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Deloitte: ‘Schade door landbouw aan
milieu veel groter dan opbrengsten’

KO ST E N - B AT E N A N A LYS E

Erik van der Walle

A M ST E R DA M

De milieuschade door de landbouw in
Nederland is jaarlijks veel groter dan
de economische opbrengst van de
sector. De toegevoegde waarde van
de landbouw is 13,3 miljard euro, ter-
wijl de kosten door uitstoot en verlies
van biodiversiteit 18,6 miljard bedra-
gen. Daardoor resteert een jaarlijkse
schadepost van 5,3 miljard euro.

Dit berekent financieel consultant
Deloitte in zijn maatschappelijke kos-
ten-batenanalyse De verborgen reke-
n i n g.

Het is voor het eerst dat een ac-
countancybedrijf zo’n feitelijke ana-
lyse van de hele landbouw (akker-
bouw, veeteelt en tuinbouw) maakt.
De Robin Food Coalitie en de Transi-

tiecoalitie Voedsel – beide pleitbezor-
gers van duurzame landbouw – zijn
opdrachtgever van de donderdag ge-
publiceerde studie.

Maatschappelijke kosten komen
grotendeels ten laste van latere gene-
raties; het gaat daarbij bijvoorbeeld
om uitgaven aan gezondheidszorg,
herstel van milieuschade en aanpas-
sing aan een warmer klimaat. Groot-
ste aandeel in die verborgen kosten
heeft volgens Deloitte de uitstoot van
broeikasgassen (7,9 miljard euro per
jaar) en van stikstof (7,2 miljard). Ook
het verlies van biodiversiteit door
agrarische activiteiten (2,5 miljard)
loopt in de papieren.

Gedegen indicatie
„Ik ben wel verrast door de omvang
van die maatschappelijke kosten”,
zegt landbouweconoom Krijn Poppe,

een van de wetenschappelijke bege-
leiders van het rapport. „Toch is er
conservatief gerekend, en dat moet
ook wel bij zo’n studie. Het gaat om de
gedegen indicatie die je wil laten zien.
Deze cijfers geven aan dat de proble-
matiek nijpend is.”

Veel mensen zullen volgens Poppe
in de verleiding komen boeren de
schuld te geven dat die kosten zo
hoog zijn. „Dat is natuurlijk onzin.
Het komt in algemene zin door het
systeem, de manier waarop we het
georganiseerd hebben. De consu-
ment kiest voor lage prijzen, en voor
de voedselindustrie is het heel aan-
trekkelijk om in de Nederlandse delta
te zitten.”

Want een deel van de problema-
tiek, zoals de te hoge uitstoot van
stikstof, komt volgens Poppe door
congestie: te veel boerenbedrijven in

een te klein gebied. „Er worden nu de-
len van Frankrijk bebost omdat de
landbouw daar niet meer concurre-
rend is. Helaas is er geen Europees be-
leid voor een ruimtelijke ordening die
voor een goede spreiding binnen de
Europese Unie zorgt.”

Biologisch boeren
De huidige agrarische productie is
voldoende voor 2,5 maal de bevolking
van Nederland. In het rapport komen
ook alternatieven aan bod waarbij
minder intensief en meer biologisch
wordt geboerd, en waarbij de nadruk
meer op plantaardige eiwitten ligt
dan op dierlijke. Als alle boeren op bi-
ologische landbouw overstappen,
zou de negatieve impact (schade min
opbrengst) volgens Deloitte dalen
van 5,3 miljard euro naar 1,1 miljard.
Zo maken biologische boeren geen

gebruik van pesticiden en kunst-
mest.

Biologisch boeren is minder inten-
sief en leidt tot lagere productie. Als
de hele sector het doet, kan die ‘nog
maar ’ 1,7 maal de Nederlandse bevol-
king voeden. Die lagere productie
gaat de consument wel merken. Nu
zijn biologische producten gemid-
deld de helft duurder. Gezien toe-
komstige schaalvoordelen verwacht
Deloitte dat dit prijsverschil geleide-
lijk terugloopt tot 30 procent.

Deloitte berekent ook een derde
scenario waarin niet alleen biologisch
wordt geboerd en dat meer nadruk
legt op innovatie en plantaardige, in
plaats van dierlijke proteïnen. Dit
komt wel op een positief saldo uit.
Hierbij zijn de maatschappelijke kos-
ten 2,7 miljard euro, veel lager dan de
waarde die de landbouw toevoegt.

Milieuschade door landbouw leidt tot hogere maatschappelijke kosten dan gedacht, becijferde Deloitte Nederland.
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KA M A

De allereerste
coffeeshop ter wereld

IN HET LAND

ANNE-MARTIJN VAN DER KAADEN

A M ST E R DA M

Z
ijn schaterlach slaat
om in een hoestbui,
toch neemt Matthijs
den Eilander nog een
hijsje. Hij is, consta-
teert hij, waarschijn-

lijk de enige Nederlander op dit
Amsterdamse terras. De locals
zullen de wiet te duur vinden.
„Het zijn toeristenprijzen.” Maar
de joint tussen zijn vingers is
werkelijk van topkwaliteit. „Wh i -
te widow. De beste van de stad.”

Zijn twee Schotse tafelgeno-
ten knikken. De man met de ros-
sige baard vertelt dat-ie al zo’n
beetje de hele menukaart heeft
gerookt. Vier dagen zijn ze in
Amsterdam. Zijn vapende vrien-
din wijst naar het geelblauwe lo-
go van The Bulldog: „For the cul-
t ure.” Weer buldert hun gelach
over de gracht.

Hier, op de Oudezijds Voor-
burgwal 90, opende in 1975 de
allereerste coffeeshop ter we-
reld. Vanuit de vochtige kelder
van een seksbioscoop verkocht
twintiger Henk de Vries, jongen
van de Zeedijk, stiekem canna-
bis. Het moest een nieuw soort
ontmoetingsplek worden, een
huiskamer met de geur van verse
koffie en een vleugje wiet. Het
was het jaar voordat de Opium-
wet zou worden gewijzigd. Hij
noemde zijn zaak The Bulldog,
naar zijn hond Joris. Want bull-
dogs zijn iconisch. Sterk, rebels,
loyaal en authentiek

Iconisch werd The Bulldog in-
derdaad: De Vries bouwde zijn
kelderproject uit tot een imperi-
um met vijf coffeeshops, drie ca-
fés, een loungebar, een hotel en
souvenirwinkels. Hij opende ook
locaties in het buitenland en
reist nu veelvuldig heen en weer.
Volgende maand bestaat The
Bulldog vijftig jaar. Zijn vermo-
gen verdiende Henk de Vries ba-
lancerend op het randje van de
boven- en de onderwereld. Want
al die tijd bleef het Nederlandse
softdrugsbeleid een paradox:
coffeeshops zijn legaal, hun aan-
voer niet.

Toen Netflix vorig jaar be-
kendmaakte dat ze een „ex t r av a -
gant misdaaddrama” gingen op-

nemen „in het hart van de Am-
sterdamse cannabisscene”, ging
er bij Henk de Vries een alarmbel
rinkelen. Helemaal, vertelt hij
telefonisch vanuit zijn resort op
Bali, toen er filmploegen ver-
schenen vlak bij zijn geboorte-
grond en villa in Vinkeveen. De
hoofdpersoon, las hij, zou een
relatie hebben met een popdiva.
Net als hij. „Alle puzzelstukjes
samen gaven me het gevoel: dit
gaat over mij en mijn bedrijf.”

Hij bedacht iets. Deze zomer
verscheen Henk de Vries: The
Bulldog. De man, De mythe. E en
biografie. Niet om een helden-
verhaal te vertellen, „maar zodat
ik niet als Pipo de Clown zou
worden geportretteerd”. Hij wil-
de niet, zegt De Vries, dat er later

een versie van hem zou bestaan
die bedacht was in een write rs-
ro o m . Gelukkig had hij zich ver-
gist. Zodra de serie online stond,
keek hij de eerste vijf afleverin-
gen. Conclusie: „Leuk, een paar
beelden herken ik. Maar verder
is ’t fictie.”

Al in de eerste minuten van de
eerste aflevering wordt duidelijk
dat het met de Netflix-versie van
de coffeeshopbaas niet best af-
loopt. Waar Jack van Doorn (Ja-
cob Derwig) verstrikt raakt in
een weergaloze vechtscheiding
en zijn ‘Amsterdam empire’ in-
stort, verkoopt Henk de Vries
vanuit Bali, Rome en Ibiza nog
steeds dezelfde droom. De bull-
dog, schrijft hij in zijn biografie,
is hem altijd blijven inspireren.
„Hart open, kop omhoog.”

Al gauw is
duidelijk dat het
met de Netflix-
versie van de
coffeeshopbaas
niet best afloopt

Anne-Martijn van der Kaaden vervangt deze week Sheila Kamerman

Unesco-baas zou Egyptische
schatten slecht beschermen

PROFIEL KHALED EL-ENANY NIEUWE DIRECTEUR UNESCO

In eigen land klinkt kritiek op
Khaled El-Enany, de man die
Unesco vier jaar gaat leiden, maar
die zijn eigen ‘Egyptische erfgoed
heeft helpen vernietigen’.

Bobby Uilen

A M ST E R DA M

Leiding geven aan Unesco is voor de Egypti-
sche Khaled El-Enany (54) een droom die uit-
komt. Zijn hele leven al fantaseert hij over
een baan bij de werelderfgoedorganisatie.
Donderdag werd zijn kandidatuur tijdens de
Algemene Conferentie bestendigd. Daarmee
is het ‘drie keer, scheepsrecht’ voor Egypte,
dat in 2009 en 2017 ook al een gooi deed naar
het leiderschap. De verkiezing wordt gevierd
als een grote diplomatieke overwinning. El-
Enany is de eerste Unesco-directeur uit een
Arabisch land.

Unesco werd in 1945 opgericht vanuit de
Verenigde Naties en is bij het grote publiek
het bekendst als bewaker van de Werelderf-
go e d l i j s t , waar op dit moment meer dan
1.200 monumenten verdeeld over 170 landen
op staan.

El-Enany ’s vroege interesse in erfgoed is
misschien wel te herleiden tot zijn geboorte-
grond. Hij zag in 1971 het levenslicht in Gizeh,
waar duizenden jaren daarvoor de wereldbe-
roemde piramides en metershoge sfinx wer-
den gebouwd die nog altijd vaste prik zijn
voor elke toerist in Egypte.

Na de middelbare school ging El-Enany
egyptologie studeren. Zijn initiële doel was
om reisgids te worden, maar uiteindelijk
werd hij zelf professor aan de faculteit. Zijn
academische carrière bracht hem onder meer
naar Palermo, Brandenburg en Montpellier,
waar hij les gaf in de klassieke Egyptische
taal. Van 2016 tot 2022 was hij minister van
Toerisme en Oudheid. Onder zijn leiding
werd de huidige locatie van het Nationaal
Museum in 2021 spectaculair geopend met
een ‘gouden parade’ waarin tweeëntwintig
mummies naar hun nieuwe verblijfplaats
werden gereden.

Zijn hele werkende leven is een van El-
Enany ’s belangrijkste doelen de klassieke
Egyptische cultuur bij een groot (internatio-
naal) publiek onder de aandacht te brengen.

Sinds de bekendmaking van zijn nieuwe
functie is er weer aandacht voor de kritiek die
hij in eigen land allang krijgt. Onder El-Ena-
ny ’s ministerschap zou belangrijk historisch
islamitisch erfgoed vernield zijn. Egyptische
erfgoedexperts, wetenschappers en archeolo-
gen trokken daarover al aan de bel. Ze onder-

tekenden een petitie waarin ze stelden dat
Egypte eerst „aan de wereld moet bewijzen
dat het zijn eigen erfgoed intact houdt”. El-
Enany ’s beleidsperiode wordt erin omschre-
ven als „jaren van nalatigheid en vernieti-
g i ng ”, en zijn keuzes als in strijd zijnde met
„de missie van Unesco”.

Het gaat om keuzes zoals het verplaatsen
van historische obelisken, beelden en zelfs
een complete graftombe van hun oorspron-
kelijke locatie naar de nieuw aangelegde ad-
ministratieve hoofdstad van Egypte voor
„cosmetische en politieke doeleinden”.

Archeoloog Tarek Farag beschuldigt El-
Anany er bovendien van meerdere histori-
sche locaties uit het erfgoedregister te heb-
ben verwijderd om zo de sloop van dit – met
name islamitische – erfgoed te kunnen legiti-
meren ter faveure van nieuwe wegen, viaduc-
ten en tunnels. De Egyptische schrijver en
erfgoedwetenschapper Galila el-Kadi ziet niet
in wat voor goeds de verkiezing van El-Enany
Egypte gaat brengen. „Zal de man die als mi-
nister het Egyptische erfgoed heeft helpen
vernietigen zijn nieuwe rol nu gebruiken om
te beschermen wat er nog van over is?”

Hij liet complete graftombe
verplaatsen naar nieuwe
hoofdstad voor politieke doelen

Khaled El-Enany in Egypte. FOTO MOHAMED ABD

EL GHANY/REUTERS
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Boven: de Chinook zet de waterpomp neer. Onder: kijkers bij de oefening. FO -

TO ’S JOHN VAN HAMOND

Wa t laat je onderlopen bij een ramp:
het weiland of het bejaardentehuis?

REPORTAGE CRISISOEFENING

Hoe Nederland te beschermen bij plotseling noodweer? Tijdens 'Operatie Wolkbreuk’ wordt geoefend voor een weerramp.

Freek Schravesande

SCHALKWIJK

D
e situatie voor het noord-
westen van Nederland ziet
er niet best uit. Een enorme
wolkbreuk leidt tot water-

overlast, tien dagen lang, in een ge-
bied met vier miljoen inwoners. Het
waterpeil is al twintig centimeter ge-
stegen en het Amsterdam-Rijnkanaal
staat op punt van overlopen. In de
polders rond het dorpje Schalkwijk
levert defensie met een Chinook-he-
likopter zandzakken en een nood-
pomp aan. Maar is het genoeg? Of
gaan we dit gebied, met melkvee-
houders en pittoreske dorpjes, be-
wust onder water zetten, ter be-
scherming van de steden?

Het is wat moeilijk voor te stellen
deze donderdagmiddag, hier aan de
Kanaaldijk in Schalkwijk, pal onder
Houten. De weilanden in dit buiten-
gebied zijn weliswaar wat zompig en
vol ganzenpoep, maar de zon schijnt
volop en in het Amsterdam-Rijnka-
naal klotst het water op gebruikelijk
peil tegen de oevers.

Alleen het gemaal van de Kerke-
landwetering, een onopvallend
bouwwerkje gelegen aan een sloot,
draait op iets meer toeren. Op ver-
zoek van defensie, die vandaag wil
oefenen met zandzakken plaatsen in
stromend water. Dat bleek in 2021 bij
de overstromingen in Valkenburg,
ook veroorzaakt door zware regen-
val, lastiger dan gedacht. Toen werd
duidelijk dat het stapelen van vier-
kante zakken effectiever is in de
strijd tegen het water dan ronde.

Zandzakkunde is een heuse disci-
pline. En zo zijn er meer onderdelen
die bij Operatie Wolkbreuk dezer da-
gen de aandacht krijgen. Dijkbewa-

king, mobiele keringen plaatsen,
strategie bepalen. De tweejaarlijkse
oefening, uitgevoerd door waterbe-
heerders en defensie, duurt ruim
twee weken, met theorie- en prak-
tijktraining. Het is bedoeld om Ne-
derland in tijden van klimaatcrisis te
beschermen bij plotseling noodweer,
zoals onlangs in Valencia voorkwam.

Gedegen voorbereiding, dat is het
idee. En laat dat maar aan de organi-
satoren over. In het weiland bij
Schalkwijk, waar de Chinook elk mo-
ment zijn noodpomp kan droppen,
zijn deze middag met rood-wit lint
twee persvakken ingericht. Er lopen
mensen in gele, paarse, oranje en
blauwe hesjes, op de dijk deelt een
medewerker lupa’s uit (lunchpakket-
ten) en vanaf de dijk stromen twee
touringcarbussen leeg. De bezoekers,
ambtenaren, doorstaan met hun ste-
vige schoenen moeiteloos de zompi-
ge wei.

Niet voor de bühne
Voor de pers is er keuze uit een rits
woordvoerders. Defensie heeft er al-
leen al drie paraat. Eén van de Lucht-
macht, vanwege de Chinook. En mi-
litair gezien is Utrecht deel van Land-
macht regio Noord, dus ook die
woordvoerder is aanwezig. Net als
die van de 43 Gemechaniseerde Bri-
gade in Havelte, waar het tiental mi-
litairen op het weiland deel van uit-
maken. En ook die van Hoogheem-
raadschap De Stichtse Rijnlanden,
dat het gemaal onderhoudt, is van de
partij. Onder de bezoekers vandaag
zijn medewerkers van drie andere
betrokken waterschappen aanwezig,
plus die van Rijkswaterstaat, drie
Provincies en meerdere Veiligheids-
re g i o’s.

„Samenwerken, dat is eigenlijk
wat we hier oefenen”, zegt Jeroen

Veel kijkers bij ‘Operatie Wolkbreuk’, een tweejaarlijkse oefening, uitgevoerd door waterbeheerders en Defensie, die ruim twee weken duurt . FOTO JOHN VAN HAMOND

Haan, wachtend op de Chinook. Hij
is de dijkgraaf van het hoogheem-
raadschap en weet: het militair jar-
gon en dat van de burgerij kan ver-
schillen. Bovendien: hoe hoger op
de escalatieladder, des te meer be-
trokken partijen, des te meer nood-
zakelijk overleg. En juist bij rampen,
zegt hij, is het handig als iedereen
elkaar alvast een beetje kent. Een ge-
zicht, een telefoonnummer, dat
helpt. „Zodat je weet hoe de ander
gebakken is.”

„En er komt steeds meer ellende
b i j”, zegt Haan. Vandaag gaat het nog
om zandzakken, maar volgende
week is de escalatie compleet – dan is
het land nog verder ondergelopen.
„Daarom zullen we ook nog oefenen
op strategisch niveau. Hoe gaan we
in een crisis besluiten nemen? Hoe
wegen we de verschillende belan-
ge n? ”

„Kijk, niemand wil natuurlijk dat
zijn woning onder water komt te
s t a a n”, zegt Cis Apeldoorn, in het
weiland turend naar de lucht. Ze is
als secretaris-directeur van het hoog-
heemraadschap een van de organisa-
toren van de oefening. „Maar in Ne-
derland ligt zowat alles laag, ons land
is maar berekend op een bepaalde
hoeveelheid regen en je kunt al dat
water niet zomaar ergens kwijt.”

Z o’n oefening, zegt ze, is „abso-
luut niet voor de bühne”. Want je
zult juist op voorhand – „in de koude
f ase” – moeten bedenken welk deel
van het land je laat vollopen met wa-
ter. „Wat is reëel? Waar heb je de min-
ste schade, de meeste herstelkans?
Kies je voor het grasland, of voor een
b e j a a rd e nte h u i s? ”

En ah, daar klinkt in de verte dan
eindelijk het geronk van de Chinook.
Cis Apeldoorn, voorbereid op alles,
doet haar oordopjes alvast in.
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Rechters over vooroordelen: ‘Had ik
een witte jongen hetzelfde aangepakt?’

REPORTAGE R EC H TS P R A A K

Verdachten met een migratieachtergrond worden zwaarder gestraft dan witte Nederlanders, blijkt uit onderzoek.
In gesprek met NRC vertellen vier rechters hoe vooroordelen kunnen doorwerken in de zittingszaal.
Door Camil Driessen Fotografie Merlijn Doomernik en Annabel Oosteweeghel

A M ST E R DA M

‘M
ijn eerste reactie was: dit
gaat niet over mij. Ik dis-
crimineer niet. Ik denk dat
het bij veel collega’s ook
begint met ontkenning.
Wat een rechter niet wil,

is beschuldigd worden van ongelijke behande-
ling. Artikel 1 van de Grondwet, gelijke gevallen
gelijk behandelen, is een van onze belangrijk-
ste leidraden. Als je het verwijt krijgt dat je dat
niet doet, is dat slikken. Het is een heel con-
fronterend onderwerp en het is niet gek dat de
eerste reactie is: „Dit gaat niet over mij.’ Maar
dat gaat het dus wél.”

Henk Naves (65), voorzitter van de Raad voor
de rechtspraak, zit met een koffie-to-go in zijn
werkkamer met uitzicht over de Haagse Hofvij-
ver. Achter hem, in de kast met snuisterijen,
staan een houten pennenhouder met de uitge-
sneden tekst Suriname, een statige foto met de
zeventien presidenten van de rechtbanken en
gerechtshoven én een Delftsblauw tegeltje met
de tekst: ‘Je kunt het hooguit fout doen’.

Toen Naves hoorde dat NRC vier rechters

wilde interviewen over vooroordelen en discri-
minatie binnen de rechtspraak, wilde hij heel
graag meedoen. De voorzitter van de Raad – het
bestuur van de rechterlijke macht – is tot nieu-
we inzichten gekomen en wenst de ruim 2.700
rechters in Nederland hetzelfde toe. „Ik ben
ook gewoon zo’n witte man met vooroorde-
l e n”, zegt hij. „Als je doorkrijgt dat je zelf iets te
leren hebt, geeft dat een veel sterkere motiva-
tie om anderen daar ook van te overtuigen.”

Een jaar geleden lag dat nog anders. Toen
publiceerde onderzoeksjournalistiekplatform
Investico het artikel ‘Klassenjustitie in Neder-
l a n d’ waaruit bleek dat verdachten met een mi-
gratieachtergrond bij misdrijven als diefstal of
mishandeling aanzienlijk vaker een gevange-
nisstraf krijgen dan hoogopgeleide, witte ver-
dachten. Een laagopgeleide verdachte met een
migratieachtergrond belandt bijna twee keer zo
vaak in de cel, bleek uit hun analyse van onge-
publiceerde CBS-gegevens.

Twijfelen
Dat beeld werd in juni 2025 bevestigd door een
grootschalig onderzoek van het kennisinsti-
tuut WODC, onderdeel van het ministerie van
Justitie en Veiligheid. Onderzoekers analyseer-

den ruim 350.000 strafzaken uit de afgelopen
tien jaar, variërend van eenvoudige diefstal tot
ernstige geweldsmisdrijven. Daaruit bleek dat
verdachten met een migratieachtergrond stel-
selmatig zwaarder worden gestraft: bij gelijke
omstandigheden hebben zij tot 28 procent
meer kans op een gevangenisstraf. Een deel
van dat verschil is te verklaren – b i jvo o r b e e ld
doordat mensen uit zogenoemde aandachts-
wijken vaker in beeld komen bij politie en justi-
tie – maar er blijft een aanzienlijk restverschil
over dat wijst op onbewuste vooringenomen-
heid en discriminatie.

Een nieuw onderzoek, waar NRC deze week
over berichtte, toont dat rechters ook gevoelig
zijn voor schokkende gebeurtenissen: in de
vier weken na de moord op advocaat D erk
Wi e r s u m in 2019 straften rechters verdachten
met een Marokkaanse achtergrond 71 procent
zwaarder dan verdachten zonder migratieach-
te rg ro n d .

Na de Investico-publicatie vorig jaar oktober
bracht de Raad voor de rechtspraak nog een vrij
defensief persbericht uit. „Er zijn vaak ratione-
le verklaringen te geven voor de verschillen in
opgelegde straffen, maar voor een deel ook
niet. Dat willen we verder onderzoeken”, zo re-

ageerde Naves destijds.
In de weken daarna begon hij te twijfelen.

„Onze eigen wetenschappers spraken me erop
aan en zeiden: ‘Henk, die onderzoeken zijn al-
lemaal al gedaan. Zelfs in opdracht van jou’.” In
2023 verscheen nog een themanummer van
het wetenschappelijke tijdschrift van de recht-
spraak over (on)bewuste vooroordelen. „To e n
realiseerde ik me dat er al onderzoeken lagen
waaruit bleek dat mensen met een andere etni-
sche achtergrond of lagere opleiding zwaarder
werden gestraft. En ik, als voorzitter van de
Raad, had die onderzoeken nooit geagendeerd.
Kennelijk vond ik dat niet belangrijk genoeg.”

Die realisatie was echt een shitmoment, zegt
Naves. Hij zette een werkgroep op die – onder
zijn leiding – vooroordelen binnen de recht-
spraak bespreekbaar moet maken. Rechters,
die voor het leven zijn benoemd en onafhanke-
lijk oordelen, roept hij op hun eigen rol te on-
derzoeken. „Doe zelfonderzoek en erken dat je
vooroordelen hébt. Pas dan kun je ze leren her-
ke n n e n .”

Re s p e c t
In polo en spijkerbroek schuift strafrechter Pe-
ter Björn Martens (54) aan in een lege zittings-

CV
Henk Naves

Henk Naves (65) is
sinds 2018 voorzitter
van de Raad voor de
rechtspraak. Daarvoor
was hij president van
de rechtbank Amster-
dam en bestuursrech-
ter. Hij studeerde rech-
ten aan de Universiteit
van Utrecht en begon in
1988 aan zijn opleiding
als rechter. Naves is lid
van de raad van toe-
zicht van de Radboud
Universiteit en raad van
advies van het College
voor de Rechten van de
Mens.
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CV
Natalia Lubbe

Natalia Lubbe (42) is
ra a d s h e e r - co m m i s s a -
ris in strafzaken bij het
Gerechtshof Den Haag.
Daarvoor werkte ze als
strafrechter bij de
rechtbank Den Haag.
Ze studeerde civiel
recht aan de Open Uni-
versiteit en werkte eer-
der bij DAS Rechtsbij-
stand. In 2009 begon
ze aan haar opleiding
als rechter.

CV
Peter Björn
Martens

Peter Björn Martens
(54) is strafrechter bij
de Rechtbank Amster-
dam. Hij studeerde
rechten aan de Univer-
siteit van Amsterdam
en begon in 1996 aan
zijn opleiding als rech-
ter. Martens werkte eer-
der als kinderrechter en
is voorzitter van de wra-
kingkamer van de Am-
sterdamse rechtbank.

zaal van de Amsterdamse rechtbank, op de plek
waar normaal verdachten en advocaten zitten.
Hij begon in 2002 als rechter en is – mede onder
invloed van de zwartepietendiscussie en docu-
mentaires als Ve rdacht en Wit is ook een kleur –
anders gaan denken over vooroordelen.

Dat het wél kan gebeuren dat je je als rechter
onbewust laat leiden door iemands uiterlijk of
achternaam. „Ik heb weleens achteraf gedacht:
„Had ik dit met een witte, hoogopgeleide jongen
nou hetzelfde gedaan?”, vertelt hij. „Ik zou het
liefst heel hard nee zeggen, maar dat kan ik niet.”

Martens kijkt onvermijdelijk met een Neder-
landse, witte bril naar verdachten, zegt hij,
maar probeert zich daar bewust van te zijn. Ter
illustratie wijst de rechter op het verschil tus-
sen normen en waarden. „Waarden zijn wereld-
wijd redelijk hetzelfde: je moet elkaar helpen,
respect hebben, enzovoort”, zegt hij. „De norm
is hoe je daar invulling aan geeft. In Nederland
is het bijvoorbeeld normaal dat je iemand aan-
kijkt, een hand geeft en toegeeft als je iets fout
hebt gedaan en spijt betuigt.”

„Ik ben me ervan bewust dat die normen in
de rechtszaal bij mensen met een andere ach-
tergrond anders kunnen zijn, en ik moet daar-
doorheen kunnen prikken. Wat je vaak ziet bij
islamitische verdachten is dat ze blijven ont-
kennen, ook als het bewijs er duimendik bo-
venop ligt. In het begin kon ik me daaraan erge-
ren, maar nu probeer ik eromheen te praten en
neem ik het iemand niet extra kwalijk dat hij
het niet toegeeft.”

Voor rechters in opleiding is sinds 2021 het
programma Oordelen over vooroordelen een
verplicht onderdeel van de opleiding. Soortge-
lijke cursussen bestaan al langer, maar waren
niet verplicht. Strafrechter Lieneke de Klerk
(68) van de rechtbank Oost-Brabant volgde de
afgelopen decennia verschillende trainingen,
onder meer over de culturele achtergronden
van Antillianen, Surinamers, Marokkanen en
Turken. Onmisbaar, vindt ze. „Want je wilt als
rechter rechtvaardig oordelen.”

S p ra a k z a m e r
Zo leerde ze dat je het bij verdachte Antillianen
beter niet meteen op het individu moet toe-
spitsen, maar „het een beetje in de groep moet
h o u d e n”. Dan zijn ze spraakzamer. Ook ont-
dekte ze dat jonge mannen met Noord-Afri-
kaanse wortels je vaak niet aankijken maar
naar beneden. „Wij als witte Nederlanders vin-
den dat misschien raar, maar zij doen dat uit
respect. Als je daaruit conclusies trekt, doe je
iemand ernstig tekort.”

Martens en De Klerk vinden het belangrijk
dat ze in de zittingszaal echt in gesprek kunnen
met de verdachte. Dat er contact is, dat iemand
zich gehoord voelt en zijn verhaal kan doen.
Kennis van culturele achtergronden en ge-
woontes helpt daarbij. Vervolgens sluit de
rechter het onderzoek ter terechtzitting en
volgt de uitspraak. En dan? Hoe weegt de –
soms cultureel verklaarbare – opstelling van de
verdachte mee bij de strafbepaling?

„Als iemand blijft ontkennen terwijl er ca-
merabeelden zijn, dan zeg je in je vonnis dat de
verdachte geen inzicht heeft gegeven in zijn
beweegredenen of het laakbare van zijn ge-
drag”, zegt Martens. „Dat kan dus zeker mee-
wegen in de straf, terwijl je het eigenlijk niet
zou willen, omdat je ergens wel begrijpt waar-
om hij het niet durft te bekennen. Daarmee
roept hij schande over zijn familie af.”

Het gevolg is dat een verdachte met buiten-
landse wortels voor hetzelfde delict soms
zwaarder wordt gestraft dan een Nederlandse
jongen – een ongemakkelijk besef, vindt Mar-
tens. „De proceshouding weegt mee, terwijl je
eigenlijk weet dat het een culturele houding is,
geen proceshouding.” Toch vindt hij die onge-
lijke uitkomst te verdedigen. „Wij spreken
recht binnen een klassiek westerse, christelijke
traditie – niet binnen een islamitische of West-
Af rikaanse.”

»Lees verder op pagina 6
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Binnen de rechtspraak overheerste lang de
opvatting dat er gerechtvaardigde verklaringen
zijn voor het feit dat witte Nederlanders gemid-
deld lagere straffen krijgen dan mensen met
een migratieachtergrond. Die witte hoogopge-
leide verdachte met een goede baan en een ge-
zin heeft immers meer te verliezen dan zijn
donkere werkloze alleenstaande stadsgenoot.

„De rechter levert maatwerk en houdt reke-
ning met persoonlijke omstandigheden”, zegt
Henk Naves van de Raad voor de rechtspraak.
„Dat kan ertoe leiden dat mensen met een huis,
werk en partner of gezin minder kans hebben
op een vrijheidsstraf dan mensen bij wie die
omstandigheden niet mee zitten.”

Ook strafrechter Lieneke de Klerk erkent dat
die gedachte meespeelt. „Als iemand een gezin,
koopwoning en werk heeft, wil ik daar best re-
kening mee houden bij de strafbepaling”, zegt
ze. „Want als je zo iemand veroordeelt tot ge-
vangenisstraf, verliest hij zijn werk, huisvesting
én gezin. Dan straf je dus veel meer mensen.”

Z o’n verdachte krijgt dan eerder een taak-
straf, zodat het verlies van werk kan worden
voorkomen. Maar, ziet De Klerk, dat heeft een
ongemakkelijke bijkomstigheid: „Veel witte
Nederlanders hébben een baan, een eigen wo-
ning en een gezin.”

Naves is hier het afgelopen jaar anders naar
gaan kijken. Hij moedigt rechters aan de dis-
cussie te voeren of dat wel rechtvaardig is.
„Willen we dat iemand met een stabiel bestaan
automatisch gunstiger uitvalt bij de straftoe-
m e t i ng? ”

Cruciaal
Toen kort na de publicatie het onderzoek ter
sprake kwam bij het wekelijkse ‘ko f f i e p r a at j e’
van de sector strafrecht van het gerechtshof, was
dat besef nog niet overal doorgedrongen, vertelt
Haagse strafrechter Natalia Lubbe. Een vrouwe-
lijke collega merkte op dat de verschillen samen-
hingen met sociale omstandigheden. „Toen heb
ik meteen gezegd: ‘Nee, dat is nou juist het punt.
Het komt niet alleen door verschillen in achter-
grond. Er zit ook iets in óns als rechter – een on-
bewust vooroordeel – dat meespeelt.’”

Iedereen heeft vooroordelen, benadrukt
Lubbe. „Ook ik, als rechter van kleur. Dat is niet
goed of fout, die héb je nu eenmaal.” Ze vindt
het cruciaal dat rechters, die vaak menen dat ze
alle verdachten volkomen gelijk behandelen,
zich daarvan bewust worden. Zelf is ze daar ac-
tief mee bezig. „Als ik een zaak heb met Oost-
Europese mensen en een vechtpartij, denk ik
soms automatisch: ‘zouden ze dronken zijn ge-
we e s t ? ’ Dat is een vooroordeel, gebaseerd op
eerdere zaken. Dan zeg ik tegen de griffier of
andere rechters: ‘let op, dit is een vooroordeel,
ik moet goed uitvragen of dat echt zo is’.”

Ze spreekt er andere rechters ook op aan. Zo-
als toen een vechtpartij speelde tussen vijf vol-
ledig Nederlandse jongens en vijf jongens met
een migratieachtergrond. „Een collega dacht
bij voorbaat dat de laatsten wel de schuldigen
zouden zijn. Ik vroeg waarom, want vijf tegen
vijf is gelijk. Het was een gevoel, niet onder-
bouwd. Het feit dat het een groepje ‘b u ite n l a n -
ders’ tegen ‘Nederlanders’ was, speelde daarin
mogelijk een rol.”

Onbewuste vooroordelen
Lubbe maakt deel uit van een werkgroep die
onderzoekt hoe de rechtspraak bewuster kan
omgaan met onbewuste vooroordelen. „We
moeten ons beter realiseren wat we allemaal
meenemen in de afweging van straf”, zegt ze.
„Dat je niet alleen kijkt wát iemand heeft ge-
daan, maar ook waarom je tot een bepaalde
straf komt. En dat je je bij die stap afvraagt:
‘laat ik iets meewegen wat daar eigenlijk niet

hoort? Denk ik bijvoorbeeld: die jongen met
een andere achtergrond moet maar eens leren
hoe het hier werkt?’”

Mo t ive r e n
Bij het bepalen van de straf hebben Nederland-
se rechters bijzonder veel vrijheid. Het kunnen
leveren van maatwerk staat hoog in het vaan-
del. Voor veelvoorkomende delicten bestaan
weliswaar ‘o r i ë nt at i e p u nte n’ die dienen als be-
ginpunt voor het bepalen van de straf. Drie
maanden gevangenisstraf bij woninginbraak
bijvoorbeeld. Of 24 maanden cel voor ver-
krachting. Afhankelijk van de specifieke om-
standigheden van de zaak kunnen rechters dan
naar boven of beneden afwijken.

Het gebruik van die oriëntatiepunten is ech-
ter niet verplicht. Bovendien stelt de Hoge
Raad aan de strafmotivering nauwelijks eisen.
Rechters hoeven niet inzichtelijk te maken hoe
ze tot een specifieke straf komen, en kunnen
volstaan met algemene bewoordingen dat de
opgelegde straf ‘recht doet aan de aard en de
ernst van het feit’.

Die grote vrijheid in straftoemeting kan, er-
kennen de rechters die NRC sprak, onbedoeld
leiden tot ongelijke behandeling. Ze pleiten
daarom alle drie voor een uitgebreidere moti-
vering van de straf.

„Motiveren is alles. Het scherpt je gedach-
te n”, zegt de Amsterdamse strafrechter Peter
Björn Martens. „Ik denk dat je in de uitspraak
veel beter kunt beschrijven waarom je tot een
bepaalde straf komt”, zegt Lubbe. „Het is mak-
kelijk om te verwijzen naar de ernst en de aard
van het feit, maar dan blijft onduidelijk waar-
om de verdachte in de ene zaak vier jaar cel
krijgt en in de andere vijf. Het helpt als je jezelf
dwingt op te schrijven waarom je van de oriën-
tatiepunten afwijkt, zowel naar boven als naar
b e n e d e n .”

Ook de Bossche strafrechter Lieneke de
Klerk vindt dat een explicietere motivering
rechters kan dwingen tot zelfreflectie. „Als je
precies opschrijft wat je meeweegt – b i jvo o r -
beeld: ‘mijn uitgangspunt is één jaar celstraf,
maar ik houd rekening met uw baan en gezin’ –
en datzelfde doet bij iemand die dat niet heeft,
zie je ineens hoe ongelijk het kan uitpakken.”

„Mevrouw, weet u misschien waar ik het

bedlinnen kan vinden?” Die vraag kreeg Nata-
lia Lubbe van een oudere rechter tijdens een
bedrijfsuitje dat ze in het begin van haar loop-
baan hielp organiseren. „Ik dacht eerst: wat
moet ik hiermee? Toen zei ik: ‘Ik zie er mis-
schien uit als een schoonmaakster, maar ik ben
gewoon je collega.’”

Lubbe kon erom lachen. Ze was op haar ka-
tholieke basisschool al een buitenbeentje en is
gewend anders te zijn dan de rest – van buiten
én van binnen. „Zoiets ontmoedigt mij niet,
maar anderen die wat introverter zijn mis-
schien wél . Die kunnen denken: ‘zie je wel, ik
hoor niet bij de rechtspraak thuis’.”

Officiële cijfers ontbreken, maar wie de gan-
gen van de rechtbank kent, ziet het meteen.
„Bij de beveiliging en de bodes is het nog best
d ive r s ”, zegt Peter Björn Martens. „Maar hoe
hoger je op de salarisladder komt, hoe witter
het wordt.”

Biculturele achtergrond
In de Randstad, zien Martens en Lubbe, wordt
het rechtersbestand langzaam diverser. Daar-
buiten blijft het beeld vrijwel onveranderd. „De
rechters met een biculturele achtergrond bin-
nen onze strafsector in Den Bosch zijn op enke-
le vingers te tellen”, constateert Lieneke de
Klerk. Zij wijst op het pijnlijke contrast met de
collegezaal, waar rechtenstudenten juist zeer
divers zijn.

De Raad voor de rechtspraak onderzoekt in-
middels hoe het rechterbestand diverser kan
worden. Diversiteit, zegt Henk Naves, ve r s te r k t
de rechtspraak op drie fronten. „Naar buiten
toe omdat we dan beter lijken op de samenle-
ving waarover we oordelen. Binnen de organi-
satie omdat mensen met verschillende achter-
gronden zich meer thuis voelen en elkaar beter
begrijpen. En inhoudelijk omdat je van elkaar
leert, andere perspectieven hoort en zo tot be-
tere beslissingen komt.”

Die herkenning is niet alleen belangrijk bin-
nen de muren van de rechtbank, maar ook voor
wie er tegenover de rechter staat. „Ik hoor van
advocaten terug dat ze blij zijn als ik de rechter
ben, omdat ik zelf een kleurtje heb en hun
cliënt zich dan fijner en veiliger voelt”, zegt
Lubbe. „Dat vind ik eigenlijk heel erg, want zo
zou het niet moeten zijn.”

Ook ontdekte de rechter
dat jonge mannen met
Noord-Afrikaanse wortels
je vaak niet aankijken
maar naar beneden, wat
ze doen uit respect

CV
L i e n e ke
de Klerk

Lieneke de Klerk (69)
is strafrechter bij de
Rechtbank Oost-Bra-
bant. Ze ging begin dit
jaar officieel met pensi-
oen maar doet nog
twee zittingen per
maand als strafrechter.
Ze studeerde rechten
aan de Universiteit
Utrecht en begon in
1984 aan haar oplei-
ding als rechter. Ze is
sinds 2005 strafrechter
en was  eerder actief
was in het civiel en
v re e m d e l i n g e n re c h t .
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‘Obesitasmedicatie niet breed vergoeden’
I N T E RV I E W LIESBETH VAN ROSSUM O B E S I TA S - H O O G L E R A A R

Twee medicijnen tegen
ernstig overgewicht worden
wellicht vergoed. „Ze zijn
kostbaar, breed vergoeden
kost miljarden per jaar.”

Rinskje Koelewijn

A M ST E R DA M

H
et Zorginstituut Nederland
overweegt twee obesitas-
medicijnen op te nemen in
het basispakket van de

zorgverzekering. Het gaat om de
middelen Wegovy en Mounjaro, drie
andere middelen worden al vergoed.
Goed nieuws voor iedereen met
overgewicht? Goed nieuws is het ze-
ker, zegt internist-endocrinoloog
Liesbeth van Rossum. Ze is hoogle-
raar op het gebied van obesitas en
stressonderzoek aan het Erasmus MC
in Rotterdam. De medicijnen worden
vergoed voor twee patiëntengroe-
pen: mensen met obesitas (BMI van-
af 30) die een ziekte hebben die sa-
menhangt met hun gewicht (hartfa-
len, apneu, knieartrose). En mensen
die ernstig of zeer ernstige obesitas
hebben (BMI vanaf 35).

Niet iedereen met overgewicht krijgt
obesitasmedicatie dus vergoed?
Liesbeth van Rossum: „Het Europees
geneesmiddelenbureau EMA advi-

van Nederlands huisartsen wordt
medicatie juist aanbevolen. Ik geef
vrijwel dagelijks nascholing aan
huisartsen die zich soms geen raad
weten met hoe ze obesitas het beste
kunnen aanpakken. Hun patiënten
horen over medicatie, ze vragen er-
naar, en sommigen beginnen er op
eigen houtje aan met illegaal verkre-
gen middelen. Wat het lastig maakt is
dat de NHG drie obesitasmedicijnen
aanbeveelt, waarvan er dus één,
Wegovy, niet wordt vergoed.

seert Mounjaro en Wegovy al bij een
BMI van 27. In Nederland zijn we wat
strenger, en dat begrijp ik heel goed.
Ja, de wetenschap vindt dat obesitas-
medicatie effectief is, maar het moet
ook te betalen zijn” Gemiddeld kost
obesitasmedicatie per patiënt zo
rond de 250 euro per maand, vergoe-
ding voor de 4.1 miljoen Nederlan-
ders met een BMI van 30 of meer,
kost volgens het Zorginstituut al
gauw 10 miljard euro per jaar.”

Alleen de ernstige gevallen krijgen
medicijne n?
„Voor medicatie überhaupt aan de
orde is, moet iemand een jaar lang
een gecombineerde leefstijlinterven-
tie volgen. Heeft dat onvoldoende ef-
fect, dan is medicatie een optie. Een
BMI van 27 0f 30 is nog onvoldoende
indicatie, waar het om gaat is: is het
buikvet ziek? Daardoor ontstaan er
gerelateerde ziektes als slaapapneu-
syndroom, knieartrose, prediabetes,
hartfalen, leververvetting. Aandoe-
ningen die we nu elk afzonderlijk be-
handelen: we dotteren, doen knie-
operaties, schrijven andere medica-
tie voor. Verminderen of voorkomen
we die ziektes door de obesitas te be-
strijden, dan kan medicatie medisch
effectief én kostenbesparend zijn.”

Patiënten klagen dat huisartsen
geen obesitasmedicatie willen voor-
schrijve n.
„In de gloednieuwe NHG-richtlijn

Pr i k m e d i ca t i e waarvan mensen snel veel afvallen, worden steeds populair-
der. In beeld Wegovy, dat niet wordt vergoed. ROBIN UTRECHT/ANP

In 2024 adviseerde het Zorginsti-
tuut nog negatief over Wegovy.
Eerst moest het langetermijneffect
worden onderzocht.
„Precies dat is wat nu nog zorgvuldig
wordt onderzocht. Wat voor het mid-
del pleit is dat de andere twee medi-
cijnen liraglutide [merknaam Saxen-
da] en naltrexon-bupropion [merk-
naam Mysimba] dagelijks moeten
worden geslikt of geïnjecteerd. Weg-
ovy hoeft maar één keer per week
geïnjec teerd.”

Ruim 15 procent van de Nederlandse
volwassenen lijdt aan obesitas.
Gaat medicatie overgewicht uitban-
ne n?
„Met leefstijlinterventie val je ge-
middeld tussen de 3,5 tot 5 procent
af. Iemand met een BMI van 38 komt
dan op een BMI van 36 en heeft dus
nog steeds ernstig obesitas. Maar fy-
siek en mentaal is iemand veel ge-
zonder. Met medicatie kun je nog
eens tot 15 procent gewicht verlie-
zen. Dit soort medicatie gebruik je
niet om slank te worden.”

Het Nationaal Vergiftigingen Infor-
matie Centrum (NVIC) meldde dat
het aantal vergiftigingen door obe-
sitasmedicatie was verdubbeld dit
jaar
„Het gaat om 105 individuele geval-
len in 2025, tegenover 50 in 2024.
Op zichzelf niet vreemd als je ziet dat
het aantal gebruikers is gestegen van
80.000 naar 170.000. En als je de
mensen meerekent die een lage do-
sering semaglutide [Ozempic] ge-
bruiken voor diabetes dan kom je op
270.000 gebruikers. En verder is de
term vergiftiging misleidend. Men-
sen melden braken en maag-en
darmproblemen. Dat zijn inderdaad
bijwerkingen die optreden als er te
snel, te hoog wordt gedoseerd. Maar
het echte probleem is waarschijnlijk
dat mensen de medicatie zelf online
bestellen en gebruiken zonder goede
b e ge l e i d i ng .
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Deze reis wordt gepromoot in samen-
werking met het Duits Verkeersbureau

Kerstavond in Koblenz

Bezoek o.a. Düsseldorf en Bonn

Luxe kerstdiners op de kerstdagen

Kerstcruise over de 
Rijn naar Rüdesheim

8-daagse riviercruise langs o.a. Düsseldorf

A d ve r t e n t i e

Geen moment raakte
John Heitinga verlost
van de geest van
voorganger Farioli

ONTSLAG AJAXCOACH

John Heitinga werd gehaald om weer ‘des Ajax’ te spelen, met lef en
mooi, aanvallend voetbal. Na vier maanden schuift Ajax hem terzijde.
„We zien te weinig ontwikkeling en we hebben onnodig punten
ve rs p e e l d”, zo klinkt het bij de club.

Steven Verseput en Joost Pijpker

A M ST E R DA M

John Heitinga, de donderdag ontslagen
Ajax-coach, heeft een hekel aan terugblik-
ken. Hij vindt het „verspilde energie” om
stil te staan bij gebeurtenissen die zijn ge-
weest, zei hij kort na zijn terugkeer bij de
club. Hij kan er immers toch niets meer
aan veranderen. Natuurlijk zou hij ook in
zijn nieuwe rol „o b s t a ke l s ” treffen, maar
die wilde hij zo snel mogelijk achter zich
laten. „Ik wil vooral vooruit.”

Heitinga (41) begon erover omdat hij
meteen iets wilde „t a c ke l e n”. Bij zijn eer-
ste publieke optreden na zijn benoeming,
begin juli op een trainingskamp van Ajax
in Zeist, moest het niet gaan over de vórige
keer dat hij trainer was van de club, voor-
jaar 2023, als vervanger van de ontslagen
Alfred Schreuder. Niet over de sportieve
prestaties toen, niet over wat hij destijds
had geleerd, en ook niet over zijn gedwon-
gen vertrek na amper vijf maanden.

Zoals het die middag ook niet moest
gaan over zijn voorganger, de Italiaan
Francesco Farioli, die Ajax in één seizoen
vanuit een diepe sportieve crisis had te-
ruggebracht tot de rand van het lands-

kampioenschap. Dat was een „groot com-
p l i m e nt ” waard, vond Heitinga. „Alleen:
ik wil vooruit, ook hierin.” Dus was hij niet
met Farioli gaan zitten om hem uit te ho-
ren over spelers, zijn aanpak of zijn bevin-
dingen. Bij een vervolgvraag: „Ik hoor hier
veel de naam Farioli, maar die is er nu niet
m e e r.”

Heitinga was juist gehaald om Farioli te
overvleugelen, legde Marijn Beuker, de di-
recteur voetbal, tijdens datzelfde trai-
ningskamp uit op de clubkanalen. De Itali-
aan had de „o rg a n i s at i e” teruggebracht bij
Ajax, maar kreeg ook veelvuldig het ver-
wijt dat zijn speelstijl te defensief was,
niet ‘des Ajax’. Aan zijn opvolger de taak
om naast stabiel ook móói te voetballen.
Het moest iets „vaker sprankelend”, aldus
technisch directeur Alex Kroes in dezelfde
v ideo.

Maar in plaats van vooruit heeft Ajax
onder Heitinga een flinke stap terug gezet.
Verdedigend is de ploeg uitermate kwets-
baar, aanvallend oogt het regelmatig
machteloos. In de Champions League
bungelt de ploeg na vier duels puntloos
onderaan in de groep, in de Eredivisie
heeft de ploeg al dertien verliespunten.

Het vertrouwen dat Heitinga daarvoor
nog een oplossing gaat vinden, is inmid- dels verdampt. Donderdagmiddag, een

dag na de 3-0 thuisnederlaag tegen Gala-
tasaray, kwam het onvermijdelijke
nieuws: Ajax zet Heitinga per direct op
non-actief. Zijn contract, dat liep tot me-
dio 2027, wordt beëindigd. Van assistent-
trainer Marcel Keizer wordt ook afscheid
genomen. Fred Grim, onlangs als assistent
toegevoegd om Heitinga te helpen, neemt
voorlopig waar. In de tussentijd zoekt Ajax
naar een nieuwe hoofdtrainer. „We zien te

weinig ontwikkeling en we hebben onno-
dig punten verspeeld”, zegt technisch di-
recteur Alex Kroes in een persbericht. Het
afscheid van Heitinga betekent ook het
exit van Kroes zelf. Hij stelt zijn positie per
direct beschikbaar, maar de overige direc-
tieleden en de raad van commissarissen
hebben hem volgens het statement „met
k l e m” verzocht om „ten behoeve van de
continuïteit de komende tijd aan te blij-
ve n”. Het contract van Kroes loopt eind dit

In plaats van
vooruit heeft
Ajax onder
Heitinga een
flinke stap
terug gezet.
Ve rd e d i ge n d
is de ploeg
erg kwetsbaar,
a a nva l l e n d
oogt het
re ge l m a t i g
m a c ht e l o o s

Heitinga tijdens zijn laatse wedstrijd als coach, Ajax-Galatasaray. FOTO ANP / OLAF KRAAK
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John Heitinga niet lang voor het pak slaag tegen Chelsea in de Champions League. (5-1). FOTO ANP / OLAF KRAAK

seizoen af. Vanaf zijn eerste dagen was
goed zichtbaar hoezeer Heitinga het an-
ders wilde doen dan zijn voorganger. De
nieuwe trainer wilde „i nte n s ” zijn, zei hij
bij zijn eerste publieke optreden. Daarmee
bedoelde hij: anders dan Farioli hoog druk
zetten in verdediging, de bal veroveren
dichtbij het doel van de tegenstander. En
in balbezit meteen de aanval zoeken, met
lef, snelle combinaties en hoogstandjes.

Onhandige slippertjes
Toch slaagde Ajax daar zelden in. Het
pressievoetbal dat Heitinga wilde spelen
vereist timing, spelinzicht en loopvermo-
gen. Als een aanvaller doorjaagt, moet ook
de rest van het team doordekken. Maar bij
Ajax stokte dat vaak, waardoor tegenstan-
ders eenvoudig onder de druk konden uit-
spelen, en het verdedigend helemaal open
lag. Een kwestie van „p at ro n e n”, die tijd
kosten om in te slijten, aldus de trainer.

Ook in balbezit was Heitinga na vier
maanden nog altijd zoekende, naar een
manier om grip te krijgen op het midden-
veld. Vooral de invulling van ‘de zes’, de
controlerend middenvelder waar de op-
bouw begint, bleef een probleem. Hei-
tinga probeerde het met onder meer Davy
Klaassen, Jorthy Mokio, Youri Regeer en
James McConnell en Kian Fitz-Jim. Geen
van allen slaagde erin te overtuigen zoals
Jordan Henderson, die deze zomer ver-
t ro k .

In de eerste wedstrijden kreeg de oud-
voetballer nog het voordeel van de twijfel,
maar al snel keerde de opinie zich tegen
hem. Omdat hij zich in persconferenties
moeizaam uitdrukte, zelden erin slaagde

zijn ideeën uit te leggen. Wat niet bijdroeg
aan het vertrouwen, waren de soms rond-
uit onhandige slippertjes. Zoals toen hij in
het Europese duel tegen Inter vleugelaan-
valler Raúl Moro het veld instuurde, maar
de Spanjaard niet vertelde op wélke flank
hij moest spelen.

Maar het kwetsbaarst bleek Heitinga
misschien nog wel op momenten dat hij
tijdens wedstrijden iets moest aanpassen.
Zijn voorganger Farioli leek dat bijna als
een exacte wetenschap te benaderen:
naast een strijdplan dacht hij vooraf na
over alle mogelijke aanpassingen die zijn
tegenstander tijdens wedstrijden zou
kunnen doen. Altijd had hij een antwoord
klaar. Heitinga’s aanpak beperkte zich
veelal tot de ene speler vervangen door
een andere.

Losgelaten was ook de ambitie om nog
‘des Ajax’ te voetballen. In de eigen Arena
wilde Ajax er tegen Galatasaray alles aan
doen om Europees eindelijk van die „a ke -
lige nul” af te komen, zei Heitinga vooraf.
Maar eenmaal op het veld was van de be-
lofte van mooi, aanvallend voetbal weinig
meer te zien. Zoals Ajax zich een paar da-
gen eerder ook tegen SC Heerenveen liet
inzakken tot diep op de eigen helft.

Veelzeggend was de reactie van aan-
voerder Davy Klaassen, kort na de 3-0 ne-
derlaag, voor de camera’s van Ziggo Sport.
De patronen en vastigheden waarnaar de
trainer en zijn elftal zocht, ze waren er na
al die maanden nog „o nvo ld o e n d e”, vond
hij. „We krijgen het niet voor elkaar om ons
spel te verbeteren. Je ziet ons soms een
kwartier of half uur goed spelen, maar dat
is niet goed genoeg.”

S O E DA N

RSF akkoord met bestand in
Soedanees oorlogsgebied
A M ST E R DA M

De Rapid Support Forces (RSF)
hebben ingestemd met een be-
stand dat humanitaire hulp op
gang moet brengen in Soedan. Dat
meldde persbureau Reuters don-
derdag. Uit angst om gedood te
worden, zijn hulpverleners in
sommige delen van het Oost-Afri-
kaanse land niet actief.

De RSF, die grotendeels be-
staan uit Arabische en gearabi-
seerde strijders uit de woestijn,
vechten al ruim twee jaar tegen de
Soedanese krijgsmacht. Het voor-
stel is afkomstig van de Quadrila-
teral Security Dialogue (Quad),
een bemiddelaarscollectief van de

VS, Saudi-Arabië, Egypte en de
Verenigde Arabische Emiraten.

De RSF wil de „o n d e r l i g ge n d e
oorzaken van de conflicten” aan-
pakken en het „lijden van het Soe-
danese volk” beëindigen, stellen
de paramilitairen in een verkla-
ring. De RSF richten echter zelf
bloedbaden aan, waarbij mensen
worden verkracht, gemarteld en
ge d o o d .

Of de Soedanese krijgsmacht
eveneens zal tekenen is twijfel-
achtig. Volgens een anonieme de-
fensiebron wil de krijgsmacht
eerst dat de RSF zich volledig te-
rugtrekt uit bewoonde gebieden
en alle wapens inlevert, meldt
persbureau AP. (NRC)

Farioli had
altijd een
a nt wo o rd
k l a a r.
He it i nga’s
aanpak
beperkte zich
veelal tot de
ene speler
ver vangen
door een
a n d e re
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OM wil nu verder met Marengo-zaak
Ridouan Taghi heeft nog
steeds geen advocaat. Het
OM wil dat het hoger beroep
van zijn medeverdachten
toch doorgaat.

Jan Meeus

A M ST E R DA M

Het Openbaar Ministerie noemt het
„niet langer te rechtvaardigen” dat de
dertien medeverdachten van Ri-
douan Taghi in het hoger beroep van
de Marengo-zaak moeten wachten op
de aanstelling van een nieuwe advo-
caat van Taghi.

Taghi, begin 2024 veroordeeld tot
levenslang voor een serie onderwe-
reldmoorden, is sinds de arrestatie
van Vito Shukrula afgelopen april ver-
stoken van een advocaat. En het OM
verwacht „op korte termijn” geen op-
lossing. „Wij begrijpen de problemen
waar de elf dekens tegen aanlopen bij
de zoektocht naar een nieuwe advo-
c aat.”

Daarom moet de behandeling van
het hoger beroep worden voortgezet,
wat volgens het OM betekent dat het

hof niet gelijktijdig uitspraak kan
doen in zowel de zaak van Taghi als
van diens medeverdachten. Waar-
schijnlijk betekent dit dat de straf-
zaak van Taghi moet worden losge-
koppeld en voorzien van nieuwe
re c hte r s .

Alleen wil het hof die conclusie
vooralsnog niet trekken. Het heeft de
zoektocht naar een nieuwe advocaat
toebedeeld aan de onderzoeksrechter
van het hof. Deze zogenoemde raads-
heer-commissaris krijgt nu vier
maanden om met alle partijen te
overleggen over de rechtsbijstand
van Taghi.

Brief
Na dat conclaaf van de raadsheer-
commissaris beslist het hof hoe de
zaak verder te behandelen. Tegelij-
kertijd lijkt het niet voornemens de
behandeling nog lang op te houden.
Zo gaat het verhoor van enkele getui-
gen, ingepland voor aanstaande de-
cember, gewoon door. Taghi is daarbij
niet aanwezig.

Taghi zelf stelde tijdens een inge-
laste zitting in de speciale rechtbank
in de Extra Beveiligde Inrichting in
Vught dat hij vergeefs alles in het
werk heeft gesteld om een advocaat

te vinden. „Ik heb er alle belang bij dat
ik snel nieuwe advocaten vind. Ik zie
al ruim drie jaar niemand en dat blijft
zo totdat het hoger beroep […] is afge-
l o p e n .”

Op verzoek van de voorzitter van
het hof hebben de lokale dekens van
de Orde van Advocaten, verenigd in
het dekenberaad, in augustus de
zoektocht naar een advocaat voor

Tekening van Taghi in de Extra Be-
veiligde Inrichting in Vught. I L LU -

STRATIE ALOYS OOSTERWIJK / ANP

M O C RO M A F F I A

Taghi ter hand genomen. Ze hebben
onder andere een brief gestuurd naar
alle leden van de Nederlandse Vereni-
ging van Strafrechtadvocaten. Twee
advocaten hebben gereageerd. Eén
viel af vanwege tegenstrijdige belan-
gen, de ander werd ongeschikt be-
vo n d e n .

De drie advocaten die Taghi aan-
vankelijk bijstonden – Michael Ru-
perti, Arthur van der Biezen en Sjoerd
van Berge Henegouwen – hebben zich
in het voorjaar van 2024 ter uggetrok-
ke n . En hun opvolger Shukrula is dus
vastgezet op verdenking van lidmaat-
schap van de criminele organisatie
van Taghi.

Op vragen van de voorzitter zei
Taghi met zoveel woorden dat het
probleem ook deels aan het hof is te
wijten. „U wilt niemand tijd gunnen
om zich in te lezen. Ik zeg niet dat het
uw schuld is, maar dat was destijds de
motivering van mijn advocaten om
zich terug te trekken. Ook Shukrula
wilde zich terugtrekken, maar hij is
op mijn verzoek gebleven.”

Tijdens de zitting bleek zowel de
Raad voor de Rechtsbijstand als het
dekenberaad niet van plan een advo-
caat aan te wijzen. Evenmin het OM:
„Wij willen niemand voor het blok

ze tte n .” Taghi toonde zich begripvol:
„Ik zou niet willen dat een advocaat
wordt gedwongen. Het nieuwe re-
gime in de EBI is extreem. Er staan nu
overal camera’s. Er is geen mogelijk-
heid om vertrouwelijk te overleg-
ge n .”

Het OM heeft wel navraag gedaan
bij het ministerie van Justitie over
aanwijzing van een advocaat door de
deken op basis van de Advocatenwet.
Dat kan volgens het ministerie als een
verdachte een expliciet verzoek om

rechtsbijstand heeft gedaan bij de de-
ken van de Orden van de Advocaten.

Na een vraag van het hof zei Taghi
dat hij zo’n verzoek gaat indienen. Nu
is het aan de raadsheer-commissaris
om de impasse rond Taghi te doorbre-
ken, zo stelde de voorzitter van het
hof: „Alle togadragers moeten ervoor
zorgen dat dit proces goed verloopt.”

Waarschijnlijk moet de
strafzaak van Taghi worden
losgekoppeld van
de Marengo-zaak
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Pleegouders mishandelde Vlaardingse
meisje zagen haar als een vijand

ST R A F Z A A K

Stel dat pleegkind mishandelde voor de rechter. „Ik kon geen onderscheid maken tussen goed en fout.”

Arjen Schreuder

ROT T E R DA M

„Ik ben de realiteit uit het oog verlo-
re n”, zegt John, pleegouder van het
‘meisje van Vlaardingen’ tegen de
rechter. John en diens vrouw Daisy
werden donderdag voor de Rotter-
damse rechtbank ten laste gelegd dat
ze een tienjarig meisje, dat door
pleegzorgwerkers aan hun zorgen
was toevertrouwd, zwaar hebben
mishandeld. Begin vorig jaar be-
landde het kind met botbreuken en
hersenletsel in het ziekenhuis. Ze was
dermate ernstig gewond dat het wel-
licht levenslange schade tot gevolg
heeft. Daisy: „Het had nooit mogen
ge b e u re n .”

Voor de rechter tracht het stel uit
Vlaardingen uit te leggen hoe het zo-
ver heeft kunnen komen. In de media
is volgens John een „eenzijdig beeld”
neergezet van het echtpaar „als twee
m o n s te r s „, terwijl „de waarheid an-
ders is”. Zo is het meisje dan wel aan
kettingen gelegd en in een kooi vast-
gezet, maar dat was „om haar tegen
zichzelf in bescherming te nemen”.

Het meisje verwondde zichzelf

meermaals en haar gedrag „schoot uit
de maat”, zegt de pleegvader verder:
„Ze draaide ’s nachts het gas open of
probeerde brand te stichten, terwijl
de rest lag te slapen. Haar gedrag
werd steeds een stapje erger. En ik
ben daar te veel in meegegaan.”
Daisy: „Ik vind het heel erg wat er nu
met het meisje aan de hand is.”

S t ra f f e n
Waar John en Daisy de realiteit uit het
oog verloren, wordt tijdens de zitting
pijnlijk duidelijk. Zo begon met name
John het meisje – door een van de
rechters omschreven als een „ve r -
kreukeld vogeltje”  – slecht te behan-
delen. „Geen reet meer aan”, appen
John en Daisy aan elkaar, een tijdje
nadat het meisje (en haar jongere
zusje) in huis waren gekomen. „Zul-
len we ze weg doen?” Waarna ze het
daarna toch weer proberen, teneinde
„voor haar te strijden” in hun woor-
den, als de pleegzorgwerker van de
pleegzorgorganisatie belooft snel
meer hulp voor het kind te vinden.

Het latere straffen begon onder
meer met strafregels schrijven, na on-
gehoorzaam gedrag en nadat de
school had geklaagd over het gedrag

van het meisje. Zwaardere straffen
volgden, zoals in de hoek staan. En als
het meisje dat weigerde en in plaats
daarvan begon te dansen, moest het
dat heel lang blijven doen. Naakt, met
alleen een luier aan. „Als een porno-
d a n s e re s ” appte het stelt elkaar,
voorzien van lachende emoji’s. De
rechter beschrijft foto’s en
screenshots van het meisje dat op de
slaapkamer, ook meestal naakt, aan
haar bovenlichaam en enkels is vast-
gemaakt, met kettingen aan een sta-
pelbed of klimrek, staand of liggend,
een emmer naast zich om in te plas-
sen.

Ook fabriceerde John een kooi op
de slaapkamer, waarvan hij beweerde
dat die onder stroom stond. Daarin
moest het kind – volgens John „een
paar keer”  – vastgebonden verblij-
ve n .

Misbruik
De straffen komen op de rechters
over als aanvallen op iemand die het
stel kennelijk als „een tegenstander”
beschouwde: een meisje dat bijge-
bracht moest worden dat ze zichzelf
niet diende te verwonden, niet
moest dreigen uit het raam te sprin-

Dichtgespijkerde woning aan de Madoerastraat in Vlaardingen, waar de pleegouders met het tienjarig meisje woonden. FOTO HEDAYATULLAH AMID

gen, dat moest stoppen met niets
meer willen eten, met stelen van me-
descholieren. Een meisje dat ook ge-
leerd moest worden anderen niet
langer te beschuldigen van seksueel
misbruik, zoals haar vorige pleegva-
der en vrienden, die bij John en
Daisy over de vloer kwamen. En in-
derdaad, verklaart John, is hij de
strijd met haar aangegaan. „Het ging
van kwaad tot erger. En ik dacht: jij

bent niet degene die mij eronder
k r i j g t .”

Dat had hij niet moeten doen, zegt
hij nu. „Elke dag kreeg ze de kans om
weer normaal te doen. Ik ben streng.
Maar daarin ben ik te ver gegaan. Ik
heb geen onderscheid kunnen maken

tussen goed en fout.”
Achteraf, zeggen de pleegouders,

beseften ze dat het gedrag van het
meisje een „schreeuw om hulp” was.
Als dat eerder tot ze was doorgedron-
gen, was hun pleegzorg wellicht niet
uitgelopen op zware verwondingen,
waaronder hersenletsel, in mei vorig
jaar. Toen bracht John het meisje
zwaargewond naar het ziekenhuis.
Volgens de pleegvader was het meisje
van een trap gevallen. „We hoorden
bonk.” Pas later die avond ontdekte hij
naar eigen zeggen dat ze in bed „hele-
maal slap” was. „Ik heb haar niets
a a nge d a a n .”

Pleegmoeder Daisy distantieert
zich in de rechtbank af en toe van hoe
John, tijdens de rechtszaak pal naast
haar in het verdachtenbankje, met
het meisje omging. „Ik had moeten
ingrijpen. Ik heb wel geprobeerd met
John in gesprek te gaan, maar dan
werd hij boos, dan sloeg hij me. Ik heb
gedacht om de kinderen te pakken en
weg te gaan. Ik durfde het niet.”

De rechters hebben moeite dat te
geloven want, zeggen ze, uit de dos-
sierstukken blijkt nergens dat ze met
haar man heeft geruzied over de be-
handeling van de pleegkinderen.

Pleegmoeder Daisy
distantieert zich in de
rechtbank af en toe van
hoe John, tijdens de
rechtszaak pal naast haar
in het verdachtenbankje
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O N TC I J F E R D
Opvallende getallen en verhelderende visualisaties: in O n t c i j f e rd kijkt NRC

door een databril naar de wereld om ons heen.

‘N
ederland is verslaafd
aan laagbetaalde ar-
b e i d”, zei toenmalig
NSC-minister Eddy

van Hijum eerder dit jaar bij het
verschijnen van een rapport ove r
a r b e i d s m i g r at i e . „Dit rapport laat
zien dat de huidige omvang van
arbeidsmigratie onhoudbaar is.”

Het is maar de vraag of dat in
de toekomst nog steeds zo is, zegt
Ruben van Gaalen, demograaf bij
het Centraal Bureau voor de Sta-
tistiek (CBS), in reactie op nieuwe
migratiecijfers die zijn bureau
woensdag publiceerde. „We moe-
ten in Nederland wellicht wen-
nen aan het idee dat we straks
niet meer zo geliefd zijn.”

Uit de cijfers blijkt dat het Ne-
derlands migratiesaldo – het aan-
tal mensen dat Nederland bin-
nenkomt, minus het aantal dat
vertrekt – vanuit de meeste lan-
den de afgelopen jaren sterk is
gedaald. De daling is het sterkst
zichtbaar „bij de typische ar-
beidsmigratielanden binnen de
Europese Unie, zoals Polen en
ook Roemenië en Bulgarije”, zegt
Van Gaalen. „Ook buiten de EU
daalt het aantal arbeidsmigran-
ten uit kennislanden, zoals India
en Ru s l a n d .”

Het migratiesaldo uit Polen is
zelfs negatief, terwijl het aantal
migranten uit Turkije licht stijgt.
Van Gaalen. „De arbeidsregels
voor Turkije zijn soepeler dan
voor andere migranten, vanwege
het associatieverdrag met de EU.
Er zijn studenten en kennismi-
granten bij gekomen. En er ko-
men ook meer vluchtelingen uit
Turkije, die vluchten voor het re-
gime. Zij zijn vaak hoogopgeleid.”

Wat maakt Nederland aantrek-
kelijk voor arbeidsmigranten?
Die vraag speelt mee in de dis-
cussie rond de nieuwe huisves-
tingsregels voor arbeidsmigran-
ten. Voormalig NSC-minister Van
Hijum ontwikkelde het plan om
de positie van arbeidsmigranten
te verbeteren, demissionair VVD-
minister Mariëlle Paul trok het in
omdat het volgens haar die posi-
tie juist zou verslechteren. Orga-
nisaties die arbeidsmigranten
vertegenwoordigen spreken dat
laatste tegen.

Nog steeds groei
Van Gaalen kan niet zeggen welke
invloed het recente besluit van
de minister zal hebben op de in-
stroom van arbeidsmigranten.
Bovendien is de afname van het
aantal arbeidsmigranten van de
afgelopen jaren niet per se het ge-
volg van het migratiebeleid. Van
Gaalen: „In Midden- en Oost-Eu-
ropa is het aantal mensen dat wil
migreren, wel een beetje op. Po-
len vergrijst sneller dan Neder-
land. Bovendien heeft Polen een
economie die flink gegroeid is. De

lonen in Nederland zijn nog wel
hoger, maar het loont steeds min-
der om hiernaartoe af te reizen.”

Dat de aanwas gestaag krimpt,
neemt niet weg dat de groep ar-
beidsmigranten in Nederland nog
elk jaar groeit. In 2023, het meest
recente jaar waarover cijfers be-
schikbaar zijn, kwam 13 procent
van alle immigranten h i e r n a a r to e
vanwege werk. Alleen de groep
die hier voor het gezin naartoe
kwam is groter. Voor deze cijfers
kijkt het CBS alleen naar mensen
die ná 1998 naar Nederland zijn

gekomen, omdat de reden voor
immigratie voor dat jaar niet
werd geregistreerd.

In werkelijkheid is de groep
die hier dankzij arbeidsmigratie
naartoe kwam groter dan de cij-
fers suggereren. Een groot deel
van de gezinsmigranten reisde
een gezinslid achterna dat zelf ar-
beidsmigrant is. Een groot deel
van de gezinsmigranten gaat hier
aan het werk. De rest volgt een
opleiding of werkt niet. Een rela-
tief kleine groep ontvangt een
pensioen of uitkering.

Nederland is steeds minder
geliefd bij arbeidsmigranten

M I G R AT I E SA L D O
Migratie naar Nederland uit „van oudsher typische

a r b e i d s m i g ra t i e l a n d e n” als Polen, neemt af. Alleen het aantal
migranten dat uit Turkije komt, neemt toe. Hoe kan dit?

Felix Voogt en Erik van Gameren
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In West Virginia heeft een op vijf
kinderen honger door shutdown

LO G A N

C
had Akers wijst naar een
pallet met ingeblikte groene
bonen. De honderden blik-
ken waren bedoeld voor
Thanksgiving, eind deze
maand. We proberen, zegt

de coördinator van voedselbank Hungry
Lambs, „elk jaar een zo echt mogelijk
Thanksgiving-diner samen te stellen, met
kalkoen en bonen”. Maar de pallet werd
deze week al aangebroken. „We moesten
mensen voeden.”

Vanuit een grijze loods langs een on-
verharde weg hielp Hungry Lambs in Lo-
gan, een stadje in het zuiden van de staat
West Virginia, jarenlang elke twee weken
circa vijftig à zestig gezinnen aan eten.
Maar toen de organisatie deze week een
drive-in voedselbank organiseerde, kwa-
men er vijfhonderd families op af. Eerder
kreeg Akers zo’n vijf nieuwe hulpverzoe-
ken per maand, nu zijn dat er twintig per
dag, veelal van werkende mensen.

De shutdown van de Amerikaanse
overheid, die deze week een recordduur
van meer dan 35 dagen bereikte, kent ve-
le gevolgen. Van verder verstoorde poli-
tieke verhoudingen in Washington tot
honderden geschrapte vluchten, omdat
onbetaalde luchtverkeersleiders thuis

blijven. Maar voor niemand zijn de gevol-
gen zo groot als voor de 42 miljoen Ame-
rikanen wiens voedselbonnen (SNAP) de-
ze maand niet, of vertraagd, uitgekeerd
wo rd e n .

Ze hebben honger of dreigen dat te
krijgen. Ze moeten kiezen tussen het voe-
den van hun kinderen en het verwarmen
van hun huis, tussen het kopen van
noodzakelijke medicijnen of een volle
maag. En ze weten niet wanneer ze wél
weer eten kunnen kopen.

Groene betaalpas
Het is, zegt de 76-jarige Charles Pearson,
„ove r l e ve n”. Hij heeft geen pensioen en
geen inkomen en „kan niet meer wer-
ke n”, dus is hij voor voedsel afhankelijk
van SNAP. Uit zijn portemonnee haalt hij
een groene betaalpas. Daar krijgt hij elke
maand van de federale overheid 126 dol-
lar op gestort om eten mee te kopen. Te
weinig om de maand mee door te komen,
maar hij weet precies op welke dag hij bij
welke kerk of organisatie moet zijn voor
een gratis maaltijd of tas met voedsel. „Ik
ben een overlever.”

Hij zit in het kantoortje van Sharon
Mulcahy, coördinator van een lokale or-
ganisatie die mensen helpt af te kicken en
hun leven weer op de rit te krijgen. Ze is
daarmee een spil in een gemeenschap die
al jaren geteisterd wordt door een epide-

mie van verslavende pijnstillers en drugs
als fentanyl. Haar telefoon gaat onophou-
delijk, tot ze voor NRC zelf iemand belt:
een alleenstaande moeder, die niet met
haar naam in de krant wil. „Voor mij is er
dit jaar geen Thanksgiving”, zegt ze.
Sinds vier maanden ontving ze SNAP,
want ze stopte met werken om weer te
gaan studeren en in de verslavingszorg te
gaan werken. Met die studie is ze nu ge-
stopt en ze doet diensten in de ouderen-
zorg. „Anders kan ik niet eten.”

Ze rekent voor. Met haar werk verdient
ze elke maand 1.000 dollar. Ze betaalt
700 dollar aan huur, 200 aan elektriciteit,
100 voor internet („hier in de bergen is
amper verbinding”) en 60 voor water. De
480 dollar die ze maandelijks van SNAP
krijgt is voldoende om samen met haar
zoontje van tien circa drie weken van te
eten. En de laatste week van de maand?
„Dan koken we met wat we nog over heb-
b e n .” De afgelopen week aten zij en haar
zoontje alleen boterhammen. „Ik zal mijn
kind nooit laten verhongeren.”

Campagnebelofte van Kennedy
SNAP is een landelijk programma, maar
ontstond in de bergen van West Virginia.
Rondom Logan zag John F. Kennedy tij-
dens de presidentsverkiezingen van 1960
een verpletterende armoede die hij, af-
komstig uit de welvarende bovenlaag,

REPORTAGE VERENIGDE STATEN

In de arme staat West Virginia krijgen veel mensen voedselbonnen. Door de aanhoudende sluiting van de federale
overheid valt die hulp stil, maar de regering-Trump talmt met hervatting. „We koken met wat we nog hebben.”
Door Mark Lievisse Adriaanse Fotografie Roger May

niet had gekend en nooit meer zou verge-
ten. De hongerige gezinnen die er in hou-
ten krotten woonden, zonder elektriciteit
en stromend water, inspireerden hem tot
een „oorlog tegen armoede”. Zijn cam-
pagnebelofte om hen te voeden met „on-
ze overvloed aan voedsel” maakte hij al
op zijn tweede dag in het Witte Huis waar,
toen hij een presidentieel decreet teken-
de dat de overheid beval de voedselhulp
aan arme Amerikanen op te voeren.

In het armoedige zuiden van West Vir-
ginia begon kort daarop een experiment.
De armsten kregen er voortaan voedsel-
bonnen die ze zelf konden uitgeven in su-
permarkten. Dat was zo’n succes dat Ken-
nedy ’s opvolger Lyndon B. Johnson het
drie jaar later tot landelijk beleid maakte.
Destijds s te m d e West Virginia nog Demo-
cratisch, in deze eeuw geldt de staat als
diep-Republikeins: Trump kreeg er vorig
jaar 70 procent van de stemmen.

Ruim een halve eeuw na de lancering
van SNAP zijn de armoede en honger niet
verdwenen. Zeker niet in West Virginia,
waar het gemiddelde inkomen tot het
laagste van het land behoort en het ar-
moedecijfer tot het hoogste. Een kwart
van de kinderen leeft in armoede, één op
de vijf heeft honger. Achter zulke gemid-
delden gaan grote regionale verschillen
schuil. In het zuiden leeft zeker één op de
drie inwoners in armoede. „Hier in Logan

S h a ro n
Mulcahy en
haar zoontje
van tien aten
de afgelopen
week alleen
boterhammen
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A d ve r t e n t i e

is meer dan de helft van de mensen af-
hankelijk van steun”, zegt Sharon Mulca-
h y.

De armoede is er diep. Er zijn huizen
zonder stromend water, zonder riolering
en zonder mobiel bereik. Toch ging het
in de decennia nadat Kennedy kwam,
zag en handelde, best aardig met het
stadje. „Maar jongeren trekken weg en
veel banen in de kolenindustrie zijn de
afgelopen decennia verdwenen”, vertelt
Akers van voedselbank Hungry Lambs.
Dat gebeurt nog steeds: deze zomer slo-
ten meerdere mijnen rondom Logan,
waardoor honderden mensen hun werk
verloren. „Het is niet meer zoals het
w a s .”

Niet zelden bellen die mensen vervol-
gens Mulcahy om hulp. Ze vragen niet om
veel. Ook de kinderen niet. „Toen ik kind
was, vroeg ik met Kerstmis om speel-
goed. In ons kerstproject vragen ze vaak
om hygiëneproducten.” Voor dit jaar heb-
ben zich al veertig families aangemeld
voor dat steunproject, meer dan twee
keer zoveel als vorig jaar.

De meeste kinderen rondom het stadje
worden niet opgevoed door hun ouders,
vertelt ze, maar door hun grootouders.
„Want die ouders zitten gevangen, zijn de
voogdij verloren of zijn overleden aan
een overdosis.” Die grootouders moeten
nu kiezen tussen het „kopen van hun me-
dicijnen of het voeden van hun kleinkin-
d e re n”.

Halfgevulde schappen
De coronapandemie verergerde de pro-
blemen in Logan. Kinderen die op school
drie maaltijden per dag kregen kwamen
thuis te zitten. Daar zagen ze geregeld,
zegt Mulcahy, dat hun ouders geen pijn of
honger voelden door de pillen die ze na-
men. Sindsdien ziet ze soms kinderen
van amper tien jaar oud die verslaafd zijn
aan fentanyl of pijnstillers. Verslaafden
die nieuw bij haar organisatie komen,
vertellen soms dat ze al vier dagen niet
hebben gegeten.

In zijn loods aan de rand van het stadje
laat Akers zijn handen over dozen met
‘mac and cheese’, ingeblikte tomaten en
melkpoeder gaan. De schappen zijn nog
maar half gevuld, te weinig om voedsel-
pakketten van samen te stellen. Maar hij
heeft goede hoop deze week nog een le-
vering voedsel te krijgen, zodat er een
nieuwe voedselbank georganiseerd kan
worden. Daarbij helpen de miljoenen dol-
lars die gouverneur Patrick Morrisey vori-
ge week vrijmaakte voor de honderden
voedselbanken in de staat, zegt hij. De
Republikein mobiliseerde ook de Natio-
nale Garde om voedsel naar die banken te
d i s t r i b u e re n .

Met zulke acties helpen gouverneurs
van tal van staten om monden te voeden
die de federale overheid leeg laat. Een
federale rechter beval de overheid deze
week om SNAP ondanks de shutdown
uit te keren. Een dag daarna maakte pre-
sident Donald Trump daarvan een poli-
tiek drukmiddel: pas als de „radic aal-
linkse Democraten” de shutdown zou-
den beëindigen, schreef hij op sociale
media, zou het geld worden overge-
maakt. Zijn woordvoerder zei nog die-
zelfde dag dat SNAP hoe dan ook zou
worden uitgekeerd, maar wanneer pre-
cies is onduidelijk. Zeker is al wel dat het
om maar de helft van het normale be-
drag zal gaan.

Sommige restaurants in West Virginia
serveren ondertussen gratis maaltijden
aan kinderen. Twee vrouwen stelden on-
line een enorme lijst op met honderden
voedselbanken die overal in de staat zijn
opgepopt en waar vaak lange rijen staan.
In Facebook-groepen wijzen mensen el-
kaar op voedselbanken die spontaan geo-
pend zijn. „Iedereen helpt iedereen”,
zegt de alleenstaande moeder. Zo koken
haar buren soms „grote maaltijden”.
Charles Pearson prijst de kerken waar hij
terecht kan.

„We zijn vergeten en worden niet ge-
z i e n”, zegt Sharon Mulcahy over haar
streek. „Daarom moeten we het zelf
d o e n .”

Linksboven: Chad Akers van Hungry Lambs tussen zijn voedsel-
voorraden. Boven: Downtown Logan, West Virginia.

Boven: Chad Akers van voedselbank Hungry Lambs in West Vir-
ginia bij een voorraad diepvrieskalkoenen voor Thanksgiving Day.
Onder: Sharon Mulcahy (52) van de Logan County Prevention
Co a l i t i o n .
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President Venetiaan brengt zijn stem uit bij de parlementsverkiezingen van
1996. FOTO VINCENT MENTZEL

Met zijn ‘tien schone vingers’
dwong Venetiaan bij velen respect af

N EC RO LO G I E RONALD VENETIAAN (1936-2025) | oud-president Suriname

Meermalen stabiliseerde Venetiaan een door voorgangers geruïneerde economie. Wrang was dat hij er verkiezingen door verloor.

Hans Buddingh’

A M ST E R DA M

‘E
en man met tien schone
v ingers.’ Dat zal Ronald Ve-
netiaan voor altijd blijven.
Aan zelfverrijking of cor-

ruptie heeft de woensdagmiddag op
89-jarige leeftijd overleden Suri-
naamse oud-president zich nooit be-
zondigd. Ook als president woonde
hij in dezelfde eenvoudige woning
waar hij als leraar met z’n gezin was
ingetrokken. Hij dwong er respect
mee af in een land waar lang niet ie-
dereen het onderscheid maakt tus-
sen politiek en vriendjespolitiek.
Maar die kwalificatie van ‘schone
v ingers’ was ook aan Venetiaan gaan
kleven. In Paramaribo grapten som-
migen dat zijn handen zo schoon ble-
ven omdat hij de echte problemen
niet krachtdadig genoeg aanpakte.
Een verwijt dat, op de keper be-
schouwd, niet terecht was.

Zijn grootste nederlaag leed Vene-
tiaan in 2010. In dat jaar moest hij de
macht overdragen aan de man die hij
altijd had bestreden – Desi Bouterse,
de oud-couppleger die verantwoor-
delijk was voor de Decembermoor-
den van 1982 waarbij vijftien oppo-
santen waren omgebracht, onder wie
vrienden van Venetiaan.

Zware taak
Al meteen in zijn eerste ambtster-
mijn als president (1991-1996) poog-
de Venetiaan de macht van Bouterse
in te perken. Hij stond toen niet al-
leen voor de taak om de na militaire
coups volledig ontspoorde economie
te saneren. Hij stond ook tegenover
een legertop die zich verrijkte met
drugshandel en grove corruptie, en
die ook na de dverkiezingen niet van
plan was zijn machtspositie op te ge-
ven. Bovendien saboteerden Bouter-
se en de zijnen pogingen van de rege-
ring om vrede te sluiten met het Jun-
glecommando van Marronleider
Ronnie Brunswijk. „Maar we laten
ons niet gijzelen binnen de eigen
grenzen met wapens die we zelf heb-
ben gekocht”, zei Venetiaan tijdens
een bezoek aan Nederland in 1992.

Uiteindelijk werd Bouterse door
Venetiaan gedwongen zijn functie als
legerchef neer te leggen. Ook werd
de grondwet aangepast, waardoor
het leger zijn machtspositie verloor.
Om de Surinaamse president van de
gevraagde „r ugdekking” te voorzien
hadden Paramaribo en Den Haag een
door premier Lubbers geïnitieerd
Raamverdrag gesloten, dat vooral de
bescherming van democratie en
rechtsstaat tot doel had.

Venetiaan bleef echter een be-
hoedzaam politicus. „Conf rontatie
betekent namelijk een shoot- o ut”, zei
hij in 1992 tegen N RC . In 1996 kon-
digde hij, vlak voor de verkiezingen,
toch een onderzoek aan. Pas na de
eeuwwisseling kwam het zover, on-
der grote druk van nabestaanden.

Moeizame relatie met Nederland
Venetiaans relatie met Nederland
was een moeizame. Hij verafschuw-
de de nederige houding (s a k afa s i )
van veel Surinamers tegenover de

voormalige witte kolonisator. En hij
voelde zich verwant met zwarte be-
wustzijnsbewegingen à la Black Po-
wer. Uit protest tegen de ‘ve r n e d e -
re n d e’ 100 procent-drugscontroles
op vluchten uit Paramaribo weigerde
hij eens botweg de Nederlandse mi-
nister van Ontwikkelingssamenwer-
king te ontvangen. Zijn stugge hou-
ding tegenover Nederland dateerde
uit zijn studententijd in Leiden, toen
Venetiaan actief was in de nationalis-
tische beweging. Na zijn studie wis-
en natuurkunde keerde Venetiaan te-
rug naar Suriname, waar hij leraar en
later directeur werd van de Algemene
Middelbare School. Dat hij zich niet
aansloot bij de PNR van de nationa-
listische voorman Eddy Bruma maar
bij de Creoolse NPS had vooral prag-
matische redenen. Via de veel grote-
re NPS zou hij zijn idealen beter kun-
nen realiseren. In 1973 werd Veneti-
aan minister van Onderwijs in het ka-
binet-Arron dat twee jaar later de on-
afhankelijkheid tot stand bracht. Als
minister maakte hij zich sterk voor de
Surinamisering van op Nederland ge-
oriënteerde onderwijsprogramma’s.

Als zwarte NPS-politicus werd Ve-
netiaan altijd al gewantrouwd door
de aanhang van de Hindostaanse
VHP, ook toen beide partijen vanaf
de jaren tachtig hun krachten tegen
Bouterse bundelden. Dat wantrou-
wen was ingegeven door de niet ver-
dwenen etnische tegenstellingen in
Suriname. Ook de n at i o n a l i s t i s c h e
opstelling van Venetiaan in aanloop
naar de onafhankelijkheid in 1975
speelde nog altijd mee. Toen een
deel van de VHP zich na de verkie-

zingen van 1996 onder aanvoering
van Hindostaanse zakenlui afscheid-
de, kwam alsnog de NDP van Bouter-
se aan de macht. Maar de kansen
keerden in 2000, toen NDP-presi-
dent Wijdenbosch door massale
straatprotesten tegen zijn wanbeleid
tot aftreden werd gedwongen.

Bij zijn terugkeer als president in
2000 stond Venetiaan opnieuw voor
de opgave een geruïneerde economie
te saneren. Dat lukte dankzij goed
beleid, stijgende inkomsten uit olie
en goud en Nederlandse steun, al
bleef het ambtenarenapparaat nog
veel te groot. Venetiaan legde de ba-

sis voor economische stabiliteit. Ne-
derlandse hulp werd op den duur
ove r b o d i g . De harten van de Surina-
mers veroverde Venetiaan er niet
mee. Effectief anti-armoedebeleid
was uitgebleven, ook door het slech-
te functioneren van een overheids-
apparaat dat door wijdverbreid cliën-
tèlisme tot weinig in staat was. Ook
z’n afstandelijke en starre regeerstijl
hielp de president niet. Om na 2005
te kunnen doorregeren was Veneti-
aan een coalitie aangegaan met een
Javaanse en een Marronpartij, waar-
van de leiders waren veroordeeld
wegens respectievelijk een seksueel

vergrijp en een drugstransport - de
laatste was Ronnie Brunswijk. Bin-
nenskamers fulmineerde hij tegen
wanpraktijken. Maar aan de corrup-
tie bij de toewijzing door de overheid
van bouwgrond maakte hij wegens
het coalitiebelang geen eind. Ook dat
kostte hem aanhang.

G eneratiekloof
Bovendien tekende zich een genera-
tiekloof af. Jonge kiezers hadden ge-
noeg van ‘oude' etnische politiekvoe-
ring en zagen in de multi-etnische
NDP van Bouterse een alternatief.
Het uitblijven van een wisseling van
de wacht bij de ‘o u d e’ partijen was
mede oorzaak van de verkiezingsne-
derlaag in 2010. Die klap kwam de
politicus die zich zijn hele leven zo
onbaatzuchtig had ingezet voor zijn
land, waarover hij onder de naam
‘Ve n e’ ook lyrisch kon dichten, niet
meer te boven. Bij de inauguratie van
zijn opvolger Bouterse had Venetiaan
geweigerd hem volgens traditie de
ambtsketen om te hangen. Dat liet hij
over aan de parlementsvoorzitter.
Zijn parlementszetel gaf Venetiaan
eind 2013 op. Ook in eigen kringen
meenden velen dat hij dat beter wat
eerder had kunnen doen. Toch groei-
de de waardering voor Venetiaan de
laatste jaren weer - bij sommigen was
er zelfs heimwee - toen Suriname on-
der Bouterse door wanbeleid en cor-
ruptie weer in een diepe crisis raakte.
Zijn partij NPS benoemde hem tot
erevoorzitter. Afgelopen zomer sprak
Venetiaan zich nog publiekelijk uit
tegen het toetreden van de NPS tot
de coalitie van de NDP.

Ronald Venetiaan wordt in 2000 toegejuicht door aanhangers nadat hij zijn stem heeft uitgebracht bij de verkiezingen, die hij zou winnen. FOTO RAYMOND RUTTING / ANP
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Drugsgeweld in Mexico escaleert nu
kartels drones en bermbommen inzetten

D RU G S O O R LO G

Mexicaanse drugscriminelen zetten in hun onderlinge gevechten, tegen de staat en tegen burgers steeds zwaardere wapens in:
drones, landmijnen en explosieven. De autoriteiten kunnen de kartels amper nog aan, de bevolking slaat op de vlucht.
Door Boris van der Spek Fo t o g ra f i e Miguel Rees

A PATZ I N G Á N

G
uillermo Valencia is nog geen
tien minuten bezig met zijn ge-
reedschap als zijn assistente ze-
nuwachtig naar hem toe schui-

felt. „Meneer Valencia, we kunnen hier
niet te lang blijven.” Zijn twee lijfwach-
ten, in burgerkleding en met automati-
sche wapens, zijn duidelijk ook niet op
hun gemak. Nog één keer zet Valencia
aan met zijn boor. Eindelijk krijgt hij een
gaatje in het metalen verkeersbord.

Onderaan het bord zitten vier kogel-
gaten. Duidelijk van een groot kaliber,
dat minder moeite had het staal te door-
zeven. Valencia drukt zijn rode waar-
schuwingsbord er half overheen. „Pas
o p”, staat er boven een doodshoofd. „G e-
bied met mijnen.”

„Dit is niet de eerste keer dat ik hier
een bord plaats”, zegt Valencia, terwijl hij
het zweet van zijn voorhoofd wist. „Maar
de autoriteiten hebben het weggehaald.
In plaats van de explosieven zelf op te

ruimen, halen ze de waarschuwingen
weg. Alsof dit niet de realiteit van deze
streek is”.

Al jarenlang voert Valencia, lid van het
regionale parlement, actie tegen het im-
mense geweld van kartels in Michoacán.
Deze deelstaat (4,7 miljoen inwoners) is
toneel van een bloedige strijd tussen cri-
minele organisaties, die vechten om
grondgebied en smokkelroutes. Afper-
sing van citroen- en avocadoboeren, ille-
gale mijnbouw, drugssmokkel: wie deze
uitgestrekte, vruchtbare staat in het wes-
ten van Mexico controleert, kan flink bin-
nenlopen.

De bloedige strijd om die controle
wordt uitgevochten met steeds zwaarde-
re wapens, die voor een groot aantal bur-
gerslachtoffers zorgen. Valencia wijst
naar een citroenboomplantage, grenzend
aan de zandweg waar hij zijn waarschu-
wingsbord heeft opgehangen. „Hier is in
februari de 15-jarige Pablo, die bezig was
als dagloner, op een mijn gaan staan. Een
onschuldige, hardwerkende jongen werd
o p ge b l a ze n”, zegt hij.

Mayra, de moeder van Pablo, woont in
de naburige stad Apatzingán. Vanwege de
aanwezigheid van mijnen is ze nog altijd
niet teruggeweest naar de plek des on-
heils. Terwijl omwonenden haar hebben
gezegd dat er nog lichaamsdelen van haar
zoon in de boomgaard liggen. Na lang
twijfelen, besluit ze niet te willen praten
met NRC. Uit angst voor represailles van
lokale criminele organisaties.

Iemand die wel zijn mond opentrok te-
gen de criminele organisaties in de streek
was Bernardo Bravo, president van de
vakbond voor citroenboeren uit Apatzin-
gán. In vurige pleidooien, onder meer op
sociale media, hekelde hij de afpersing
van de boeren en het gebruik van explo-
sieven op hun land. De vader van Bernar-
do Bravo deed hetzelfde, en moest dat
met de dood bekopen. En de kartels van
Michoacán lieten nu weer zien dat wie
zich uitspreekt, eraan gaat.

Een dag voordat Valencia zijn waar-
schuwingsbord is gaan plaatsen, is Bravo
dood gevonden. In een uitgebrande auto
langs een landweg, met op zijn lichaam

sporen van marteling. „Bernardo was een
van de weinigen die nog openlijk over de
misdaad durfden te spreken”, zegt Valen-
cia. Hij wijst naar zijn lijfwachten. „Nu
ben ik de enige die nog wat zegt. Maar
voor hoe lang, weet ik niet.”

In Apatzingán, een stad midden in de
bergen van Michoacán, is de spanning die
dag voelbaar. Veel winkels zijn gesloten.
Wie zich op straat waagt, doet dat met ge-
bogen hoofd, oogcontact vermijdend.
Prominent aanwezig zijn jongens met op-
geschoren kapsels en getatoeëerde ar-
men, die op brommers rondrijden en al-
les in de gaten houden. Het zijn geen po-
litieagenten, maar in dorpen als deze mo-
gen ze wel als de plaatselijke autoriteiten
worden beschouwd.

Allesbehalve veilig
Apatzingán wordt al lange tijd geplaagd
door geweld. Een blik op de nieuwsbe-
richten van 2025 geeft een gruwelijk
beeld. In januari werden vier hoofden
van mensen op het lokale plein gevon-
den. In juli kwamen militairen om bij

Hier is P a b l o,
15 jaar en een
o n s c h u l d i ge ,
h a rd we r ke n d e
j o nge n ,
o p ge b l a z e n

Guillermo Valencia

parlementslid
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We staan er
alleen voor.
De regering
doet alsof er
niets aan de
hand is

Guadalupe Mora

b u rg e m e e s t e r
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aanvallen met explosieven op politiepos-
ten. In oktober werden legerhelikopters
ingezet tegen gewapende bendeleden.

In twee jaar tijd zijn zeker tweedui-
zend mensen de streek ontvlucht, ze zijn
vertrokken naar grotere steden als Urua-
pán en Morelia, elders in Michoacán.
Maar ook daar is het allesbehalve veilig:
afgelopen weekeinde werd de burge-
meester van Uruapán op straat geliqui-
deerd terwijl hij in zijn stad deelnam aan
festiviteiten rond de Dag van de Doden.

De bergachtige regio waar Apatzingán
deel van uitmaakt heet Tierra Caliente,
Hete Grond. Zeker vijf grote Mexicaanse
kartels vechten hier om de macht, waar-
onder het oppermachtige Jaliscokartel.
Geweld door of tussen kartels is niets
nieuws voor Michoacán, maar de vorm
van het geweld is wel veranderd.

Er worden mijnen gelegd om territori-
um af te bakenen of de tegenstander te
verrassen. Zelfgemaakte explosieven
worden aan drones gehangen en losgela-
ten boven ‘v ijandelijk’ gebied. Gepensio-
neerde militairen uit Colombia en Guate-
mala worden geworven en krijgen vorste-
lijke vergoedingen om voor kartels te
vechten. Onlangs schreef de in veilig-
heidskwesties gespecialiseerde nieuwssi-
te Intelligence Online dat Mexicaanse
kartels strijders naar het front in Oekraï-
ne sturen om ervaring op te doen met het
besturen van drones.

De militarisering van de drugskartels is
voor lokale en federale autoriteiten een
groeiende uitdaging. Sinds 2022 zijn in
Michoacán en het aangrenzende Jalisco
zeker 32 mensen omgekomen door land-
mijnen, mogelijk zijn het er veel meer. En
hoewel op veel plekken militairen gesta-
tioneerd zijn, hebben zij verre van de
controle in de minder herbergzame ge-
bieden van Michoacán.

Dat is ook de ervaring van Carlos Ro-
berto Gómez, leider van de explosieven-

opruimingsdienst van de deelstaatpolitie
van Michoacán. „Ik heb 27 jaar in het le-
ger gezeten. Maar wat ik hier in de afgelo-
pen twee jaar heb meegemaakt, is vele
malen heftiger dan wat ik als militair
m e e m a a k te”, zegt de goedlachse Roberto
Gómez.

Op zijn telefoon laat hij beelden zien
van een hinderlaag, waar hij met zijn
eenheid inliep nadat hij was opgeroepen
om twee bermbommen onschadelijk te
maken. „We moesten twee helikopters
oproepen om hier uit te komen”, zegt
hij.

Haast dagelijks komt Roberto Gómez
in actie om explosieven onschadelijk te
maken. Hoewel het leger een eigen ex-
plosieveneenheid heeft, worden er zo-
veel onontplofte bommen gevonden in
Michoacán dat beide diensten het druk
hebben. „Ik zit hier nu twee jaar. Ik heb
denk ik wel drieduizend explosieven on-
schadelijk gemaakt in die periode. En bij
elk explosief ken ik het verhaal nog.”

Roberto Gómez wijst naar de tafels
achter in de kazerne. Zelfgemaakte ex-
plosieven van alle soorten en maten lig-
gen er uitgestald. Een opengezaagde au-
to-uitlaat. Een gasbom. Een verfbus. Ze
zijn stuk voor stuk voorzien van een ont-
stekingsmechanisme en gevuld met
springstof. De politiekapitein wijst op een
stalen buis. „Kijk, hier zie je hoe simpel
het is. Met tape worden spijkers aan deze
buis geplakt. Hieronder zit de springstof,
met het ontstekingsmechanisme eraan.
Je laat het vanaf een drone vallen, en je
hebt een explosie”, zegt hij.

Volgens Roberto Gómez worden de ex-
plosieven steeds professioneler. Hij wijt
het aan de invloed van buitenlandse ex-
militairen die worden ingehuurd door
kartels. „We komen steeds vaker bom-
men tegen die op afstand tot ontploffing
gebracht kunnen worden. Dan moet je
meer kunnen dan hobbyen. Dat moet je

militaire kennis hebben”, zegt hij.
Aanvallen met drones worden met na-

me veel gemeld in staten als Michoacán,
Jalisco en Guerrero, waar kartelconflicten
het heftigst zijn. Ook elders in Mexico
zijn er aanslagen met drones. In oktober
werd in grensstad Tijuana het gebouw
van het Openbaar Ministerie aangevallen
met een drone die drie explosieven ver-
voerde. Ieder jaar stijgt het aantal inci-
denten. Volgens het ministerie van De-
fensie werden in 2020 vijf aanvallen ge-
meld, in de eerste helft van 2025 waren
dat er 260.

Zelf verdedigingstroepen
Eén van de dorpen waar het geweld tus-
sen bendes de afgelopen jaren is verer-
gerd, is La Ruana, op een uur rijden van
Apatzingán. Burgemeester van het dorpje
is Guadalupe Mora, een oudere man die
constant geflankeerd wordt door zes
zwaarbewapende mannen. „Het is alsof
ik er familie bij heb gekregen”, lacht Mo-
ra, als hem wordt gevraagd naar de aan-
wezigheid van de lijfwachten.

Mora heeft permanente bewaking
sinds zijn broer Hipolitó Mora drie jaar
geleden werd doodgeschoten. Hipolitó
had daarvoor al twee aanslagen over-
leefd. Hij was een doelwit van vrijwel alle
criminele organisaties in de regio, nadat
hij in 2013 de autodefe nsas in het leven
had geroepen, op het plein van La Ruana.

Deze autodefensas waren burgermili-
ties, vaak gewapende boeren, die het ge-
weld en de afpersingen van criminele or-
ganisaties beu waren. Ze namen de wa-
pens op en dreven op veel plekken, waar-
onder La Ruana, de kartels uit de straten.
Lupe Mora vocht mee, aan de zijde van
zijn broer. De autodefensas van La Ruana
zijn echter al enkele jaren niet meer ac-
tief, en nu is het vrijwel iedere dag raak in
het dorp, vertelt Mora. „G i s te r m i dd a g
nog, om vier uur, een enorme schietpar-

tij. Vorige week duurden de gevechten
zelfs tien uur. En als ik de kazerne bel
voor steun, wordt er niet opgenomen.”

Volgens Mora is het een kwestie van
tijd voordat men in het dorp de wapens
weer opneemt. „We staan er helemaal al-
leen voor. De regering doet alsof er niets
aan de hand is. Militairen blijven uit
angst in hun kazerne. En de lokale politie
is corrupt of heeft niet de wapens om het
tegen explosieven op te nemen”, zegt hij.

Voor de Mexicaanse president Claudia
Sheinbaum is de militarisering van de
drugskartels in Mexico een groot pro-
bleem. De Verenigde Staten oefenen
sinds het aantreden van Donald Trump
grote druk op haar regering uit om de
machtige criminele organisaties harder
aan te pakken. Al langer wordt vanuit de
Republikeinse Partij gedreigd met mili-
taire interventie in Mexico om kartels
aan te pakken, een dreigement dat na
de recente aanvallen op vermeende
drugsbootjes nabij Venezuela en Colom-
bia alleen maar serieuzer wordt geno-
men.

In juni haalde Lupe Mora de nationale
tv-shows met een oproep om internatio-
nale interventie. Hij sprak van de „hoog-
ste alarmfase” in La Ruana en riep de Ver-
enigde Naties op om te interveniëren. In
de oproep bekritiseerde Mora de „to t a l e
afwezigheid van de deelstaat- en federale
overheid, die geen enkele troepenmacht
of ondersteuning heeft gestuurd.”

„Eerder dit jaar zijn hier gewapende
Colombianen aangehouden. We hebben
aanvallen met drones op huizen gehad.
Wij zijn boeren. Wij leven van het land.
Wij zijn niet bij machte dit geweld af te
s l a a n”, zegt hij. Mora wijst naar de Vere-
nigde Staten. „De president [Trump]
heeft gezegd dat hij het leger wil sturen.
Als hij wil komen om de boel hier op te
ruimen, is hij wat mij betreft van harte
we l ko m .”
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Doe-het-zelfporno is in
opmars dankzij AI

ONLINE GEVAREN

Erotische content genereren met AI wordt steeds gemakkelijker. De
ontwikkeling gaat snel, en misbruik, zoals kinderporno en sextor tion, ligt

op de loer. „Ik wil niet dat het verboden wordt om zelf AI-porno te maken.”

i l l u s t ra t i e

Caitlin
Becker Hof
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Nina Stefanovski

A M ST E R DA M

„Meer dan 18 uur per dag maakte ik AI-
p o r n o”, zegt een man in de online-groep
N o Fa p op het socialemediaplatform Red-
dit. In deze online groep steunen ruim
360.000 leden elkaar om te stoppen met
hun verslaving aan porno. Hij waarschuwt
anderen. „AI-porno geeft precies wat je
wilt, daarom is het verslavender dan de
hele porno-industrie.” Niet alleen voor
deze man, maar voor iedereen, wordt het
steeds gemakkelijker om porno te maken
met kunstmatige intelligentie (AI).

Al tijden wordt porno industrieel ver-
vaardigd en individueel geconsumeerd.
Maar inmiddels is sprake van een opmars
van doe-het-zelf-porno die individuen
kunnen maken met behulp van AI. Zo
biedt ChatGPT, ’s werelds grootste door AI
aangedreven antwoordmachine, vanaf
december de mogelijkheid om AI-porno te
maken. Dit betekent dat de app binnen-
kort de erotische fantasieën van gebrui-
kers tot leven kan brengen. In welke vorm
is vooralsnog niet bekend, maar hoogst-
waarschijnlijk in seksueel opwindende
teksten en hyperrealistische foto’s van
seksende mensen.

Doe-het-zelf-porno krijgt naar ver-
wachting een boost zodra het via ChatGPT
mogelijk is porno te maken. Het zelf porno
maken wordt dan eenvoudiger en goedko-
per, en zal dus vanzelf op grotere schaal
plaatshebben. Na de aankondiging ervan
door OpenAI in oktober, stroomden er op
sociale media reacties binnen van be-
zorgde ChatGPT-gebruikers en anderen.
„Hij [eigenaar van ChatGPT] gaat hiermee
de productie van kinderporno faciliteren”,
schrijft een gebruiker in een bericht op X.

Aan de verdere opmars van maak-je-ei-
gen-porno kleven grote gevaren. De beel-
den kunnen misbruikt worden voor
wraakporno, sextortion (afpersing met
n a a k tfo to’s) en verkocht worden. Daar-
voor kunnen bijvoorbeeld ongevraagd de
gezichten en stemmen van bestaande
mensen gebruikt worden. Dat treft vooral
vrouwen, met 95 procent de grootste
groep slachtoffers van AI-porno.

Maar waarom lijkt het alsof Big Tech-
bedrijven AI-porno mainstream proberen
te maken? Zowel Valérie Lapointe, promo-
venduspsycholoog gespecialiseerd in AI-
porno, als Offlimits, een Nederlandse
stichting die strijdt tegen online grens-
overschrijdend gedrag, wijst op de com-
merciële doeleinden van de bedrijven.
„Door de ‘erotische update’ raken gebrui-
kers nog sterker verbonden aan het plat-
form. Dat komt de bedrijven financieel ten
go e d e”, zegt Lapointe.

Een voorbeeld is de app Ani, een eroti-
sche chatbot mét avatar, die Elon Musk, de
eigenaar van X, dit jaar lanceerde. De app
veroorzaakte veel commotie: ook minder-
jarigen hadden er toegang toe. In de afgelo-
pen jaren zijn mensen zelfs verliefd gewor-
den op hun chatbot met avatar of er seksu-
eel afhankelijk van geworden. Dit hebben
meerdere personen meegemaakt die N RC
de afgelopen jaren hierover sprak.

„Maar ik vind de erotische update wel
een goede stap”, zegt een 32-jarige man
uit Nederland die dagelijks AI-porno
maakt. Om privacyredenen blijft hij liever
anoniem, al is zijn naam bij de redactie be-
kend. De man laat een zelfgemaakte af-
beelding zien van een geanimeerd konijn
met grote borsten. Ze bukt naar voren. Op
een andere foto staat een naakt geani-
meerde vrouw met haar benen wijd. „He t
is goed dat grote techbedrijven met ero-
tisch spul komen”, zegt hij. „Seks is heel
normaal. Wij als volwassenen hebben die
vrijheid nodig.”

Hetzelfde ze i Sam Altman, topman van
OpenAI, de bedenker van ChatGPT, over
zijn nieuwe erotische toevoeging. „B e-
handel volwassen gebruikers als volwas-

senen. We zullen nog meer toestaan.”
Maar er lijkt al genoeg te worden toege-

staan in de wereld van AI-porno. Het inter-
net staat namelijk vol met websites en ap-
plicaties waarmee nu al op eenvoudige
wijze AI-porno gemaakt kan worden. Zo
zijn er erotische chatbots die alleen chat-
ten met of zonder (gepersonaliseerde)
av at a r s .

Nudif y-apps
Drie jaar geleden begon de 32-jarige man
uit Nederland AI-porno te maken met be-
hulp van een applicatie. Naast zijn werk
als ict’er bij een datacenter is hij dagelijks
zeker drie uur bezig erotische beelden te
scheppen. Hij heeft geen partner en alleen
zijn niet-christelijke vrienden en broer
weten ervan. „Eind 2023 merkte ik dat het
voor iedereen, zelfs zonder ict-achter-
grond, makkelijker werd om AI-porno te
m a ke n”, vertelt hij.

De man genereert voornamelijk afbeel-
dingen van naakte, niet-bestaande men-
sen, objecten of getekende dieren. Hij
raakt seksueel opgewonden van het pro-
ces. „Als ik een bepaalde houding creëer,
zoals wanneer ik vanonder naar een ge-
slachtsdeel kijk, voelt het alsof ik mijn ero-
tische fantasieën tot leven breng. Voor mij
gaat het vooral over de sensualiteit ervan.”

De 32-jarige man ziet de laagdrempelig-
heid om AI-porno te maken als positieve
ontwikkeling voor mensen met „niche-in-
te re s s e s ”. Zo is hij geïnteresseerd in antro-
pomorfisme, waarbij hij dieren of andere
niet-menselijke wezens – of dingen – men-
selijke eigenschappen geeft. „Als je pro-
fessionals dit soort beelden laat maken
ben je honderden euro’s kwijt. Nu hoef ik
maar een paar cent te betalen voor de
stroom die ik ervoor verbruik.” Hij laat een
foto zien van een zilverkleurige robot-
vrouw die naakt op haar hurken zit.

Een van de grootste websites die advies
geeft voor ‘de beste’ pornowebsites heeft
zelfs een waslijst aan laagdrempelige tools
voor de epfake AI-porno (ook wel nudif y-
apps genoemd) uitgeserveerd. Via zulke
websites is het mogelijk het gezicht én de
stem van bijvoorbeeld een buurvrouw,
politicus, journalist of ex-partner te ge-
bruiken om porno mee te maken. Deze
zijn bijna niet te onderscheiden van le-
vensechte porno.

Meldingen over identiteitsmisbruik
Wat je met de epfake kunt doen op het ge-
bied van AI-porno, is het meest zorgwek-
kend. Ook bij het meldpunt van Offlimits
zien ze steeds meer AI-gegenereerd beeld-
materiaal voorbijkomen. Dit jaar zijn er
ruim 2.100 afbeeldingen gemeld die AI-
gegeneerd bleken te zijn. In heel 2024 wa-
ren dat er 1.400. Bij Helpwanted, de hulp-
lijn voor slachtoffers van online grens-
overschrijdend gedrag, hebben zich vorig
jaar 33 slachtoffers gemeld, en tot en met
oktober dit jaar 67 slachtoffers die óók
misbruikt zijn voor AI-porno.

Als AI-porno niet gauw gereguleerd
wordt, verwacht Robbert Hoving, direc-
teur van Offlimits, een vloedgolf aan mel-
dingen van nudif y-apps. Hoving: „Ook is
AI-porno steeds minder goed als zodanig
te herkennen.” Dat kan leiden tot nog
meer sextortion, waarvan de hulporgani-
satie honderden meldingen per maand
ontvangt – en dat zijn alleen nog maar de
slachtoffers die de melding durven ma-
ke n .

Wetgeving om AI-porno in Nederland
te kunnen verbieden is er al. Nudif y-apps
zitten namelijk vol met persoonsgegevens
die niet zonder toestemming gedeeld mo-
gen worden; dat kan leiden tot een AVG-
schending, een inbreuk op de beveiliging
van persoonsgegevens. Volgens de Digital
Service Act (DSA), een wet waarmee de EU
burgers beter wil beschermen tegen on-
line-dienstverleners, moet je ergens te-
recht kunnen met klachten over nudif y-
apps. De meeste AI-pornowebsites heb-

Online sekswerk
De invloed van erotische AI-tools op de porno-industrie

Voor online sekswerkers
kan deze ontwikkeling
een probleem zijn, omdat
ze het risico lopen ver-
vangen te worden. Op so-
ciale media, zoals TikTok
en Instagram, duiken er
steeds meer erotische AI-
influencers op. Ze doen
alsof ze een selfie in een
spiegel maken terwijl ze
uitdagend poseren. In
hun biografie verwijzen ze
weer door naar hun por-
nografische content.
Ook verschijnen er meer

accounts van mannen die
cursussen verkopen om
dit soort erotische AI-por-
no zelf te maken. Dit on-
dergraaft bestaande ver-
dienmodellen in de tradi-
tionele porno-industrie,
maar creëert ook nieuwe.
„In dergelijke gevallen is
het belangrijk dat men-
sen zich niet voordoen als
anderen en dat consu-
menten zich ervan be-
wust zijn dat ze niet met
een echt persoon te ma-
ken hebben”, zegt

Lapointe, promoven-
duspsycholoog, gespeci-
aliseerd in AI-porno.
Maar AI-porno kan voor
sekswerkers ook een ver-
rijking zijn. Als ze samen-
werken met AIbedrijven
die AI-versies maken van
de sekswerkers, kan dat
volgens Lapointe hun
werklast verminderen .
„Het zou sekswerkers dus
in staat kunnen stellen in-
komsten te genereren
zonder fysieke arbeid of
ve i l i g h e i d s r i s i co’s.”

ben geen aanspreekpunt, waarmee ze in
feite in strijd zijn met de DSA. Ook staat er
niets over AI-porno in de Europese AI-act,
een pakket wetten dat kunstmatige intelli-
gentie moet reguleren.

In oktober heeft Offlimits een handha-
v ingsverzoek ingediend voor nudif y-apps
bij de Autoriteit Persoonsgegevens en de
Autoriteit Consument en Markt. Beide
toezichthouders zeggen met andere be-
trokken partijen te verkennen wat ze kun-
nen doen tegen deze „schadelijke en ver-
werpelijke praktijken”. Offlimits heeft het
handhavingsverzoek ook ingediend bij
het OM, de politie en de Autoriteit online
Terroristisch en Kinderpornografisch Ma-
teriaal. Directeur Hoving hoopt dat in het
nieuwe regeerakkoord op zijn minst ook
een aanpak zal bevatten voor online sek-
sueel geweld.

Oneindig bestaan
„Als je met AI-porno bezig bent, moet het
ook gewoon bij fantasie blijven. Je moet er
geen echte mensen bij betrekken”, zegt de
32-jarige AI-pornomaker. Hij vindt dat er
speciale tools moeten komen die automa-
tisch de epfake AI-porno herkennen en
verwijderen. Soms is er wel een water-
merk te zien. Dat is een bijna onzichtbaar
teken dat verstopt zit in met kunstmatige
intelligentie gemaakte porno, om aan te
geven dat het nep is. „Maar je kunt, ook
weer met behulp van AI, het watermerk la-
ten verdwijnen.”

Als platforms niet genoeg modereren
kan het lastig worden om massaproductie
van schadelijke AI-porno tegen te gaan,
zegt Valérie Lapointe, promovendus psy-
chologie aan de Universiteit van Québec in
Montréal, Canada. „Ook als je AI-porno
probeert te verwijderen, kan het weer er-
gens anders verschijnen omdat iemand
het heeft gedownload en opnieuw heeft
ge p l a at s t .” AI-porno kan dus oneindig blij-
ven bestaan.

Ze doet o n d e r zo e k naar de ontwikke-
ling van en eigendomsverhoudingen bij
websites met AIgegenereerde pornogra-
fie. Daarnaast ontwikkelt ze speciale be-
handelingen, gebaseerd op AI, om mensen
met seksuele stoornissen te behandelen.

De 32-jarige man deelt zijn creaties al-
leen in de chatapp Discord. In die app zit
een apart kanaal met 350.000 leden die
soms dagelijks hun AI-creaties met elkaar
delen. Als senior moderator van het kanaal
heeft hij leden moeten verbannen. „S om-
mige mensen deelden de epfake naaktbeel-
den van kleine kindertjes of wraakporno
van hun ex-partner”, zegt de man.

Ook kreeg hij verzoeken van oud-leden
om verbannen te worden uit de groep. „Ze
konden maar niet stoppen met het maken

De app
Discord heeft
een apart
kanaal met
3 5 0.0 0 0
leden die
soms
dagelijks hun
met AI
ge m a a k t e
porno met
elkaar delen

van seksplaatjes.” Hij vergelijkt het maken
van AI-porno met gokken. „Je bent in
principe aan het jagen op de juiste uit-
komst. Komt het eruit te zien zoals ik wil?
Dat is de vraag die je jezelf telkens stelt.
Volgens mij is dat verslavender dan de
porno zelf.” Lapointe: „Gebruikers kun-
nen het gevoel krijgen van almacht. Voor
slechts een paar euro kun je een eindeloze
stroom pornografie maken.”

Als iemand te veel met dit soort chat-
bots praat, kan diegene een onjuist beeld
krijgen van wat instemming, consent, in-
houdt. „De persoon is er namelijk gewend
aan geraakt dat de chatbot alles goed
v indt”, zegt Lapointe. Zij ziet onvrijwillige
AI-porno als een nieuwe vorm van gender-
gerelateerd geweld omdat het vooral
vrouwen treft. Offlimits-directeur Hoving
is het hiermee eens. „Veel van dit soort
apps zijn geënt op vrouwen en dat zou zo-
maar de drempel kunnen verlagen voor
geweld tegen vrouwen in de echte we-
re ld .”

Vo o rd e l e n
Vrijwel iedere door AI aangestuurde eroti-
sche chatbot, website of applicatie struint
continu het ‘o p e n’ internet af op zoek naar
informatie. Dit staat immers vol met beel-
den van seksueel kindermisbruik en
porno. „En daar worden de meeste eroti-
sche AI-tools op getraind”, zegt Hoving.
Mensen op grote platforms kunnen niet
controleren hoe hun privé-informatie la-
ter wordt gebruikt, zegt Lapointe.

Beiden denken dat de erotische tool
van ChatGPT binnenkort ook beschikbaar
wordt voor Sora 2, de vernieuwde vi-
deoapp van OpenAI, waar nu al AI-gege-
nereerde filmpjes gemaakt kunnen wor-
den – zij het nu nog geen erotische. Zo
maakte Geert Wilders, partijleider van de
PVV, tijdens de verkiezingscampagne ge -
bruik van Sora 2. Zijn partij verspreidde
onder meer AI-beelden van Nederlandse
vrouwen die werden aangevallen door
a s i e l zo e ke r s .

Maar die erotische update en de laag-
drempeligheid van AI-porno heeft niet al-
leen negatieve kanten. Volgens Lapointe
kan het meer inhoudelijke seksuele infor-
matie bieden, en mensen gezelschap bie-
den als ze zich eenzaam voelen. Vergele-
ken met traditionele pornografie geeft het
ook meer controle over iemands fantasie,
zegt ze.

„Ik wil niet dat het verboden wordt om
AI-porno te maken”, zegt de 32-jarige
ic t’er over de discussie, met zorg in zijn
stem. Hij maakt inmiddels een eigen chat-
bot waarmee hij erotische gesprekken kan
voeren. „Ik wil van de dialogen een smut-
boek [erotische literatuur] maken.”
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ASML-topman Fouquet: ‘AI-hausse
is nog maar het topje van de ijsberg’

INTERVIEW CHRISTOPHE FOUQUET CEO ASML

De VS en China moeten tot een deal komen, vindt ASML-topman Fouquet. ASML bereidt zich voor op een groeispurt door AI.   

Marc Hijink

A M ST E R DA M

Gaat de AI-bubbel barsten? Beleggers
kijken met argwaan naar de toren-
hoge waarderingen voor chipmaker
Nvidia en grote Amerikaanse AI-be-
drijven. Er is scepsis of de mega-in-
vesteringen in datacenters zich ooit
ter ugbetalen.

Maar volgens Christophe Fouquet
is er geen sprake van een bubbel in
kunstmatige intelligentie. Hij is de
topman van de Nederlandse chipma-
chinemaker ASML, de enige leveran-
cier van de EUV-machines die nodig
zijn om de meest geavanceerde AI-
chips te kunnen maken. Deze chips
zijn niet aan te slepen omdat er veel in
AI geïnvesteerd wordt, en dat vertaalt
zich in een grotere vraag naar ASML’s
systemen. Het bedrijf, dat in het afge-
lopen kwartaal een omzet van 7,5 mil-
jard euro boekte, rekent op een extra
druk laatste kwartaal.

Fouquet: „Het gaat nu nog over ser-
vers en supercomputers voor AI. Maar
dat is maar het topje van de ijsberg.
Veel belangrijker worden alle toepas-
singen die jij en ik gaan gebruiken en
kopen. Vanuit de industrie gezien is er
dus geen sprake van een bubbel – we
staan nog maar aan het begin.”

De beurskoers van ASML steeg het
afgelopen half jaar met 50 procent,
ondanks de handelsoorlog tussen de
VS en China. Die loopt parallel aan de
strijd om AI-dominantie, waarin
A S M L’s technologie een cruciale rol
speelt. De Chinese exportbeperkin-
gen op zeldzame aardmetalen raken

de wereldwijde techindustrie. Dat
wapengekletter met exportverboden
hoort volgens Fouquet bij de voorbe-
reiding op de handelsbesprekingen.
„De Chinezen en de Amerikanen
moeten met elkaar praten – daar zit ie-
dereen op te wachten.”

In ASML’s lithografiesystemen–
complexe kopieermachines voor
chips – zitten duizenden magneten,
zoals in de door VDL gemaakte wafe r-
stage waarop de siliciumschijven heen
en weer zoeven als ze belicht worden
met een chippatroon. Fouquet ver-
wacht op korte termijn geen proble-
men door exportrestricties. „We heb-
ben meer zekerheden in onze toeleve-
ranciersketen ingebouwd, want dit is
al een tijdje aan de gang. Door andere
bronnen aan te boren zijn we niet vol-
ledig afhankelijk van China.”

Andere koers
N RC sprak Fouquet na de presentatie
van de kwartaalresultaten, kort voor
de ontmoeting tussen Trump en Xi in
Zuid-Korea, vorige week. Daar be-
loofde China de exportregels op zeld-
zame metalen een jaar uit te stellen.
Wat Trump op chipgebied teruggeeft,
is nog niet duidelijk. Amerika legde
de export van chips en chipmachines
naar China aan banden, en Nederland
volgde de VS in restricties voor
A S M L’s iets minder geavanceerde
DUV-systemen. Daarnaast dringen
Amerikaanse politici erop aan dat
ASML stopt met het onderhoud van
bestaande systemen in China, die
chips blijven produceren.

Trump kijkt anders naar nationale
veiligheid dan zijn voorganger Biden,

ziet Fouquet: „De afgelopen maan-
den zien we een iets andere koers, bij-
voorbeeld toen Nvidia-chips weer
naar China mochten. De grens tussen
nationale veiligheid en economische
veiligheid was wat vervaagd, maar nu
vertoont de logica meer flexibiliteit
dan voorheen.”

Trump accordeerde deze zomer de
export van Nvidia’s H20-chip naar
China, een afgeknepen versie van een
veel snellere AI-chip. Nvidia wil ook
de nieuwe versie (‘B l a c k we l l’) aan
China leveren – dat is nog niet zeker.

De H20 wordt geproduceerd door
TSMC, en de Taiwanese chipfabrikant
gebruikt daarbij ASML’s EUV machi-
nes. Peter Wennink, de voormalige
topman van ASML, benoemde e e rd e r
in NRC al de discrepantie in de Ameri-
kaanse handelwijze: de VS verkopen
zelf AI-chips aan China, maar verbie-
den dat andere landen chipmachines
leveren waarmee China zulke chips
zelf kunnen maken.

Chinese bedrijven werken aan ei-
gen lithografiemachines, maar voor-
lopig kan China niet zonder ASML.

We roepen overal dat AI
de wereld gaat veranderen.
Het zou dan toch wel heel
erg gek zijn als AI ASML
niet verandert?

Ceo van ASML Christophe Fouquet (50) december vorig jaar. FOTO HEDAYATULLAH AMID / NRC

„Toegang tot ASML’s machines staat
zeker op de Chinese wensenlijst tij-
dens de besprekingen met de VS”,
zegt Laila Khawaja van onderzoeks-
bureau Gavekal uit Hongkong.

De lithografiemachines zijn erop
gericht om structuren zo klein moge-
lijk af te beelden, en zo meer transis-
tors op hetzelfde oppervlakte te per-
sen. Dat maakt chips efficiënter – be-
langrijk om het stroomverbruik van
AI-datacenters binnen de perken te
houden.

Dat verklaart meteen waarom de
Chinese overheid lokale datacenters
korting op de elektriciteitsrekening
wil aanbieden als ze Chinese chips ge-
bruiken: omdat ze vervaardigd zijn
met oudere lithografietechniek, ver-
bruiken ze meer stroom dan westerse
AI- chips.

Moderne AI-chips halen hun re-
kenkracht niet alleen uit geavan-
ceerde lithografie, ze worden ook ‘in
de hoogte’ gebouwd om meer transis-
tors te bundelen. De chips zijn samen-
gesteld uit meerdere chiponderdelen
en geheugenblokken, die samen in
één grote verpakking belanden. Nor-
maal gesproken is er een strikte schei-
ding tussen de productie en nabewer-
king van chips, maar die grenzen ver-
vagen omdat advanced packaging ook
een nauwkeurig klusje is.

Nieuwe markten verkennen
ASML, dat zich altijd toelegde op de
productie van wafers, komt dit jaar
met een machine voor het verbinden
van de losse elementen. Nu EUV aan
de praat is – een proces dat ruim vijf-
tien jaar duurde – is er in Veldhoven

capaciteit om nieuwe markten te ver-
kennen. „We doen dit niet om concur-
renten te dwarsbomen. Onze klanten
vragen erom”, zegt Fouquet. „D at
klinkt misschien wat arrogant, maar
ook bij advanced packaging gaat het
om snelheid en accuratesse. Dat is wat
wij de afgelopen veertig jaar hebben
gedaan. Door schaalverkleining wor-
den de kosten per transistor lager, bij
het opeenstapelen van chips is dat
niet het geval. Dus wordt productivi-
teit belangrijker.”

Sinds hij anderhalf jaar geleden
topman werd, probeert Fouquet
ASML „robuuster ” te maken in een
sterk veranderende wereld. „Er gaat
in de chipindustrie heel veel verande-
ren in de komende tien jaar.” Om
„meer bandbreedte” in de bedrijfstop
te creëren benoemde hij Marco Pie-
ters tot technische directeur.

Zelf was Fouquet de drijvende
kracht achter de investering van 1,3
miljard euro in het Franse AI-bedrijf
Mistral, in september. Mistrals kennis
is nodig om de uitdijende hoeveel-
heid data te verwerken die vrijkomt
bij het meten van chips tijdens de pro-
ductie. „Ik ken Arthur Mensch (op-
richter Mistral) al drie jaar, op het mo-
ment dat ze nog maar dertig mensen
in dienst hadden. Ik vroeg hem toen
al of hij wilde samenwerken, maar dat
was nog wat te spannend, omdat ze
net begonnen waren.”

Volgens Fouquet is er een goede
match tussen de technici van ASML
en Mistral. „We roepen overal dat AI
de wereld gaat veranderen. Het zou
dan toch wel heel erg gek zijn als AI
ASML niet verandert?”
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/feestmenu

Adviesprijs

165,-
voor 2 personen

VAN GROND TOT GERECHT-BOX 

Feestmenu van  
meesterkok  
Nelson Tanate

	Driegangenmenu met amuse en brood
	Verkrijgbaar in een reguliere en vegetarische variant
	Een culinaire ervaring van de beste chef bij jou thuis
 Verse seizoensproducten van lokale bodem

Vier de feestdagen met de Van Grond Tot Gerecht-box, een 
zorgvuldig samengesteld driegangenmenu van Nelson 
Tanate. Ontdek de rijkdom van puur koken. De box brengt je 
dichter bij de oorsprong van je eten, met zorgvuldig 
geselecteerde ingrediënten die rechtstreeks uit de natuur 
komen. Geen anonieme producten of lange voedselketens, 
maar een transparante herkomst en eerlijke kwaliteit. Ervaar 
het plezier van koken met producten die een verhaal vertellen, 
van grond tot gerecht, en proef het verschil dat echte 
herkomst maakt. De totale bereidingstijd is ongeveer 2 uur.

Beperkt  
aantal boxen 
beschikbaar

A d ve r t e n t i e

Nexperia: acute crisis bij
autofabrieken voorkomen,
maar ‘muiterij’ houdt aan

C H I P T E KO RT

Een crisis, veroorzaakt door
een tekort aan Nexperia-
chips lijkt afgewend. Maar
de ruzie met de geschorste
eigenaar Wing raast door.

Marc Hijink

A M ST E R DA M

Het ingrijpen van Trump en Xi in de
Nexperia-crisis lijkt effect te hebben.
Sinds de wereldleiders de kwestie
vorige week bespraken in Zuid-Ko-
rea, staat China toe dat er chips gele-
verd worden aan autofabrikanten die
met chiptekorten kampen en op het
punt stonden de productie te pauze-
ren. Dat maakte het Nederlandse
hoofdkantoor van Nexperia gisteren
bekend in een ve r k l a r i ng . Ook de EU
meldt via Re u te r s dat het ‘worst case
s c e n a r i o’ voorkomen is. Uit ingewij-
den die NRC sprak, zijn de bewuste
chips via normale inkoopkanalen
nog altijd schaars en veel duurder
dan normaal.

Het ministerie van Economische
Zaken kwam donderdagavond met
een ve r k l a r i ng waarin het meldt het
erop vertrouwt dat China Europa en
de rest van de wereld van chips zal
voorzien. Volgens ingewijden zou
daardoor, en ook door de "construc-
tieve gesprekken met China", op-
schorting van de omstreden wet mo-
gelijk zijn die EZ-minister Karremans
eind september in het leven riep, om
Nexperia te 'bevriezen'.

Chipmaker Nexperia, een voor-
malig NXP-onderdeel dat sinds 2019
eigendom is van de Chinese onder-
neming Wingtech, wordt verscheurd
door een interne machtsstrijd. Het
gaat om de productie van goedkope,
maar daarom niet minder belang-

rijke chips die in vrijwel alle elektro-
nica en in auto’s zitten. Topman
Wing is vorige maand buitenspel ge-
zet door de Ondernemingskamer,
omdat hij Nexperia-geld zou gebrui-
ken om een andere chipfabriek van
hem in China overeind te houden.
Het Ministerie van Economische Za-
ken bevroor het bedrijf via een ob-
scure wet om te voorkomen dat Wing
de Europese tak zou ontmantelen.

China was geschokt en reageerde
meteen met een exportbeperking
voor de Nexperia-vestiging in Dong-
guan, die 70 procent van de in Eu-
ropa gemaakte chips nabewerkt.
Daardoor dreigde de wereldwijde
auto-industrie in de problemen te
komen. Nederland en China kwa-
men er onderling niet uit, dus beslo-
ten de VS de patstelling te doorbre-

ken tijdens het overleg tussen Trump
en Xi over de handelsoorlog.

De voorlopige deal: China ver-
ruimt de exportmogelijkheden voor
Dongguan en het Witte Huis zal per
10 november strengere Amerikaanse
exportrestricties tegen Chinese
dochterondernemingen en joint-
ventures een jaar opschorten.

Dat geeft Nexperia wat lucht want
deze zogeheten Affiliate Rule t ro f
ook de chipmaker, vanaf 1 oktober.
Daarom zag Wing de groeikansen
voor Nexperia afnemen, en daarom
probeerde hij deze zomer zoveel mo-
gelijk controle over Nexperia’s Euro-
pese chipproductie te krijgen. Tot die

tijd overlegde Wing juist met het Mi-
nisterie van Economische Zaken,
over een rol op afstand. Dan zou Nex-
peria minder Chinees ogen en ex-
portrestricties kunnen mijden. Daar
had Wing uiteindelijk geen trek in.

‘Kwaadaardige beschuldigingen’
Nexperia is nu in feite in tweeën ge-
splitst en beide partijen beschuldi-
gen elkaar van leugens en muiterij.
De fabriek in Dongguan staat onder
controle van Wingtech, dat op steun
van de Chinese overheid lijkt te kun-
nen rekenen.

Wingtech presenteert zich als
‘Nexperia China’ en stelt via WeChat
dat ‘Nexperia Netherlands’ nog 1 mil-
joen RMB (120.000 euro) schuldig is.
Het Europese bestuur zou de per-
soonlijke belangen boven het be-
drijfsbelang stellen en „kwaadaar-
dige beschuldigingen” tegen Nexpe-
ria China de wereld in slingeren.
Maar Nexperia’s hoofdkantoor stelt:
„De onderdelen van Nexperia in
China negeren de rechtmatige in-
structies van het wereldwijde mana-
gement van Nexperia B.V.”

Daarom levert de Nexperia-fa-
briek in Hamburg geen wafers (schij-
ven waarop chips geproduceerd wor-
den) meer aan Dongguan. Volgens
het hoofdkantoor, gevestigd in Nij-
megen, weigert de Chinese fabriek
voor de Europese wafers te betalen.
Ook stuurt ‘Nexperia China’ mislei-
dende berichten naar klanten, leve-
ranciers en werknemers en int het
geld via ongeautoriseerde bankreke-
ningen. Wing zou ook geruchten de
wereld in slingeren dat hij weer de
macht over het bedrijf heeft of krijgt.
De gerechtelijke uitspraak van de
Ondernemingskamer is echter dui-
delijk: Wing is op 7 oktober als top-
man geschorst en heeft geen stem-
recht meer.

De voorlopige deal tussen
de VS en China geeft
Nexperia wat lucht

Het hoofdkwartier van chipmaker N ex p e r i a in Nijmegen. JOHN THYS/AFP
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Kunstkerstboom 
met verlichting 

Adviesprijs 
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199,-

BLOOMING GOOD 

Zijden kerstboeket

Schilderij  
op led-canvas

&KLEVERING  

Waxinelichtjeshouders Decoratieve  

kerstkrans 

Kunstboom 
met verlichting 

Adviesprijs  

79,-

	 Niet van echt te onderscheiden, zonder naalduitval
	 Gaat jarenlang mee, onderhoudsvrij én stijlvol
	 Verkrijgbaar in de hoogtes 185 en 215 cm

KERST 

Ontdek de mooiste cadeaus
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BLOOMING GOOD 
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RÄDER   

City Bowl schaal 
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Valt een sporter ineens neer? Begin
meteen hartmassage en haal een AED

I N T E RV I E W NICOLE PANHUYZEN S P O RTC A R D I O LO O G

Teamgenoten en scheidsrechters herkennen de signalen van een acute hartstilstand op het veld vaak niet, laat onderzoek zien.

Karlijn Saris

A M ST E R DA M

I
n de zomer van 2017 speelt de
20-jarige Abdelhak Nouri, net
toegetreden tot het eerste elftal
van Ajax, een vriendschappelij-

ke wedstrijd voordat het officiële
voetbalseizoen begint. Terwijl op het
middenveld de bal wordt rondgetikt,
bukt aan de andere kant van het veld
de aanvallende middenvelder voor-
over. Nouri wil gaan zitten, maar valt
naar achteren en blijft liggen. Nie-
mand die het ziet, alle ogen zijn ge-
richt op de bal. Pas na enkele secon-
den draait de scheidsrechter zich om
en legt het spel stil. Nouri ligt schijn-
baar naar adem happend op zijn rug,
zijn ogen gesloten.

Een handjevol spelers komt aan-
gelopen, een clubarts en een fysio-
therapeut dribbelen het veld op. Ie-
mand met een EHBO-tas tikt op Nou-
r i’s gezicht en controleert of de voet-
baller misschien is gestikt omdat zijn
tong achterin zijn keel zou zijn ge-
zakt. De seconden verstrijken. Vanuit
de dug-out kijken de wisselspelers
vragend toe. Er wordt een defibrilla-
tor (AED) het veld opgebracht, maar
die blijft in de minuten die volgen
onaangeroerd liggen.

Inmiddels is bekend wat er is ge-
beurd: de voetballer had een hartstil-
stand. Er werd niet op tijd ingegre-
pen en de jongen raakte in coma. In-
middels verkeert hij in een minimaal
bewuste toestand. Er was „niet ade-
q u a at ” gehandeld, gaf Ajax later toe.

„Teamgenoten, scheidsrechters,
de mensen die het dichtst bij het
slachtoffer staan, beginnen vaak niet
met reanimeren”, zegt sportcardio-
loog Nicole Panhuyzen. Haar onder-
zoek naar plotse hartstilstanden bij
sporters werd onlangs ge p u b l i c e e rd
in British Journal of Sports Medicine.
Met collega’s analyseerde ze 48
openbaar beschikbare video’s van
sporters van over de hele wereld –
profs en amateurs – die plotseling
neervielen op het sportveld. De be-
langrijkste boodschap van het onder-
zoek is vooral gericht aan de omstan-
ders: „Als een sporter plotseling
neervalt, zonder enige aanleiding, én
diegene is bewusteloos, begin dan
gelijk met reanimeren.”

Waarom wilde u onderzoek doen
naar die spontane hartstilstanden?
„In 2005 heb ik een afdeling voor
sportcardiologie opgezet in het Sport
Medisch Centrum Papendal , om de
hartgezondheid van sporters te kun-
nen controleren. In die periode wa-
ren enkele bekende voetballers op
een vergelijkbare manier neergegaan
op het veld. Zij overleefden dat niet.
In 2003 de Kameroense Marc-Vivien
Foé, een half jaar later de Hongaarse
Miklós Fehér. In 2005 stierf David di
Tomasso van FC Utrecht in zijn slaap.

„Toen dacht ik: we moeten onder-
zoeken hoe dat kan. Samen met col-
l e g a’s ben ik destijds allerlei openba-
re video’s gaan bestuderen van spor-
ters die een hartstilstand kregen op
het veld. Wat gebeurt er voor en tij-
dens zo’n hartstilstand? Hoe kun je

een naderende hartstilstand herken-
nen? Hoe snel komt de reanimatie op
gang? Wie schieten te hulp? Is er een
AED beschikbaar en wat is de uit-
komst van het ingrijpen?

„Nu, jaren later, zijn er veel meer
en betere beelden beschikbaar. Niet
alleen professionele voetbalwedstrij-
den worden gefilmd, er zijn ook beel-
den van trainingen en van amateurs
in andere sporten. Zo ontstond het
idee om een nieuwe studie op te zet-
ten, waarin we álle openbare beelden
wilden analyseren waarop sporters
met een spontane hartstilstand te
zien zijn. En we keken opnieuw naar
de omstanders: reageren zij inmid-
dels beter dan toen?”

Hoe herken je een spontane hartstil-
stand op het sportveld?
„Als iemand neervalt maar nog wel
ademt, denken omstanders vaak niet
aan een hartstilstand. Maar let op:
dat is geen normale ademhaling. De
meeste spelers hebben bovendien
hun ogen niet dicht, maar vallen met
een gefixeerde blik, of met hun ogen
naar achteren gerold. Foé had zijn
ogen wagenwijd open toen hij op de
grond lag, maar was eigenlijk al dood.

„We analyseerden op de video-

De meeste spelers
vallen neer met
een gefixeerde blik

De Deense voetballer Christian Eriksen krijgt in 2021 tijdens een EK-wedstrijd tegen Finland een hartstilstand. Zijn medespelers schieten hem te hulp. FOTO MARTIN MEISSNER/EPA

beelden ook hoe je de fase die voor-
afgaat aan een hartstilstand herkent.
Daar zien we verschillende patronen:
soms is iemand in actie en lijkt het
alsof diegene ineens niet meer mee-
doet met het spel. De speler begint
wat onzeker te lopen en stort als een
zoutzak in elkaar als er niemand
meer in de buurt is. Anderen maken
een actie en vallen dan, bam, ineens
vo o rove r.”

Wat doe je dan, als omstander?
„Het reanimatieprotocol voor spor-
ters die zomaar neervallen op het
veld is anders dan wat je leert in een
reguliere reanimatiecursus. In dat
laatste geval controleer je eerst uitge-
breid of iemand aanspreekbaar is, of
er nog een ademhaling is. Het is dan
belangrijk dat je eerst onderzoekt
waarom iemand slecht aanspreek-
baar is. Misschien is diegene ergens
in gestikt, of flauwgevallen.

„Maar als een gezonde sporter zo-
maar omvalt en niet aanspreekbaar
is, moet gelijk begonnen worden met
de hartmassage. Mensen vinden dat
vaak spannend, want wat nou als er
iets anders aan de hand is? Daar kan
ik heel helder over zijn: dat merk je
gelijk. Als iemand toch weer bij be-
wustzijn komt, zal diegene heus
gaan tegensputteren.

„En er moet zo snel mogelijk een
AED worden gehaald. Dat is cruciaal,
want als een AED binnen drie minu-
ten een shock afgeeft bij sporters met
een acute hartstilstand, is de overle-
vingskans bijna 100 procent. Een AED
leest uit of er sprake is van kamerfi-

brilleren. Dat is een levensbedreigen-
de hartritmestoornis waarbij het hart
geen bloed meer door het lichaam
pompt. Dat is het geval bij bijna alle
sporters met een acute hartstilstand.
Een elektrische shock met de AED
brengt het hart weer in zijn natuurlij-
ke ritme. Onze studie laat zien dat in
de Verenigde Staten, waar veel AED’s
beschikbaar zijn, de overleving na re-
animatie veel hoger ligt dan in Euro-
pa: 82 procent tegenover 63 procent.”

Jullie analyseerden in tientallen vi-
d e o’s de reacties van omstanders.
Wat valt op?
„Teamgenoten en scheidsrechters,
degenen die het dichtst bij het
slachtoffer staan, beginnen bijna
nooit met reanimeren. Dat is
enorm frustrerend. Wij analyseer-
den incidenten die op camera zijn
vastgelegd. Dat betreft voor het
grootste deel populaire wedstrijden
van topatleten met goede medische
teams om zich heen. Je kunt je
voorstellen dat tijdens trainingen,
of in de amateursport, de reacties
van omstanders niet veel beter zul-
len zijn.

„Ik vind het belangrijk dat niet al-
leen paramedici, maar ook de spelers
en scheidsrechters goed getraind
worden om een hartstilstand te her-
kennen en om goed te reanimeren.
Veel sportclubs bieden reanimatie-
avonden aan, maar dat is vrijwillig.
Dan komt een handjevol mensen op-
dagen. Eigenlijk wil je dat in ieder
team ten minste één iemand weet
hoe dit moet.”



A d ve r t e n t i e

Ontdek hoe jouw huis en portemonnee profiteren van slimme warmte: met geavanceerde radiatorventilatoren zorg je dat 
warmte razendsnel door elke kamer wordt verdeeld. Deze apparaten zorgen voor 22 % lagere stookkosten doordat de 

warmte sneller de ruimte in komt. Combineer dit met prijswinnende infrarood verwarmingspanelen of verwarm lokaal met de 
keramische design verwarming. Zo verwarm je efficiënter, zuiniger én aangenamer — een slimme investering voor elk huis.

Infraroodpaneel verwarming
AENO

  Geschikt tot 30 m² met een laag energieverbruik  
  Eenvoudige installatie, vereist geen extra gereedschap 
  Geschikt voor muur of vrijstaand op de vloer

Radiator ventilator

  Fluisterstil en geen gereedschap nodig  
  10 jaar garantie 
  Verbruik: slechts 32 cent stroom per jaar

SPEEDCOMFORT

Vanaf
56,95 

44,95

Verwarm je huis slimmer en efficiënter

Vanaf
329,00 

229,-

Anna verwarming
STADLERFORM

  Veilig, schakelt zichzelf uit bij omvallen en bij oververhitting 
  Snelle opwarming dankzij keramisch element 
  Bereik van 25m²

Vanaf
89,00 

79,-

In de kleuren: 

Boek nu  nrcwebwinkel.nl/verwarmen
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O ve r l e d e n

We zijn verdrietig omdat onverwachts 
en veel te vroeg onze collega 

Roelof Balk
is overleden. Vanaf 2010 was hij 

geassocieerd adviseur bij ons bureau. 
We verliezen een man van veel talenten, 

een bevlogen professional en bovenal
een fantastisch mens. 

We wensen Marin, Tirza en Jonna 
en de verdere nabestaanden 
van Roelof veel sterkte toe.

Collega’s Lysias Advies

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail
naar familieberichten@nrc.nl

Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur)
of via e-mail: familieberichten@nrc.nl

Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.

Blijde berichten
n rca d ve r t e re n . n l / f a m i l i e b e r i c h t e n

Wat maakt iemand cool? In
allerlei landen wordt daar
hetzelfde over gedacht

P SYC H O LO G I E

In dertien landen op zes
continenten kennen
mensen dezelfde
eigenschappen toe aan
coole types.

Ellen de Bruin

A M ST E R DA M

Wie is cool? Wat is cool? Wat betekent
het precies als je zegt dat iemand cool
is? Over een definitie zijn onderzoe-
kers het nog niet eens – cool is wat
mensen denken dat cool is. Maar er is
nu wel uit onderzoek gebleken dat
mensen in dertien landen op zes con-
tinenten dezelfde eigenschappen
toekennen aan de coole types die ze
kennen: die zijn extravert, hedonis-
tisch, krachtig, avontuurlijk, auto-
noom en staan open voor nieuwe er-
varingen. De drie onderzoekers van
een Chileense en twee Amerikaanse
universiteiten die de studies uitvoer-

den (en publiceerden in het septem-
bernummer van Journal of Experi-
mental Psychology: General) waren
zelf verbaasd over die consistentie in
heel verschillende culturen.

Ze vroegen ondervroegen mensen
in Australië, Chili, China, Duitsland,
Hongkong, India, Mexico, Nigeria,
Spanje, Turkije, de Verenigde Staten,
Zuid-Afrika en Zuid-Korea, ongeveer
driehonderd mensen per land. Het
onderzoek werd afgenomen in het
Engels, Spaans, Duits, Turks, Chi-

nees of Koreaans. Ook in niet-Engels-
talige landen wordt het woord ‘c o o l’
gebruikt, dus dat werd niet vertaald.
Mensen die het begrip niet kenden
werden uitgesloten van deelname.

De onderzoekers wilden ‘cool-
h e i d’ onderscheiden van ‘niet- cool-
h e i d’, maar ook van andere positief
gewaardeerde menselijke eigen-
schappen. Daarom vroegen ze een
kwart van de deelnemers om aan een
niet-beroemd persoon te denken die
ze cool vonden (zonder daar verder
een definitie van te geven), een kwart
aan iemand die ze niet cool vonden,
een kwart aan iemand die ze een goed
persoon vonden, en een kwart aan ie-
mand die ze geen goed persoon von-
den. De deelnemers moesten zeggen
in hoeverre de persoon aan wie ze
dachten beschikt over vijftien vaak
onderzochte persoonlijkheidseigen-
schappen. Het bleek dat mensen zes
van die eigenschappen meer vonden
passen bij een cool dan bij een goed
persoon (dat waren dus extravert,
hedonistisch, krachtig, avontuurlijk,
autonoom en open voor nieuwe er-
varingen). Eén eigenschap (capabel)
paste volgens de deelnemers even-
zeer bij coole als bij goede mensen en
acht eigenschappen vonden ze beter
passen bij goede dan bij coole men-
sen (kalm, zorgvuldig, vriendelijk,
universeel beschermend, warm, vei-
lig, traditioneel en conformistisch).
Er waren geen systematische ver-
schillen tussen deelnemers van ver-
schillende genders, leeftijden en op-
leidingsniveaus en het maakte ook
niet uit of deelnemers in een meer of
minder westers, hoogopgeleid (edu-
ca te d ), geïndustrialiseerd, rijk, de-
mocratisch land woonden. Cool was
cool. Wat het ook moge zijn.

Een glimlachende James Dean
Want wordt een cool persoon dan ge-
definieerd door diens extravert zijn,
hedonistisch, krachtig, avontuurlijk,
autonoom en openstaand voor
nieuwe ervaringen? Die zes eigen-
schappen hoeven natuurlijk de es-
sentie van ‘c o o l h e i d’ niet te vangen.
Zoals bij elk onderzoek geldt ook
hier: je vindt alleen waar je naar kijkt.
En er is een hele lijst eigenschappen
waar de onderzoekers in dit onder-
zoek niet naar hebben gekeken.

Het idee van coolheid ontstond,
schrijven ze, halverwege de 20ste
eeuw in zwart-Amerikaanse jazz-
clubs. Zwarte mensen deden en
doen, tijdens slavernij en segregatie,
hun best om hun emoties niet te la-
ten zien, zodat ze hun waardigheid
behielden en niet in de problemen
kwamen als ze bijvoorbeeld woe-
dend waren. Coolheid wordt daar-
door van oudsher geassocieerd met
het niet tonen van emoties. Maar vol-
gens deze onderzoekers is dat achter-
haald, want in een eerdere studie van
hen bleken deelnemers bekende en
onbekende mensen, onder wie Ja -
mes Dean, cooler te vinden als ze
glimlachten dan wanneer ze geen
emotie toonden.

De drie onderzoekers benadruk-
ken nog wel dat de door hen gevon-
den ‘c o o l e’ eigenschappen een per-
soon niet automatisch cool maken,
maar dat die eigenschappen in ge-
past gedrag tot uiting moeten ko-
men. Elon Musk was bijvoorbeeld
wel krachtig, hedonistisch en auto-
noom toen hij zat te blowen tijdens
een podcastgesprek, maar zij vonden
hem toch niet cool.

Ze zijn extravert,
hedonistisch, krachtig,
avontuurlijk, autonoom

De Amerikaanse acteur James Dean (1931-1955) werd alom als cool aange-
merkt. FOTO GETTY IMAGES
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Pleidooi voor een
minderheidskabinet –
maar kán dat wel
in Nederland?

I l l u s t ra t i e

Hajo

‘Daadkrachtig beleid op
hoofdlijnen en binnen een paar
weken klaar’

O ver welke partij zou kunnen aanslui-
ten bij het motorblok van het nieuwe

kabinet van D66, VVD en CDA is nu de
discussie losgebrand; JA21 dan wel
Groenlinks-PvdA. Een derde variant ver-
dient meer aandacht: een minderheids-
kabinet van D66, VVD en CDA.

Aansluiting van JA21 dan wel Groen-
links-PvdA levert geen meerderheid op in
de Eerste Kamer, en bovendien zijn in die
coalities grote spanningen voorspelbaar:
tussen D66 en JA21, of tussen VVD en
Groenlinks-PvdA. We mogen van het mo-
torblok een grotere eensgezindheid en
daadkracht verwachten dan van een vier-
partijenkabinet met alle interne discus-
sies, zoals we de afgelopen jaren hebben
meegemaakt. Het is een misverstand te
denken dat stabiliteit gewaarborgd kan
worden door een zo breed mogelijke coa-
l it i e .

De grootste opgave voor de komende
jaren is immers een krachtig, eenduidig
beleid. Daarvoor is nodig een politiek
centrum dat met daadkracht en duidelij-
ke keuzes al die grote problemen aanpakt
die de laatste jaren zijn vooruitgescho-
ven: asiel- en arbeidsmigratie, defensie,
versterken Europese eenheid, sociaal-
economische innovatie, houdbare econo-
mische bedrijvigheid en een daarbij pas-
sende modernisering van de arbeids-
markt, fiscaliteit/toeslagen, cluster wo-

nen/milieu/ruimtelijke ordening/gemo-
derniseerde agrarische sector, regel-
druk aanzienlijk terugbrengen.

Dat kan nu met de drie motorblok-
partijen: een kabinet van D66, VVD en
CDA, daadkrachtig beleid op hoofdlij-
nen en binnen een paar weken klaar.

Vervolgens zal daar steun voor ver-
worven moeten worden met wisselen-
de meerderheden. Oppositiepartijen in
de kamer kunnen laten zien dat ze ver-
antwoordelijkheid kunnen dragen en
niet weglopen voor moeilijke en soms
pijnlijke keuzes. Vluchten kan niet
m e e r.

Intussen vraagt deze benadering wel
een zorgvuldige selectie van bewinds-
personen. Geen partij-ideologen of
mensen die vooral het eigen gelijk zoe-
ken, maar bewindspersonen die voor-
uit willen met ons land, het vermogen
hebben te luisteren en de verbeeldings-
kracht om meerderheden te verwerven.
En die zo nodig tegen hun eigen partij
in durven te gaan. Deze personen zijn
er, in alle drie de partijen. Het lijkt mij
ook niet zo gek als de drie partijleiders
over en weer elkaar helpen tot de juiste
selectie in eigen kring te komen. Het
gaat echt om de samenhang en om het
vormen van een team. Dat de beoogde
minister-president daar ook nadrukke-
lijk een stem in krijgt, lijkt mij evident.

Hans Borstlap was directeur-
generaal op het ministerie van
Sociale Zaken en Werkgelegen-
heid, was lid van de Raad van
State en is lid van het CDA.

De uitslag van de Tweede Kamerveriezingen
lijkt vorming van een daadkrachtige en stabiele
coalitie lastig te maken. Het is tijd voor een
minderheidskabinet, zeggen Hans Borstlap,
Mark Thiessen en Maarten van Rossum. Maar
Claes de Vreese denkt dat het nu niet kan.
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‘We missen de ingrediënten die nodig zijn voor het Deense model’

M et de uitslag van de Tweede Kamer-
verkiezingen duikt opnieuw de

vraag op of een minderheidskabinet in
Nederland mogelijk is. Vaak wordt daarbij
gekeken naar Denemarken, waar minder-
heidskabinetten sinds de Tweede We-
reldoorlog de norm zijn. Is in Nederland
een minderheidskabinet naar Deens mo-
del denkbaar?

Formeel staat niets een minderheids-
kabinet in Nederland in de weg. Sterker
nog: de Staatscommissie parlementair
stelsel concludeerde in 2018 dat landen
met minderheidskabinetten niet kampen
met slechter beleid of een haperend par-
lementair stelsel. Integendeel – daar is
vaak sprake van een actiever controle-
rend parlement, meer dualisme en meer
profilering van zowel regerings- als oppo-
sitiepartijen. Dat klinkt aantrekkelijk in
een politiek landschap met veel fragmen-
tatie en weinig grote partijen.

Maar die voordelen heb je niet zomaar.
Er zijn verschillende redenen dat minder-
heidskabinetten in bijvoorbeeld Dene-
marken zo succesvol zijn.

Denemarken heeft een éénkamerstel-
sel, zodat een een kabinet anders dan in
Nederland maar met één parlementaire
kamer rekening hoeft te houden. Dat
maakt het in de praktijk eenvoudiger om
compromissen te sluiten. Bovendien zijn
minderheidskabinetten in Denemarken
de regel, niet de uitzondering. Sinds de
Tweede Wereldoorlog zijn er slechts en-
kele meerderheidskabinetten geweest.
Nu heeft Denemarken een brede midden-
coalitie van de Sociaaldemocraten, Ven-
stre (de Deense VVD) en Moderaterne
(een nieuwe middenpartij), maar de afge-
lopen zeventig jaar waren er minder-
heidskabinetten in allerlei vormen, met
of zonder vaste gedoogpartners. Het is
bovendien gebruikelijk dat er per onder-

werp wisselende coalities worden ge-
vo r m d .

Omdat minderheidskabinetten de
norm zijn, is dat diep verankerd in de po-
litieke cultuur. Partijen weten dat ze in de
toekomst zelf mogelijk op zoek moeten
naar meerderheden, wat leidt tot een cul-
tuur van onderhandelen, compromissen
sluiten en elkaar iets gunnen. Bij grote
maatschappelijke vraagstukken ontstaan
vaak brede coalities waarin ook de oppo-
sitie (of een deel daarvan) meedoet.

De brede compromissen die worden
gesloten, hebben in de praktijk een bijna
bindend karakter. Het is ongebruikelijk
dat partijen terugkomen op eerder ge-
maakte afspraken, en die gelden boven-
dien ook voor volgende kabinetten. Al-
leen wanneer partijen expliciet in een
verkiezingscampagne zeggen dat ze een
eerdere afspraak willen herzien, wordt
dat als legitiem gezien.

In Denemarken geldt ook het principe
van negatief parlementarisme: een rege-
ring kan aanblijven zolang er geen meer-
derheid tégen haar is. Dat is wezenlijk
anders dan het idee dat een kabinet een
vaste meerderheid vóór zich moet heb-
ben.

Tot slot heeft een Deense premier een
belangrijke troef: die kan op elk moment
het kabinet laten vallen en nieuwe ver-
kiezingen uitschrijven, die binnen drie
weken kunnen plaatsvinden. Die moge-
lijkheid geeft de premier een aanzienlijk
strategisch voordeel bij onderhandelin-
gen en het smeden van coalities.

Nederland lijkt op dit moment niet te
beschikken over de ingrediënten die no-
dig zijn voor een minderheidskabinet à
la Denemarken. Toch valt iets van Dene-
marken te leren in de komende periode,
vooral met betrekking tot brede afspra-
ken die overeind blijven.

Claes de Vreese is een Deen-
se hoogleraar Politieke Com-
municatie aan de Universiteit
van Amsterdam. Hij adviseerde
in 2024 formateur Kim Putters
over dit onderwerp.

‘In een minderheidskabinet draait het
weer om inhoud, niet om angst’

E en stabiel meerderheidskabinet is in-
middels een contradictio in terminis:

je kunt een stabiel kabinet hebben of een
meerderheidskabinet, maar niet meer al-
lebei tegelijk. Partijen die tegenwoordig
samen een meerderheid vormen staan in-
houdelijk zo ver van elkaar af dat ze zel-
den echt leveren. De afgelopen kabinet-
ten kwamen niet in de buurt van het aan-
pakken van de uitdagingen waar ons land
voor staat. Zelfs de redelijk stabiele kabi-
netten riepen weerstand op: kiezers voel-
den zich buitengesloten of verraden, om-
dat hun partij met „de verkeerde” partijen
ging regeren. Zo slijt het vertrouwen in de
democratie langzaam weg.

Ook nu doet zich een moeilijke forma-
tie voor, met onaantrekkelijke meerder-
heidscombinaties. De twee opties die
voorliggen bestaan beiden uit coalities
met partijen die niet met elkaar willen re-
geren; omdat ze zo ver uit elkaar liggen
en/of omdat hun achterbannen een sa-
menwerking niet pruimen. Dat laatste
gaat zorgen voor nog grotere teleurstel-
ling onder kiezers en een nieuwe drift
naar radicaalrechts.

Als je steeds hetzelfde slechte resultaat
krijgt met dezelfde benadering, dan moet
je een andere benadering zoeken. Geen
stabiele meerderheidscoalitie meer, maar
een flexibele minderheidscoalitie.

Een minderheidscoalitie zou kunnen
bestaan uit twee of drie partijen – b i jvo o r -
beeld D66 en CDA, eventueel met VVD of
GroenLinks-PvdA erbij – als kern. Die for-
muleren samen een wenkend perspectief:
geen dichtgeregisseerd regeerakkoord,
maar een gezamenlijke visie waarbinnen
andere partijen in de Tweede Kamer hun
eigen accenten kunnen leggen. Zo wordt
beleid per onderwerp opgebouwd, en krij-
gen ook kleine partijen invloed. Soms zal

z o’n kabinet naar links leunen, bijvoor
beeld op klimaat, soms naar rechts, bij-
voorbeeld op migratie. Zo voelen meer
mensen zich gehoord over de onderwer-
pen die zij belangrijk vinden. Niet ieder-
een krijgt altijd zijn zin, maar meer men-
sen krijgen vaker een deel van hun zin.
Accepteren dat het soms jouw kant op
waait en soms niet, wordt dan onderdeel
van het systeem. Populisten moeten mee-
doen of hun mond houden. Ze kunnen
zich niet langer enkel verschuilen in de
o p p o s it i e .

Dat is echte democratisering van de be-
sluitvorming. In Denemarken zijn min-
derheidskabinetten allang normaal. Die
worden in een paar weken gevormd en de
democratie functioneert prima. Een bre-
de meerderheidscoalitie loopt het risico
van interne conflicten en blokkades. In
een minderheidskabinet kan geen enkele
partij de stekker eruit trekken, waardoor
het debat en het inhoudelijke verschil
centraal staan, niet het overleven van de
c o a l it i e .

Het vraagt wel iets van politici: samen
uitleggen waar je wint, en samen uitleg-
gen waar je verliest. Maar het voorkomt
het voortdurende gedoe van coalities die
vooral bezig zijn te overleven. In een min-
derheidskabinet draait het weer om in-
houd, niet om angst. Minderheidscoali-
ties bevorderen het debat, dwingen sa-
menwerking af en leiden hopelijk ook tot
ander gedrag van onze politici. Want dat
zal voor succes wel nodig zijn.

Laat een flexibel minderheidskabinet
snel een optie worden tijdens deze forma-
tie. En dan niet omdat eerst alle andere
varianten zijn mislukt. Een minderheids-
kabinet voorstellen uit overtuiging komt
krachtiger over en kan onze politiek de
energie geven om weer vooruit te komen.

Maarten van Rossum is hoofd strategie
bij &fluence en auteur van To p o n d e r h a n -
delaars.
Mark Thiessen is mede-oprichter van
Voor Ons Nederland en oud-campagne-
strateeg van de VVD.
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Het hart van
de Amerikaanse

democratie klopt nog

H
et hart van de Amerikaanse democratie
klopt nog. Deze week lieten de Democra-
ten met een reeks overwinningen in lokale
verkiezingen zien dat er een politiek ant-
woord mogelijk is op de grenzeloze
machtshonger van president Trump. Diens

inauguratie is nog maar tien maanden geleden, maar
sindsdien heeft de afbraak van democratie, grondrechten
en sociale vangnetten een hoge vlucht genomen. Trump
maakte zijn belofte van een keihard migratiebeleid waar,
maar tegen welke prijs? De hetze tegen migranten is moei-
lijk los te zien van de groeiende druk waaronder onwelge-
vallige rechters, journalisten en politieke tegenstanders
staan. In Trumps wereld is uiteindelijk iedereen vogelvrij.

Maandenlang vroegen de Democraten zich af wat ze te-
genover dit politieke bederf kunnen stellen. Ondanks gro-
te No Kings-protesten en, bijvoorbeeld, een strategie van
terugpesten op sociale media bleef de partij een krachte-
loze indruk maken. De verkiezingen van dinsdag kunnen
dat veranderen. Natuurlijk: het waren er maar een handje-
vol, en dan ook nog op lokaal niveau, maar de behaalde
winst is een belangrijke opsteker voor de Democraten
richting de eerste, echt grote verkiezingen: de midterms in
november 2026. In Californië stemden kiezers in een refe-
rendum voor een voorstel om kiesdistricten te hertekenen
ten faveure van de Democraten, een actie die geen
schoonheidsprijs verdient, maar een reactie vormt op een
soortgelijke, door Trump aangemoedigde stap in Texas.

D
e meest opvallende winnaar dinsdag was ‘demo-
cratisch socialist’ Zohran Mamdani, die de eerste
burgemeester van New York met een moslimach-

tergrond wordt. Zijn voor Amerikaanse begrippen linkse
standpunten gaan zelfs zijn mede-Democraten soms te
ver, maar zijn jeugdige energie en campagnestijl, met een
grote rol voor Instagram en TikTok, zullen ongetwijfeld
tot voorbeeld strekken. Dat geldt ook voor de sterke focus
in zijn campagne op sociaal-economische rechtvaardig-
heid.

De macro-economische groei in de VS is op zichzelf op
orde, de inflatie is stabiel, maar er is veel onvrede over ho-
ge huizenprijzen, elektriciteitsprijzen en zorgverzeke-
ringskosten en de onzekerheid door Trumps internationa-

le geruzie over handels-
tarieven. Het kelderende
c o n s u m e nte nve r t ro u -
wen staat in schril con-
trast met de belasting-
voordelen die superrij-
ken intussen krijgen. Met
een minder radicale,
maar soortgelijke analyse
als die van Mamdani
wonnen Democratische
kandidaten dinsdag ra-
ces om het gouverneur-
schap in New Jersey en in
Vi rg i n i a .

Het laat zien dat met
een sterk eigen verhaal kiezers kunnen worden gemobili-
seerd om op te staan tegen Trump. En dat Trumps favorie-
te strategie – voorganger Biden overal de schuld van geven
– sleets begint te raken. Nog een conclusie: stemmers met
een latino-achtergrond die op Trump stemden, beginnen
daar spijt van te krijgen. De willekeur van het migratiebe-
leid, de racistische ondertoon ervan, het geweld en de ver-
nederingen op straat: het jaagt kiezers weg. De Republi-
keinen zijn gewaarschuwd.

D
e Democraten echter ook. De kans op nog meer an-
tidemocratische fratsen van Trump uit angst voor
verlies tijdens de midterms is groot, en nu mogelijk

alleen maar groter geworden. Trump is de perfecte tegen-
stander voor Mamdani, maar het omgekeerde is ook waar.
Een in Oeganda geboren moslim die zichzelf socialist
noemt en het ov gratis wil maken: daar weten Republi-
keinse campagnestrategen wel raad mee. En het kan ook
de al broze eenheid binnen de Democratische Partij be-
dreigen. Trump is nog lang niet verslagen.

De Democratische
winst in lokale
verkiezingen laat
zien dat met een
sterk eigen verhaal
kiezers kunnen
w o rd e n
gemobiliseerd om
op te staan
tegen Trump

LOKALE VERKIEZINGEN VS

c o m m e nt a a r

Wat GroenLinks-PvdA
kan leren van
Zohran Mamdani
New York is Nederland niet, en Frans Timmermans was geen Mamdani.
Toch loont een vergelijking waar het aankomt op linkse visie en strategie,
schrijven Jacob Boersema en Madeleijn van den Nieuwenhuizen.

D
e New Yorkse herfst-
nacht trilt van opwin-
ding. Grijnzend ci-
teert Zohran Mamdani
de negentiende-
eeuwse socialist Eu-
gene Debs. De zon is
dan misschien onder-

gegaan vanavond, maar „ik kan de mor-
genstond zien van een betere dag voor de
m e n s h e i d .”

Mamdani glundert via het televisie-
scherm in het volgepakte café aan de
Hudsonrivier, waar we de verkiezingsuit-
slag volgen met honderden campagne-
vrijwilligers. Een jaar geleden was hij nog
zo goed als onbekend, nu wordt de 34-ja-
rige ‘Democratisch Socialist’ met meer
dan 50 procent van de stemmen de nieu-
we burgemeester van New York. Mamda-
ni is onderdeel van een goed georgani-
seerde sociaal-democratische beweging
onder ideologische aansturing van Bernie
Sanders en waarvan Alexandria Ocasio-
Cortez ook een bekend gezicht is. De be-
weging is het resultaat van een jarenlange
aanloop van deur-tot-deurcampagnes en
lokale mobilisatie om een progressief al-
ternatief te bieden voor het gematigde
Amerikaanse partij-establishment. Aan
de andere kant van de oceaan vond de
linkse, fuserende hemelbestormer
GroenLinks-PvdA zijn draai nog niet deze
verkiezingen. Geen heldere boodschap,

een ondermaats c ampagneteam en geen
idee hoe je extreemrechts bestrijdt. New
York is Nederland niet, en Frans Timmer-
mans was geen Zohran Mamdani. Toch
loont een vergelijking waar het aankomt
op linkse visie en strategie. De verschillen
hebben Nederlandse politici er sowieso
nooit van weerhouden New York als
oriëntatiepunt te gebruiken. In 2005
s c h e t s te toenmalig VVD-leider Jozias van
Aartsen een beeld van Nederland als het
‘New York van Europa’. En in 2009
s c h re e f Frans Timmermans als PvdA-
staatssecretaris van Buitenlandse Zaken
dat New York de stad is „die onze waar-
den meer verbeeldt dan enige andere
plek ter wereld”.

D e eerste les: wat Mamdani wil,
prent hij bondig in de hoofden van
de kiezers. Huurbevriezing, be-

taalbare boodschappen, gratis kinderop-
vang, gratis bussen. Het is de verbeelding
en ambitie die ook in een D66-campagne-
leus als „tien nieuwe steden” zit. Je kan
sceptisch zijn over de haalbaarheid, maar
je ziet de bouwplaats en hijskranen voor
je. Mamdani wist: zonder verbeelding
geen steun. En als de kiezer je verkie-
zingsplatform kan dromen, ben je ook
minder afhankelijk van de persoonlijk-
heidscultus en messiaspolitiek die de po-
litiek sinds Fortuyn plaagt.

GroenLinks-PvdA had vijf pijlers in

Wa t
Mamdani
wil, prent hij
bondig in de
hoofden van
de kiezers
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Jacob Boersema is
socioloog en histori-
cus en geeft les aan
New York University.

Zohran Mamdani
(midden) hand in
hand met senator
Bernie Sanders en
congreslid Alexan-
dria Ocasio-Cortez.
FOTO ANGELA

W E I SS /A F P

I
k weet niet wat de internationale media hebben ge-
daan, maar na de exitpolls was het een behoorlijke
klus om mijn overzeese Uruguayaanse familie met
beide benen op de grond te krijgen.
Mijn vader: „Ze zeggen dat links wint?”
Mijn moeder: „Ze zeggen dat rechts is verslagen!”

Mijn tante: „Sociaaldemocratisch Nederland?!”
Toen de definitieve resultaten bekend waren, kon ik

gaan uitleggen dat links meer klappen dan zetels had gekre-
gen en rechts, vooral aan het uiterste, groter was geworden.
Het lange zondagse telefoongesprek met mijn vader ging op
aan het doornemen van het verschil tussen PVV, BBB, JA21,
FvD en VVD. Tegen de tijd dat ik mijn moeder sprak, was
mijn samenvatting: „PVV is xenofoob populistisch rechts,
BBB is agro-PVV, JA21 is splinter-PVV, FvD is PVV op crystal
meth en VVD is PVV met beleggingsportefeuille.”

Op zoek naar hulp vond ik op het Spaanse mediaplatform
CTXT een doorwrocht a r t i ke l – in het Spaans – over het Ne-
derlandse politieke landschap na de verkiezingen. De au-
teur, Sebastiaan Faber, had duidelijk verstand van zaken.
Hij bleek een Nederlandse professor in Spaans en Latijns-
Amerikastudies te zijn met een trits publicaties op zijn
naam in Spaanse, Nederlandse en Engelstalige media. Ik
stuurde het stuk naar de hele familie. Daar was ik voorlopig
vanaf. Mijn tante antwoordde: „Beetje lang, ik zal straks kij-
ke n”. Niks meer van gehoord. Mijn moeders interesse in de

Nederlandse politiek is
toereikend genoeg om mij
om duiding te vragen maar
niet om zelf door lange ar-
tikelen te baggeren. Die
zwijgt ook. Mijn vader was
in zijn nopjes. Wat een
doorwrocht stuk, zei hij.
De auteur had duidelijk
verstand van zaken.

N
u Nederland de formatiefase in gaat, zal ik mijn va-
der moeten uitleggen dat de VVD niet met Groen-
Links-PvdA wil samenwerken omdat ze die te links

vinden. Yesilgöz had het zelfs over ‘radicale elementen’.
Voor mijn vader ligt loepzuiver links rond Fidel Castro, Hu-
go Chávez en Evo Morales. In zijn visie zijn dat kameraden
die de verdorven imperialisten van de Verenigde Staten van
hun eiland joegen (Castro), industrieën nationaliseerden
(Chávez) en voor cocaboeren opkwamen (Morales). Gema-
tigd links zijn de Braziliaanse Lula Da Silva of de Chileense
Salvador Allende – de socialistische president die de dood
in werd gejaagd toen zijn regering omver werd geworpen
met steun van bovengenoemde imperialistische zwijnen.
Zo ongeveer zou zijn korte samenvatting luiden. Die vader
moet ik uitleggen dat als het aan de VVD ligt, zijn linkse ga-
lerij niet compleet is zonder Jesse Klaver uit Nederland.

Het is niet alsof GroenLinks-PvdA van plan is bedrijven
te nationaliseren, fabrieken te onteigenen of miljardairs tot
multimiljonair te belasten. Neerlands links belooft niet
eens op zijn New Yorks links het ov gratis te maken of huren
te bevriezen. Waarom de VVD zo hysterisch doet, kan ik
niet verklaren. Waarschijnlijk zijn er in Nederland domweg
te veel rechtse partijen, vooral op het uiterste. Als je aan het
ene uiteinde veel gewicht hebt en het andere uiteinde wei-
nig, schuift het centrum op, in dezen naar rechts. Dan
wordt het acceptabel dat ze bij de VVD „bolsjew ieken!”
gaan gillen als ze Jesse Klaver en Kati Piri zien.

Daarom richt ik me nu tot Sebastiaan Faber. Het zou
enorm helpen als hij een stuk zou schrijven – in het Spaans –
over het verschil tussen Latinolinks en Lage Landenlinks.
Liefst voor zondag. Dan hoef ik, als mijn vader vraagt wat er
zo radicaal is aan GroenLinks-PvdA, niet met iets te komen
als: „Ze willen de hypotheekrenteaftrek afbouwen.”

Mijn vader: „Q ué?”
En ik: „Stapsgew ijs.”

C O LU M N
CAROLINA TRUJILLO

Carolina Trujillo is schrijfster.

Voor mijn vader
ligt loepzuiver links
rond Fidel Castro,
Hugo Chávez en
Evo Morales

Links van
de Lage Landen

haar verkiezingsprogramma, waarvan we
er drie uitlichten: een inkomen waarmee
je vooruitkomt, leiderschap dat Neder-
land beschermt, en de uitsmijter: de basis
op orde. Ze klinken als ChatGPT-antwoor-
den op het verzoek een partijprogramma
te schrijven. De pijlers werden samenge-
bracht onder de slagzin „een nieuwe start
voor Nederland” – die had potentie, als we
hadden geweten hoe die start eruitzag.

Ondertussen is de belangrijkste vraag
van deze tijd: wat is het antwoord van
links op extreemrechts? De tweede les
van Mamdani is eenvoudig: wie fascisme
wil verslaan, moet begrijpen waarom
mensen ervoor vallen én een alternatief
bieden.

In de VS is fascisme geen abstract
angstbeeld meer: Trump tart de rechts-
staat met buitenwettelijke acties, cor-
r umpeert de politiek met belangenver-
strengeling en o n d e r m i j nt de journalis-
tiek. Mamdani’s kracht is dat hij een fris
alternatief biedt, zonder zijn empathie
voor de Trump-stemmer te verliezen.

Wat is het alternatief? Onvervalste
klassenpolitiek: een betaalbaar New York.
Bestaanszekerheid was een aantal jaren
geleden ook een belangrijk thema in de
Nederlandse politiek. Toch kampt Groen-
Links-PvdA juist hier met zijn geloof-
waardigheid. Hoe overtuigend is je kritiek
op het grootbedrijf als oud-premier Wim
Kok commissaris bij ING werd, Kamer-
voorzitter Gerdi Verbeet bij Unilever ein-
digde, en Diederik Samsom na harde be-
zuinigingen bij de Gasunie aan de slag
ging? Zo vervreemdde links zich van de
mensen die ooit zijn achterban vormden.

R ecent sociologisch onderzoek van
Jan Willem Duyvendak toont aan
dat de enige kloof die er werkelijk

toe doet, de vermogenskloof is, en dat
juist díé niet gepolitiseerd is in Neder-
land. Het vergt ook een oefening in finan-
ciële verbeelding. Immers, waarom zien
wij in Nederland een verhoging van de
NAVO-norm naar 5 procent als logisch en
reëel? En betaalbaar openbaar vervoer als
o n re a l i s t i s c h?

Mamdani laat zien – les drie – hoe je
door herhaling en vasthoudendheid deze
kloof wél kan politiseren. Een probleem
is dat het politieke debat in de media en
de wetenschap in Nederland gevangenzit
in een kunstmatige tegenstelling tussen

‘e c o n o m i s c h e’ en ‘c ulturele’ t h e m a’s, ter-
wijl extreemrechts het al jaren slim ver-
weeft: woningnood is zogenaamd de
schuld van statushouders; onvrede over
zorg of energieprijzen wordt vertaald in
wantrouwen tegen migranten; en het zijn
diezelfde migranten die onze vrouwen te
grazen nemen.In 2021 ging Mamdani
twee weken in hongerstaking, zij aan zij
met taxichauffeurs in New York – ve e l a l
immigranten. De impactvolle ac tie l e i dd e
tot een kwijtschelding van honderden
miljoenen aan schulden die de chauffeurs
hadden en waar ze niets aan konden
doen. Wanneer ketende Klaver zich ooit
vast aan een olietanker? Waarom biedt
Timmermans zijn zolder niet aan aan de
twee oudere Afghaanse vrouwen die bin-
nenkort worden u itge ze t ?

D aar ligt de kern van de vierde les
van Mamdani: links moet op-
nieuw leren zijn economische vi-

sie cultureel te verbeelden – laten zien dat
economische rechtvaardigheid ook gaat
over wie je bent, waar je mag wonen en
hoe je wordt gezien. In Mamdani’s toe-
spraken is de working class nooit een sy-
noniem voor witte mannen, maar een di-
verse gemeenschap. Hij legt in glashelde-
re termen uit dat de rijken er baat bij heb-
ben wanneer mensen die 30 dollar per
uur verdienen, denken dat de mensen die
20 per uur verdienen de vijand zijn. En
dat racisme geen natuurlijk gevoel is bij
witte arbeiders, maar een politieke bijl
die bewust werd geslepen door de rijken,
om de armen mee tegen elkaar op te zet-
te n .

De worsteling van Frans Timmermans
met die realiteit was pijnlijk zichtbaar in
zijn verkiezingsinterview in N RC . Op vra-
gen over migratie sprak hij vooral over
verdragen en mensenrechten. Toen werd
gevraagd wat hij zegt tegen Heerlenaren
die zich „niet meer herkennen in hun
s t r a at ”, antwoordde Timmermans dat hij
ze probeert „mee te nemen”, door te wij-
zen op verbeterde voorzieningen zoals
schonere straten. Hij zegt: als je maar ge-
noeg wijst op alles wat er is verbeterd, of
waarom het niet klopt wat ze voelen, dan
overtuig ik ze wel. Dat is niet luisteren,
maar bevoogden. Het is niet genoeg te er-
kennen, zoals hij doet, dat sommige men-
sen in Nederland een cultureel „ge vo e l
van verlies” er varen.

Mamdani laat zien dat democratie niet
gered wordt door morele verontwaardi-
ging van bovenaf, maar door een bewe-
ging te bouwen van onderaf, met elkaar
en in solidariteit.

D eze week vond er binnen Groen-
Links-PvdA een wisseling van de
wacht plaats. In een interview met

T ro uwzei de nieuwe fractievoorzitter Jes-
se Klaver: „Ik zet een stap vooruit voor al
die kiezers die op ons hebben gestemd,
maar eigenlijk ook al die andere kiezers
die hebben gestemd voor verandering.
Die echt willen dat er iets gaat veranderen
in Nederland en vooral ook in hoe Den
Haag werkt.” Hij zegt dat hij wil „knok-
ke n”, maar voor wie en hoe? In de zomer
van 2026, wanneer de partijen officieel
fuseren, moeten die antwoorden klaarlig-
gen. Effectieve leuzen zijn gemakkelijk te
bedenken („Treinkosten halveren!”, „E en
verbod op huisjesmelkers!”). Een werke-
lijk solidair en ambitieus antwoord op
extreemrechts zal ingewikkelder liggen.

Wa a ro m
zien we een
N AVO - n o r m
van 5
procent als
reëel, maar
betaalbaar
ov niet?

Madeleijn van den
N i e u we n h u i ze n is
rechtshistoricus aan
de City University of
New York.
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‘Hoe gaat het met je?’

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

‘W
at me nou is overko-
men…” , zei een
vriend terwijl hij
me, nog steeds
enigszins geschokt,
aankeek. Ik zette

me schrap want hij was niet iemand die
gemakkelijk uit zijn evenwicht was te
brengen. „Misschien is het iets voor je co-
l u m n”, voegde hij er nog met een dun
lachje aan toe.

Een poosje geleden had hij kennis-
gemaakt met een nieuwe buurvrouw. Ze
hadden bij hem thuis een aardig gesprek
gehad over koetjes, kalfjes en fatbikes en
waren elkaar daarna niet meer tegengeko-
men.

Op een middag, enkele maanden later,
liep hij in zijn straat een vrouw tegemoet
die hem staande hield met de meest ge-
stelde vraag ter wereld: „Hoe gaat het met
j e? ” Hij kende de vrouw niet en terwijl hij
overwoog met welke standaardformule
hij zou antwoorden, vroeg hij zich koorts-
achtig af: „Wie is dit?”

Het viel hem op dat zij hem wél goed
genoeg kende om tijdens het gesprekje
terloops zijn voornaam te noemen. Hij
deed alsof er niets aan de hand was, in het
besef dat hij bezwaarlijk kon vragen: „Wi e
ben jij eigenlijk?”

Ze wisselden nog wat beleefdheden en
gingen toen vriendelijk uit elkaar. Stom-
verbaasd zette hij zijn tochtje voort.
Kwam ze hem, achteraf bezien, toch niet
enigszins bekend voor, vroeg hij zich af.
Was het soms een kennis van een paar jaar
geleden die hij nooit meer had gezien? Hij
kwam er niet uit, vervloekte zijn falende
geheugen – en gaf het op.

Een poosje later zag hij dezelfde vrouw
het flatgebouw naast het zijne binnen-
gaan. Godallemachtig, dit was zijn kans.
Hij liep in een voor zijn leeftijd gewaagd
drafje op haar af en riep: „Mag ik je even
wat vragen?” Ze bleef bedremmeld staan.

„Ik moet je iets bekennen”, zei hij. „We
spraken elkaar laatst op straat en ik wist

niet precies wie je was, maar ik durfde dat
niet te zeggen. Ik zie nu dat je hier woont.”

Ze keek hem niet-begrijpend aan en
vroeg: „Maar dat wist je toch? Dat ik je
buurvrouw ben? Ik ben nota bene al bij je
geweest om kennis te maken!”

Hij bleef voor haar staan, aan de grond
genageld door zijn verbijstering. „S or-
r y…sorr y”, kon hij alleen maar prevelen.
En toen: „Ik wist het echt niet meer. Nu je
het zegt, ik herinner me dat gesprek bij mij
thuis nog wel, heel vaag, maar het gezicht
dat erbij hoort, was ik helemaal kwijt.”

Een ook voor haar onprettige constate-
ring, dat besefte hij goed, terwijl hij uit de
losse pols nog enkele verklarende excuses
formuleerde. „Op jouw leeftijd kun je dat
misschien wel vaker verwachten”, zei ze

zonder vinnigheid. Ze was een jaar of
twintig jonger dan hij. „Ik herkende je nu
gelukkig wel”, zei hij terwijl ze met een va-
ge groet afscheid namen.

Thuis zocht hij op internet op wat er
met hem aan de hand kon zijn. Hij beland-
de bij een woord dat hij niet kende: proso-
pagnosie, oftewel gezichtsblindheid, het
ontbreken van het vermogen om gezich-
ten te herkennen, ook van bekenden,
soms zelfs van zichzelf in de spiegel. Het
kan aangeboren zijn, maar ook, al of niet
tijdelijk, ontstaan door een ziekte (beroer-
te, tumor, dementie) of door hersenletsel
na een ongeluk.

Liefst één op de vijftig mensen heeft er
last van. De vraag was nu: was hij ook die
ene? „Als ik je ooit niet meer groet, weet je
wat er aan de hand is”, zei mijn vriend be-
r ustend.

Hij bleef voor
haar staan,
aan de grond
g e n a g el d
door zijn verbijstering

ikje In 1951 was ik 4 jaar oud en woonde
in Breda tegenover Claudius Prinsen,
een legendarische burgemeester van
Breda. Ik speelde buiten toen ik naar
de tuin aan de overkant werd gelokt,
waar een ‘e nge’ oudere jongen (9
jaar!) luidkeels riep: „Kom in de tent,
kom in de tent, hier kun je lachen
voor een cent!” Met een cent in mijn
hand kwam ik binnen in zijn eenper-
soonstentje, waarna hij een aantal
mooie verhaaltjes bij elkaar verzon,
een middag die ik me nu nog, als een
der vroegste ervaringen, herinner. Ik
denk dat ik daarmee een der eerste
betalende bezoekers was van Joost.
Marc de Bruijn

PRINSENKIND

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in
het diagram dat elk cijfer precies
één keer voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3 vakken,
én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m

Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. Drinkebroer 6. ‘_ _ - w i n ke l
zorgt voor ophef in Parijs’ 1 0. Past voor grap
of liefhebberij 11 . Beter dan nooit 13. ‘Quanto
Amore __’, liedje van Eros Ramazzotti 14 . Glij-
middelen 15. Degene met de minste midde-
len 16. Stad in Australië 19. Wij, gegoede
burgers 21. Miezerig 23. Kritische kijkers
26. Heisa 27. Past voor tijd of amateur
28 . Huisvrouw in De gelukkige huisvrouw
29. Ondergetekende 30. Gimbrère of Win-
tour 31 . Dierenattractie in Amsterdam
32 . Metaal

Verticaal: 1. Hun oude werfterrein in Amster-
dam is nu een hip buurtje 2. Hulst of Kok
3. Fitnessapparaat 4. Jo __, Noorse thriller-
schrijver 5. Bont 6. Deze puzzel oplossen
helpt daartegen 7. Stond oorspronkelijk voor
Standard Oil 8. Geloven veel mensen toch
wel in 9. Noppes 12. Opzwepen 17. B o s g i ra f -
fen 18 . Neefje van de haai 2 0. Russische rui-
ter 21 . ‘La __ Bonita’, Madonna 22 . Vo e d s e l -
verwerker 24 . Belgische stad 25. Gaat aarze-
lend heen en weer

Oplossing puzzel 6 november. Horizontaal: 1. DRONES 5. KAJ 9. TOELOPEN 12. DAARNA
14. SM-SEKS 15. MOND 17. ATE 22. THERM 24. SAAB 25. AUGIAS 27. ICARUS 28. LEENAKTE 29.
GLI 30. FIDEEL Verticaal: 2. RAAM 3. NORMERING 4. STANK 5. KES 6. ALMANAC 7. JOSTI-
BAND 8. REK 10. PEEN 11. NSC 13. NORMAAL 16. DES 18. STAL 19. VEGE 20. NAÏEF 21. GE UZ E
23. HUEY 26. SKI In het midden: VERKENNING

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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5007

NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s
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A d ve r t e n t i e

Lees meer

 Een bondgenoot 
 om te koesteren 

De oceanen vormen een prachtig ecosysteem. 
Met alles wat erin leeft, zoals deze glasoctopus, 
zijn ze bovendien onze bondgenoot tegen 
klimaat verandering. Greenpeace ontving de 
afgelopen vijf jaar ruim € 13 miljoen. 
De wereldzeeën koesteren en beschermen, 
ook dat is The Power of Postcodes.
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IN HET NIEUWS

Nieuwe album van Rosalía:
weelderig, dynamisch, uniek

POP

Rosalía laat g ro o t s t e d e l i j ke
beats achter zich, en gaat
voor hogere sferen: haar
album ‘Lux’ speelt met
religie en mystiek.

Peter van der Ploeg

A M ST E R DA M

‘D
at wordt de energie. Hihi.
En dan BOEEMM!”
Ze had het niet beter kun-
nen zeggen, aan het eind

van ‘Mio Cristo Piange Diamante’.
Een nummer dat met alleen piano
zoet en delicaat begint, en Rosalía’s
stem laat zwellen en krimpen. Soms
lijkt het alsof ze eventjes geen con-
trole heeft, maar dan laat ze horen:
kijk eens wie hier de baas is, niet
mijn stembanden, maar ik – om dan
vreselijk hoog en operatesk uit te ha-
len. Dat is de energie op Lux, haar
spectaculaire nieuwe album. Energie
die soms van nul naar honderd gaat
in een split second, energie in haar
performance, energie in de instru-
mentatie en energie in creativiteit.
Onweerstaanbare energie, absolute
c o nt ro l e .

De zangeres uit Barcelona, 33 jaar
(toeval?), maakt het je niet makke-
lijk. Lux is geen dansplaat. De groot-
stedelijke beats en invloeden uit reg-
gaeton en k-pop, zoals op haar vorige
succesplaat Mo t o m a m i (2022), zijn
naar de achtergrond verdwenen.
Naar de voorgrond: orkestrale instru-
mentatie, pauken en ploppende con-
trabassnaren bij wijze van beats en
melodieën die niet met overstuurde
dansvloerklare synths zijn gebouwd,
maar met pianopartijen, strijkers,
smaakvolle akoestische gitaren, he-

melse koren, het London Symphony
Orchestra, een kinderkoor en Björk.
En dan ook nog met teksten in veer-
tien (14!) talen. Rosalía haalt de in-
vloeden uit alle hoeken van de aarde,
maar het universum dat het oplevert
is van haar: dit is haar plek, zelfge-
schapen en zij trekt aan de touwtjes.
Dat heeft hoorbaar veel van haar ge-
vraagd tijdens het schrijven, en daar-
om vraagt ze veel van de luisteraar.
18 tracks op vinyl en cd (de digitale
versies drie songs minder) vol extra-
vagante klassiek-pop-kruisbestui-
vingen. Maar als een van de interes-
santste popmuzikanten van deze
eeuw wat aan je vraagt, dan luister
je. En, ay caramba, dat is het waard.
Ro s a l í a’s vierde album is weelderig
qua sound, boeiend qua dynamiek
en uniek.

Lux sluit in zekere zin meer aan op
El Mal Querer (2018) dan op Mo t o m a -
mi (2022) qua warmte en composi-
ties die traditie en toekomst behoor-
lijk goed in balans houden – kijk al-
leen al naar de hoezen. Mo t o m a m i
was een straatwijze shot adrenaline
die je heel hard in de auto wilde
draaien. Lux is veel lichter, en draai je
heel hard op alle andere plekken (en
óók in de auto, trouwens), liefst met
koptelefoon om alle fraaie details in
je op te kunnen nemen. Sloeg ze op
haar vorige plaat goudstaven tegen
elkaar, nu strooit ze met delicate ju-
we l e n .

De straatwijsheid zit er nog wel in
hoor: luister op eigen risico naar het
lieve ‘La Perla’, waarin een ex – Rauw
A l e j a n d ro, naar alle waarschijnlijk-
heid – verbaal helemaal de hoek in
wordt gezongen: hij is een „lokale te-
leurstelling, nationale hartendief,
emotionele terrorist, grootste ramp ter
we reld”, zingt ze terwijl je iemand
een mes hoort slijpen. Ook het wat
duistere ‘Po rc e l a n a’ is een overbrug-
ging tussen het vorige album en de-
ze, met donderende pauken die aan-
sluiten op spaarzame elektronische
beats, terwijl ze dreigend Latijnse
teksten prevelt: „ego sum nihil/ ego
sum lux mundi”.

Wie bekend is met bijbelse teksten
zal er wat van herkennen. Religie is
een belangrijk thema op Lux, dat is
gebaseerd op de levens van verschil-
lende vrouwelijke heiligen en hoe
die omgingen met liefde, lust en ster-
felijkheid: onder anderen Jeanne
d’Arc, Olga van Kiev, Clara van Assisi,
Rosalía van Palermo en de boeddhis-
tische non Vimala. Het draait om
vrouwelijke mystiek, zegt ze in inter-
views, en de balans tussen het sterfe-
lijke en het goddelijke. Serieuze the-
m a’s, passend bij een serieus album –
met genoeg kwinkslagen en knip-
ogen om behapbaar te blijven en te
behoeden voor religieuze kitsch.
Zelfs al verschijnt ze bij pr-events en
interviews met een geblondeerd-
h a a r - a u re o o l .

Veertien talen
Voor de stukken tekst in al die veer-
tien talen (onder meer Japans, Itali-
aans, Arabisch, Oekraïens, Portu-
gees, Hebreeuws en Duits komen
langs) kreeg ze hulp van taalnatives –
zoals Charlotte Gainsbourg voor het
Frans en Alina Pash voor het Oe-
kraïens in het al jaren live gespeelde,
nu eindelijk op plaat verschenen ‘De
Madr uga’. Of al die talen elke keer
echt iets toevoegen kun je best be-
twijfelen, maar vaak merk je het bij-
na niet, omdat ze het zich zo eigen
heeft gemaakt – knap. Soms, zoals in
het Portugese duet met C arminho,
de beste stem van de moderne fado,
is het ongelooflijk mooi. Het is een
van de late hoogtepunten op dit al-
bum, met lieflijke harp en samen-
zang van twee Iberische topzange-
ressen die je nog veel vaker samen
wilt horen. In welke taal dan ook.

De samenwerking met Björk in de
single ‘B erghain’ (waarin ook Yves
Tumor zit die intens boxer Mike Ty-
son c iteert) is al even natuurlijk. Als-
of de IJslandse het stokje overdraagt
aan iemand van de volgende genera-
tie experimentele popmuzikanten,
die net als zij per se uitdagende mu-
ziek wil maken binnen de pop-
wereld. Met „This is divine interventi-
o n” valt Björk dat nummer binnen,
en zo voelt het ook.

Aan het eind van ‘La Yugular’ hoor
je een fragment waarin Patti Smith
artiesten aanspoort meer te doen dan
ze dachten te kunnen, „Seven hea-
vens? Big deal, I wanna see the eight
heaven, tenth heaven, thousandth he-
ave n!” Mooi van Rosalía dat ze een
artiest die ze bewondert dat laat zeg-
gen, maar Lux is een statement op
zich. Een overdonderend album.

Rosalía op de rode loper bij het Met Gala in New York, op 5 mei.
FOTO GETTY IMAGES/THE MET MUSEUM/VOGUE

E
erst hoefde Norman de Gom het lintje niet. De directeur
van de Surinaams-Nederlandse zender Mart Radio had niet
zo veel met het koningshuis. Maar nadat de koning zijn ex-
cuses had aangeboden voor het slavernijverleden, veran-
derde de radiomaker van gedachte. Nu draagt hij zijn ko-
ninklijke onderscheiding overal mee naar toe. Niet op zijn

jasje, maar in het doosje.
Norman de Gom is een van de Surinaamse Nederlanders die

worden geportretteerd in de Vaarwel Suriname (NPO2). De reeks
laat mensen zien die al zo lang in Nederland wonen, dat ze niet
meer terug kunnen of willen. De Gom zegt dat hij te „ver wes-
te rd” is. Bovendien heeft hij zijn kinderen en kleinkinderen hier.
Tegelijk blijft Suriname een grote rol spelen in zijn leven. De
Goms verhaal is het verhaal van vele migranten: nooit helemaal
thuis hier, niet meer helemaal thuis daar.

In de aanloop naar de viering van vijftig jaar Surinaamse onaf-
hankelijkheid op 25 november, brengt de publieke omroep een
breed pakket aan programma’s. De nieuwe generaties van Surina-
me (NPO Start) portretteert Nederlandse Surinamers die iets voor
hun land van herkomst willen betekenen. Andere Tijden: geen
Surinamer in de straat (NPO Start) toont de racistische ontvangst
die Surinaamse migranten in de jaren 70 in Nederland kregen.
Wie een snelle historische explaine r wil, kan terecht bij de Kl o k -
huis-aflevering ‘Geschiedenis van Suriname’ (NPO Start). Vanaf
16 november wordt de geschiedenis verder uitgediept in de
jeugdserie Fri Fri Suriname (NP O3).

Van al die programma’s is de vierdelige documentaire Sur ina-
me – 50 jaar tussen zorg en hoop (NPO2) de belangrijkste. Coen Ver-
braak interviewt hierin vooraanstaande Surinamers, voorname-
lijk uit de diaspora, over de geschiedenis en de stand van het land.
Het eerste deel is positief gestemd. Geïnterviewden als tv-presen-
tatoren Humberto Tan, Jörgen Raymann en Noraly Beyer bezin-
gen hun liefde voor het land, de tropenlucht die je ,,als een warme
d e ke n’’ omhult als je uit het vliegtuig stapt. Pancho Samson: „Als
je in de Bijbel leest over het aardse paradijs; dat is Suriname.” (D e
geïnterviewden worden overigens schaars en summier getiteld,
zodat je vaak niet weet wie er aan het woord is. Zo vermoed ik dat
Pancho Samson meubelfabrikant is, maar ik weet het niet zeker.)
Vervolgens prijzen zij Suriname als een geslaagd voorbeeld van
een culturele smeltkroes. Diverse bevolkingsgroepen leven
vreedzaam naast elkaar. Wan Pipel! Hier begint de lofzang een
beetje te wringen. Is dit meer een ideaal dan de werkelijkheid,
vraagt Verbraak. OSCAM-directeur Marina Duff geeft toe: „Die Su-
rinaamse droom dat we één zijn, wil ik graag hoog houden”.

D
e lofzang gaat nog even door als het gaat over de onafhan-
kelijkheidsfeesten in 1975. Voormalig CDA-politicus Kath-
leen Ferrier en schrijver Cynthia McLeod zaten toen op de
eerste rij, als dochters van de eerste president Johan Ferri-
er. Na de vreugde over het „eindelijk eigen baas” zijn, kwa-
men de zorgen. Zou dat wel goed gaan, economisch en po-

litiek? De zorgen namen toe toen het land een eigen leger kreeg.
Militairen in Latijns-Amerika, zo memoreren de geïnterviewden,
hebben nogal de neiging om staatsgrepen te plegen. Zo sorteert
de eerste aflevering alvast voor op de tweede, waarin de coup
van legerleider Deis Bouters in 1980 aan bod komt.

Afwijkend in de rij geïnterviewden is de politicus en (onder
meer) voor drugshandel veroordeelde Ronnie Brunswijk. Hij is
de enige machthebber in de rij – meteen herkenbaar als zodanig
omdat hij er in zijn stijve uniform uitziet als een Afrikaanse dic-
tator. Hij geeft twee korte, vaderlandslievende quootjes die er
ook uit hadden gekund. Maar vermoedelijk komt hij in de ko-
mende afleveringen vaker aan het woord, als de documentaire
vertelt hoe het land in de handen viel van corrupte leiders.

Veel Suriname bij de
publieke omroep

Radiomaker Norman de Gom in ‘Vaarwel Suriname’
BEELD OMROEP MAX

ZAP

Wilfred Takken

Sloeg ze op vorige plaat
goudstaven tegen elkaar,
nu strooit ze met juwelen

Recensie Po p

Ro s a l í a
Lu x
*#5
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In het portret van de Amsterdamse Wallen
van Dana Lixenberg overheerst de rust

Rianne van Dijck

A M ST E R DA M

E
en liefdesbetuiging aan een buurt. Zo
zou je de beelden die Dana Lixenberg
maakte van de Wallen in Amsterdam
kunnen zien. Vier jaar lang, tussen

2021 en 2025, fotografeerde en filmde ze in het
‘Red Light District’, of de ‘rosse buurt’, zoals de
Wallen ook worden genoemd. Ze legde er de
bewoners vast, de sekswerkers, de winkeliers,
de kunstenaars, de daklozen, de toeristen die
er rondscharrelen – en maakte indringende en
intieme portretten in zwart-wit, van schilder
Aldert Mantje, barvrouw Gonny, pakkenmaker
Bonne Reijn, de studentes van een dispuuts-
huis. In kleur fotografeerde ze de peeska-
mertjes, de cafés, seks- en stripclubs, Nutella-
winkels, kunstenaarsateliers, gebedshuizen en
tattooshops die allemaal deel uitmaken van
dat kolkende universum op nog geen kwart
vierkante kilometer.

Het is opvallend hoe deze foto’s van Lixen-
berg, nu te zien in een tentoonstelling in het
Amsterdamse Stadsarchief, afwijken van de
beelden die je ziet als je op Pinterest, Insta-
gram of Google images ‘de Wallen’ of ‘Red Light
Distr ict’ typt. Wat je daar vooral tegenkomt:
eindeloze stromen toeristen die langs het Ero-
tic Museum en de Bananenbar schuifelen of
hutjemutje door de nauwe steegjes manoeu-
vreren. Romantische grachtenplaatjes met ge-
zellige straatlantaarns. En oelala, sekswerkers
in lingerie achter een raam, zó pikant. En zo cli-
ché.

In de foto’s van Lixenberg is er van die cli-
chés en van die luide, opgewonden sfeer niets
te zien. Haar portretten – ze fotografeert met
een 4×5-camera, een grootformaat analoog
bakbeest op statief – zijn zorgvuldig, er is aan-
dacht. De geportretteerden kijken in beschei-
den formaat zwart-wit vooral met een ernstige
blik de camera in. Zelfs de baldadige Britten die
voor een vrijgezellenfeest de stad bezoeken,
verleidt ze tot een bijna ontroerend moment
van stilte. De ruimtes die ze fotografeert – in de
tentoonstelling zijn die foto’s groter en monu-
mentaler gepresenteerd – zijn verlaten: het bed
van de sekswerker is keurig opgemaakt, het ge-
bedshuis uitgestorven, het Chinese restaurant
leeg. In De Wallen van Lixenberg heerst vooral
de stilte – alleen wie de videoruimte betreedt,
waar geroezemoes en straatgeluiden worden
afgewisseld met soms hypnotiserend gezang

Vrijgezellenfeest, 2022 FOTO ’S DANA LIXENBERG

en gitaarspel, wordt eraan herinnerd hoe de
wereld een dikke kilometer verderop klinkt.
Maar ook hier focust ze op de mensen die even
aan de kant van een gracht gaan zitten – een
moment van niks in een overprikkelde stad.

D o o r b ra a k
Dana Lixenberg (61) maakte naam met een fo-
toserie, midden jaren 90 in Imperial Courts,
een van de armste wijken in Los Angeles. De
fo to’s van inwoners, later gepubliceerd in mu-
ziekblad Vib e, werden haar doorbraak, waarna
ze beroemheden als Prince, Sean Penn en
Whitney Houston voor haar lens kreeg en
werkte ze voor bladen als New York Times Ma-
ga zine, The New Yorker en Ne wswe ek. Ze won
verschillende prijzen, waaronder in 2017 de
prestigieuze Deutsche Börse Photography
Foundation Prize. Toen ze in 2018 terugkwam
in Amsterdam, nadat ze bijna dertig jaar in de
Verenigde Staten had gewoond, en in 2021 de
uitnodiging van het Stadsarchief kreeg om een
fotoproject in Amsterdam te realiseren, koos
ze voor de Wallen. Lixenberg werd er geboren
en haar vader, kunstenaar Cyril Lixenberg, had
er tot zijn overlijden in 2015 een atelier.

Met De Wallen schaart Lixenberg zich in een
rijtje fotografen die hun camera, voor vaak lan-
ge en soms wat kortere tijd, richten op hun ei-
gen stad. William Klein en Robert Frank deden
het in New York, Ara Güler in Istanbul, Daido
Moriyama in Tokio, Eugène Atget, Brassaï en
Robert Doisneau in Parijs, Ed van der Elsken in
Amsterdam (om maar een willekeurige greep
te doen). Recenter nog maakte Raimond Wou-
da met Polder VIII (2021) een portret van Tuin-
dorp Oostzaan, de wijk in Amsterdam-Noord
waar hij is opgegroeid en waar hij ruim dertig
jaar lang de straten en de mensen fotografeer-
de. Anders dan de passant waren deze fotogra-
fen, en is Lixenberg, in staat zich een gebied ei-
gen te maken, simpelweg door er lange tijd te
zijn. Het exotische, waar de bezoeker al rap zijn
camera op richt als hij voor een paar dagen een
hem vreemd universum betreedt, is voor de
bewoner zelf vaak niet zo interessant. Dagelijk-
se kost, op weg naar de bakker, werk of café.

De fotograaf die zijn eigen buurt of stad fo-
tografeert, kent de andere bewoners, de stra-
ten, het ritme van een stad – wat hem, als het
goed is, ervoor behoedt in karikaturen te ver-
vallen. De corpsjongen, de sekswerker, de Brit-
se toerist: bij Lixenberg worden het mensen
van vlees en bloed, achter hun kalme gezich-
ten vermoed je hele verhalen.

FOTO G R A F I E Ze fotografeerde vier jaar lang het kolkende
universum van de Amsterdamse Wallen. Zorgvuldig en
met aandacht maakte Lixenberg zich het gebied en haar
inwoners eigen, simpelweg door er lange tijd te zijn .

Recensie Tento onstelling

Dana Lixenberg, De Wallen Amsterdam. T/m 15
februari 2026 in het Stadsarchief Amsterdam. Het
gelijknamige boek verscheen bij Roma Publicati-
ons, 192 blz, € 40. Info: a m s t e rd a m . n l
*#4
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Een aangenaam
ongeregeld zooitje

MICHEL KRIELAARS

U
itgeverij Van Oorschot bestaat tachtig jaar. En daarom
hebben ze Arjen Fortuin gevraagd een jubileumboekje
over dat illustere bedrijf te schrijven. Fortuin, die ook
redacteur van N RC is, kent de uitgeverij als geen ander
sinds hij in 2015 een proefschrift schreef over oprichter
Geert van Oorschot. De titel van het boekje, Alsof het

gedrukt staat, is goed getroffen, omdat hij slaat op de oude
Geert, die grossierde in sterke verhalen, anekdotes en leu-
gens. Daarom noemde Gerard Reve hem ‘een querulant met
hysterische inslag’.

Toch stond dezelfde Geert van Oorschot aan de wieg van
de mooiste uitgeverij van Nederland, waaraan ik mijn literai-
re ontwikkeling dank. Zo kreeg ik voor mijn twaalfde verjaar-
dag deel 1 van Tsjechovs verzamelde werken in de Russische
Bibliotheek. Het bezorgde me een ongekende leeservaring
die mijn leven zou bepalen. Die Russische Bibliotheek voerde
me naar Moskou, waar ik de levende literatuur binnenstapte.
Als dank daarvoor ben ik nog altijd bereid om Geert postuum
zijn zonden te vergeven.

Fortuin neemt je in Alsof het gedrukt staat mee door het
uitgeverspand, waar de oude Geert met zijn tweede vrouw en
kinderen op de bovenste etage woonde. Hij doet dat met
Tsjechoviaanse ironie, waardoor je de indruk krijgt dat zo’n
uitgeverij een aangenaam ongeregeld zooitje is.

D
at laatste blijkt als hij op Herengracht 613 in Amster-
dam naar binnengaat en de vijf treden afloopt die hem
naar het souterrain voeren. Daar bevindt zich het Wal-
halla van de uitgeverij: de pakkamer, met zijn honder-
den boeken in stellingkasten en dozen. Of zoals Fortuin
schrijft: „Hier is de wereldliteratuur, of althans een

substantieel deel ervan, met zijn volle gewicht gepasseerd.”
Het zijn vooral oudere titels die hij ziet liggen. Vaak van be-

roemdheden, maar ook van mindere schrijversgoden, zoals
de psychiater dr. L. Polak, wiens De zin der vergelding in gro-
ten getale op de marmeren vloer drukt. Desondanks geniet
Fortuin, want elke vierkante centimeter ademt er boek.

Op de bovenverdieping was het in de beginjaren elke dag
feest. ’s Avonds werden er onder genot van veel drank plan-
nen voor nieuwe boeken gesmeed. Ook liet Geert soms een
goochelaar optreden, oftewel zijn jongere broer Adrie, die in
mijn kindertijd op de televisie Sinterklaas speelde. Wel moes-
ten de genodigden een bijdrage leveren voor de gemaakte on-
kosten, wat typisch Geert was.

Fortuin ontkomt er niet aan om anekdotes aan te halen die
je ook in zijn proefschrift kunt lezen. Toch is dat geen straf, zo
vermakelijk zijn ze. Dat geldt ook voor wat hij schrijft over
Geerts ruzies met W.F. Hermans, die in 1947 zijn debuutro-
man De tranen der Acacia’s bij hem publiceerde en zich daar-
na door Geert financieel benadeeld voelde. Van het souter-
rain gaat Fortuin naar de bovenverdiepingen. Daar stuit hij op
het nieuwtje dat Arnon Grunberg op zijn 19de zijn eerste
schrijfsels bij Van Oorschot-redacteur Gemma Nefkens had
aangeboden. Zij was onder de indruk van de woede die daar-
uit sprak, maar wilde eerst een verhaal met kop en staart van
hem lezen. En aangezien dat niet kwam, vervaagde haar inte-
resse. Een misser, zoals de oude Geert die met J.M.A. Bies-
heuvel had. Het maakt van dat uitgeven iets menselijks, met
alle tekortkomingen die daarbij horen.

Als dank ben ik bereid om Geert van
Oorschot postuum zijn zonden te vergeven

De liefde als
oefening op
een brug
met ongelijke
l e g ge rs
DEBUUT Anne Mieke Backer schreef een
ijzersterke debuutroman over de ongelijke
liefde tussen een oudere man en een jong
meisje, als antwoord op een literaire klassieker
waarin het perspectief bij de man ligt.
Door Thomas de Veen

M
isschien is dit het mo-
ment om het tegen
hem te zeggen. In de
hotellift, vluchtig tus-
sendoor. Een achteloos
vraagje. Ze wil hem

niet bruuskeren.
„Weet je wat een clitoris is?”
Ze nam het zich voor, maar: „Dan glij-

den de etages verticaal voorbij. Vetplan-
ten in het trappenhuis, een kar met bed-
dengoed, een emmer met een dweil. De
lift komt tot stilstand voor ze iets heeft
ge ze g d .” Het moment is vervlogen, bene-
den wacht het ontbijt. En daarna, op het
marktplein buiten, is ze weer van hem,
als hij een arm om haar heenslaat, „niet
om haar schouder, maar onder haar oksel
door, met één hand haar borst knedend
onder haar jas, zachtjes alsof hij bij een
groentekraam het fruit op rijpheid betast.
Niemand die het ziet, ze verdwijnen tus-
sen het marktpubliek.”

Het is een ijzersterke passage in de ro-
man Ik was dat meisje van Anne Mieke
Backer (1950). Vanwege alles wat daar
staat én alles wat daar niet staat, wat je er
dus bij invult. Dat ze omzichtig met hem
omgaat staat er niet met zoveel woorden,
maar je voelt het wel degelijk.

Of vul je dan te veel in? Vindt ze het
misschien wel spannend, maar ook ge-
woon redelijk dat ze de man moet verzoe-
ken om eens wat aandacht aan háár li-
chaam te besteden, aan haar seksualiteit,
haar bevrediging? Je kunt zeggen: het is
1961, dus als zij er niet over begon, hoe
zou hij het dan moeten weten. En over
die hand onder haar jas: wat vindt zij daar
eigenlijk van? Misschien wel fijn, sensu-
eel, liefdevol, geil. Of hield hij haar toch
meer in een houdgreep, terwijl hij haar
keurend kneedt alsof zij een vrucht was,
zijn koopwaar? Hoe beoordeelt zij, in
1961, die rolverdeling?

De roman houdt meerdere opties
open. Tenminste: verderop beziet de ro-
man de verhouding wel degelijk óók in
een kritischer licht. Dat zou je het licht
van 2025 kunnen noemen, de schijnwer-
per die feiten van dit verhaal onthult en
tegelijk kleurt. Dit zijn de feiten: een
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Amerikaanse ex-student, eind twintig,
beleeft een paar maanden lang een ro-
mance met een meisje van het Franse
platteland, bloedmooi en nog net min-
derjarig. Hmm, zou je kunnen zeggen.

Van de verhouding kwam ook nog een
roman, die de vrouw pas vele jaren later
onder ogen krijgt. Dat boek stelt haar te-
leur: „Ons samenzijn, de gewichtloze pe-
riode die ik zou betitelen als ons liefdes-
avontuur, vatte hij samen onder de noe-
mer van tijdverdrijf. Een sport was het
blijkbaar voor hem geweest, oefeningen,
maar wel op een brug met ongelijke leg-
ge r s .”

Wat was haar kant van het verhaal, en
wat is daarmee gebeurd? Want inderdaad:
zij, de vertelster in deze roman, was dat
meisje.

A nt wo o rd l it e rat u u r
We leven in een tijd van romans en verha-
len die literaire klassiekers van repliek
dienen, ‘antwoordliteratuur ’ waarin de
genegeerde stemmen uit die oude verha-
len alsnog mogen klinken. Van Hucklebe r-
ry Finn tot L o l i ta : in de virtuoze, Pulitzer
Prize-winnende roman Jame s (2024) van
Percival Everett kwam eindelijk de zwar-
te Jim aan het woord en in het bejubelde
toneelstuk F*CK LOLITA (2025) van het
Zuidelijk Toneel kreeg de twaalfjarige Do-
lores ruim baan om zich te verzetten te-

gen het overgeseksualiseerde portret dat
van haar, onder de naam Lolita, gemaakt
we rd .

En is het nu dan de beurt aan James
Salter om door die mangel te gaan? James
Salter (1925-2015), de Amerikaanse
schrijver die ooit was begonnen als ge-
vechtspiloot en daarna zijn leven lang
met bijpassende precisie en machismo
bleef schrijven. Een van de gevoeligste,
fijnzinnigste stilisten van zijn generatie
werd hij genoemd, vooral door literaire
fijnproevers. Over hem gaat het hier: de
kritische woorden die de vertelster van Ik
was dat meisje aan de roman van ‘haar ’
Amerikaan wijdde, verwijzen letterlijk
naar de titel van Salters roman Spel en
tijdve rdrijf (A Sport and a Pastime, 1967)
en het blijft niet bij één overeenkomst.

Nota bene: de roman van Salter is op
werkelijkheid gebaseerd. Hij was die
Amerikaan in Frankrijk, er was een plat-
telandsmeisje, ze hadden die verhou-
ding, totdat hij weer de oceaan overstak,
naar zijn gezin. Voor zijn roman fictiona-
liseerde Salter zijn ervaringen (door een
extra personage toe te voegen: de vertel-
ler is een fotograaf die de affaire van de
Amerikaan en het meisje jaloers aan-
schouwt), al hoef je dat niet te weten, je
hoeft die details niet te kennen om de ro-
man van Backer te kunnen waarderen, te
voelen en begrijpen. En dat is maar goed
ook, want anders speelde die man toch
weer de hoofdrol. Terwijl: om hem gáát
het hier niet. Ik was dat meisje is meer dan

een afgeleide van Spel en tijdverdrijf. Dit
is een roman voor haar, niet tegen hem. Al
kunnen we niet om hem heen: zijn ver-
haal was er nu eenmaal eerst en deze ro-
man is daarop nu eenmaal een antwoord.

Maar wát een antwoord. Je moet het
maar durven om zo’n project aan te gaan,
z o’n repliek te schrijven, die toch in ver-
houding tot het origineel beoordeeld zal
worden, niet in de laatste plaats in een
verbale krachtmeting met de schrijver die
zo geprezen werd om zijn stilistische ga-
ven. Om maar meteen het belangrijkste
compliment te geven: de taal van Anne
Mieke Backer doorstaat die vergelijking,
glansrijk zelfs.

Bardot boven Beauvoir
Op de punten waar ze Salters beschrijvin-
gen aanhaalt – in Spel en tijdverdrijf g a at
het over borsten „die als zeehonden glin-
steren onder de waterstraal” en het
„sprakeloze driehoekje” van haar „kut” –
ben je geneigd hem de mindere stilist te
noemen. Al is dat wellicht ook omdat je
de klassiek-mannelijke blik in zijn roman
ouderwets seksistisch kunt vinden. Maar
ook op neutraler terrein steekt Backer
hem naar de kroon. Slappe of slordige for-
muleringen vind je in deze roman niet; en
Backer excelleert in haar details en preci-
sie, in treffende beelden (van de wol voor
een te breien truitje: „babywol, eigele an-
gora zo zacht als mimosa in het voorjaar”)
en fijnzinnige observaties („Hun bewe-
gingen zijn onsamenhangend als violis-
ten die eerst hun instrumenten moeten
s te m m e n”).

En daarbij: Backer doseert uitmun-
tend, ze overdrijft niet. De zinnen trek-
ken de aandacht als ze dat moeten, maar
schitteren vaak in gepaste stilte. En Bac-
ker beheerst het hele palet: ze kan grap-
pig uit de hoek komen (door een manne-
lijk lid in een bad te beschrijven: „Ze wist
niet dat piemels dreven, lichaamsdelen
waar doorgaans zoveel gewicht aan wordt
to e ge ke n d”), maar ze kan ook via een we-
melend straattafereel duidelijk maken
dat er iemand eenzaam is („Ze vangt flar-
den op van gesprekken, krijgt inkijkjes in
levens van mensen om haar heen waar ze
niets wijzer van wordt, want in een stad
waar alles gebeurt, gebeurt er niets zo-
lang het niet lukt een draadje uit een
weefsel los te peuteren”).

En dan te bedenken dat Anne Mieke
Backer, die eerder werk maakte als beel-
dend kunstenaar en boeken schreef over
landschapsarchitectuur en tuinen, hier-
mee haar eerste roman schreef. Een de-
buut! Ik was dat meisje voelt totaal niet
aan als de eerste teen die Backer in het
water van de literaire fictie steekt, ze
schrijft beter dan goed. En heel literair: de
taal is kraakhelder, maar zonder eendui-
dig te worden. Welke lading en betekenis
de woorden hebben, wordt niet voorge-
k a u wd .

Die nuance in de taal heeft ook zijn uit-
werking op wát er verteld wordt, op het
verhaal over de verhouding. Die wordt al
evenmin eenduidig voorgesteld. In haar
ogen was het een liefdesavontuur, in de
zijne tijdverdrijf – de lezer mag het zelf af-
wegen, en uitmaken wat deze roman is.
Een prachtig liefdesavontuur, een femi-
nistische machtsovername, of een beetje
van beide: James Salter, maar dan met
het bewustzijn van Annie Ernaux.

Samen toeren de Amerikaan en het
meisje door Frankrijk, trekken langs tal-
loze steden en stadjes, vertoeven in tallo-
ze hotelkamers, vele bedden. „Ik besloot
op alles wat hij mij zou vragen ja te zeg-
ge n”, nam ze zich ferm voor aan het begin
van de verhouding, aan het begin van het
verhaal. „Ja, ja en nog eens ja.” Dat heeft
een voorgeschiedenis: omdat haar vader
ooit de benen nam, heeft zij zich „vo o rge -

nomen om nooit een vrouw te worden bij
wie een man het benauwd kreeg.”

Zelf groeide ze vervolgens op in een
burgerlijke omgeving die haar benauwde,
die haar klein hield en onvrij. Ze wilde
haar lichaam en haar seksualiteit kunnen
ontdekken, zonder daar kleinburgerlijk
om veroordeeld te worden. Ze wil „het ef-
fect van het straktrekken van mijn trui-
t j e” beproeven en „een lichtblauwe kan-
ten bh van het lingeriemerk Lou” b e z it -
ten. Heupwiegen, betoveren, bewonderd
worden. Als het om feminisme gaat, ver-
kiest zij Bardot boven Beauvoir.

Ve ra nt wo o rd e l i j k h e i d
Want zij wil hem en hij wil haar en dat
vindt ze heerlijk. Maakt dat haar naïef en
onnozel? Werd ze wel in een ongelijk-
waardige affaire gelokt, door de (oudere)
man in de luren gelegd? Want hij mag de
clitoris dan niet kennen, was zijn gevoel
voor haar niet óók liefdevol en oprecht?
Was hij niet ook teder en zorgzaam, zoals
toen hij een losgesprongen knoop weer
aan haar rok naaide?

„Hij was mijn droom, ik zijn engel”,
stelt ze. Dat engelen „geen hoofd nodig
h e b b e n”, zoals hij tegen haar zegt, is wel
een veeg teken, al doorziet ze dat nog niet
meteen: „Hij had gelijk, het waren dagen
dat de rede nauwelijks een rol speelde.”
Maar: ontslaat haar gewilligheid hem van
alle verantwoordelijkheid? Bijvoorbeeld
voor de verwachtingen die hij schiep,
door op bezoek te komen in haar ouder-
lijk huis?

Antwoordliteratuur kan de trekken
krijgen van een afrekening, rechtlijnig en
eenduidig, maar Backer heeft duidelijk
een andere ambitie – een interessantere.
Zij kiest meerdere perspectieven tegelijk,
laat verschillende meningen op elkaar
botsen en door elkaar lopen. Zie de op-
bouw van de roman. Ik was dat meisje
wisselt hoofdstukken in de verleden tijd,
waarin de oudere vertelster terugkijkt, af
met hoofdstukken in de tegenwoordige
tijd, waarin we dáár zijn, in de verhou-
ding, in scènes verteld via de blik van het
meisje. Zo kun je kijken door de lens van
2025, maar ook door die van 1961, via het
verhaal van het meisje-van-toen.

Het slimme, ingenieuze, cruciale aan
Backers roman is dat al die lijnen en me-
ningen ook nog door elkaar lopen. Het is
niet zo dat de terugblikkende vertelster
louter kritisch tegen de affaire aankijkt,
en het is ook niet zo dat het belevende
meisje alleen maar geniet en nooit twij-
felt. Zulke overzichtelijkheid zou onecht
zijn, onwaar en oneerlijk. Maar waaróm
maakte Backer er dan twee lijnen van, ga
je je gaandeweg afvragen: waarom doen
we alsof dit twee verschillende levens
van twee verschillende mensen zijn?

Misschien juist om te tonen dat zo’n
splitsing uiteindelijk onhoudbaar is?
Want hoe je het ook wendt of keert: zij
was dat meisje. En daarin schuilt mis-
schien wel het interessantste antwoord
dat Backers roman geeft aan James Salter.
Want als schrijver haalde hij die truc uit,
hij splitste zichzelf in tweeën. Hij deed in
zijn roman, met zijn vertellende foto-
graaf, alsof hij een ander was dan de
Amerikaan die de verhouding had met
het Franse meisje. Misschien om er niet
op aangesproken te kunnen worden, als
gezinsman, als meerderjarige. Misschien
om de verantwoordelijkheid te ontlopen
voor wat hij met háár deed, achteraf als
s c h r i jve r.

Hij kon, als schrijver, het meisje aan
haar lot overlaten en zelfs gebruiken, in
een literaire houdgreep nemen en kne-
den tot zijn personage. Niemand die háár
nog zag. Tot nu – tot Anne Mieke Backer
haar met deze onvergetelijke roman haar
verhaal heeft teruggegeven.

Anne Mieke
Backer: Ik was
dat meisje.
Ambo Anthos,
245 blz. € 2 3 ,9 9
*#5
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1
Annejet van der Zijl:
De zwevende wereld.
Hollands Diep,
352 blz. € 26,99 (1)

2
Rosan Smits:
Dit is fascisme.
De Correspondent,
211 blz. € 16,- (2)

3
Dan Brown:
Het ultieme geheim.
Lu i t i n g h -S i j t h o f f,
766 blz. € 29,99 (5)

4
Janna Coomans:
D i eve n l a n d .
De Bezige Bij,
344 blz. € 27,99 (-)

5
Barbara Stok:
Wat is goed leven?
Nijgh & Van Ditmar,
143 blz. € 22,99 (3)

De best
v e rko c h t e
b oeken

Een van de weinige
portretten van Tho-
mas R. Pynchon,
19 5 5 .
FOTO BETTMANN

A RC H I V E

De hele wereld
is groots,
grotesk en
f u n d a m e nte e l
mal

K
attebelletje van de boeken-
chef. Er komt een nieuwe
Thomas Pynchon aan. Na
twaalf jaar. Uitgelezen mo-
ment voor een profiel van
deze ultieme cult-auteur.

Iets voor jou?
Copy that, boss. On it.
Althans… Hoe zo’n profiel in vredes-

naam aan te vliegen? We kennen het oeu-
vre, maar de man achter de typemachine
loopt al een halve eeuw als een kat door
de muren om ’s werelds alomtegenwoor-
dige camera’s en microfoons te ontwij-
ken. De vermeende heremiet ontsluieren
lijkt me meer iets voor een Pynchonesque
privédetective. Breaky, breaky, opsporing
verzocht: het betreft een 88-jarige taalt-
ovenaar van wie even nauwelijks beeld-
materiaal bestaat. Misschien is Pynchon
inmiddels wel een vrouw, een syndicaat,
of een hypermoderne golem met wat AI-
peper in de pepernoot. Voer voor crypto-
zo ö l o ge n .

U begrijpt, ik probeer in contact te tre-
den met het ongrijpbare, door te vibreren
op een golflengte die zo uniek is dat dit
artikel gedoemd is tot een Totaler Fehl-
s ch l a g .

Niettemin dapper doorgetikt.
Er zijn wel wat feiten, hoofdzakelijk

over ’s mans jonge jaren. Hier komen ze.
Thomas Ruggles Pynchon Jr., geboren 8
mei 1937 te Glen Cove, boekenveelvraat
die naar verluidt – veel is naar verluidt –
twee klassen oversloeg, en toen al verha-
len schreef die, ik citeer Wikipedia, ,,en-
kele van de literaire motieven en onder-
werpen bevatten die hij gedurende zijn
carrière heeft ingezet: zonderlinge na-
men, studentikoze grollen, verboden
middelen en paranoia.”

Pynchon studeerde technische natuur-
kunde, brak die studie af om bij de mari-
ne te gaan, monsterde aan op een slag-
schip dat diende tijdens de Suezcrisis,
haalde bij terugkeer een graad in de En-

gelse Letterkunde, volgde – andermaal:
naar verluidt – colleges van Nabokov,
schreef met een studiegenoot een musi-
cal over een toekomst waarin IBM de
scepter zwaait, en was na zijn studie en-
kele jaren technisch schrijver voor Boei-
ng. Ondertussen werkte hij aan V, de de-
buutroman die in 1963 zou verschijnen.
E n zovo o r t s .

A nt i - p a ra n o i a
V was de eerste in een reeks vaak lijvige
romans, dichtbevolkt door krankjorume
personages, uitzinnige plots en dito sub-
plots. We ontmoeten ex-marinier Benny
Profane, ‘schlemiel en menselijke jojo’,
een groep bohemiens genaamd The Who-
le Sick Crew, en ene Herbert Stencil, een
Brit die op zoek is naar de identiteit van
een mysterieuze vrouw genaamd „V”.
Maar ook de plastisch chirurg Shale
Schoenmaker, en figuren als Rachel Owl-
glass, Pig Bodine en Dudley Eigenvalue.

Na het bescheiden The Crying of Lot 49
( 19 6 6 ) – ‘een kort verhaal met een schild-
k l i e r a a n d o e n i ng ’, aldus Pynchon in een
brief – volgde meesterstuk Gravit y’s Rain-
bow (1973), dat a) de National Book Award
won, b) door juryleden van de Pulitzer
Prize als onleesbaar en obsceen werd af-
geserveerd en c) werd genomineerd voor
een prijs van de Science Fiction and Fan-
tasy Writers Association. Het is een com-
plex bouwwerk dat speelt rond het einde
van de Tweede Wereldoorlog en waarin –
héél kort door de bocht – jacht wordt ge-
maakt op een geheimzinnig apparaat dat
in een Duitse raket is ingebouwd.

Gravit y’s Rainbow is een boek vol para-
noia (‘de angst dat alles verband houdt’)
en anti-paranoia (‘de angst dat niets ver-
band houdt’), waarin fysica, metafysica,
droom- en drugslogica vervloeien en
waarin Pynchon zich niet voor het laatst
uitleeft in afkortingen. (Protagonist Tyro-
ne Slothrop werkt voor de Allied Clearing
House, Technical Units, Northern Germa-

ny, oftewel achtung.)
Nadien verschenen met tussenpozen

van vele jaren meer romans waarin de
zoektocht naar betekenis als zinloos
wordt afgeschminkt en waarin de con-
venties van ‘een verhaal’ of van ‘ge n re’
worden ondermijnd en verdraaid. Zeg
maar: postmoderne romans. Vi n el a n d
(1990), over het nabestaan van een ver-
zetsgroepering die de wapens had opge-
nomen tegen de repressie van het Nixon-
regime, Mason & Dixon (1997), over de ge-
lijknamige 18de-eeuwse landmeters, de
caleidoscopische historiografische meta-
fictie van Against the Day (2006) en de
soortement van detectiveromans Inhe-

rent Vice (2009) en Bleeding Edge (2013).
Exuberant ‘hysterisch realisme’, met

feestbanketten aan bijfiguren die de
hoofdfiguren soms tientallen pagina’s
lang de tijd geven in de coulissen een saf-
fie te roken. Grimmig satirisch, kluchtig,
ernstig absurd. Boeken die verwonderen,
ontregelen, maar slechts zelden – alles
heeft zijn prijs – e m o t i o n e re n .

En nu is er dus, na wat een definitieve
radiostilte leek, een nieuwe Pynchon.
Zonder het bedachtzame gemijmer van
de doorsnee kunstenaar op leeftijd.

Shadow Ticket moet na Elsschots Ka a s
wel ’s werelds kazigste roman zijn. Het is
1932, midden in de economische crisis.

P RO F I E L THOMAS PYNCHON Onlangs verscheen een
nieuwe roman van Thomas Pynchon, en ook draait One
Battle After Another in de bioscopen, gebaseerd op
eerder werk. Is het boek scherper, of toch de film?
Door Auke Hulst
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6
Ian McEwan:
Wat we kunnen weten.
De Harmonie,
398 blz. € 27,50 (4)

7
Charie Mackesy:
Onthoud dit altijd.
Ko k B o e ke n ce n t r u m ,
132 blz. € 17,99 (6)

8
Peter Buwalda:
De jaknikker.
De Bezige Bij,
688 blz. € 35,- (7)

9
Kiran Desai:
De eenzaamheid van
Sonia en Sunny.
De Bezige Bij,
736 blz. € 29,99 (-)

10
Paulien Cornelisse:
In het kort.
Eigen beheer,
416 blz. € 23,50 (-)

‘Liberalisme is voor
mij: blijven prikkelen’
BARBARA BAARSMA
E conoom
B a r b a ra   B a a rs m a   l a s   On
Libert y (1859) van J.S. Mill
voor de derde keer. Ze
haalde er wéér een
nieuwe boodschap uit.   

‘M
ijn exemplaar van
On Liberty van John
Stuart Mill staat vol
aantekeningen en

onderstreepte zinnen. Dat was
grappig om terug te zien. Ik heb dit
werk dat me dierbaar is echt door-
w ro c ht .

On Liberty gaat over de grenzen
van de macht: de macht die de sa-
menleving of de staat legitiem
over een individu mag uitoefenen.
Mill waarschuwt voor de tirannie
van de meerderheid. En dat is
denk ik actueler dan ooit. Ten tijde
van social media, cancelcultuur,
polarisatie, is het niet alleen de
staat, maar juist ook de publieke
opinie die conformisme afdwingt
en afwijkende stemmen onder-
dr ukt.

Mill betoogt dat controversiële
meningen juist gehoord moeten
worden, omdat ze bijdragen aan
het aanscherpen van wat hij de
waarheid noemt; de feiten zou ik
zeggen. De kracht van het liberalis-
me ligt in het continu ter discussie
stellen van de status quo.

De eerste keer dat ik het boek
las was tijdens mijn promotie be-
gin jaren negentig. Toen was er
volop discussie over de status quo.
De muur was net gevallen. Het was
een periode van optimisme, van
hoop, dingen waren in beweging.

Maar nu wij elkaar spreken, op
de ochtend na de verkiezingen
voor de Tweede Kamer, hebben we
juist een lange periode van confor-
miteit achter de rug. Niet meer wil-
len vernieuwen, innoveren, her-
vormen; genoegen nemen met de
situatie zoals hij is. Dat is precies
wat ik de afgelopen jaren heb ge-
zien in de politiek, zowel nationaal
als internationaal.

Grenzen dicht, de rug naar het
buitenland keren, niet durven om
instituties te hervormen, angst
voor de onvrede van het electo-
raat. Dat conformisme leidt tot
stagnatie, dat beschrijft Mill al heel
mooi.

Mill is bijvoorbeeld ook een
groot aanhanger van vrijhandel.
Geen enkel land kan zich volgens
hem veroorloven om niet in aanra-
king te komen met andere cultu-
ren. Via vrijhandel maak je kennis
met andere leefstijlen, culturen,
zienswijzen. Zo blijf je jezelf conti-
nu prikkelen. En dat is voor mij li-

beralisme: blijven prikkelen.
De eerste keer dat ik On Liberty

las, was ik vooral bezig econoom te
worden, de begrippen te begrij-
pen. De tweede keer, in 2016, las ik
het met een economisch probleem
in mijn achterhoofd. Ik werkte
destijds aan de corporate gover-
nance code, een gedragscode voor
b e d r i jve n . Toen ik het boek nu op-
nieuw erbij pakte, viel mijn oog
weer op andere dingen.

Mill waarschuwt voor een
valkuil binnen het kapitalisme: de
continue druk om rijkdom te ver-
garen leidt tot behoudzucht. Dat
werd bijvoorbeeld zichtbaar bij de
financiële crisis. Eerst was er een
periode van enorme globalisering
en vrijhandel. De baten van die
welvaart zijn terecht gekomen bij
een beperkte groep, en niet bij de
groepen die bijvoorbeeld hun baan
verloren door globalisering. Daar-
mee nam het draagvlak af. Dan zie
je dat het systeem vastloopt, met
allerlei crises en polarisatie. Onder
die omstandigheden, zo waar-
schuwt Mill, kunnen democra-
tieën autocratische trekjes krijgen.

On Liberty heeft zo veel lagen,
daarom heb ik het ook gekozen om
te herlezen: ja, uit een roman of uit
poëzie kun je veel halen, maar de
grote denkers, zoals John Stuart
Mill, zijn het herlezen óók waard.
Zij kunnen je in verwondering
brengen en je creativiteit aanwak-
keren. Dat is eigenlijk ook kunst.”

Laura Hoogenraad

TERUGLEZEN
P ynchon
schrijft,
grimmig
satirisch,
k l u c ht i g ,
ernstig en
a b s u rd

Thomas Pyn-
chon: S h a d ow
T i c ke t . Pe n g u i n ,
293 blz. € 25,50
*#3

Locatie: Milwaukee, Wisconsin, een
slaapstad die zo dicht aanschurkt tegen
ga n gl a n d Chicago dat er weleens een sta-
len ananas wil ontploffen of een blaffer
wil afgaan. Want: drooglegging. Want: ge-
organiseerde misdaad, onder wie wat
‘br uinhemdkinnekes’ die in het bowling-
centrum New Nuremberg Lanes vrolijk
nationaal-soc ialiseren.

En pas ook op voor de Semi-Military
Entity Greater Milwaukee Area, afgekort
smegma. Al Capone zit ‘in de petoet’,
maar je hebt ook nog de Al Capone van
Kaas, Bruno Airmont, die ergens in bal-
lingschap ‘Singapore Slings door een
brandweerslang drinkt’. Wisconsin is het
land van melk en kaas, en niet zomaar
kaas. Kaas onder een valse naam. Kaas
die leeft en zelfbewust is. Die ontploft als
hij te warm wordt. En aldus de interesse
wekt van de fraudebestrijders van de In-
ternational Cheese Syndicate. Che e se,
door Pynchon vaak gespeld als che ez, zo-
als s ay s altijd sez.

(De combi van melk en misdaad is min-
der vergezocht dan je zou denken. Toen
de woekerwinsten van de Drooglegging
verdampten, ontspoorden pogingen de
melkhandel in handen te krijgen in een
heuse Melkoorlog. Maar dit terzijde.)

Moederland der Vampieren
Hoofdfiguur van Shadow Ticket is Hicks
McTaggart, een beer van een vent die in
het verleden als stakingsbreker de sche-
dels van bolsjewieken kraakte, maar nu
als privédetective werkt en de voetjes van
de vloer gooit met zangeres en maffialief-
je April Randazzo. Hicks krijgt een klus,
of beter: hij krijgt er meerdere, die vrolijk
door elkaar heen banjeren.

Eerst is er een granaat die een truck
van zijn wielen blaast, maar er is ook de
dochter van de kaas-Capone, Daphne, die
de benen heeft genomen met klarinettist
Hop Wingdale, terwijl ze toch echt ver-
loofd is met een ander. Of Hicks die doch-
ter even aan de haren naar huis wil sle-
pen. Of wacht, nee, vat liever haar voort-
vluchtige pa in de kraag. Hicks en ande-
ren worden van hot naar haar gesleept
door duistere krachten – die zich soms
onder het ijs van Lake Michigan bewegen
in een Austro-Hongaarse onderzeeër die
na de Eerste Wereldoorlog aan sloop is
o nt ko m e n .

Zo belandt hij, vraag niet hoe, in Cen-
traal-Europa, waar hij van doen krijgt met
ene Dr. Zoltan von Kiss, specialist in para-
normale transportatie, en Ace Lomax, de
rechterhand van eerdergenoemde Bruno
Airmont, die in de buurt vreemde injec-
ties ondergaat ter verjonging. En met
diens dochter en met…

(Op dit punt heb ik, al enigszins koe-
koek van het kanaliseren, het stuk in wor-
ding aan mijn echtgenote laten lezen, die
reageerde met de woorden: ‘Feh l s ch l a g?
Ik snap er niks van. Waarom staat er
smegma in je stuk? Die hele Pynchon lijkt
me vre-se-lijk. Zit die man de hele dag te
blowen, of zo?’)

In Centraal-Europa, dus, waar de toe-
vallige ontmoeting tot kunst wordt ver-
heven. Personages lopen elkaar er voort-
durend tegen het lijf, in Boedapest, in een
opleidingskamp voor Nazi-tuig, in het
‘Moederland der Vampieren’. Jij hier? Ik
hier. Er is muziek, want de tijd van swing
en lindy-hop, wat Pynchon de kans geeft
te strooien met pastiches op songteksten.

Enfin, great fun, maar niet zo’n heel
goed boek, ben ik geneigd te zeggen.
Want het kan ook té van de hak op de tak

worden, te veel spielerei, te veel vorm
boven inhoud, zelfs als vorm een inhou-
delijk statement is. Je wilt als lezer toch
ook je hoofd er een beetje bij kunnen
houden, en niet met een schuin oog kij-
ken of er in de tuin nog wat leuke vogels
voorbij fladderen.

Het net-eventjes-na-nu
Hoe relevant is dit type werk nog? Pyn-
chons postmoderne collega’s – Wi l l i a m
Gaddis, William Gass, Kathy Acker, John
Barth – zijn allang vergeten, en maxima-
listische navolgers slaan veelal een ande-
re grondtoon aan, zozeer dat een boek als
David Foster Wallace’s Infinite Jest p o s t-
postmodernisme genoemd kan worden,
want strevend naar een oprechtheid die
haaks staat op literatuur die chronisch
i ro n i s e e r t .

(„I ro n i s e e r t ” is een woord dat ooit
zonder ironie voortdurend in de mond
werd genomen, vanuit de algemeen aan-
vaarde wijsheid dat literatuur zonder iro-
niseren hooguit het manke broertje van
literatuur kan zijn, wat bij nader inzien
een heel speciaal soort stompzinnigheid
is.)

Pynchon wordt nog gelezen, jazeker,
en een nieuw boek van hem is nog altijd
een event. Bovendien wordt hij verfilmd,
en wel door Paul Thomas Anderson, die
in 2014 Inherent Vice maakte, een matige
film binnen een grandioze filmografie, en
onlangs het vrij op Vi n el a n d ge b a s e e rd e
One Battle After Another, wat een grandi-
oze film is. In die laatste slaagt Anderson
erin het materiaal naar het hier en net-
eventjes-na-nu te verplaatsen en – ve r re
van subtiel, maar met ongenaakbare
zwier – op de Amerikaanse mars naar het
fascisme te reflecteren. Maar niet zonder
Pynchons humor te verliezen, dat gevoel
dat alles groots is, grotesk, en fundamen-
teel mal.

Shadow Ticket slaat die brug naar he-
dendaagse relevantie minder goed. „Re -
publikeinen en gangsters? Hoe is zoiets
m o ge l i j k ? ” schrijft hij ergens. Of: „He t
zijn vreemde tijden waarin we leven, een
van die merkwaardige doorgangetjes
achter de schermen, waarin de Paus deal-
tjes maakt met fascisten en de behoeftes
van een kille kapitalistische realiteit in
botsing komen met die van aanpalende
ge e s te s we re ld e n …” Maar vooral over-
heerst het gevoel dat Pynchon liever ont-
snapt aan de janboel om hem heen.

Wat ik begrijp. Elke hysterisch realisti-
sche vertelling vol complotten zal nu rie-
ken naar documentaire. Kathryn Schulz,
die Pynchon treffend omschreef als de
Hiëronymus Bosch van de letteren, haal-
de in The New Yorker de krankzinnigheid
van dit moment aan. Waarin een patje-
peeër-president het Witte Huis tot ordi-
nair goudpaleis maakt, een wondermid-
del dikke mensen dun maakt, volgelin-
gen van een ruimtevaart-miljardair de
bijl zetten in de overheid, een extreem-
rechtse samenzweringstheorie als QAnon
verkondigt dat de elite in de kinderporno
zit en zal worden verpletterd in ,,een al-
lesomvattende, alles schoonwassende
ge b e u r te n i s ”. Ergens, schrijft Schulz, is
onze werkelijkheid ‘griezelig nauwkeu-
rig’ op het werk van Pynchon gaan lijken,
,,en dat is niet een welkome ontwikke-
ling, zoals zelfs de grootste Pynchon-fan
zal bevestigen”. Als zelf de grootmeester
van de paranoïde fictie geen zin heeft een
rondedansje te doen over zijn gelijk, hoe
ver zijn we dan wel niet van huis?

Heel, heel ver. Niet geheel terzijde.
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A d ve r t e n t i e

Yorick Goldewijk:
A l b a t ro s .
Ploegsma, 272 blz.
€ 18,99. 12+
*#4

Hallucinante ode aan de verbeeldingskracht

‘T
oen hij zich omdraaide, zag hij
haar naast het bed staan, mid-
den in de kamer, badend in het
zonlicht, in een nachtjapon die

in een vreemde draai om haar lijf gewik-
keld zat. Op vier poten. Van top tot teen
h e r t .”

Wie aan Albatros begint, de nieuwe
ambitieuze jeugdroman van Yorick Gol-
dewijk (1979), zal direct vanaf het ope-
ningshoofdstuk bereid moeten zijn het
ongeloof op te schorten. Want waarom
zou je moeten geloven dat Abels moeder
op een ochtend ineens als hert ontwaakt?
Zeker, de dertienjarige jongen verbaast
zich net zo zeer als de lezer over de Kafka-
iaanse gedaantewisseling. „Misschien
was het gewoon het donker dat met zijn
verbeelding speelde”, denkt Abel.
„Spoelde het licht zo deze hele bizarre
verstandsverbijstering weg.” Maar wan-
neer na enkele hoofdstukken blijkt dat hij
noch krankzinnig is noch in een nacht-
merrie gevangen zit en dat niet alleen zijn
moeder, maar feitelijk alle mensen in een
nacht in een of ander dier zijn veranderd,
begint het ongeloof toch wat te knagen.

Niet zozeer omdat de mensheid abrupt
is weggevaagd – het einde-der-tijden-mo-
tief is tenslotte al zou oud als de mens-
heid zelf – maar omdat Goldewijk nauwe-
lijks speculeert over de betekenis van de-
ze metamorfose. Ja, Abel refereert kort-
stondig aan God als de enige die „in staat
zou zijn om grappen op zo’n kosmische
schaal uit te halen.” Maar denkt hij: „D at
was een sprookjesfiguur”. En dan is er
nog het vingerwijzen naar de noorderlin-
gen die al eindeloos met de zuiderlingen
in een helse oorlog verwikkeld zijn. Zou-
den zij een virus hebben verspreid? Abel,
een zuiderling, kan zich dit niet voorstel-
len: de noorderlingen zouden hiertoe niet
in staat zijn. Bovendien, hoe kan het dan
dat hij, schijnbaar als enige, nog leeft? En
w a a ro m?

Gaandeweg verandert de scepsis ech-
ter in berusting: dat mogelijke verklarin-
gen voor het metamorfosemotief uitblij-
ven, is dan maar zo. Samen met Abel
draaien „je hersenen op volle toeren om
het onmogelijke normaal te maken”. En
dat lukt: puur dankzij Goldewijks meesle-
pende schrijfstijl die hij ook al tentoon-
spreidde in Duizend & ik en zijn Gouden
Griffel-boek Films die nergens draaien,
blijf je doorlezen en ga je mee in de bizar-
re en verontrustende voorstelling van
zijn fictieve wereld. Een wereld zonder
stroom, zonder internet, zonder telefoon-
n e t we r k .

„Niets reed, geen bus, geen auto, geen
fietser, geen skateboarder”, aldus Golde-
wijk. „Soms klonk ergens ver weg een
kreet van een dier […]. Maar die geluiden

benadrukten alleen maar de buitengewo-
ne stilte”. Daarnaast helpt het dat Abel
overtuigt. Goldewijk zet hem levensecht
neer: eerst vol ongeloof, dan in paniek,
daarna vol verdriet en overmand door
een „eenzaamheid die hij nog nooit had
gevoeld; zo zuiver en scherp als de pijn in
je tanden als je een hap van een ijsje
n e e mt ”. Ontroerend is Abels verlangen
naar een gewone avond thuis met zijn ou-
ders „met de hele rest van de wereld vei-
lig buiten de deur”. Invoelend zijn vrees
voor „een droevig en leeg toekomst-
b e e ld”.

Het verhaal komt in een stroomver-
snelling en krijgt de vorm van een avon-
tuurlijke queeste als Abel samen met zijn
in een hond veranderde vader aarzelend
naar het noorden vertrekt. Daar komt hij
op het spoor van een ander mens. Niet
veel later staat hij oog in oog staat met het

sprietige meisje Kat (15) dat in alles zijn
tegenpool lijkt. Ze is afstandelijk, hatelijk,
opstandig en vastbesloten naar „de Vrije
Ku s t ” te reizen.

Omdat ze samen betere overlevings-
kansen hebben, sluit ze een pact met
Abel. Met hond vertrekken ze vervolgens
op haar oude Vespa richting zee, met alle
spannende gevolgen van dien: brandstof-
tekort in een stilgevallen wereld, het tref-
fen met een wolvenroedel en een beer, en
het „oneindig onbegrijpelijke” van de
dood. Ondertussen is er het voortdurend
onbegrip door die rotoorlog die bij beiden
„diep in het bloed zit”: Kat en Abel. Meis-
je en jongen. „Noord en zuid. Wat een
c o m b i n at i e”.

Het laatste mensenmeisje
Je kan de tegenstelling wat clichématig
vinden. Evengoed stelt de oorlog Golde-

wijk in de gelegenheid het einde-der-tij-
denverhaal handig vanuit meerdere per-
spectieven te koppelen aan de vraag wat
het betekent om mens te zijn. Is de we-
reld stiekem niet beter af en mooier zon-
der mensen? Veelzeggend is het effect
van de confrontatie van Abel met de oor-
logsgruwelen die de zuiderlingen in het
noorden hebben gepleegd: „Het was alsof
de gebeurtenissen hier nog niet klaar wa-
ren met gebeuren, alsof ze veel te zwaar
waren om ooit voorbij te gaan […] en hun
beloop maar bleven opdringen aan alles
wat hier was, opnieuw en opnieuw.”

Abel begrijpt: de wereld was al veel va-
ker vergaan, al veel eerder dan dat zijn
moeder een hert was geworden, en op zo
veel plekken. Hij schaamt zich tegenover
Kat, waarna de schuldvraag zich onver-
mijdelijk opdringt. Spijt het hem? Ook al
heeft hij zelf geen enkele bom gegooid?
Heeft hij geprotesteerd, afstand genomen
van alle agressie? En Kat? Hoe ziet zij de
terroristen uit het noorden? Voelt zij zich
schuldig over hun destructieve zelf-
moordacties, en spijt?

Goldewijk stelt hier gedurfde en we-
zenlijke vragen die raken aan het existen-
tialisme: ook in een absurde en zinloze
wereld, zoals die zich voordoet in een
oorlogssituatie, kan je als individu altijd
keuzes maken tussen goed en kwaad.

Uiteindelijk groeien Abel en Kat naar
elkaar toe. Mooi is Abels lofzang op de
schoonheid van „het allerallerlaatste
mensenmeisje in het universum” en hart-
roerend Kats weifelende toenadering als
ze op een nacht naast Abel komt liggen.
Zijn zij in het overwinnen van alle tegen-
stellingen die in ons mensen verenigd zit-
ten – liefde en haat, hoop en wanhoop,
vreugde en verdriet – het antwoord op de
vraag wat het betekent om mens te zijn?
Maar waarin verschillen zij dan van Abels
moeder en al die andere mensen die nu
dieren zijn? En wat wacht ze als ze hun
bestemming hebben bereikt?

Het einde laat zich niet makkelijk ra-
den. Juist als je hebt aanvaard dat „het
universum het geen reet kan schelen wat
er hier op aarde gebeurt”, zoals Kat be-
weert, grijpt Goldewijk gewaagd in en zet
hij tegenover de kosmos als puur toeval
de kosmos als verklaarbare uitkomst.
Daarmee brengt Goldewijk een halluci-
nante ode aan de verbeeldingskracht:
„Het stelt je in staat om dingen te beden-
ken die nog niet bestaan, die je niet kunt
weten, dingen die niet eens kúnnen be-
s t a a n”, schrijft hij. Of dat ook een goede
afloop betekent, mag de lezer zelf bepa-
len. Vervreemdend is het sowieso, en
vooral betoverend, zoals het hele boek
dat is. Dus omwille van Al b a t ro s : geloof in
dat hert, van top tot teen.

J E U G D L I T E R AT U U R In Al b a t r os van Yorick Goldewijk zijn bijna alle mensen veranderd in een dier. Wie bereid is zijn ongeloof op
te schorten, leest een vervreemdend maar ook betoverd boek.
Door Mirjam Noorduijn
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Goldew ijk
roept in een
ve r ra s s e n d
verhaal de
vraag op wat
het is om
mens te zijn
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Het blijft sneeuwen
in een wereld die
naar vanille ruikt
LITERATUUR In het wit van Roderik Six leest als een
melancholisch kleinood. De gedachten van de twee

hoofdpersonen dwarrelen dromerig en willekeurig, als
sneeuwvlokken, in het verhaal neer.

Door Femke Brockhus

H
et sneeuwt. Die constate-
ring komt misschien wel
dertig keer voor in de ro-
man In het wit van de
Vlaamse auteur Roderik
Six (1979), waarin de we-

reld dromerig wordt beleefd door twee
vrouwen, Iris en M, wier levens langzaam
maar zeker, in letterlijke en figuurlijke
zin, onder lijken te sneeuwen. Net als in
zijn vorige roman Monste r (2021), waarin
een man zich na het dodelijke ongeluk
van zijn vrouw terugtrekt uit de wereld,
zoekt Six het verhaal in grote levensthe-
m a’s, maar dan tot op de centimeter uit-
gewerkt, in geïsoleerde, kleine ruimtes.
De nieuwe roman volgt de twee vrouwen
dicht op de huid, in associatieve gedach-
tesprongen en kleine handelingen. Zo
wordt er een kraan gerepareerd, in een
bus gereden, een vader bezocht, koffiege-
dronken, klaargemaakt voor een middag-
slaapje, pannenkoeken gebakken en de
dokter bezocht. Tijdens deze kleine be-
wegingen wordt er naar buiten gekeken,
waar het onophoudelijk sneeuwt. De
sneeuw bedekt, isoleert en vereenzaamt.

Je kunt stellen dat het buiten én in de
hoofden van de personages sneeuwt;
door slaaptekort, somberte, dementie,
verwarring en ziekte wordt het contact
met de buitenwereld bezoedeld. De per-
sonages zijn er, maar toch ook niet hele-
maal.

Uitgebluste spoken
Zo is Iris een jonge, hondsvermoeide,
sombere moeder, „die droomt van slaap”.
Ze bevindt zich in een afgelegen, oude
woning en kijkt door het raam naar haar
in de sneeuw spelende dochter en man.
Ze besluit pannenkoeken te bakken. De
feestelijke lunch contrasteert scherp met
de leegte die zich binnenin haar uitstrekt:
„Het sneeuwt, het sneeuwt in een wereld
die naar vanille ruikt, en het jankende ge-
luid van een mixer overstemt een huil-
b u i .” Ze voelt zich ontheemd tussen haar
rap opgroeiende dochter en haar verou-
derde huis, dat al net zo vermoeid lijkt als
zij („Op de vliering wonen een paar uitge-
bluste spoken”). In het heden lijkt ze
haast niet te bestaan, daar voelt ze zich
leeg, afwezig en verliest ze grip op de tijd:

„Deze dag duurt al dagen.”
Haar huisarts raadt haar aan om elke

dag op te schrijven hoe ze zich voelt. Zo
begint ze te schrijven en verschijnt daar
de eerste zin van het verhaal dat we lezen
en dan een beschrijving van haar huis.
Herkenning! Is dit een manier waarop Iris
zich haar leven opnieuw toe-eigent, door
zelf de (geïmpliceerde) auteur te worden
van het verhaal dat we lezen? Wanneer
we lezen over Iris’ droom, valt haar een
idee voor een verhaal in, „iets over een
bus die uit de stad wegtufte” en lijkt haar
schrijfhand óók het deel over het andere
personage, M, te omvatten.

Z o’n narratief spel kan als een plottwist
werken of anderzijds veelbetekenend zijn
voor het verhaal, maar hier, in een ver-
haal dat niet sterk draait om een plot, is
het slechts een kleine suggestie die even
snel opkomt als verdwijnt. Het kan inte-
ressant zijn om te bedenken hoe deze
twee verhalen uit één personage afkom-
stig kunnen zijn, omdat beide levenslo-
pen in een impasse zijn geraakt: een le-
ven dat afloopt tegenover een leven dat
juist wordt opgetuigd. De mogelijkheid
wordt opgeworpen en dat lijkt genoeg:

het wordt niet verder uitgewerkt of expli-
ciet gemaakt. Het is aan de lezer om het te
duiden, er een zeker belang aan te hech-
te n .

Hoe dan ook lijkt er in het schrijven
een belofte van verlossing te liggen voor
Iris, omdat het een moment is van rust en
vrijheid, helemaal voor haarzelf. Het is
een bijzondere samenkomst tussen de
verhalen van Iris en M, naast de voortdu-
rend dwarrelende sneeuw die veelal van-
achter glas wordt aanschouwd.

D o k t e r s b e z o e ke n
M (ook wel Emma) is wat ouder, ze is ge-
promoveerd op meteorologische fenome-
nen in de moderne roman. Met de bus
reist ze naar het rusthuis waar haar de-
menterende vader verblijft. Het vernufti-
ge taalspel dat Six opvoert, wordt al dui-
delijk in de tweede zin: „Op de bus naar
het rusthuis leunde M net niet met haar
voorhoofd tegen het raam – de kou
slechts een gedachtestreepje van haar
huid verwijderd.”

Het weergegeven leesteken kun je le-
zen als millimeters glas. In een associatie-
ve gedachtestroom die doet denken aan

Mrs. Dalloway, beschouwt ze de witte
buitenwereld die ze passeert en komen
we meer over haar te weten. Zo is ze
werkzaam bij het Instituut van Taal en
Letteren, waar ze verantwoordelijk is
voor de digitalisering van het literair ar-
chief: ze hangt urenlang boven een scan-
ner, om het algoritme „woorden te voe-
re n”.

Gaandeweg komen we erachter dat het
bezoek aan haar dementerende vader een
afscheid is en dat het met M zelf ook niet
goed gaat: ze is ernstig ziek. Er volgen
doktersbezoeken, scans, dwaalroutes
door het ziekenhuis, onnodig wachten in
verkeerde wachtkamers. Ze raakt op drift,
verdwaald in de besneeuwde stad, ver-
dwaald in haar hoofd. Het wachten op het
naderende einde en het verliezen van
taal, herinneringen en gedachten tot het
zover is, is een zwaar en moeilijk proces.
Haar leven wordt heimelijk, buiten haar
wil of bewustzijn om uitgewist, wat ze
omschrijft als ‘De stille terreur van de
t i j d’. In het laatste deel over M volgen we
haar, vastberaden en in de war, op weg
naar een laatste, veelbetekenende be-
stemming, die ik hier niet zal weggeven.

In het wit leest als een melancholisch
kleinood. De gedachten van Iris en M
dwarrelen dromerig, willekeurig en her-
halend, als sneeuwvlokken in het verhaal
neer. Er is een zwaarte, dat zeker, maar de
sneeuw lijkt de échte confrontatie met de
pijn te dempen, heeft een mysterieuze,
verzachtende werking op het verhaal. In
het wit is een roman die vertraagt en over-
denking vraagt. Six speelt vakkundig met
taal, in subtiele verwijzingen naar andere
auteurs, in de relatie tussen vorm en in-
houd (het gedachtestreepje, de witregels,
de herhaling) en in prachtig getroffen for-
muleringen, zoals M zich op een zeker
moment voelt over haar aftakelende toe-
stand: „Het woord schaamte was niet
klein genoeg; het zou slechts een letter
mogen zijn, een minuscule plek om je in
te verbergen.” Hoewel het in het boek
draait om het verlies van taal (door ver-
moeidheid, somberte, ziekte), is de ver-
telling zelf een taalfeest. Six bewijst dat
er een grote kracht kan zitten in het klei-
ne en dat er zoveel avontuur te beleven is
in een hoofd.

Roderik Six: In het
wit. Pro m e t h e u s ,
157 blz. € 18 ,9 9
*#4
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A d ve r t e n t i e

Een gewelddadig land van
gedesillusioneerde fatalisten
RUSSISCHE LITERATUUR Vier Russische romans laten het wezen zien van een land dat door zijn
repressieve verleden en heden wordt gegijzeld. Met een moedeloze samenleving en geweldige
literatuur als gevolg.
Door Michel Krielaars

I
n De Balie in Amsterdam droegen
afgelopen zaterdag de Russischtali-
ge dichters, Sergej Gandlevski, Le-
na Berson, Joeri Goegolev en Irina
Jevsa uit hun werk voor. Het was
een typisch ‘Mo s ko u s ’ poëzie-

avondje, maar dan met een publiek dat
voornamelijk uit Russen in ballingschap
b e s to n d .

De gedichten gingen over een hopeloos
land waar alleen de drank met een scheu-
tje cynische humor je nog lijkt te kunnen
redden van de moedeloosheid. Ook klonk
kritiek op de oorlog in Oekraïne. En na-
tuurlijk hoorde je in menig gedicht de
angst voor het strafkamp.

Na afloop van het programma vertrok-
ken Gandlevski en Goegolev naar het huis
van schrijver Maxim Osipov, die deze
‘Exiled Poets Society’-avond had georga-
niseerd. Het was inmiddels elf uur ’s
avonds. Er kwam paddenstoelensoep op
tafel, gevolgd door haringen en plakken
varkensvet tegen een kater. Het ene glas
wodka na het andere werd ad fundum ge-
leegd. En zodra de wodka op was, volgde
rode wijn.

Natuurlijk kregen we het over litera-
tuur. Wie goed was en wie niet. Een van
de hedendaagse schrijvers die geen seri-
euze literatuur zou schrijven, was Daria
Serenko. Ik had net haar Ik wens mijn huis
as gelezen en was het niet met mijn Rus-
sische vrienden eens.

De in 1993 in Chabarovsk geboren Se-
renko, die behalve schrijver ook politiek
activist en medeoprichter van Feminist
Anti-War Resistance is, fileert in haar
boek de patriarchale Russische samenle-
ving. In ‘Meisjes en instituties’, het eerste

hoofdstuk, doet ze dat aan de hand van
haar ervaringen als medewerker van cul-
turele overheidsinstellingen. Er werken
alleen vrouwen, de ‘meisjes’, met wie ze
geleidelijk aan versmelt tot een ‘ve e l a r -
mig en veelbenig wezen’. Daardoor zijn
ze inwisselbaar voor hun bazen. Gewerkt
wordt er nauwelijks, gerookt en gedron-
ken des te meer.

Serenko doet haar verslag in losse ali-
n e a’s en springt zo van gebeurtenis naar
gebeurtenis. Ze is genadeloos over haar
c o l l e g a’s, maar ook vol mededogen. Alle-
maal zitten ze gevangen in een benau-
wend systeem, waar ze afgeluisterd en
bespied worden en uiteindelijk iedereen
voor zichzelf kiest.

Als Serenko bij haar baas wordt geroe-
pen en hij haar rug en haar begint te stre-
len, zweet ze peentjes. Maar zodra die
baas ontdekt dat zij niet Natalja is maar
een onbekende, vertrekt hij naar huis,
haar in het ongewisse achterlatend. Uit
wraak verwisselt ze zijn ingelijste diplo-
m a’s van plaats en gaat ze op zoek naar
een andere baan.

Overal in Ik wens mijn huis as hangt de
geur van de Sovjet-Unie, die al vijfender-
tig jaar achter de rug ligt. Dat blijkt als op
de Dag van de Nationale Vlag de driekleur
van de Russische Federatie is gestolen en
de galeriemedewerkers dan maar de oude
Sovjetvlag met de hamer en sikkel uit-
hangen. Meteen stijgt het aantal bezoe-
kers, salueert de wijkagent voor die vlag
en slaat een oud vrouwtje een kruis.

Ook verwijst Serenko naar de eeuwen-
oude Russische corruptie als ze vertelt
dat er op haar werk altijd doden zijn: ,,in
de administratie staan ze te boek als le-

venden, ze krijgen anderhalf keer zo veel
salaris als wij.”

In het tweede deel van haar boek gaat
Serenko tekeer tegen haar landgenoten
die de oorlog in Oekraïne laten gebeuren,
zo niet aanmoedigen. Zelf zet ze zich na
de Russische invasie in Oekraïne in voor
de gevangen oppositieleider Navalny. Ze
belandt in de gevangenis, waar ze haar
boek begint te schrijven.

Serenko vraagt zich voortdurend af
waar het geweld van de Russische militai-
ren en politieagenten toch vandaan komt.
Waarom worden er Oekraïense vrouwen
verkracht en martelen ze vrouwen die te-
gen Poetin demonstreren? Zijn het niet
dezelfde onverschillige, seksistische
mannen die ze op haar werk tegenkwam?

Haar antwoorden zijn een opeenstape-
ling van leed, waarbij opvalt dat empa-
thie in de post-Sovjetsamenleving
schaars is. Daarom ook vraagt Serenko
haar landgenoten waarom ze sinds het
begin van de oorlog in Oekraïne in 2014
deden alsof er niets aan de hand was en
zich verscholen achter volgzaamheid.

Geheime mijnschacht
Over die volgzaamheid en acceptatie van
het lot gaat ook de roman De witte dame
van de mijn van Sergej Lebedev (Moskou,
1981). Het verhaal speelt zich af in vijf da-
gen van juli 2014, als aan het begin van de
Russische bezetting van de Donbas de
MH17 wordt neergehaald. Alles draait in
dit boek om een geheime mijnschacht,
waarin niet alleen de lijken liggen van
duizenden door de nazi’s vermoorde Jo-
den, maar ook die van evenzoveel slacht-
offers van Rode en Witte terreur. Het is

een verleden waarover niet gepraat mag
worden, terwijl iedereen weet wat er ge-
beurd is.

Marianne, dertig jaar lang de bazin van
de wasserij van de inmiddels gesloten
mijn, waakte als een moeder over die
slachtoffers. Aan het begin van de roman
is ze net aan kanker overleden.

Haar dochter Jeanne vertelt haar moe-
ders levensverhaal. Zelf wordt ze begeerd

Daria Serenko: Ik wens mijn
huis as.(Ja zjelajoe pepla svoje-
moe domoe)Vert. Els de Roon
Hertoge en Annelies de her-
togh. Koppernik, 224 blz. €23,50
*#4

Drukte bij een slijte-
rij in Moskou
FOTO GETTY IMAGES

Sergej Lebedev: De witte da-
me van de mijn. (Belaja dama)
Vert. Arie van der Ent. Prome-
theus, 280 blz. € 2 3 ,9 9
*#4

Aleksej Salnikov: De Pe-
trovs en de griep.(Petrovy v
grippe i vokroeg nego) Vert.
Froukje Slofstra. Van Oor-
schot, 352 blz. € 29,9 9
*#5

Boeken C11nrc
VRIJDAG 7 NOVEMBER 2 02 5

In Rusland laat
iedereen alles maar
gebeuren en voelt
niemand zich
ve ra nt wo o rd e l i j k

door Valet, haar vroegere buurjongen, die
een paar jaar eerder een zwerver heeft
vermoord. Hij is daarna naar Moskou ge-
vlucht, waar zijn oom, een politiecom-
mandant, hem heeft ingelijfd bij een spe-
ciale eenheid die demonstraties moet
neerslaan. Hij is er gehard en leeft als een
volgzame zombie die geen genade kent.

Begin 2014 keert Valet terug naar het
dorp om Jeanne tot zijn vrouw te maken,
desnoods met geweld. Maar dan breekt in
Kyiv de Majdan-opstand uit en valt het
Russische leger de Donbas binnen. Valet
raakt betrokken bij de positionering van
een raketlanceersysteem uit Moskou die
een westers passagiersvliegtuig neer-
haalt.

De voormalige KGB-generaal Korol is
het derde hoofdpersonage in deze span-
nende en knap gecomponeerde roman.
Hij kent Marianne van vroeger en ver-
moedde toen al dat zij op de een of ande-
re manier betrokken was bij de geheime
mijnschacht. Na al die jaren overweegt hij
haar alsnog door marteling een bekente-
nis af te dwingen, maar weet niet dat ze is
ove r l e d e n .

In gedachten doet de generaal een be-
roep op de ingenieur, die de mijn onder
het bewind van de laatste tsaar heeft ge-
bouwd. Als Jood is hij door de nazi’s ver-
moord en in de mijn begraven. Lebedev
voert hem op als een versteende geest,
die vertelt wat er door de jaren heen wer-
kelijk is gebeurd. Die stenen ingenieur is
de enige menselijke figuur in het verhaal,
dat verder grossiert in lompe mannen bij

wie ieder gevoel is uitgeschakeld. Ze kun-
nen alleen nog in termen van verkrachten
en moorden denken. De Donbas is een
wetteloos boevenland. Repressie voert de
boventoon. Iedereen is bang voor elkaar.

Als de MH17 is neergehaald en de lijken
uit de lucht vallen breekt voor de dorpe-
lingen een materieel paradijs aan. Want
de passagiers beschikken over allerlei
schaarse luxegoederen. Zo vindt Valet in
het rampgebied een dure lipstick, die hij
aan Jeanne schenkt in de hoop dat ze iets
met hem wil beginnen. Maar zodra de
waarheid over de raket moet worden ver-
huld, loopt alles toch anders. En dan is
het de onmenselijkheid van Valets supe-
rieuren die zijn lot bepaalt.

Dronken automonteur
Bij het lezen van De witte dame in de mijn
vraag je je voortdurend af waar die in
wodka en bloed gedrenkte Russische
wreedheid en cynisme toch vandaan ko-
men. De meesterlijke roman De Petrovs en
de griep van Aleksej Salnikov (Tartu, Est-
land, 1978) biedt een meer dan overtui-
gend antwoord op die vraag. Met veel hu-
mor en gevoel voor absurdisme laat hij
zien dat in het huidige Rusland de meeste
mensen gedesillusioneerde fatalisten
zijn, die zich nergens verantwoordelijk
voor voelen. Ze zitten hun leven uit, laten
alles voor wat het is, schuiven de schuld
voor hun mislukkingen op anderen af en
vluchten in de drank.

De roman over de paar dagen waarin
het gezin Petrov, bestaande uit automon-

teur Petrov, bibliothecaresse Petrova en
hun zoontje Petrov junior, door de griep
wordt ontregeld, begint geweldig. De
koortsige Petrov zit in een trolleybus. Hij
voelt zich door gekken omringd en wordt
overmand door een „samenballing van
woeste Darwinistische krachten en
Dostojevkiaanse waanzin”. Chaos en
agressie dienen zich dan ook aan als een
jongen van zeventien ineens een bejaarde
medepassagier een mep geeft en diens
kunstgebit uit zijn mond vliegt om voor
Petrovs voeten te belanden. Even later
ziet Petrov achter de bus een lijkwagen
rijden waarin een kennis van hem zit. Hij
voegt zich bij die kennis en samen drin-
ken ze zich lam, met de gevulde doods-
kist in hun midden als stamtafel. Het le-
vert een dronkenmansscène op die je niet
snel zal vergeten, zo goed is die geschre-
ve n .

Het verhaal van deze roman is een dol-
komische en tegelijk dieptrieste opeen-
stapeling van dwaasheden, die op een
verrassende manier en in een soms
adembenemend tempo aan elkaar zijn
geregen, in sprankelende, door Froukje
Slofstra briljant vertaalde taal. Die ge-
beurtenissen laten zich amper samenvat-
ten, of het moet zijn dat een chaotisch ge-
zin een paar dagen lang door de griep
wordt geveld, terwijl de viering van het
nieuwjaarsfeest op de school van Petrov
junior ophanden is. En ook in hun levens
spelen de trauma’s uit het recente verle-
den een belangrijke rol.

Voortdurend had ik in dit boek het ge-

voel verzeild te zijn geraakt in de late Sov-
jet-Unie, waarin ook bijna niemand iets
uitvoerde en het leven vrijwel stilstond.
Want al speelt het verhaal zich af rond
2005 in Jekaterinburg, overal ruik je de
sfeer van het Sovjetverleden. Precies die
stilstand lijkt iedereen krankzinnig te ma-
ken. Voortdurend denk je bij de beleve-
nissen van automonteur Petrov: ‘Doe het
niet!’

Maar waar Lebedev en Serenko je een
gitzwart beeld van de post-Sovjetsamen-
leving opdienen, biedt Salnikov zwartgal-
lige humor van een hoog absurdistisch ni-
veau in de beste traditie van grote schrij-
vers zoals Gogol en Dovlatov. Door deze
terecht bekroonde roman over de collec-
tieve waanzin van een heel land begrijp je
ineens waarom velen er zo weinig van
hun leven maken. Het heeft hun tenslotte
niets anders te bieden dan ellende, waar-
door iedereen door de sneeuw op een fa-
talistische manier zijn levenseinde tege-
moet lijkt te rollen.

De sympathieke slapjanus Petrov laat
het inderdaad allemaal zo gebeuren. Het-
zelfde geldt voor zijn vrouw Petrova, een
kreng met moordneigingen van wie hij
gescheiden leeft, en zijn zoontje Petrov
junior, een irritant ventje dat het liefst
aan het gamen is. Door zijn blik te beper-
ken tot zo’n chaotisch gezin, merk je nog
meer hoe krankzinnig en afgestompt de
Russische samenleving in elkaar steekt.
De enige conclusie die je kunt trekken is
dat het nooit wat met dat land kan wor-
den, zolang de repressie regeert.

Laatste hoop
Toch gloort zelfs in zulke tijden hoop, ook
al heeft die een zwart randje. Dat blijkt uit
Opgeslote n, twee gebundelde novellen
van Vasili Antipov (Moskou, 1982). In de
eerste novelle, Danse macabre, kijkt een
jongen onbevangen tegen het leven aan.
Maar als zijn opa doodgaat, ziet hij ineens
de sterflijkheid om zich heen en wordt hij
volwassen. Die bewustwording is een
voorbereiding op het echte leven, dat hij
beschrijft in de tweede novelle, O pge slo-
te n.

Hierin doet Antipov op een even
zwartgallige als humoristische manier
verslag van zijn tijd in Belarussische ge-
vangenissen en psychiatrische klinieken.
Hij belandt er nadat hij aan de grens met
Polen met een paar gram amfetamine in
zijn zak is gearresteerd. Zijn voorarrest is
al een hel. Het Wit-Russische rechtssys-
teem is er vooral om lastige mensen op te
bergen. Menselijkheid is er vervangen
door sadisme.

Als op 24 februari 2022 Rusland Oek-
raïne binnenvalt en op de radio drie da-
gen lang juichende berichtgeving klinkt,
maken slechts drie gevangenen zich
boos. De anderen halen hun schouders op
of zijn voor Poetin. Ook hier schemert de
onuitroeibare gelatenheid en afstomping
door die de hele post-Sovjetsamenleving
in gijzeling houdt, zolang dictators zoals
hij er de baas zijn. Het enige positieve aan
die ontwikkeling is dat het geweldige lite-
ratuur oplevert, zoals al deze vier schrij-
vers laten zien.

Vasili Antipov: Opge-
sloten. (Danse macabre
en V zakljoetsjenii) Vert.
Yolanda Bloemen en Se-
ijo Epema. Van Oorschot,
136 blz. € 2 3 ,9 9
*#4
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‘Wie een brand
wil snappen,
moet dichtbij
ko m e n’

D
e grote natuurbranden die te-
genwoordig door de bossen van
Californië razen, gedragen zich
op een manier die tot voor kort

ondenkbaar was. Ze blijven branden in de
winter, grijpen ’s nachts razendsnel om
zich heen en verwoesten landschappen
die altijd onverwoestbaar leken. Zelfs de
Californische Sequoias, vuurvaste bomen
die tot wel dertig meter dik en soms dui-
zenden jaren oud worden, kunnen in de
nieuwe megabranden als een luciferhout-
je ontbranden.

Weinig mensen zagen de verwoesten-
de gevolgen van zo dichtbij als antropo-
loog Jordan Thomas. Hij werkte twee sei-
zoenen als natuurbrandweerman in Cali-
fornië, waarvan één bij de Los Padres
Ho t sh o t s , een eliteploeg die de allergroot-
ste branden met hakbijlen en kettingza-
gen te lijf gaat. Zijn ervaringen als brand-
bestrijder zijn de rode draad in zijn mee-
slepende boek Als alles brandt, dat is ge-
nomineerd voor de National Book Award
en vorige maand in het Nederlands ver-
scheen.

Lang voordat Thomas de kettingzaag
oppakte, had hij zich al op natuurbranden
toegelegd. Als antropoloog raakte Tho-

mas gefascineerd door de manieren waar-
op mensen hun omgeving vormgeven en
andersom. Toen hij in Zuid-Mexico zag
hoe de lokale bevolking zelf natuurbran-
den aansteekt om op een duurzame ma-
nier in hun voedsel te voorzien, was dat
een openbaring. Hij las daarna elk boek
over het onderwerp dat hij maar kon vin-
den.

Zo lang mensen bestaan, gebruiken ze
vuur om vruchtbare aarde en open jacht-
gronden te scheppen, zo beschrijft Tho-
mas in zijn boek. In Europa werd het ge-
bruik pas met de industriële revolutie uit-
gebannen, in de Verenigde Staten waren
het de Europese kolonisten die met ge-
weld een eind maakten aan de branden
van de inheemse bevolking.

De inheemse geschiedenis van Califor-
nië, tot leven gewekt door verhalen van
Spaanse co n q u i s ta d o r s , verbindt Thomas
moeiteloos met diepgravend onderzoek
naar de slechte staat van het huidige
Amerikaanse bosbeheer en de hardnekki-
ge lobby tegen klimaatmaatregelen. Te-
gen die achtergrond ontvouwt zich het
verhaal over hem en zijn collega’s , die
onder de zwaarst mogelijke omstandig-
heden proberen samen te werken, om de

schade van het natuurgeweld zo veel mo-
gelijk te beperken.

Waarom wilde je als antropoloog na-
tuurbranden bestrijden?
„Wat me vooral aantrok, naast de fysieke
uitdaging, was de kennis over bosbran-
den die je tijdens het werk opdoet. De
Hotshots gaan naar de allergrootste bran-
den en er is geen andere manier om daar
zo dichtbij te komen. Onze beste compu-
termodellen en beste kunstmatige intelli-
gentie hebben moeite om de natuurbran-
den bij te houden, de wetenschap loopt
nog achter op de praktijk. Dus als je bos-
branden wilt begrijpen, doe je dat het
beste bij de Hotshots.”

Paste je met jouw theoretische achter-
grond goed in het team?
Thomas grinnikt. „Mijn kennis heeft me
daar in ieder geval geen enkele status op-
geleverd. Status verdien je in Hotshot-
ploegen door stil te zijn en hard te wer-
ken. Het is zoals je vaker ziet in dit soort
hechte groepen met een zeer mannelijke
cultuur: ze testen je om te zien hoe je op
dingen reageert, wanneer je terugdeinst.
Daar was ik op voorbereid. Ik ben zelf in
z o’n omgeving in een conservatieve stad
opgegroeid, dus ik weet hoe ik met dit
soort situaties moet omgaan.

„Ik geloof niet dat die cultuur inherent
problematisch is. Er is bijvoorbeeld veel
kameraadschap binnen de Hotshot-
ploeg, die belangrijk is in het werk. Ande-
re elementen zijn wel gevaarlijk, zoals bij-
voorbeeld blinde gehoorzaamheid aan
autoriteit. Misschien weet je leider niet
echt wat hij doet. Als je je dan niet vrij
voelt om hem tegen te spreken, dan

brengt dat iedereen in gevaar.”

Je kreeg direct de kettingzaag, een posi-
tie met veel status binnen het team,
waardoor je onder een vergrootglas
kwam te liggen. Had je de hiërarchie in
het team onderschat?
„Als je nieuw bent in het team, helpt het
niet om op te vallen. En ik maakte de fout
om iets te hard te trainen tijdens mijn
voorbereiding, waardoor ik fysiek erg fit
was. Daarom kreeg ik de kettingzaag, een
positie die normaal voor meer ervaren
Hotshots bestemd is. Toen bleek dat ik
daar nogal onhandig mee was, werd die
weer afgenomen. Maar dat gebeurde pas
nadat vrijwel de hele ploeg zich tegen me
had gekeerd.

„In mijn boek heb ik het drama rond de
kettingzaag heel bewust gebruikt om de
karakters in de groep en hun waardensys-
teem bloot te leggen. Het zijn van die
kleine dingen waar ze echt op letten, die
de gemeenschap bij elkaar houden.”

Je beschrijft hoe je op een gegeven mo-
ment van een klif valt. Hoe kwam dat?
„Dat was nog in de lente, in een gebergte
waar het dan normaal gesproken rond de
15 graden Celsius is. Die dag was het on-
geveer 50 graden Celsius en het vuur ge-
droeg zich extreem. We probeerden het
vuur in te dammen, door met kettingza-
gen de berg af te klimmen en een groot
gebied vrij te maken zodat het niet kon
branden in deze intense hitte.

„Het is moeilijk uit te leggen hoe dat
voelt, maar stel je voor dat het zo heet is
dat het zweet dat van je lichaam drup-
pelt, sist op de zaagblad van je ketting-
zaag en dat het zweet overal op je lichaam

JORDAN THOMAS In zijn boek Als alles brandt beschrijft
antropoloog Jordan Thomas zijn ervaring bij de
Californische natuurbrandweer, waar hij de
verwoestende gevolgen van klimaatverandering aan
den lijve ondervond.
Door Felix Voogt

Jordan Thomas:
Als alles brandt.
Onze omgang met
v u u r. Pluim, 382
blz. € 27,9 9

Antropoloog Jor-
dan Thomas w e rd
brandweerman en
schreef een boek
over vuur.
FOTO MERLIJN
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Zelfs de beste
computer-
modellen
hebben
moeite om
g ro t e
n a t u u r b ra n d e n
bij te houden

is opgedroogd in korsten. Het is zo heet dat je
je moet concentreren om bij bewustzijn te
b l i jve n .

„Wat er gebeurde was dat ik even flauwviel.
Ik tuimelde van een kleine klif en kwam te-
recht onder een struik in de schaduw. Ik nam
even de tijd om uit te rusten, pakte toen mijn
kettingzaag en ging terug om de rest van de
dag door te werken. Maar het hele team be-
vond zich die dag in dezelfde situatie.”

In zijn boek beschrijft Thomas hoe hij
flauwvalt: „Voor ik me kon herpakken, begon-
nen de stenen onder mijn voeten te bewegen.
Mijn evenwichtsgevoel was er al lang van-
door. De grond onder me verdween. Ik hoorde
Smitty roepen in de verte, maar ik vloog met
mijn lamme lijf al door de lucht, stortte met
mijn kettingzaag de steilte af.„

In je boek wissel je dit moment af met een fel-
le aanklacht tegen de fossiele lobby. Waarom
kies je juist dat moment?
„Tijdens die specifieke hittegolf stierven meer
dan duizend Amerikanen aan de westkust.
Mensen stortten in op straat en liepen derde-
graads brandwonden op door het hete asfalt.
Deze hittegolf was vrijwel onmogelijk ge-
weest zonder klimaatverandering. In het ver-
lengde daarvan was het onmogelijk geweest
zonder de mensen die lobbyen voor klimaat-
o nt ke n n i ng .

„Ik dacht aan dit alles terwijl ik op die berg
stond, omdat het me echt heel boos maakte,
dat zoveel klimaatontkenning voortkomt uit
kamers met air-conditioning en rijke mensen
die zich niet kunnen voorstellen hoe het zou
voelen om daadwerkelijk in die situatie te zit-
te n .”

Heb je die boosheid moeten inhouden bij het
schrijven van het boek?
„Mijn strategie in het boek was om je eerst te
laten inleven in de personages, en te begrij-
pen wat voor werk ze doen en hoe moeilijk
het werk is. Zodat je het als lezer kunt voelen
wanneer we beginnen in te storten en pijn be-
ginnen te lijden en het emotioneel wordt.”

Je collega Hotshots leken niet allemaal even
overtuigd van klimaatverandering. Heeft
dat je verrast?
„Het dwong me om dieper na te denken over
wat we bedoelen met ontkenning van kli-
maatverandering. En het hielp me om ver-
schillende soorten ontkenning van elkaar te
scheiden. Wat doet ontkenning van klimaat-
verandering voor rijke Amerikanen? Of voor

de laffe opiniemakers die ervan profiteren?
Het doel daarvan is duidelijk: dat is econo-
misch gewin.

„De houding binnen de Hotshot-crew
vond ik interessanter. De meeste Hotshots
erkennen klimaatverandering wel, maar
sommigen hebben een diepgeworteld insti-
tutioneel wantrouwen. Dat heeft, denk ik,
alles te maken heeft met hun eigen werk-
omstandigheden bij de United States Forest
Service en het feit dat ze elke dag zien hoe
disfunctioneel deze overheidsinstantie is.

„Ze kunnen er niet eens vanuit gaan dat
die overheidsinstantie voor hen zorgt wordt
als ze gewond raken op het werk. Waarom
zou een overheid dan iets kunnen aanpak-
ken dat zo groot is als klimaatverandering?”

Begrijp je dat?
„Eerlijk gezegd vind ik het deprimerend,
omdat dezelfde politieke krachten die ver-
antwoordelijk zijn voor de uitholling van in-
stellingen zoals de Forest Service en andere
openbare diensten, waardoor mensen ze
niet meer vertrouwen, ook profiteren van
het ontkennen van klimaatverandering.

„In mijn boek geef ik het voorbeeld van
Koch Industries, een bedrijf in de chemi-
sche industrie dat last heeft van klimaat-
maatregelen. Charles Koch, de directeur,
heeft in twintig jaar bijna honderdvijftig
miljoen dollar uitgegeven aan aanvallen op
de klimaatwetenschap. Tegelijkertijd lobbyt
een door hem gefinancierde organisatie met
succes voor een kleinere overheid en slech-
tere arbeidsvoorwaarden voor overheids-
personeel, zoals de Hotshots.”

Hebben conservatieve politici zoals Trump
een punt als ze zeggen dat beter bosbeheer
een oplossing is voor natuurbranden?
„Het tegenover elkaar plaatsen van bosbe-
heer en klimaatverandering als oorzaken
van deze bosbranden is een valse keuze en
leidt volgens mij tot een vals debat. Als er
een enorme bosbrand is, zeggen bepaalde
media zoals Fox News dat dit te wijten is aan
slecht bosbeheer, andere media zeggen dat
het te wijten is aan klimaatverandering. Ik
denk dat de nuance is dat de gevolgen van
klimaatverandering altijd worden bepaald
door de context waarin deze zich voordoet.”

Wat is die context dan?
„In Californië is het land vreselijk beheerd,
met één specifiek doel: de productie van
hout. Er is weinig diversiteit van landschap,
weinig diversiteit van boomsoorten en er is
veel ondergroei. Dat maakt het bos kwets-
baarder voor grote branden. De CO2-uit-
stoot moet zo snel mogelijk omlaag, dat
staat vast, maar op de korte termijn zal bos-
beheer het land beter bestand moeten ma-
ken tegen klimaatverandering.”

Wat kunnen we daarvoor leren van de in-
heemse Amerikanen?
„Als we kijken naar Californië, dan zag dat
er wezenlijk anders uit in de periode vóór de
Europeanen kwamen. De inheemse bevol-
king verbrandde vroeger elk jaar een groter
oppervlakte van het land dan nu door na-
tuurbranden wordt getroffen, zelfs in de
ergste seizoenen. Over de loop van tiendui-
zend jaar is het vuur daardoor een onmis-
baar onderdeel geworden van het ecosys-
te e m .

„Door het uitbannen van de gecontro-
leerde branden, werd de begroeiing daarna
dichter en stapelde de voorraad brandbaar
materiaal zich op. Dat heeft de huidige me-
gabranden, die nauwelijks te beheersen
zijn, mede mogelijk gemaakt. Gecontroleer-
de branden kunnen dat probleem ook weer
oplossen, als we het aandurven om ze te ge-
bruiken. In Californië zijn al voorzichtige
initiatieven om dat te doen.”

Zaterdag 8 november 2025 spreekt Jordan
Thomas op het Crossing Border Festival in
Den Haag over zijn boek.

Jordan Thomas
FOTO PRIVÉ-ARCHIEF
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De voorvechters van Europese eenheid

V
raag naar het begin van de
Europese samenwerking en
de meeste mensen zullen
hun antwoord beginnen

met de Tweede Wereldoorlog. Met
‘Nooit meer oorlog!’ in het achter-
hoofd begonnen Europese politici
aan de opbouw van wat we vandaag
de dag kennen als de Europese Unie.
Maar de wortels van het verenigde
Europa liggen in werkelijkheid ver-
der terug in de tijd. Wie goed zoekt,
vindt ze al in de veertiende eeuw,
maar Wim de Wagt schrijft in De
Groote Vrede terecht dat concepten
als ‘Europese statenbond’, ‘Ve re n i g -
de Staten van Europa’ en ‘E u ro p e s e
fe d e r at i e’ in de tweede helft van de
negentiende eeuw ,,met de regel-
maat van een gedurig tikkende klok
opduiken in boeken, tijdschriftarti-
kelen, lezingen, in de verslagen van
vredescongressen en in krantenko-
l o m m e n .”

In zijn boek legt De Wagt – kunst-
historicus, journalist en schrijver –
echter de focus op het interbellum en
meer in het bijzonder op de Neder-
landse stemmen die toen klonken.
Een bonte stoet van ‘Nederlandse
E u ro p e a n e n’ passeert de revue, be-
ginnend in 1914 bij schrijver/uitgever
Nico van Suchtelen en eindigend in
1940 bij minister-president Hendrik
Colijn. Visionaire vergezichten wa-
ren een thema in het hele politieke
en maatschappelijke spectrum, van
links tot rechts.

De voorvechters van een verenigd
Europa kenden elkaar of lazen in ie-
der geval elkaars publicaties. De
Wagt legt de contouren van een in-
ternationaal netwerk bloot. Zo kreeg
Van Suchtelen waardering van Sig-
mund Freud en Maria Montessori
voor zijn, na het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog, verschenen
brochure Het eenige redmiddel ove r
een Europese statenbond. De ge-
wiekste Van Suchtelen stuurde maar
liefst 10.000 exemplaren rond in uit-
eenlopende vertalingen.

Na de oorlog leek het internatio-
nalisme voet aan de grond te krijgen
met de oprichting van de Volken-
bond. Niet voor niets noemde de in
Parijs gevestigde ‘i nte r n at i o n a l i s t ’
Ebed van der Vlugt het weekblad dat
hij vanaf maart 1919 uitgaf Le Monde
Noveau / The New World. Maar al snel
klonk in de kolommen van dat tijd-
schrift – en ook daarbuiten – te l e u r -
stelling door. Van het verheven ide-
aal met gelijkberechtiging voor ie-
dereen was niets terechtgekomen: de
Volkenbond was een bond van over-
w innaars.

Bovendien, zo schreef de Engelse
econoom John Maynard Keynes in
zijn in Nederland veelgelezen The
Economic Consequences of the Peace,
was als gevolg van de in de vredes-
verdragen erkende roep om nationa-
le soevereiniteit meer dan 20.000 ki-
lometer aan nieuwe douanegrenzen
ontstaan. Oude economische banden
waren doorgesneden. Samen met

welig tierend protectionisme had dat
een ontwrichtende uitwerking op
E u ro p a .

Volgens internationalisten was de
oplossing simpel: handelsbarrières
moesten verdwijnen, liefst in een
verenigd Europa. Het beginselpro-
gramma van de in 1925 opgerichte
Nederlandse ‘Vereeniging ter bevor-
dering van de oprichting der Veree-
nigde Staten van Europa’ ( VBOVSE)
is terugkijkend erg herkenbaar: één
economische ruimte, een centraal
bankwezen met één munt, een soli-
dariteitsfonds om de zware schul-
denlast van sommige staten te ledi-
gen en één leger. In christen-socialis-
tische en theosofische kringen klonk
ook de roep om een Europese politie-
ke partij – ‘Volt avant la lettre’, aldus
De Wagt. Hij merkt op dat de Neder-
landers over het algemener concreter
en moderner waren in hun ideeën
dan hun mede-Europeanen.

Overal in Europa ontstonden wat
De Wagt ‘lobbyachtige organisaties’
noemt. Naast Nederlandse clubs wa-
ren daar bijvoorbeeld ook de Union
Douanière Européenne en de Pan Eu-
ropabeweging van graaf Richard
Coudenhove-Kalergi. Het waren
vooral burgers die samenwerking be-
pleitten, want regeringen gaven niet
thuis. Het door De Wagt (te) uitvoerig
behandelde plan van de Franse pre-
mier Aristide Briand voor een ‘fe d e -
raal verbond’ van Europese staten
werd in 1929 enthousiast onthaald,
maar bleef uiteindelijk steken in een
Frans memorandum en een studie-

commissie onder de vleugels van de
Volkenbond. In een steeds anti-de-
mocratischere atmosfeer werd eco-
nomische autarkie het toverwoord.

In politiek Den Haag vond men dat
het nationaal belang ook in tijden
van internationalisering niet uit het
oog moest worden verloren. Plus ça
change, plus c’est la même chose. Zo
was in 1932 in het maandblad ‘E u ro -
pa!’ te lezen: ,,Het materialisme viert
hoogtij en men staat dikwijls ver-
steld van het cynisme dat van jonge
lippen komt.” ,,Het hypernationalis-
me is de plaag van onze tijd”, stelde
historicus Johan Huizinga in 1937 be-
droefd vast.

Nieuwe wereldoorlog
Toch was er een kleine groep Neder-
landers die tegen de bierkaai bleef
vechten. Colijn, die in Nederland
vooral bekend staat om zijn starre so-
ciaal-economische beleid, was zeer
actief in de Volkenbond en zong daar
het hoogste lied over Europese sa-
menwerking. In 1938 – terwijl Hitler,
Mussolini, Chamberlain en Daladier
in München Tsjechoslowakije slacht-
offerden – waarschuwde Colijn in
een toespraak tevergeefs dat ‘econo-
mische isolatie’ tot een nieuwe we-
reldoorlog zou leiden.

Nederlandse pleitbezorgers waren
van mening dat de aaneensluiting
van Europa van onderop moest ont-
staan om kans van slagen te hebben.
Individuen uit het interbellum als
Van Suchtelen bereikten echter niets
concreets. Maar in zijn epiloog laat

De Wagt zien dat een nieuwe generatie
Nederlanders na 1945 kon voortbordu-
ren op hun noeste arbeid. De Europese
beweging herrees als een feniks uit de
as. Van Suchtelen was ook weer van de
partij en maakte nog net mee hoe lei-
dende politici – al dan niet aangespoord
door de Amerikanen – vervolgens wél
werk maakten van Europese samenwer-
k i ng .

In De Groote Vrede geeft De Wagt een
zeer compleet beeld van de Nederland-
se denkers én hun denken. Daarin
schuilt helaas wel meteen ook de zwak-
te van zijn boek. Er komen veel namen
en rugnummers voorbij, soms slechts
heel kort, en De Wagt waaiert bij tijd en
wijle wat ver uit, bijvoorbeeld met een
zijstap naar het Congrès Internationaux
d’Architecture Moderne. Daar tegenover
staan trefzekere passages waarin De
Wagt van de gebeurtenissen in het inter-
bellum verhaalt en zo de broodnodige
context verzorgt. Maar vooral het grote
aantal lange citaten met vaak dezelfde
boodschap maakt dat het boek niet al-
tijd lekker wegleest.

Dat is jammer. Want in onze tijd
waarin nationalisme en protectionisme
weer in de mode zijn, is zorgen – om De
Wagt te parafraseren – dat Europa een
sterk, gezond en harmonieus wereld-
deel blijft dat opgewassen is tegen de
economische en militaire uitdagingen
van buitenaf nog steeds een wenkend
perspectief. Net als in het interbellum
kan Europa twee kanten op. Het is te ho-
pen dat vurige voorvechters van een
verenigd Europa nu net zo vasthoudend
zijn.

GESCHIEDENIS Waar liggen de wortels van een verenigd Europa? In zijn boek De Groote Vrede legt
kunsthistoricus en schrijver Wim de Wagt de focus op het interbellum en in het bijzonder op de
Nederlandse stemmen die toen klonken.
Door Ivo van de Wijdeven

Wim de Wagt: De Groote Vre-
de. Nederlandse voorvechters
van een verenigd Europa, 1914-
194 8 . Boom, 477 blz. € 29,9 0
*#4
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