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Macron breidt leger uit om dreigingen:
‘Onze natie heeft geen recht op angst’

VRIJWILLIGE MILITAIRE DIENST

Veerle Schyns

A M ST E R DA M

„De versnelling van crises en de toe-
name van dreigingen brengen mij er-
toe om vandaag een puur militaire na-
tionale dienstplicht voor te stellen”,
zo begon de Franse president Emma-
nuel Macron donderdag rond het
middaguur zijn toespraak op de mili-
taire basis van Varces in de Franse Al-
pen, niet ver van Grenoble. „Ik wil
hier benadrukken dat de nationale
dienst alleen voor vrijwilligers zal gel-
den en dat de kern zal worden ge-
vormd door jongeren van 18 tot 19
jaar ”, vervolgde Macron zijn betoog

Frankrijk schafte de dienstplicht in 1997 af. Volgend jaar moeten de eerste drieduizend jongeren worden opgeleid voor het leger.

voor een groot doek met de tekst ‘S er-
vice militaire’, omringd door honder-
den militairen.

Na het afschaffen van de dienst-
plicht in Frankrijk in 1997 door presi-
dent Jacques Chirac komt de dienst-
plicht vanaf volgend jaar dus weer te-
rug, zij het in vrijwillige vorm. De
voornaamste reden daarvoor is de
Russische dreiging, die volgens Euro-
pese landen in de toekomst alleen
maar zal toenemen. Frankrijk is bo-
vendien regelmatig slachtoffer van
Russische sabotage- en beïnvloe-
dingsacties, die de noodzaak tot actie
extra groot maken. Deze week wer-
den nog vier mensen opgepakt op
verdenking van economische spio-

nage voor en beïnvloeding namens
Ru s l a n d .

Vanaf 2026 kunnen mannen en
vrouwen van 18 en 19 jaar oud zich
daarom aanmelden voor het pro-
gramma van tien maanden. Het pro-
gramma bestaat uit een maand oplei-
ding, gevolgd door negen maanden
training binnen een militaire een-
heid.

‘Pact tussen natie en leger’
Macron streeft ernaar volgende zomer
drieduizend kandidaten te selecteren.
Dat aantal moet geleidelijk omhoog,
naar tienduizend in 2030. De jongeren
in militaire dienst krijgen een toelage
van ongeveer 1.000 euro per maand.

„Deze dienst streeft drie specifieke
doelen na”, vervolgde Macron. „He t
versterken van het pact tussen onze
natie en ons leger, het versterken van
de weerstandscapaciteit van onze na-
tie en het consolideren van de oplei-
ding van onze jongeren.” Een voor
alle jongeren verplichte dienstplicht
invoeren was ondanks de hogere de-
fensie-uitgaven van de afgelopen ja-
ren geen optie: er zijn simpelweg niet
genoeg middelen om alle 18-jarigen
op te leiden en barakken om hen on-
der te brengen. Volgens Macron komt
een verplichte dienstplicht ook niet
overeen „met de behoeften van onze
strijdkrachten of de dreigingen”.

Macron besloot zijn toespraak met
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de woorden: „In deze onzekere we-
reld, waar kracht boven recht gaat, is
oorlog aan de orde van de dag. Onze
natie heeft geen recht op angst, pa-
niek, onvoorbereidheid of verdeeld-
heid. Angst voorkomt trouwens nooit
gevaar. De enige manier om gevaar te
vermijden, is je erop voor te berei-
d e n .”

De militaire dienst moet het Franse
leger, dat met een omvang van twee-
honderdduizend leden al het op één
na grootste leger van Europa is, na dat
van Polen, verder uitbreiden en mo-
derniseren. Het aantal reservisten
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KA M A

Ke rs t wo n d e r,
iedereen in de bus!

IN HET LAND

SHEILA KAMERMAN

RHOON

E
erst leek het alsof het
hele uitje wéér net niet
door zou gaan. En ie-
dereen had zich er zo
op verheugd: een mid-
dag naar de kerstshow

in de Intratuin in Rhoon. Maar Rini
Vermeulen (69) heeft het nu toch
weten te regelen. Dus staan ze alle-
maal te wachten voor het woon-
zorgcomplex in Rotterdam Delfsha-
ven op deze koude dinsdagochtend,
achter hun rollators: mevrouw Ga-
nesh (76), mevrouw Ishwardat (85),
meneer Teunissen (85) en mevrouw
Chen See Hoo (73). De rolstoelbus
voor doelgroepenvervoer komt hen
zo ophalen. De anderen zijn al met
een eerdere bus vertrokken.

Vorig jaar lukte het niet met bus-
jes. De Intratuin in Rhoon bleek nét
te ver weg. De chauffeur mocht, zo
begreep Rini Vermeulen, passagiers
tot aan het metrostation in Rhoon
brengen. Daar ligt de harde grens
van het doelgroepenvervoer. De In-
tratuin is dan nog een kilometer. Pri-
ma te lopen als je goed ter been bent.
Niet schuifelend achter een rollator.

Rini had toen het bezoek aan de
kerstshow al aangekondigd, ze kon
niet meer terug. Ze belde haar buur-
vrouw Adriana Rollingswier (70). Die
kwam in haar kleine Daihatsu, waar
drie passagiers bij konden. Rini prop-
te vier mensen in haar Nissan. De rol-
lators bleven thuis. Intratuin had rol-
stoelen te leen. Het was improvise-
ren maar het was leuk geweest.

Dit jaar wilden tien mensen mee.
Dat paste niet in twee personenau-
t o’s. Rini belde met de doelgroepen-
vervoerder voor langere afstanden.
Maar voor hen was de Intratuin
weer te dichtbij: hun minimale af-
stand was 25 kilometer. Zelf een bus
huren was te duur, al krijgt ze voor
haar vrijwilligerswerk wat uit het
potje ‘we l z i j n’ van de gemeente.
Voor de zekerheid belde ze met de
vervoerder voor kórte afstanden.
Kerstwonder! Deze keer mocht de
chauffeur wél iedereen afzetten
voor de Intratuin.

En daar gingen we: met z’n allen
in de bus. Buurvrouw Adriana helpt
ook weer mee. Rini had ons winter-
wonderland beloofd. En als alle rol-
lators, twee rolstoelen, één scoot-
mobiel en tien mensen zijn uitgela-
den op een stampend druk parkeer-
terrein, komen we er inderdaad
middenin: een lange stoet rollators
schuifelt langs besneeuwde minia-
tuurdorpjes met pittoreske kerkjes,

koekhuisjes, kermisjes en kraam-
pjes en heel veel besneeuwde den-
nenboompjes waar treintjes langs
tuffen. Kijk, roept Rini enthousiast.
„Mooi hè!?”

Daarna vergapen we ons aan alle
kleuren en maten kerstverlichting
en lichtgevende figuren, kaarsen
(echt en elektrisch) en muren met
duizenden kerstversieringen voor in
de boom, gerangschikt op kleur. Al-
les is te koop.

Mevrouw Janki (75) stopt twee
rode kerststerren met glitters in het
winkelwagentje. Een voor haar en
een voor haar dochter. Ze verstoort
de kerstdroom een beetje met haar
opmerking dat het prachtig is maar
wel erg duur. „Bij Action is de kerst-
versiering veel goedkoper.” Rini
grinnikt.

Aan het eind van de tocht wacht
het restaurant, waar Rini handig
twee tafels weet te regelen voor haar

mensen. Er is budget voor brood
met kroketten en warme chocomel.

De bussen voor de terugreis zijn
besteld om 15.00 uur. Dat betekent
dat ze kunnen arriveren tussen
14.30 en 15.30 uur. Om 14.30 staan
we bij de uitgang. „Ze zijn altijd te
l a at ”, zegt mevrouw Andeweg (92)
vanuit haar rolstoel. Om 15.00 uur
heeft iedereen het koud en besluit
Rini dat we gaan wachten in de hal.
Ze haalt een zak oliebollen bij de
kraam bij de uitgang. Mevrouw An-
deweg (92) knabbelt in haar rolstoel
op een oliebol. Ik zei het toch, zegt
ze, zonder een spoor van irritatie.

Om 15.30 belt Rini Vermeulen de
vervoerder. Ze kunnen er elk mo-
ment zijn.

Om 16.00 uur arriveren de rol-
stoelbussen. Om 16.30 uur zit ieder-
een erin. Rini zucht diep.

Het volgende uitje? Naar Scheve-
ningen, zegt ze enthousiast. „Vi s j e
eten. Daar genieten ze van.”

Een lange stoet
rollators schuifelt
langs besneeuwde
pittoreske kerkjes,
koekhuisjes en
k ra a m p j e s

Sheila Kamerman doet wekelijks ergens vanuit Nederland verslag

E FSA

Europeanen krijgen
te veel dioxines binnen,
zegt voedselautoriteit EU
In een online concept-rapport
stelt EFSA vast dat Europeanen
wekelijks gemiddeld 3 tot 10
keer meer dioxine binnenkrijgen
dan zij wil gaan adviseren.

Steven Frölke

A M ST E R DA M

Al jaren krijgen Europeanen te veel dioxinen
binnen. Dit zijn chemische stoffen die sinds de
jaren zeventig op grote schaal in het milieu te-
rechtkwamen. Ze zijn al giftig bij een lagere in-
name dan voorheen gedacht en kunnen effect
hebben op spermakwaliteit. Dat staat in een
conceptversie van een rapport van EFSA, de
EU-autoriteit voor voedselveiligheid, dat don-
derdag online verscheen. Dioxines bevatten
net als PFAS een eigenschap die inmiddels
alarmbellen doet rinkelen: ze zijn ‘p e r s i s te nt ’,
oftewel moeilijk afbreekbaar. Als zulke stoffen
na decennia van massaproductie ook nog giftig
blijken, zoals bijvoorbeeld in de gevallen van
PFAS, pcb’s en dioxines laat werd vastgesteld,

is de kans groot dat ze intussen al tot hoge en
dus schadelijke concentraties in het milieu zijn
opgebouwd. Daardoor blijkt plots dat mensen
er al jaren te veel van binnenkrijgen. „De aan-
wezigheid van dioxines in voedsel is sinds de
jaren zeventig afgenomen dankzij inspannin-
gen van publieke diensten en de industrie”,
benadrukt EFSA ook in een persbericht.

Na publicatie van de definitieve versie van
het rapport gaat EFSA adviseren de ‘ve i l i ge
wekelijkse dosering’, dus de dosering die een
persoon wekelijks binnen kan krijgen zonder
schadelijke effecten, te verlagen van 2 naar 0,6
picogram (pg) per week. Een pg is een miljoen-
ste van een miljoenste gram. Volwassenen
krijgen gemiddeld tussen 1,9 tot 6,1 pg aan di-
oxines per week binnen, schrijft EFSA. De con-
ceptversie is nu online zodat belanghebben-
den feedback kunnen leveren op het rapport.
In tegenstelling tot PFAS zijn dioxines niet als
onderdeel van een commercieel product op de
markt gebracht. Ze zijn vrijgekomen als bijpro-
duct van industriële processen, zoals het ble-
ken van papier of het produceren van chemi-
caliën. In 2018 stelde EFSA een in 1998 door de
Wereldgezondheidsorganisatie als veilig be-
schouwde dosering al zeven keer lager vast.

ST RO O M STO OTA P PA R A AT

Wiersma komt begin 2026 toch
met verbod op veeprikkers
Erik van der Walle

DEN HAAG

Het verbod op stroomstootapparaten bij vee-
transporten treedt alsnog vanaf 1 januari 2026
in werking. Demissionair minister Femke
Wiersma (Landbouw, BBB) heeft dat donder-
dag in een Kamerbrief laten weten. Dinsdag
werd duidelijk dat de Tweede Kamer niet lan-
ger genoegen neemt met de steeds ve r s c h u i -
ve n d e invoeringsdatum. Al in juni 2024 kwam
toenmalig landbouwminister Piet Adema (CU)
met een verbodsvoorstel. „De Kamer heeft
achter minister Wiersma aan moeten zitten om
te zorgen dat dat verbod wordt ingevoerd, maar
het is er nog steeds niet”, zei Esther Ouwehand
van de Partij voor de Dieren dinsdag in de Ka-
mer. „Daarmee toont deze minister niet alleen
weinig respect voor dieren, maar ook weinig
respect voor de Kamer.” Ouwehand kreeg een

meerderheid achter zich om opnieuw een de-
bat over de apparatuur te voeren. Zover laat
Wiersma het niet komen. In haar brief stelt ze
dat het verbod onder meer op zich liet wachten
omdat de Europese Commissie tijd nodig had
om te reageren. Een reactie van Brussel bleef
uit. Ook vergde het advies van de Raad van
State volgens haar nog enige tijd om verwerkt
te worden. Nu moet de ministerraad het besluit
nog goedkeuren. Vanwege de demissionaire
status van het kabinet geldt een vaste invoe-
ringstermijn van twee maanden, schrijft
Wiersma, maar ze zegt ruimte te zien het ver-
bod rond de jaarwisseling in te voeren. B ehalve
BBB telt de Kamer niet of nauwelijks partijen
die het opdrijven – van bijvoorbeeld varkens –
met stroomstootapparatuur voorstaan. Ruim
een jaar geleden bleek ook binnen de toenma-
lige coalitie van PVV, VVD, NSC en BBB dat de
minister geïsoleerd stond. Ze wilde destijds
eerst „in gesprek” met de veehouders zelf.
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Kat kwam pas in
de Romeinse tijd

naar Europa, blijkt
uit dna-onderzoek

H U I S KAT T E N

De tamme kat kwam niet duizenden jaren geleden
met landbouwers mee naar Europa. Ook in China

arriveerde ‘Felis catus’ laat, via de Zijderoute.

Hendrik Spiering

A M ST E R DA M

De huiskat heeft zich trager over de
wereld verspreid dan werd aangeno-
men, zo blijkt uit nieuw onderzoek in
Europa en China. De kittige tamme
muizenvanger (Felis catus) kwam niet
al 6.000 jaar geleden mee naar Eu-
ropa met vroege landbouwers uit het
Midden-Oosten, zoals tot nu toe werd
gedacht. Nieuwe dna-analyses van
moderne katten én van 87 fossiele
katten uit Europa en Anatolië maken
het veel waarschijnlijker dat de eerste
huiskatten pas in het eerste millen-
nium voor Christus voet op Europese
bodem zetten. De oudst bekende
huiskat uit Europa stamt uit de eerste
eeuw v.Chr en is gevonden in een Ro-
meins fort aan de Donau, in het Oos-
tenrijkse Mautern. De oudere katten
blijken allemaal wilde Europese kat-
ten (Felis sylvestris).

Uit het eerste millennium v.Chr
zijn weinig kattenfossielen bekend,
de onderzoekers vermoeden dat de
Oostenrijkse kat niet de eerste in Eu-
ropa zal zijn geweest. Het lijkt erop
dat de Romeinen de katten over Eu-
ropa hebben verspreid, mogelijk van-
uit Noord-Afrika. Het onderzoek on-
der leiding van de Italianen Marco De
Martino en Claudio Ottone (beiden
Universiteit van Rome) is deze week
gepubliceerd in Scie nce.

Uit een heel ander, eveneens deze
week gepubliceerd onderzoek, in C ell
Ge nomics, blijkt dat ook in China de
huiskat pas laat arriveerde: vanaf de
achtste eeuw na Christus, waar-
schijnlijk als begeleider van karava-
nen langs de Zijderoute. De oudst be-
kende Chinese huiskat (uit ca. 730 na

Chr.) is gevonden in Tongwancheng,
een knooppunt van de Zijderoute in
Noordwest-China (750 km van Beij-
ing). Genetisch is duidelijk dat deze
kat uit het Midden-Oosten komt. Ook
halverwege de Zijderoute, in het Ka-
zachstaanse Dzhankent, is al eens een
huiskat gevonden, uit iets latere tijd
(ca. 775–940 na Chr.). Uit dna-analyse
van de Tongwancheng-kat konden de
onderzoekers verder afleiden dat hij
of zij waarschijnlijk een cyperse vacht
had, met witte vlekken. Treffend is
dat als in de negende eeuw de oudst
bekende kattentekening in China op-
duikt (in de tombe van Zhao Yi in
Anyang) een kat met witte vlekken
wordt afgebeeld.

Bengaalse tijgerkat
Die relatief late aankomst in China be-
tekent niet dat Chinese landbouwers
voordien zonder jagers op ratten en
muizen zaten. Een onverwachte wen-
ding in het Cell Genomics- onderzoek
van in totaal 22 fossiele kattenbotjes
uit heel China, is dat tussen 5.400 en
2.200 jaar geleden exemplaren van
de Bengaalse tijgerkat (P rionailur us
be ngale nsis) kind aan huis blijken te
zijn geweest bij Chinese boeren. Het
is helaas niet duidelijk in hoeverre
deze kleine katachtige, met drie tot
zeven kilo niet zwaarder dan een
huiskat, was gedomesticeerd. Dat is
een proces dat gepaard gaat met ge-
netische veranderingen, veel tammer
gedrag en meestal ook kleinere herse-
nen, en dat was niet af te leiden uit de
botten of het onderzochte dna.

Alle huidige huiskatten stammen
af van de wilde Felis lybica lybica (d e

Afrikaanse wilde kat, die ook in het
Midden-Oosten voorkomt). En al
twintig jaar geldt de archeologische
vondst van een kattenskelet in een
Cypriotisch mensengraf van 9.500
jaar oud als het begin van de kattendo-
mesticatie, al kan dat skelet evengoed
van een wilde kat zijn. Het is moeilijk
om botten van een wilde kat te onder-
scheiden van die van een huiskat.

Onmiskenbaar speelt de huiskat
een gedomesticeerde rol in Egypte
vanaf ongeveer 3.500 jaar geleden.
De huiselijke kattentafereeltjes op de
schilderingen in graftombes kunnen
maar één ding betekenen. Ze eten er
vis onder de eettafel en jagen achter
muizen aan. De Egyptische godin Bas-
tet heeft een kattenlichaam. Er zijn
aanwijzingen in Egyptische kattenbe-
gravingen dat de domesticatie er mis-
schien al 6.000 jaar geleden begon.

Vermenging wilde en tamme kat
Die vroege kattenliefde in Egypte gaf
aanleiding tot het idee dat de kat wel
met de verspreiding van de landbouw
over de wereld zou zijn gegaan. Het is
ook aannemelijk dat kat en mens el-
kaar gevonden hebben omdat mensen
last hadden van ratten en muizen, en
katten konden dat ongedierte uitste-
kend bejagen. Of die functie ook de
eerste verspreiding heeft bevorderd is
nu de vraag. Uit recent onderzoek van
de verspreiding van kippen over de
wereld bleek bijvoorbeeld dat de eer-
ste verspreiding vaak om religieuze re-
denen gebeurde of vanwege de kip als
statusobject. Dat kan met de kat ook
zijn gebeurd, schrijven de onderzoe-
kers nu in Science en Cell Genomics.

De eerdere chronologie van de ver-
spreiding van de kat in Europa vanaf

6.000 jaar geleden was gebaseerd op
dna-analyses van fossiele katten u it
het gebied, overigens ook onder lei-
ding van Claudio Ottone, die nu in Sc i-
ence publiceert. Dat onderzoek ging
alleen over mdna, dna uit de mito-
chondriën in lichaamscellen. Die mi-
tochondriën bevatten een eigen, vrij
kleine hoeveelheid dna en die is ge-
makkelijker uit fossielen te winnen
dan dna uit de celkernen. Het huidige
onderzoek in Scie nce is gebaseerd op
analyse van het kern-dna uit de fos-
sielen, dat veel meer informatie be-
vat. Die nieuwe analyse leidt tot de
conclusie dat de eerdere typering van
prehistorische Europese katten als
huiskatten onterecht was. Het mislei-
dende mdna in die katten blijkt het
gevolg van een natuurlijke vermen-
ging van de wilde Europese kat met
de voorouder van de tamme kat, de
wilde Felis lybica lybica.

In een commentaar in Scie nce prijst
de kattenkenner en evolutionair bio-
loog Jonathan Losos het nieuwe on-
derzoek, maar hij waarschuwt ook
voor de gaten in de kennis van de huis-
k ate vo l u t i e . Niet alleen zijn er nog
steeds zeer weinig genetische gege-
vens over katten van tussen 4.000 tot
2.000 jaar geleden, zéker uit Afrika en
het Midden-Oosten. Een paar nieuwe
genomen uit die tijd kunnen de ana-
lyse ineens weer omgooien. En: hoe
passen in de nieuwe analyse de be-
hoorlijk oude kattentekeningen uit
Griekenland en Italië? Bijvoorbeeld
van een kat die achter een eend aan-
jaagt, afgebeeld op een 3.600 jaar
oude Griekse dolk? Al kan dat ook een
wilde kat zijn. Of het beeld is een kopie
van een Egyptisch origineel.

Die huiselijke
kattentafereeltjes op
de schilderingen in
graftombes kunnen maar
één ding betekenen

De oudst bekende huiskat
in China, cypers
met witte vlekken,
is genetisch afkomstig
uit het Midden-Oosten

S ke l e t van een Europese
wilde kat uit de Romeinse
tijd FOTO BEA DE CUPERE,

RBINS, ERC-FELIX PROJECT
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Burgemeester Venlo wordt b e d re i g d
vanwege azc, landelijke PVV speelt rol

LOKAAL BESTUUR

De burgemeester van Venlo wordt beveiligd. Dat begon na „i n m e ng i ng ” door de landelijke PVV, schrijft de gemeente aan N RC .

Merve Özdemir en
Andreas Kouwenhoven

A M ST E R DA M

De Venlose burgemeester Antoin
Scholten (VVD) wordt beveiligd sinds
de landelijke PVV-fractie hem zes
maanden geleden onder vuur nam
vanwege een besluit over een toe-
komstig asielzoekerscentrum. Dat
heeft de gemeente Venlo donderdag
aan NRC laten weten. „In brede zin
hebben de PVV-berichten zowel lan-
delijk als lokaal bijgedragen aan een
negatieve framing”, schrijft een
wo o rd vo e rd e r.

Woensdag werd bekend dat Venlo
veiligheidsmaatregelen heeft getrof-
fen bij de woning van de burgemees-
ter vanwege online dreigementen.

Burgemeester Scholten is het afge-
lopen halfjaar het mikpunt geworden
van stevige kritiek. In het voorjaar van
2024 heeft het COA de gemeente ver-
zocht om vluchtelingen op te vangen
in Bethanië, een voormalig klooster in
Venlo-Oost. Daar moeten maximaal
zeshonderd vluchtelingen worden
opgevangen voor tien jaar. In de ge-
meenteraad van Venlo werd donder -
dagavond gedebatteerd over het plan.

Scholten ligt vooral onder vuur
vanuit een begin dit jaar opgerichte
lokale werkgroep, die zich verzet te-
gen het azc. Op Fa c e b o o k riep de
groep haar leden op om massaal naar
de raadsvergadering te gaan.

De woordvoerder van de werk-
groep, Dennis Bekkema, noemde de
burgemeester eerder op Facebook
„een gezwel in het gemeentebe-
stuur ”, waarna Scholten aangifte
deed van belediging.

Eigen burgemeester is de ‘v i j a n d’
Op een demonstratie in september
noemde Bekkema de burgemeester
publiekelijk een „v ijand”. „De bewo-
ners van Venlo hebben laten zien dat
ze maar één vijand hebben. En dat is
hun eigen burgemeester!”, riep de ac-
tieleider vanaf het podium, toege-
juicht door een paar honderd mensen.
In dezelfde speech zei hij dat hij „de
boel nog liever plat” ziet gaan dan dat
Scholten zijn zin krijgt. Bekkema zegt
in een reactie tegen NRC dat hij de
burgemeester ziet als „de kwade ge-
nius achter het azc-gebeuren”.

Volgens raadsleden heeft de burge-
meester te maken met wantrouwen
dat is ontstaan rond de besluitvor-
ming over het azc. Terwijl de raad nog
akkoord moest gaan, kocht het COA
vorig jaar alvast het voormalige kloos-
ter Bethanië aan voor 20 miljoen
euro. Achter de schermen bleek het
college al langer te werken aan de ves-
tiging van het azc. „Dat voelde voor
iedereen als een overval”, zegt CDA-
fractievoorzitter Jack van den Hom-
bergh. „De communicatie had veel
transparanter gemoeten. Wat je daar
verliest aan vertrouwen, is daarna
bijna niet meer terug te winnen.”

Vervolgens ontstond ook discussie
over de omvang van de opvang. Vol-
gens een officieel verdeelbesluit
hoeft Venlo maar 55 opvangplekken
te realiseren. Het Venlose stadsbe-
stuur houdt zelf vast aan een eerdere,
veel hogere raming, waar een azc van
zeshonderd mensen eerder bij zou
passen. Dit „gegoochel met getallen”
heeft „veel onrust veroorzaakt”, zegt
Bram Beurskens van de grootste col-
legepartij EenLokaal, en ook daarop
wordt Scholten aangekeken. „Hij is de
kop van jut geworden.”

Dat beeld wordt verder versterkt
wanneer Scholten in mei door de lan-
delijke PVV op de korrel wordt geno-
men. De burgemeester had gezegd
dat het hem vooralsnog „niet noodza-
ke l i j k ” leek om extra politie aan te
vragen vanwege het beoogde azc. In
de Tweede Kamer vroeg PVV’er Ma-
rina Vondeling haar eigen PVV-minis-
ter Marjolein Faber om opheldering.

Faber was het helemaal met haar
partijgenote eens. „Het is eigenlijk
onvoorstelbaar dat de gemeente geen
enkele garantie wil geven wat betreft

De PVV-aanval werkte als
olie op het vuur

Leon van den Beucken ra a d s l i d

Burgemeester Antoin Scholten van Venlo, in 2022. FOTO JEROEN JUMELET / ANP

de veiligheid en inzet van de politie”,
aldus de bewindsvrouw, die zei dat ze
Scholten erop zou gaan aanspreken.

Het fragment werd online ver-
spreid door Geert Wilders. „De PVV
staat pal voor de inwoners van
Ve n l o ! ”, voegde de PVV-leider eraan
toe. „Ze verzetten zich terecht tegen
een nieuw azc in hun stad… G elukkig
oordeelt minister Faber snoeihard
over de Venlose VVD-burgemeester
die nul veiligheidsgaranties geeft.”

Scholten stelde later dat zijn woor-
den verkeerd werden uitgelegd, en
dat opschaling van politiecapaciteit
altijd mogelijk blijft.

Raadsleden bedreigd
De PVV-aanval werkte als „olie op het
v uur”, zegt raadslid Leon van den
Beucken van EenLokaal. „Ik begrijp
wel dat mensen bang worden als ze
zoiets lezen. En Scholten wordt er als
eerste op aangekeken.”

CDA-raadslid Van den Hombergh
vertelt dat ook raadsleden in septem-
ber online indirect zijn bedreigd. Na-
men van raadsleden werden gepubli-
ceerd met de boodschap dat zij opge-
zocht zullen worden wanneer de
komst van het azc tot incidenten leidt.
Raadsleden kregen daarop instructies
van gemeente en politie over hoe te
handelen bij risico of confrontatie.

„A b s u rd e” opmerkingen over
asielzoekers door Haagse politici in
de Tweede Kamer sturen het debat
helemaal de verkeerde kant op, vindt

Hay Janssen, fractievoorzitter van de
PvdA in Venlo en al zeventien jaar ge-
meenteraadslid. Lokale politici moe-
ten „d e a l e n” met opmerkingen van
politieke partijen „die roepen dat er
door de spreidingswet meer asielzoe-
kers naar dit land komen”, zegt Jans-
sen. Dat soort uitspraken kloppen
niet, zegt hij, maar waarom die din-
gen „worden geroepen” kan hij „aan
burgers niet uitleggen of verdedi-
ge n”. „En op sociale media is nie-
mand gebonden aan regelgeving,
daar mag je roepen wat je wil.”

De uitspraken die burgemeester
Scholten moet incasseren vindt Jans-
sen „onder de maat”. Hij is ook uitge-
scholden op sociale media, vermoe-
delijk omdat mensen weten dat hij
voor de naleving van de spreidings-
wet is. „Het doet me niks”, zegt hij.
„Maar bij de komende verkiezingen
stop ik ermee. De politiek is niet meer
zo heel leuk. Als je ziet hoe ver het op
Facebook allemaal gaat, dan ben ik blij
dat ik daar geen deel meer van hoef uit
te maken.” Misschien past hij niet
meer in deze wereld, voegt hij toe. „Ik
word moe van dit soort discussies.”

C DA’er Van den Hombergh voelt
zich nog wel vrij genoeg om te stem-
men over de komst van het azc. „Maar
de spanning loopt steeds meer op. De
toon van sommige insprekers gaat
richting intimidatie. We moeten el-
kaar nu als raad vasthouden. Je bent
raadslid, moeilijke beslissingen ho-
ren erbij.”

A d ve r t e n t i e

Notaris Fischerstraat 27 en 30
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De winters van B.C. Koekkoek zijn zeldzamer dan zijn zomers. Deze komt 
uit de collectie van kunsthandelaar Pieter A. Scheen, in een door hem gekozen 
Poelgeest-lijst.

Paul Paeschke past met zijn lichte en vrolijke onderwerpen in het rijtje 
van Berlijnse schilders als Liebermann en Ury. Hier zien we vliegeraars 
op het Tempelhofer Feld in Berlijn, tot 1922 een populaire plek voor 
vrijetijdsbesteding.

Jan Altink is dé buitenschilder van De Ploeg en schilderde vaak het 
ambachtelijke kleine boerenbedrijf dat langzaamaan verdween.

Wat maakt een schilderij speciaal? Is het de plek in het oeuvre van de schilder, 
het kleurgebruik, de herkomst? Waar let ú op? In onze nieuwe catalogus en 
tentoonstelling nodigen we u uit mee te kijken door ónze ogen. Meer dan 
honderd werken – schilderijen en beelden uit twee eeuwen Nederlandse kunst 
– zijn voorzien van korte, handgeschreven notities die u helpen ontdekken 
wat dit werk bijzonder maakt. Kijk mee met de kunsthandelaar. Via de cata­
logus – te bestellen via de website – of in onze twee galeries in Ede. Oog in 
oog is alles nog mooier.

Kom kijken, kijken en 
misschien wel kopen

SIMONIS BUUNK
een keur aan kunst 

eens!
Kijk

Open: dinsdag t/m zaterdag 11-17 uur, 
open zondag 30 november

Karel Appel en Tonie Sluiter bezoeken Parijs met de Amerikaanse 
kunstenaars John Levee en Jeannette Leroy, waar de laatsten vanaf 
1949 gaan wonen en studeren en Appel een jaar later ook naar toe 
verhuist. Op het spieraam van ‘Le Roi Mage’, te dateren 1952-1953, 
schreef Appel: ‘Pour Jeannette de Karel’.
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‘Europa is nu te traag op
het vlak van technologie’

Anouk Boone

ST R A ATS B U RG

Z
e staat bekend als geharnast:
een doorgewinterd politicus,
weinig toegankelijk, zonder
flair. Gedecideerd loopt Euro-
commissaris Henna Virkku-
nen dinsdag door de gangen

op de zesde verdieping van het Europar-
lement in Straatsburg, op weg naar de
plenaire zitting over het onlangs gelan-
ceerde ‘digitale pakket’ waarbij de Com-
missie online spelregels wil versimpelen.

Het debat volgt een dag nadat de Ameri-
kaanse handelsminister Howard Lutnick
en handelsvertegenwoordiger Jamieson
Greer in Brussel het machtsspel rondom
Big Tech verder op scherp hebben gezet.
Praten over importtarieven op staal en alu-
minium? Europa dient eerst met techre-
gels te komen waarbij de Amerikanen zich
„c o m fo r t a b e l” voelen. Retoriek in lijn met
eerdere dreigingen vanuit het Witte Huis.

Techcommissaris Virkkunen deinst er
niet voor terug: „Wij volgen Draghi’s lijn”,
zegt ze, doelend op de oud-president van
de Europese Centrale Bank. In een voor
de Commissie Von der Leyen-II belangrijk
rapport stelt hij dat deregulering een
competitiever en innovatiever Europa
moet bewerkstelligen.

„En we zijn duidelijk richting Washing-
ton: onze digitale wetgeving maakt géén
onderdeel uit van handelsgesprekken.”
De Amerikanen denken daar anders over,
ze leggen het pakket op de onderhande-
l i ng s t a fe l . En de wet ís ook al afgezwakt.

Henna Virkkunen (1972) groeide op in
Centraal-Finland, als oudste in een on-
dernemersgezin met vijf kinderen. Na
een korte journalistieke carrière zette ze
stappen in de Finse politiek, van gemeen-
teraadsniveau tot ministersposten. Vanaf
2014 werkte ze als Europarlementariër.
Ze volgde onder meer de Digital Services
Act (DSA) voor de centrum-rechtse Euro-
pese Volkspartij en hielp bij het vormge-

INTERVIEW HENNA VIRKKUNEN E U RO CO M M I SSA R I S

Eurocommissaris Henna Virkkunen heeft een van de meest prangende geopolitieke portefeuilles
in handen: technologische soevereiniteit, veiligheid en democratie. N RC sprak met haar over Big
Tech, Amerikaanse druk en innovatie. „We zijn voor niemand bang in Europa.”

Franse politiek, links én rechts, is het met Macron eens

moet van ongeveer 45.000 groeien
naar ruim honderdduizend. Daarvoor
trekt de regering 2 miljard euro uit.
Die maatregelen moeten leiden tot
„een compleet, efficiënt en gemoder-
niseerd leger dat in staat is om risico’s
in alle gebieden het hoofd te bieden.
Een leger met een actief hart en een
getrainde en geselecteerde jeugd.”
Daarna werd de Marse illaise i nge ze t .

‘Verlies van kinderen’
Frankrijk heeft zich bij het vormge-
ven van de vrijwillige militaire dienst
laten inspireren door andere Euro-
pese landen, „met name Noorwe-
ge n”, aldus Macron. Noorwegen
heeft een verplichte maar zeer selec-

tieve militaire dienst die in totaal ne-
gentien maanden duurt. Jaarlijks
wordt daar ongeveer 15 procent van
de 17 tot 19-jarigen voor geselecteerd,
op basis van hun motivatie en kwalifi-
caties. Sinds 2013 geldt de verplich-
ting ook voor vrouwen.

In Scandinavië, de Baltische Staten
en Europese landen die dichter bij
Rusland liggen, leeft de discussie
over het uitbreiden van de militaire
capaciteiten al langer. De steun voor
herinvoering van de dienstplicht is
daar de afgelopen jaren ook explosief
gegroeid. Zo herintroduceerde Let-
land in 2023 een verplichte dienst-
plicht van elf maanden voor alle 18-ja-
rige mannen, Kroatië stemde eind ok-
tober in met herinvoering van mili-
taire dienst voor mannen. Onder
meer Nederland, België (vanaf 2026),

Bulgarije en Roemenië leunen op vrij-
willige militaire dienst.

Frankrijk kan „niet stil blijven zit-
te n”, vindt Macron. Op dit punt is de
Franse politiek het met hem eens, al
ziet links er vooral kans in de sociale

cohesie te bevorderen, terwijl rechts
wijst op het gevoel van patriottisme
dat bij de dienst komt kijken.

Toch is de discussie over militaire
dienst, met name een verplichte vari-

Frankrijk heeft zich ‘met
name door Noorwegen’
laten inspireren

In een dinsdag uitgezonden inter-
v iew met RTL deed de Franse presi-
dent er alles aan om de door Mandon
veroorzaakte zorgen weer weg te ne-
men.

Macron benadrukte dat de dienst-
plicht niet bedoeld is om de nieuwe
rekruten naar het front te sturen. „We
moeten echt elke misvatting uit de
weg ruimen dat we onze jongeren
naar Oekraïne gaan sturen. Daar gaat
het helemaal niet om.”

Bij de presentatie van het plan op
donderdag zei Macron dat de mili-
taire dienst alleen op Frans grondge-
bied zal plaatsvinden. „Onze jonge-
ren, ik zeg dit duidelijk, zullen dienen
op nationaal grondgebied en uitslui-
tend op nationaal grondgebied, dat
wil zeggen in Europees Frankrijk en
in onze overzeese gebieden.”

» Vervolg van vo o r p a g i n a

ven van regels voor moderatie van be-
richten op internet.

In 2024 werd ze benoemd tot een van
de zes vicevoorzitters van de Commissie
Von der Leyen-II, het dagelijkse bestuur
van de EU, en als Eurocommissaris tech-
nologische soevereiniteit, veiligheid en
democ ratie.

„Als Finse is die rol mij op het lijf ge-
s c h re ve n”, glimlacht Virkkunen in haar
werkkamer in Straatsburg. Ze voegt toe:
„Mijn 21-jarige zoon neemt momenteel
deel aan een grote oorlogsoefening in
Finland. Ik ben zeer vertrouwd met het
gesprek over veiligheid, defensie en pa-
raatheid, en het belang van democratie.”

De druk wordt van alle kanten opge-
voe rd.
„Zeker. Naast mijn techportefeuille coör-
dineer ik het werk van de Eurocommissa-
rissen voor Defensie en Ruimtevaart, Mi-
gratie en Buitengrenzen, en Democratie
en Justitie. We zien een sterke verweven-
heid tussen de hybride dreigingen. Denk
aan migranten die als politieke wapens
worden gebruikt. Sabotage rond onze kri-
tieke infrastructuur. Grootschalige cyber-
aanvallen, buitenlandse inmenging. Ik
was vorige week in Litouwen, waar de
luchthaven werd gesloten omdat Wit-Rus-
land ballonnen het luchtruim instuurde.

„Een van de meest uitdagende aspec-
ten van onze veiligheidsomgeving is de
strijd tegen desinformatie en propagan-
da. Zeker ten tijde van verkiezingen.
Denk aan Roemenië, maar ook zeker aan
landen die nog geen EU-lid zijn, zoals
Moldav ië. Massale confrontaties met Rus-
sische inmenging, onder meer door des-
informatiecampagnes op sociale media.”

Veelgehoorde kritiek is de stroperigheid
waarmee de EU actie onderneemt tegen
techbedrijven die de digitale regels
schenden. Waarom duurt dit zo lang?
„We staan in voor de vrijheid van me-
ningsuiting, dat maakt het een democra-
tische evenwichtsoefening. Ook hebben

we een sterke juridische basis nodig: het
kost veel technisch werk om bewijs te
verzamelen. Des te meer omdat plat-
forms hun procedures en algoritmes con-
tinue aanpassen, zeker nu met AI.

„Er lopen veertien onderzoeken tegen
tien platforms. De meeste onderzoeken
zijn in 2024 gestart, na invoering van de
DSA. Veel eerste bevindingen zijn al ge-
publiceerd. Bedrijven krijgen bij inbreuk
eerst de tijd om zich te verdedigen, hun
procedures aan te passen en aan de regels
te voldoen.” Eind vorige maand werd be-
kend dat Facebook, Instagram en TikTok
Europese digitale regels overtreden.

Past er in de huidige tijdgeest van ferme
woorden en gebaren geen sterker poli-
tiek signaal, door sneller tot beboeting
over te gaan?
„Onze missie is niet om de platforms te
beboeten, we willen in de eerste plaats
dat ze zich aan onze regels houden. Veel
techbedrijven passen hun werkwijze al
aan op het moment dat we een onderzoek
starten. Neem het Chinese online winkel-
platform AliExpress: zij deden onmiddel-
lijk veel toezeggingen bij het publiceren
van de eerste onderzoeksresultaten.”

Uw voorganger Thierry Breton was flink
uitgesproken, hij kreeg het regelmatig
aan de stok met Elon Musk. U wordt ver-
weten ‘weinig uitgesproken’ te zijn.
„Iedereen heeft zijn eigen communicatie-
stijl. We hebben met de DSA en DMA (Di-
gital Market Act) sterke tools tot onze be-
schikking. Die bestonden een paar jaar
geleden nog niet.

„Er zijn veel eisen aan onlineplatforms.
Ze moeten voortdurend systematische ri-
s i c o’s inschatten en beperken en rappor-
teren over hun transparantie. Ook moe-
ten ze elk jaar onafhankelijke audits laten
uitvoeren. Naast gedragscodes – over het
tegengaan van desinformatie en illegale
haatzaaierij – zijn er richtlijnen over ver-
kiezingsprocessen en de bescherming
van minderjarigen. De onderzoeken zijn

slechts één onderdeel, we werken op ver-
schillende niveaus continu nauw samen.”

Heeft u ook persoonlijk contact met de
te ch m i l j a rd a i r s?
„Ik heb de ceo’s van de grote techbedrij-
ven in Californië – denk aan Mark Zucker-
berg (Meta), Tim Cook (Apple) – nu twee
keer ontmoet. Er is een goede dialoog, er
is geen sprake van persoonlijke vetes. De
techbedrijven verdedigen hun zakelijke
belangen, al doen ze dat zeer actief. Maar
wij hebben onze regels en handhaven die.
Dat begrijpen zij heel goed.”

Vorige week maakte de Europese Com-
missie bekend hoe zij regelgeving over
AI, cybersecurity en bescherming en ge-
bruik van data eenvoudiger wil maken.
Een voorstel dat op rechts – en eveneens
bij de grootste fractie in het parlement,
de Europese Volkspartij – warm wordt
onthaald omwille van ‘minder bureaucra-

ant, ingewikkelder in West- en Zuid-
Europa, op grotere afstand van Rus-
land. Peilingen tonen minder steun
voor de herinvoering van de dienst-
plicht, en veelal een groot verschil
tussen ouderen en jongeren. In
Spanje is de herinvoering van de
dienstplicht binnen de regering zelfs
„nog bij niemand opgekomen”, zei
Defensieminister Margarita Robles
vorig jaar.

‘Alleen op nationaal grondgebied’
In Frankrijk nam de discussie vorige
week een ingewikkelde wending toen
generaal Fabien Mandon bij het Con-
gres van Burgemeesters in Frankrijk
zei dat Fransen bereid moeten zijn
„het verlies van onze kinderen te ac-
c e p te re n”, gezien de Russische drei-
g i ng .

CV Henna
V i r k ku n e n

197 2 geboren in
Joutsa, Centraal-
Finland. 19 93 -19 9 8
werkzaam als jour-
nalist en sluit zich
aan bij de Nationale
Coalitiepartij Ko-
koomus. 19 97-
2008 werkt in de
gemeenteraad van
Jyväskylä, de laat-
ste jaren als voorzit-
ter. 2 0 07-2 0 14 ve r -
kozen in het Finse
parlement, achter-
eenvolgens minis-
ter van Onderwijs
en Wetenschap,
minister van Open-
baar Bestuur en mi-
nister van Trans-
port. 2 0 14 -2 024
Eu ro p a r l e m e n t a r i ë r
in de fractie van de
Europese Volkspar-
tij. 2 024 Eu ro co m -
missaris technolo-
gische soevereini-
teit, veiligheid en
democratie en uit-
voerend vicepresi-
dent in het college
van commissaris-
sen.
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Speel Vorto op nrc.nl/puzzels, 
in de nieuwsapp of download de NRC Puzzels-app

NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Speel hier de Vorto 6 van vandaag!

Speciaal voor virtuosen
die verder tellen dan vijf

Vorto
Niet vijf, maar zes lege vakjes  
om een woord in te vullen.
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t i e’. De Sociaaldemocraten zijn kritisch.
Op links zijn de zorgen groot.

Tijdens het debat daarover in Straats-
burg krijgt Virkkunen door Europarle-
mentariër Kim van Sparrentak (Groen-
Links-PvdA) toegebeten: „Het herover-
wegen van onze technologiewetten en het
uitrollen van de rode loper voor het be-
drijfsmodel van Big Tech is een diepe bui-
ging voor Trump en zijn tech-oligarchie,
en een groot verlies voor Europa.” Vo l t-
Europarlementariër Reinier van Lanschot
vat de angst van veel critici samen: „E u ro -
pa gedraagt zich als een digitale kolonie”.

De zorgen over het Commissievoorstel
om digitale regels af te zwakken zijn evi-
dent. Zet Europa zijn waarden op het
spel om concurrerend te blijven?
„Nee. Onze digitale toekomst is geba-
seerd op onze waarden en regels. Onze
vrijheid van meningsuiting en weten-

schap, en een sterke rechtsstaat, zijn aan-
trekkelijk voor talent van buitenaf. We
zien dat ook aan het grote succes van het
‘Choose Europe’-initiatief voor weten-
schappers en onderzoekers”, waarbij
Brussel met een programma van 500 mil-
joen euro academici probeert te verleiden
naar Europa te komen.

„Ons doel is heel duidelijk: Europa
sneller en eenvoudiger maken voor be-
drijven – met name voor startups en het
mkb. Dit betekent niet dat we ons be-
staande digitale regelboek op enige wijze
zullen ondermijnen. Als Commissie zijn
we het erover eens dat Europa nu vaak te
bureaucratisch en te traag is: we hebben
echt te maken met een innovatiekloof.”

Europa is daarbij afhankelijk van groot-
machten als China. De Nexperia-kwestie
maakte dat pijnlijk duidelijk.
„Ja, we zijn zeer kwetsbaar. Zeker als het

gaat om halfgeleiders met een sterk ver-
weven mondiale toeleveringsketen: een
chip legt vaak wel 50.000 kilometer af
voor hij op zijn eindbestemming aankomt.
In de nieuwe Chips Act staat veerkracht
voorop. Minder afhankelijk van één bron,
meer back-up en grotere voorraden, en
vooral: onze eigen capaciteit versterken
als het gaat om geavanceerde chips.”

Hoe kunnen we dat doen?
„Door innovatie te stimuleren en ervoor
te zorgen dat de Europese markt niet ge-
domineerd wordt door slechts enkele
grote spelers. Europa kent een groot po-
tentieel als het gaat om startups. Er zijn
bijvoorbeeld achtduizend startups die AI
trainen en ontwikkelen. Jaarlijks worden
er meer startups opgericht in de EU dan
in de VS. Maar 60 procent van de scale-
ups bevindt zich in de VS en slechts 8 pro-
cent in Europa. Opschalen is een pro-

bleem, door geringe toegang tot markten
en kapitaal.

„We proberen meer financieringsmo-
gelijkheden te creëren, door belemmerin-
gen van onze interne markt weg te nemen
en ervoor te zorgen dat Europeanen meer
gaan investeren. Europese huishoudens
en burgers hebben meer dan 30.000 mil-
jard euro op spaarrekeningen staan. Als ze
al beleggen, doen ze dat vaak op de Ame-
rikaanse markt. Met de Savings and In-
vestments Union (SIU) willen we het aan-
trekkelijker maken in de EU te investeren.

„Ook willen we meer computercapaci-
teit creëren, onafhankelijke AI- en quan-
tumproductiefaciliteiten toegankelijker
maken, en investeren in Europese cloud-
capaciteit. Recent hebben we bijvoor-
beeld een tender van 180 miljoen euro uit-
geschreven voor een soevereine cloud.”

„We hebben een sterke industriële ba-
sis in Europa, als we dat combineren met
AI creëren we vanzelf vraag. We moeten
niet op voorhand winnaars en verliezers
aanwijzen, maar inzetten op een ruim
s p e e l ve ld .”

ASML redt zich wel zonder Brussel?
„We zijn erg trots op ASML, en op het feit
dat we die kennis in Europa hebben. Na-
tuurlijk moet Brussel ook dat soort bedrij-
ven stimuleren. Maar laten we niet verge-
ten dat grote technologiebedrijven we-
reldwijd vaak klein, of uit het niets, be-
gonnen. Daarom moeten we innovaties
breed stimuleren. We weten niet wie de
winnaar van de toekomst zal zijn.”

Europa lijkt soms bang voor grootmach-
ten als de VS en China. Hebben we de
techstrijd niet allang verloren?
„We zijn voor niemand bang in Europa, en
ik geloof niet dat we ook maar iets verloren
hebben. Europa kent veel sterke punten.
Zoals ik al schetste: een levendige start-
upscene, koploper in wetenschappelijke
publicaties en we zijn sterk in quantum.

„Maar de wereldwijde concurrentie is
hevig. Daarom moeten we vo o r t b o u we n
op onze eigen capaciteiten, en ge l i j kge -
stemde partners vinden waardoor we
niet afhankelijk zijn van één bron of land
in cruciale sectoren. Zoals Commissie-
voorzitter Von der Leyen zei in haar Sta-
te of the Union-toespraak: ‘Dit is de wer-
kelijke onafhankelijksbeweging in Euro-
p a’. Morgen vlieg ik naar Zuid-Korea,
volgende week spreek ik met Singapore,
en we hebben ook digitale partner-
schapsgesprekken met Japan, India en
C anada.”

Tot slot: heeft defensie een sleutelrol in
de digitale inhaalslag voor Europa?
„Absoluut – daar liggen grote kansen. D oor
de investeringen in de defensie-industrie
en de enorme impuls die dit geeft aan onze
huidige technologieën zal Europa over een
paar jaar veel sterker zijn dan nu.”

Eu ro c o m m i s s a r i s
Henna Virkkunen in
maart dit jaar tijdens
een debat in het Eu-
ropees Parlement in
Straatsburg. F OTO

RONALD WITTEK / EPA

De
i nve s t e r i nge n
in defensie
geven een
enorme
impuls
aan onze
E u ro p e s e
technologie
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STIJN FRANKEN

Advocaat van Holleeder en
Volkert van der G. overleden
Thomas Borst

A M ST E R DA M

Strafrechtadvocaat Stijn Franken
is op 58-jarige leeftijd overleden.
Dat heeft Frankens advocaten-
kantoor Spijker donderdag be-
kendgemaakt. Franken, die in het
verleden onder andere Willem
Holleeder bijstond, leed al langere
tijd aan kanker. „Met het overlij-
den van Stijn Franken verliezen
we niet alleen een van de scherp-
ste juristen uit het Nederlandse
strafrecht, maar bovenal een
mens die wist wat het betekende
om naast iemand te staan — juist
als de wereld zich had afgewend”,
schrijft zijn kantoor in het in me-

moriam over Franken.
Naast de verdediging van Hol-

leeder verwierf Franken bekend-
heid als advocaat van Volkert van
der G., de moordenaar van Pim
Fortuyn. Verder stond Franken
Lucia de Berk bij. Aanvankelijk
werd De Berk veroordeeld tot een
levenslange celstraf vanwege ze-
ven ziekenhuismoorden, maar la-
ter werd ze daarvan vrijgespro-
ken. Franken was naast advocaat
ook auteur en hoogleraar
straf(proces)recht aan de Univer-
siteit Utrecht. In tegenstelling tot
veel collega-strafrechtadvocaten
zocht Franken niet graag de publi-
citeit op. Wel bracht hij in 2024
het boek De Laatste Man uit over
zijn werk en leven als advocaat.

Ve r wo e s te n d
inferno door onveilig
b o uw m a te r i a a l

Wieland van Dijk en Tabitha Speelman

A M ST E R DA M / B E I J I N G

Een grote, uitslaande brand in een buiten-
wijk van Hongkong heeft vele tientallen
mensen het leven gekost. Dit is wat we nu
weten over de ramp in het district Tai Po.

1 Wat is er gebeurd?

Na een grote brand in zeven woontorens
in Hongkong, die woensdag uitbrak, wa-
ren donderdagmiddag zeker 83 dodelijke
slachtoffers geteld, onder wie één brand-
weerman. Nog eens enkele tientallen
mensen zijn met verwondingen opgeno-
men in ziekenhuizen – een deel verkeert
in kritieke toestand.

Gevreesd wordt dat het dodental nog
flink zal oplopen: in het complex woon-
den bijna vijfduizend mensen, van wie er
donderdag volgens de autoriteiten nog
zeker zestig vastzaten in hun apparte-
ment. Het gaat nu al om de dodelijkste
brand in meer dan zeventig jaar in Hong-
ko ng .

Het getroffen Wang Fuk Court, is een
in de jaren tachtig gebouwd complex in
het district Tai Po in de New Territories in
het noorden van Hongkong, niet ver van
de grens met het Chinese vasteland. Het
wooncomplex omvat in totaal acht torens
van 32 verdiepingen met sociale koopap-
partmenten, die in aanmerking komende
Hongkongers met gesubsidieerde lenin-
gen kunnen aanschaffen.

De acht torens werden sinds de zomer
van 2024 gerenoveerd. Nadat dinsdag in

VIER VRAGEN OVER DE BRAND IN HONGKONG

Een verwoestende brand in zeven grote woontorens in Hongkong heeft
vele tientallen levens gekost. De autoriteiten onderzoeken een
bouwbedrijf, dat bij de renovatie onveilige materialen zou hebben gebruikt.

een van de flatgebouwen brand uitbrak,
verspreidde het vuur zich, geholpen door
de harde wind, razendsnel naar zes ande-
re blokken.

In drie van de zeven getroffen torens
woedde donderdagmiddag lokale tijd nog
altijd brand. Het vuur zou inmiddels wel
beheersbaar zijn geworden. In de vier an-
dere torens waren de vlammen volgens
de autoriteiten „grotendeels gedoofd”.

2 Wat is er bekend over de oorzaak?

De meeste aandacht gaat uit naar het ma-
teriaal dat bij de renovatie van de flats is
gebruikt. De Hongkongse politie onder-
zoekt het plastic veiligheidsnet dat over
steigers was gespannen, en de piepschui-
men platen waarmee de ramen van de ap-
partementen waren afgedekt.

Die zouden niet voldoen aan de eisen
voor brandveiligheid. Bewoners klaagden
al maanden over veiligheidsproblemen
rond de verbouwing. De arbeidsinspectie
zei op donderdagmiddag dat ze op basis
van die klachten vorige week nog een
waarschuwing hadden afgegeven aan het
bouwbedrijf dat de renovaties deed.

De aannemer is in de afgelopen twee
jaar al twee keer eerder veroordeeld voor
gebrekkige veiligheid bij bouwprojecten,
meldde de Hongkongse krant South China
Morning Post donderdag. Naar aanleiding
van inspecties bij het renovatieproject
van Wang Fuk Court zouden op dit mo-
ment nog eens drie strafprocedures lo-
pen.

Donderdag werden drie medewerkers
van het bouwbedrijf op verdenking van

De politie
onderzoekt
het plastic
ve i l i g h e i d s n e t
over de steigers
en de platen
van piepschuim

Zeven van de acht woontorens van Wang Fuk Court zijn door de brand getroffen

Wang Fuk Court
• 8 torenblokken, 7 door de brand getroffen

• 1.984 woningen, 32 verdiepingen

• ong. 4.800 bewoners

• opgeleverd in 1983

• renovatie loopt sinds 2024

Brand startte in blok F

Deze toren

is gespaard

gebleven

NRC 281125 / RB

N

Hongkong

Tai Po District

China
20 km
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doodslag gearresteerd. In het kantoor van
het bedrijf is huiszoeking gedaan.

Ook over de steigers zelf ontstond dis-
cussie. Die zijn gemaakt van bamboe, een
materiaal dat in Hongkong nog altijd po-
pulair is in de bouw, omdat het goedkoop,
licht en sterk is. De vraag is of de bamboe,
die ook brandgevoelig is, ook een rol
speelde bij de uitzonderlijk snelle ver-
spreiding van het vuur. Autoriteiten zeg-
gen op donderdag dat er zo snel mogelijk
moet worden overgestapt op staal. Maar
volgens een lokale bouwondernemer die
hier onderzoek naar deed, is niet de bam-
boe maar het ondermaatse bouwmateri-
aal de boosdoener. „Dat drupt en plakt.
Het is als brandbare lijm,” vertelde hij aan
Hongkongs medium The Initium. D eze
aannemer waarschuwde vorig jaar in een
video op Facebook al voor de extreme
brandbaarheid van het materiaal.

3 Hoe verloopt de hulpverlening?

De brandweer rukte na de melding met
honderden mensen uit, maar kreeg het
vuur niet snel onder controle. Er kwamen
v ideo’s naar buiten van ingesloten bewo-
ners, en veel bewoners geven aan dat het
brandalarm niet is afgegaan.

Hulpverleners en brandweerlieden le-
verden donderdag nog altijd strijd met de
vlammen. Ze hebben grote moeite men-
sen te bereiken die nog in hun apparte-
menten vastzitten, omdat de gebouwen
vol rook staan. Een oudere bewoner werd
gered van het dak van een van de tiental-
len verdiepingen tellende torens.

Vijfhonderd inwoners werden opge-

vangen in tijdelijke centra, maar veel om-
wonenden, ook van aanliggende buurten,
moeten zelf op zoek naar ander onder-
dak. In de omgeving van een opvangloca-
tie zocht een 52-jarige vrouw naar haar
familie. In haar hand houdt ze een foto
van de diplomauitreiking van haar doch-
ter. „Zij en haar vader zijn nog niet naar
buiten gekomen”, zei ze tegen een ver-
slaggever van persbureau Reuters. „Ze
hadden niet genoeg water om ons ge-
bouw te redden.”

In een nabijgelegen buurtcentrum zijn
fo to’s opgehangen van overledenen. Be-
woners zoeken er naarstig naar informa-
tie over vermiste familieleden.

Hongkong kent hechte gemeenschap-
pen, die snel in actie kwamen. Op sociale
media worden gedeelde spreadsheets en
andere documenten verspreid waarin
mensen elkaar hulp aanbieden. Bij de
bloedbanken melden zich veel donoren.

Ho ng ko ng s e
a u t o r it e it e n
krijgen kritiek
va nwe ge
hun trage
reactie op de
klachten rond
b ra n d ve i l i g h e i d

Rook en vuur uit de w o o n t o re n s van Wang Fuk Court. Vermoedelijk zijn tientallen mensen niet op tijd uit hun appartement weggekomen. FOTO TYRONE SIU/REUTERS

4 Hoe reageren de autoriteiten?

De Hongkongse autoriteiten krijgen kritiek
vanwege hun trage reactie op de klachten
rond brandveiligheid in het wooncom-
plex. Leider John Lee zegt een onderzoek
te zullen instellen naar de gevolgde proce-
dures, en ook naar de veiligheid van ande-
re projecten in de miljoenenstad.

Het Hongkongse anticorruptiebureau
gaat het renovatieproject in Tai Po – waar-
mee 330 Hongkongse dollar (37 miljoen
euro) gemoeid was – onder de loep nemen.

Voor de slachtoffers wordt een hulp-
fonds van 300 miljoen Hongkongse dollar
ingesteld, maakte Lee bekend. Veel Chine-
se en Hongkongse b e d r i jve n – w a a ro n d e r
Tencent, Baidu, Lenovo en PDD – s te l l e n
geld beschikbaar, net als de charitatieve
stichting van Alibaba-oprichter Jack Ma.

Ook in China is op het hoogste niveau
gereageerd. De voormalige Britse kroon-

kolonie is sinds 1997 weer formeel onder-
deel van China. De condoleances van pre-
sident Xi Jinping staan donderdag links
bovenaan op de voorpagina van het
Vo lk s d a g b l a d , de staatskrant die de poli-
tieke toon zet in het land. Het geeft aan
dat de afhandeling van de brand op dit
moment de hoogste prioriteit heeft voor
de leiders in Beijing.

Zowel in Hongkong als in China domi-
neert het onderwerp de sociale media.
Naast spijtbetuigingen wordt er gedebat-
teerd over de oorzaak. In China wordt ook
de vergelijking gemaakt met een grote
ramp in 2015 in de stad Tianjin, precies
tien jaar geleden. Toen werden woonto-
rens getroffen na grote explosies in een
nabijgelegen pakhuis met chemicaliën,
en kwamen 173 mensen om, waaronder
104 brandweerlieden. Er was toen veel
kritiek op de autoriteiten, toen bleek dat
er veel meer gevaarlijke stoffen waren op-
geslagen dan toegestaan.

Chinese internetgebruikers v ro e ge n
zich ook af waarom een brandladder van
101 meter, veel hoger dan de maximaal 55
meter van Hongkongse brandweerauto’s,
die net over de grens in de Chinese stad
Shenzhen staat, niet is ingezet.

In Hongkong wordt besproken of de lo-
kale parlementsverkiezingen, gepland op
7 december, moeten worden uitgesteld.
Alle campagne-activiteiten zijn afgelast
tot en met zondag. Het is de tweede keer
dat de verkiezingen worden gehouden
sinds Beijing de selectie van kandidaten
zo veranderde dat kritische stemmen wor-
den uitgesloten. Sindsdien is de politieke
belangstelling onder Hongkongers laag.

De brandweer stelt dat de brand inmiddels onder controle is. FOTO TYRONE SIU/REUTERS
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Met Prinsjesdag 2025 liet het kabinet 
weinig ambitie zien op het gebied van 
armoedebestrijding. Dat betekent dat de 
reflectie van de planbureaus (SCP, CPB en 
PBL) in 2024 onverkort blijft staan: er is 
grote zorg over de lange termijneffecten 
van het overheidsbeleid voor armoede-
bestrijding. Daarom blijft een focus op 
armoede- en eenzaamheidsbestrijding 
vanuit het NRC Lezersfonds onverminderd 
relevant. Immers, bestrijden van armoede 
en eenzaamheid blijft in het belang van ons 
allemaal en is juist in deze onzekere tijden 
extra noodzakelijk en urgent. Iemand die 
geldzorgen heeft of in armoede leeft heeft 
vaker last van stress, problemen met de 
gezondheid, eenzaamheid en schaamte. 
Vele particuliere initiatieven, dicht bij de 

mensen die hulp het meest nodig hebben, 
brengen verlichting. Het NRC Lezersfonds 
(1928) steunt dit soort initiatieven. Daarom 
doet het NRC Lezersfonds ook dit jaar 
opnieuw een beroep op u om te helpen bij 
het verlichten van armoede in ons land. 
Vorig jaar ontvingen wij van NRC-lezers 
maar liefst € 316.000 aan giften. Met 
dat geld ondersteunen wij bijvoorbeeld 
projecten die zich bezighouden met het 
lenigen van de ergste nood bij armoede 
en het bestrijden van eenzaamheid en 
isolement. Ook bieden we voedselhulp en 
hulp aan daklozen en vluchtelingen. Vaak 
focussen wij ons daarbij op kleinschalige 
projecten in de wijken en buurten 
van steden en dorpen. Het geld wordt 
tweemaal per jaar toegekend door de 

commissie van het NRC Lezersfonds en 
besteed via lokale organisaties. Bestuur en 
commissie ontvangen geen vergoeding.

Hoe het geld wordt besteed is te 
vinden op onze website. Wilt u 
bijdragen? U kunt uw gift overmaken 
op IBAN NL34INGB0002806200 
of NL14RABO0365692034 ten 
name van Stichting Fonds van NRC 
Handelsbladlezers of via onze website 
nrclezersfonds.nl. Ook kunt u de QR-code 
gebruiken met een barcodescanner. 

Op onze website vindt u ook 
alle informatie over ons fonds, 
de financiële verantwoording 
en ons ANBI-nummer. 

De commissieleden van NRC Lezersfonds 
zijn: 

Henk Itzig Heine, voormalig 
Hoofddirecteur Personeel bij het ministerie 
van Defensie
Gertjan Sonneveld, voormalig hoofd 
Finance NRC Media BV
Olivier Spier, notaris te Amsterdam
Marijke van Haaren, oud-wethouder 
gemeente Berkelland
Sylvie Lo Fo Wong, voormalig huisarts te 
Rotterdam
Faye Leigh Lui, docent communicatie 
Hogeschool In Holland
Leon Vos, psychiater bij Reiner van Arkel, 
Den Bosch

KERSTACTIE 2025
A d ve r t e n t i e

A R B E I D S M I G R AT I E

Christiaan Pelgrim

A M ST E R DA M

Van zo’n beetje alle partijen kreeg de-
missionair minister Mariëlle Paul (So-
ciale Zaken, VVD) donderdag kritiek.
De SP noemde het „een grof schan-
d a a l” hoe zij een dag na de verkiezin-
gen een drastische koerswijziging be-
kendmaakte rond arbeidsmigratie en
diende een motie van wantrouwen
in. De PVV vond het „democ ratisch
onverdedigbaar ”. Zelfs haar eigen
VVD voelde zich „over vallen”, zei
partijgenoot Claire Martens.

Toch kan minister Paul tevreden
zijn na het Kamerdebat waarin zij ter
verantwoording werd geroepen.
Want inhoudelijk krijgt ze haar zin:
uitzendbureaus mogen voorlopig een
kwart van het minimumloon van ar-
beidsmigranten blijven inhouden
voor hun huisvesting.

Pauls voorganger Eddy van Hijum
(NSC) wilde deze mogelijkheid vanaf
1 januari in vijf jaar tijd afbouwen, om
migranten minder afhankelijk te ma-
ken van hun baas en misstanden te
voorkomen. Twee weken na haar
aantreden zette Paul er een streep
door. Nog eens vijf weken later
meldde ze dat aan de Kamer, de dag
na de verkiezingen. Vooral daar had-
den Kamerleden kritiek op. Pauls me-
dedeling aan de Tweede Kamer be-
sloeg twee alinea’s. „Waarom moet
daar vijf weken over gedaan wor-
d e n? ”, vroeg Mariëtte Patijn (GL-
PvdA). „Had de minister het lastig ge-
vonden als dit in de verkiezingscam-
pagne terug was gekomen?”

„Daar heeft het werkelijk niets mee
te maken”, zei Paul. Achteraf vindt
ook zij het een „onhandige dag”,
maar ze blijft erbij dat het niet eerder
kon. Haar ambtenaren moesten met
een ander ministerie overleggen over

de Kamerbrief en dat was pas de dag
ervoor afgerond. „Wellicht had ik hem
nog een week moeten vasthouden.”

Te ver gegaan
Als dubbeldemissionair minister is
Paul überhaupt te ver gegaan, zeiden
veel Kamerleden, door bij zo’n gevoe-
lig onderwerp, dat uitgebreid in de
Kamer is besproken, opeens van
koers te veranderen. „Hier was al lang
geleden een knoop over doorgehakt”,
zei D66’er Stephan Neijenhuis.

Maar Paul is „niet gekomen om bij
het kruisje te tekenen”, zei ze. Op basis

Demissionair minister Mariëlle Paul van Sociale Zaken (VVD) kreeg van links én rechts kritiek op haar omstreden be-
sluit over de huisvesting van arbeidsmigranten. FOTO LINA SELG / ANP

Uitzendbureaus mogen
arbeidsmigranten voorlopig
onder het minimumloon
blijven betalen als ze hun
huurkosten verrekenen.

In debat krijgt Mariëlle Paul van overal
kritiek, maar inhoudelijk krijgt ze haar zin

van dezelfde adviezen en rapporten
waarop haar voorganger zijn besluit
baseerde, kwam zij juist tot een andere
conclusie: als uitzendbureaus geen
huur meer mogen inhouden op het
minimumloon, leidt dat volgens haar
„op dit moment tot te grote nadelige
gevolgen voor arbeidsmigranten”.

Als uitzendbureaus de huur niet
meer automatisch mogen inhouden,
vreest Paul dat ze gaan stoppen met
het aanbieden van huisvesting aan ar-
beidsmigranten. En waar moeten ze
dan gaan wonen? Ook vindt Paul dat
andere wetten zich eerst moeten be-

wijzen. Zoals de wet die strengere toe-
latingseisen stelt aan uitzendbureaus
en binnenkort ingaat. En een wet
waar nog aan gewerkt wordt die moet
voorkomen dat sh o r t s tay- constr uc-
ties, bedoeld voor vakantiewonin-
gen, worden misbruikt om arbeidsmi-
granten reguliere huurbescherming
te onthouden. Daardoor kunnen ze
plotseling uit huis gezet worden.

Ook de inhoudelijke kritiek op
Pauls intrekking kwam opvallend ge-
noeg van links én rechts. Alleen FVD
was voluit voor behoud van de inhou-
dingsregeling. Kamerlid Pepijn van

Houwelingen vond het positief dat ar-
beidsmigranten die hun baan verlie-
zen ook direct op straat komen, want
dan is de kans groter dat zij terugke-
ren naar hun land van herkomst.

PVV en JA21 benadrukten dat de
inhoudingsregeling volgens de Ar-
beidsinspectie een „s t i m u l e r i ng s re -
ge l i ng ” is die arbeidsmigratie aan-
jaagt. Want aan de huisvesting van ar-
beidsmigranten kunnen werkgevers
verdienen, aan werknemers die al een
huis in Nederland hebben niet. De mi-
nister wil het lonend houden, zei
PV V’er Maikel Boon, „om steeds meer
arbeidsmigranten binnen te halen”.

Veel partijen wezen op de invloed-
rijke commissie onder leiding van
oud-SP-leider Emile Roemer. Die
drong er vijf jaar geleden op aan ar-

beidsmigranten minder afhankelijk
te maken van hun werkgever. „Ho e
rijmt de minister haar besluit met die
a a n b e ve l i ng? ”, vroeg Don Ceder (CU).
Ook VVD’er Martens „houdt zorgen”,
zei ze, „over die afhankelijkheid”.

Maar aan het einde van het debat
werd duidelijk dat de ingreep van
Paul toch goed voor haar heeft uitge-
pakt: de Tweede Kamer wil haar be-
slissing niet direct terugdraaien. D66,
CDA, VVD en CU besloten mee te gaan
in Pauls wens eerst andere nieuwe
wetten een kans te geven om zich te
bew ijzen. De vier partijen riepen de
minister op, in twee verschillende Ka-
mermoties, om wél door te gaan met
het voorbereiden van de afschaffing
van de inhoudingsregeling. Maar de
ingangsdatum zou gelijktijdig moe-
ten zijn met het ingaan van de wet die
misbruik van sh o r t s tay-contracten te-
gengaat. Het is nog onzeker wanneer
dat is. Ambtenaren zijn die wet nog
aan het schrijven.

Hier was al
lang geleden een
knoop over doorgehakt

Stephan NeijenhuisKamerlid D66



A d ve r t e n t i e

Lees meer
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Russische trein met tanks rijdt in één
ruk door naar het front, materieel
van de NAVO stuit op dertig grenzen

ULM

O
p een mistige ochtend in
oktober 2022, acht maan-
den na de Russische inval
in Oekraïne, stopt een lan-
ge trein bij een station-
netje in Sestokai, in het

zuiden van Litouwen. Twee gele, mobiele
portaalkranen die boven twee verschil-
lende spoorbanen hangen, komen in be-
weging. De ene is de Europese baan waar-
over de trein vol militair materieel vanuit
Tsjechië is komen aanrijden; de andere,
die richting het oosten loopt, is een erfe-
nis van de Sovjet-tijd en bijna negen cen-
timeter breder dan de standaard spoor-
baan in Europa. Kraanmachinisten begin-
nen de voertuigen van de ene naar de an-
dere trein over te hevelen. In een kan-
toortje verderop controleren militairen
stapels papieren. Achttien uur later kan
het transport verder, richting de grens
met Wit-Rusland.

Later in dat najaar begint de NAVO een
serie oefeningen met Amerikaanse para-
troepers in een zuidelijker deel van Oost-
Europa. Kort na hun landing ergens in
Bulgarije moeten ze wachten, zonder op-
gaaf van reden. De Bulgaarse grensbewa-
king wilde de paspoorten van de Ameri-
kanen controleren, blijkt later. Het minis-
terie van Defensie in Sofia was vergeten
de grensbewaking in te lichten over de
oefening met de Amerikanen.

Het zijn twee voorbeelden uit een lan-
ge reeks die, volgens de NAVO, een zwak-
te illustreren van haar eigen afschrik-
kingsmacht: de vertraging die ontstaat
wanneer 32 NAVO-leden snel moeten
mobiliseren. „Troepen sturen naar een
staat in de frontlijn als Estland, kan het
passeren van een half dozijn grenzen ver-
ge n”, schreef NAVO-commandant
Alexander Sollfrank eind 2024 in een pu-
blic atie van de Britse denktank Royal Uni-
ted Services Institute. „Daarmee is veel
papierwerk gemoeid.” Volgens recente,
niet officieel bevestigde s c h att i nge n kan
het 45 dagen duren voordat militair mate-
rieel dat in het Westen is aangekomen ,
bijvoorbeeld in de havens van Rotterdam
of Antwerpen, het oosten van Polen be-
reikt – of de Baltische staten.

Rusland daarentegen kan sneller mobi-
liseren, schreef Sollfrank. Daar heeft één
autoriteit het voor het zeggen. Van tijdro-
vende grenzen heeft Moskou geen last:
Russische treinen met tanks en ander ma-
terieel kunnen vanuit oostelijke provin-
cies in één ruk doorrijden op het oude
Sovjet-spoor naar Tallinn, de hoofdstad
van Estland.

Europa ontwikkelde zich na de val van
de Muur juist een andere kant op en werd
een lappendeken van heel of half verzelf-
standigde of geprivatiseerde spoorwe-
gen, snelwegen, havens en andere crucia-
le infrastructuur die allemaal hun eigen,

REPORTAGE MILITAIRE INFRASTRUCTUUR

Vervoer van tanks en troepen vanuit de Rotterdamse haven naar Oost-
Polen kan een maand duren. Een NAVO-werkgroep waarin Nederland
een belangrijke rol speelt, tracht dat terug te brengen tot enkele dagen.
Door Kees Versteegh

vertragende rol spelen. „En sommige van
die bedrijven worden ook nog eens geëx-
ploiteerd door een [geopolitieke] tegen-
stander ”, aldus Sollfrank. Zo hebben Chi-
nese staatsbedrijven grote belangen in de
havens in Rotterdam, Zeebrugge en Pira-
eus in Griekenland.

F r o nt l i j n st a at
Tijd voor actie, besloot de NAVO drie jaar
geleden. Dus: papierwerk bij grensover-
schrijdingen reduceren, zwakke plekken
in de infrastructuur aanpakken, gekkig-
heden in militaire procedures voorko-
men. De 45 dagen aan trage doortocht
van West naar Oost zou moeten worden
teruggebracht tot hooguit enkele dagen.

Nederland – als doorvoerland ervaren
in de logistiek – nam in 2022 met Duits-
land het initiatief om routes van West-
naar Oost-Europa in kaart te brengen om
knelpunten te identificeren. Hoge officie-
ren uit beide landen vormden in 2023 een
permanent secretariaat van de Werk-
groep Noordelijke Corridor, in een kazer-
ne van de Duitse krijgsmacht in Ulm.

Later in 2023 voegden hoge Poolse of-
ficieren zich bij de werkgroep. Als front-
lijnstaat in de oplopende spanningen met
Rusland, vangt dat land de eerste klappen
op en heeft het belang bij snelle mobilisa-
tie van de NAVO.

Een klein jaar nadat de werkgroep
werd opgericht, onthulde Sollfrank de
ambities van het project. November 2023
zei hij dat werd gestreefd naar een „mili-
tair Schengen”: de NAVO-variant van de
gelijknamige zone binnen de Europese
Unie. Zowel militairen als materieel zou-
den uiteindelijk even vrij en ongehinderd
moeten kunnen bewegen.

Het Kremlin re a ge e rd e direct en fel op
die aankondiging. De Russen interpre-
teerden het NAVO-programma niet als een
defensieve actie, bedoeld als bijdrage aan
afschrikking, maar juist als agressie tegen
Rusland. „Dit is zorgelijk en maakt vergel-
dingsmaatregelen nodig om onze veilig-
heid te beschermen”, aldus Kremlin-
woordvoerder Dmitri Peskov. „De NAVO is
constant bezig haar militaire infrastruc-
tuur dichter bij onze grenzen te brengen.”
Gezien het militaire belang van het ‘mo-
biliteitsprojec t’ en de prominente rol van
Nederland, vroeg N RC naar de bevindin-
gen van de werkgroep, inclusief de gevol-
gen voor de Nederlandse krijgsmacht en
infrastructuur. Zo zullen wegen, bruggen
en viaducten waar zwaar militair trans-
port langskomt, zoals spoor- en snelwe-
gen naar het Oosten komende jaren als
eerste worden aangepakt.

De operatie wordt medegefinancierd
uit de pot van tientallen miljarden euro’s
die de Europese Commissie heeft gereser-
veerd om de infrastructuur in Europa te
verbeteren. Al eerder werd met EU-geld
van 2022 tot 2024 een sporenbundel bij
het Belgische Montzen (vlak over de
grens bij het drielandenpunt in Zuid-Lim-

burg) gerenoveerd, om het zwaregoede-
renvervoer van Antwerpen naar Aken te
ve r s n e l l e n .

Demissionair staatssecretaris Thierry
Aartsen (VVD, Infrastructuur en Water-
staat) was afgelopen september in Ulm
om te vernemen welke zwakke plekken in
Nederland als eerste moeten worden aan-
gepakt. Een adv iesraad becijferde in ok-
tober dat minstens 600 miljoen euro no-
dig is om het spoor te verbeteren.

Verder moeten belangrijke havens als
Rotterdam, Vlissingen en Eemshaven
hun infrastructuur dusdanig aanpassen
dat materieel soepeler via wegen en
spoorwegen is af te voeren. Digitale infor-
matie over de goederenstromen moet
worden geïntegreerd in een t ra ck- a n d -
t ra c e database van de NAVO. Het bondge-
nootschap verandert zo gaandeweg in
een gigantisch militair postorderbedrijf
dat alle bewegingen binnen Europa van

materieel op de weg, via de rails, over het
water of door de lucht bijhoudt.

Onder druk van de NAVO moet Neder-
land decennia oude gebruiken opgeven.
Traditioneel begeleidde de marechaussee
militaire voertuigen. Bijvoorbeeld on-
langs, toen een serie pantserhouwitsers
van Oirschot naar Stroe re e d . Véél te duur
en véél te inefficiënt, zeiden de Duitse en
Poolse officieren in Ulm tegen hun Ne-
derlandse collega’s: „Doe als wij: laat de
militairen zelf de begeleiding regelen.”
Daarvoor moet wel de strikt gereguleerde
wapendracht door militairen op konvooi-
en worden versoepeld.

Er was al bekend dat de signalering van
militaire konvooien met lampen en vlag-
getjes op de voorste en achterste voertui-
gen wordt aangepast. De markering
wordt gelijkgetrokken met die van andere
NAVO-landen. Daardoor hoeft niet meer
te worden halt gehouden bij de lands-

Nederland
nam in 2022
met Duitsland
het initiatief
om de West-
O o s t- ro u t e s
in kaart
te brengen
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grenzen om markeringsmiddelen te wis-
selen. En de meeste theorieboeken voor
Nederlandse rijexamens werden al aan-
gepast aan deze nieuwe instructies.

S t r i j d k ra c ht e n
Vorige maand was N RC op de Wilhelms-
burg-Kaserne van de Duitse Bundeswehr
in Ulm om over het project te praten met
de Nederlandse generaal Detlev Simons.
Hij is chef-staf van het hoofdkwartier van
de NAVO dat zich richt op logistiek en
transport (Joint Support and Enabling
Command), eveneens gevestigd in Ulm.
Ook Nederlandse en Duitse werkgroeple-
den waren van de partij, evenals com-
mandeur Han van Bussel, die leidinggeeft
aan een afdeling binnen de Europese
Unie die zich bezighoudt met militaire
mobiliteit. Onlangs maakte die afdeling
b e ke n d hoe de aanpak van de NAVO moet
worden gefinancierd. Sergei Boeke, poli-

tiek adviseur van de JSEC-commandant,
luitenant-generaal Kai Rohrschneider,
nam ook deel aan het gesprek. De betrok-
ken Poolse eenheid stuurde na het ge-
sprek een schriftelijke inbreng.

Het oogt allemaal onwerkelijk in tijden
van hoogspanning: NAVO-militairen die
tijdens een oefening bij de grens eerst
stapels papieren moeten laten zien en
roestige, niet-functionerende infra-
structuur zoals in Litouwen. Deed de
NAVO haar huiswerk wel goed genoeg?
Detlev Simons: „Het bondgenootschap
was afgelopen decennia vooral bezig met
missies buiten het NAVO-grondgebied.
Daardoor was er meer aandacht voor ver-
snelling en stroomlijning van militaire
mobiliteit naar die buitengebieden. Na-
tuurlijk werd op het Europese grondge-
bied wel geoefend, maar de urgentie om
mobiliteit op het continent te versnellen,

werd niet gevoeld. Sinds de Russische in-
val in Oekraïne is dat besef helemaal terug.

„Tijdens oorlog, of bijna-oorlog, wordt
alles vloeiend en snapt iedereen dat een
NAVO-militair geen paspoort of andere
papieren hoeft te laten zien. Maar wat we
hier doen, is onze oefencapaciteit in vre-
destijd op orde brengen, ter afschrikking.
Dat betekent dat je bij oefeningen met
veel regelgeving te maken krijgt die uiter-
mate vertragend kan werken: vervoer van
gevaarlijke stoffen, tegen verspreiding
van dierziekten, regeling van arbeidstij-
den, enzovoort.”

Wat heeft het snoeien van regels te ma-
ken met de afschrikking vergroten?
Simons: „Het vergroot je flexibiliteit als
bondgenootschap en verhoogt je reactie-
snelheid – beide cruciaal voor die af-
schrikking. Als je tegenstander weet dat je
snel en flexibel kunt manoeuvreren, ver-

groot dat de kans dat hij een aanval uit z’n
hoofd laat. Oorlog voeren gaat niet alleen
over belangen en emoties, zoals angst en
geschonden eer, schreef de Griekse ge-
schiedschrijver en legeraanvoerder Thu-
cydides al. Het is ook een koel, rationeel
proces van berekeningen maken.”

Ralph (Duits werkgroeplid die om vei-
ligheidsredenen alleen met de voornaam
aangeduid wil worden): „En vergeet niet:
de stroomlijning versterkt de samenwer-
king binnen de NAVO. De VS snappen er
niets van dat ze, na eerst vijfduizend le-
gervoertuigen afgeleverd te hebben in
Europese havens, te maken krijgen met
dertig verschillende soorten tijdrovende
wetgevingssystemen van dertig verschil-
lende bondgenoten. Kan dat niet simpe-
ler en sneller, is hun terechte vraag.”

Bereidt u wel het waarschijnlijkste oor-
logsscenario voor? Rusland lijkt juist
een grootschalige en langdurige conven-
tionele confrontatie met de NAVO te wil-
len vermijden. Een snelle, beperkte Rus-
sische actie, zoals de inname van een
stad in Estland, ligt volgens analisten
meer voor de hand.
Politiek adviseurSergei Boeke: „Ook dan
is snelle mobilisatie cruciaal. In dat sce-
nario beroept Estland zich waarschijnlijk
op Artikel 5 van het NAVO-verdrag, waar-
mee gevraagd wordt om bijstand. Dan
worden de nu al in de Baltische Staten ge-
stationeerde NAT O-battle gro ups – in het
Ests geval onder leiding van de Britten –
geactiveerd om de Russen te verjagen.
Maar die moeten wel ondersteund en ver-
sterkt worden door eenheden elders. Dat
stelt hoge eisen aan onze mobiliteit en
vo o r b e re i d i nge n .”

Komen die ‘back-up-troepe n’ übe rhaupt
aan? Voordat je het weet, schieten dro-
nes viaducten op toevoerroutes aan
puin, saboteren onbekenden het spoor,
zoals recentelijk in Pole n, of staan brug-
gen open nadat ze werden gehackt. Wie
gaat dat voorkomen?
Boeke: „Beveiliging tegen drones en hac-
kers is primair een verantwoordelijkheid
van de NAVO-landen zelf en de betrokken
bedrijven, bijvoorbeeld die in havens.„

Simons: „Onlangs was ik in Antwerpen
en voerde daarover uiterst vruchtbare ge-
sprekken met zowel de leiding van de ha-
ven als de burgemeester.”

Al in 2022 noemde NAVO-commandant
Sollfrank deregulering binnen de NAVO
hard nodig; hij wilde een ‘militair Schen-
ge n’. Drie jaar later produceert de werk-
groep hooguit twintig ‘aanbevelinge n’. Is
het proces wel snel en dwingend genoeg?
Luitenant-kolonel Peter de Vreng (Neder-
lands lid van de werkgroep): „De Schen-
genzone werd als concept grotendeels in
Brussel bedacht vandaaruit uitgevoerd.
Z o’n centralistisch model werkt minder
goed op militair terrein. Daar weegt de
soevereiniteit van aangesloten landen
veel zwaarder. Nationale strijdkrachten
delen informatie minder snel en passen
hun gebruiken minder snel aan.

„Onze werkgroep wilde daarom geen
Brussels top-downmodel, maar aanbeve-
lingen waarvan je hoopt dat steeds meer

Als de vijand
weet dat je
snel kunt
m a n o e u v re re n ,
vergroot je de
kans dat hij
niet aanvalt

Detlev Simons
chef-staf JSEC »Lees verder op pagina 14

Van links naar
rechts: chef-
staf generaal
Detlev Simons,
l u i t e n a n t- ko l o -
nel Ralph, poli-
tiek adviseur
Sergei Boeke
en comman-
deur Han van
Bussel. FOTO ’S

THOMAS NIEDER-

MÜLLER

Honderden
Amerikaanse
l e g e r vo e r t u i -
gen ont-
scheepten in
2023 in Vlissin-
gen voor ver-
plaatsing naar
O o s t- Eu ro p a .
FOTO ROBIN
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Adviesprijs

329,00 

229,-

	 Geschikt tot 30 m² met een laag energieverbruik 
	 Eenvoudige installatie, vereist geen extra gereedschap
	 Zowel bevestiging aan de muur of vrijstaand op de vloer te plaatsen

Neem afscheid van traditionele verwarmingssystemen. Dit infrarood 
verwarmingspaneel van AENO maakt gebruik van infraroodtechnologie om 
de lucht en objecten in de ruimte te verwarmen, zonder lucht te verplaatsen 
en de luchtvochtigheid in de ruimte te verminderen. Net als de aangename 
warmte van de zon. Een verwarmingspaneel van de nieuwe generatie met 
energiebesparende en milieuvriendelijke verwarmingstechnologie, 
ontworpen om je comfort te verbeteren en geld te besparen. Deze AENO 
infraroodverwarming werd in 2023 bekroond met de prestigieuze Red Dot 
Award, in de categorieën “Verwarming en Klimaattechnologie” en “Slimme 
Producten”, en combineert innovatie met elegantie.

AENO 

Infrarood verwarming

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/verwarming

Leverbaar 
in wit  
en zwart

Inclusief  
stand en 

muur-
bevestiging

A d ve r t e n t i e

‘Slagbomen met de hand openen’
NAVO-landen daarmee aan de slag
gaan. Dat lijkt te lukken: de ministers
van Defensie van Nederland, Duits-
land en Polen committeerden zich
begin 2024 al aan uitvoering van de
aanbevelingen. En andere NAVO-lan-
den willen ze inmiddels overnemen –
zoals België, Litouwen en Tsjechië. In
totaal zitten we nu op acht landen.”

Luitenant-kolonel Marek Chmiel
(van de Poolse strijdkrachten): „Wa t
het proces ook dwingender maakt, is
dat onze aanbevelingen b a ttl e - p ro -
ven zijn (bewezen in de strijd). Juist
omdat we zo dicht op de mogelijke
frontlinie zitten, kunnen we laten
zien wat in de praktijk goed werkt.
Als land aan de rand van Oost-Euro-
pa begonnen wij al vanaf 2016 onze
procedures voor militaire mobiliteit
flink te versimpelen.”

In hoeverre kan de NAVO haar
mobiliteit versterken op basis
van ervaringen uit de Koude
Oorlog van voor 1989?
Simons: „De situatie is nu echt an-
ders. In mijn jonge jaren bij de krijgs-
macht moest ieder NAVO-lid een ei-
gen gebied in Duitsland verdedigen.
Daarop was alles ingericht: de leger-
basis, voorzieningen, toevoerlijnen,
enzovoort. Nu is het te verdedigen ge-

bied veel groter, de dreiging veel meer
verspreid. Dat stelt hogere eisen aan
de beweeglijkheid van onze troepen.”

Uitgerekend Duitsland, dat cruciaal
is voor de doorvoer van west naar
oost, lijkt hét probleemland gezien
al het achterstallig onderhoud daar
aan infrastructuur.
Ralph:”Klopt. Daarom krijgt Duits-
land een zware dobber aan onze aan-
bevelingen over minder regels voor

het vervoeren van extra zware en
grote voertuigen. Tanks, pantserhou-
witsers en andere zware voertuigen
vormen een zware belasting voor
Duitse bruggen, wegen en viaducten
die onderhoud nodig hebben.

„Dat is niet het enige. Het snelwe-
gennet in Duitsland wordt onder-
houden door veel private onderne-
mingen. Dat betekent dat we met al
die partijen gesprekken moeten voe-
ren over hoe te voorkomen dat ko-

Het JSEC-hoofdkwartier huist op de kazerne in Ulm. FOTO THOMAS NIEDERMÜLLER

lonnes vastlopen op wegversmallin-
gen door wegwerkzaamheden.

„En dan heb je nog het tolsysteem.
Militaire voertuigen hebben een vrij-
stelling, idealiter kunnen ze meteen
doorrijden. Maar voor landen met
tolpoorten en slagbomen, zoals Po-
len, ligt dit ingewikkeld. Je moet dan
alle gegevens (welke kentekens?
wanneer komen de voertuigen?) in-
voeren in de systemen die de slagbo-
men bedienen, zodat die tijdig wor-
den opengezet. Dat is bijna niet te
doen, ontdekte onze werkgroep. Dat
vereist een andere oplossing, bij-
voorbeeld handmatige bediening
van de slagbomen ter plekke.”

Chmiel: „Niet alleen de digitalise-
ring is een uitdaging, ook de beveili-
ging van die digitale besturing. De
cyberbeveiliging van tolpoorten,
bruggen en andere infrastructuur
moet onder militaire druk niet zo
zwaar worden dat die niet meer goed
voor civiele doeleinden kunnen wor-
den gebruikt. Brussel let daarop en
stelt aan dit zogeheten dual use van
voorzieningen door militairen én
burgers nu al de nodige eisen.”

Welke rol speelt de EU verder?
Han van Bussel (commandeur): „De
EU heeft voor de komende jaren tien-
tallen miljarden gereserveerd voor
infrastructurele aanpassingen die

ook de militaire mobiliteit moeten
vergroten. Voor elke euro die natio-
nale overheden investeren in hun ei-
gen infrastructuur op het Trans-Eu-
ropese Transportnetwerk, krijgen ze
50 cent uit dat EU-fonds. Voorwaar-
de is wel dat zowel burgers als mili-
tairen daar gebruik van kunnen ma-
ken. Het geld kan bijvoorbeeld wor-
den gebruikt om tolpoorten aan te
passen of te bemensen.”

Welke EU-lid geeft het juiste voor-
beeld als het aankomt op snellere be-
sluitvorming over infrastructuur?
Van Bussel: „Polen. Daar heeft het mi-
nisterie van Defensie een sterke posi-
tie – logisch gezien de grote onveilig-
heid en het gevoel van urgentie. Als
Defensie in Polen iets wil, dan ge-
beurt het. In Duitsland en Nederland
moet Defensie eerst aan het ministe-
rie van Infrastructuur vragen of ze
willen meewerken. Het verschil in
tempo van implementatie was goed
te merken toen we onlangs in Brussel
met de werkgroep bij elkaar zaten. De
Polen zeiden: wij hebben vrijwel alle
twintig aanbevelingen van de werk-
groep al doorgevoerd. In Duitsland en
Nederland duurt dat langer, zo bleek.”

Chmiel: „Voor Polen is samenwer-
king tussen departementen geen
keuze: voor ons is het een kwestie
van nationale veiligheid.”

» Vervolg van pagina 14
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Koop een accessoiresbundel en 
ontvang ons cloud dekbed gratis! 

      Gratis cloud dekbed
      Tot 2 original kussens
      Beddengoedset
      Hoeslaken

Koop een bedbundel en ontvang ons 
prijswinnende matras gratis!

      Gratis original matras
      Boxspring
      Topper
      Tot 2 original kussens
      Cloud dekbed
      Beddengoedset

10-VOUDIG
WINNAAR

Koop een matrasbundel en ontvang 
drie matt sleeps producten gratis! 

      Tot 2 gratis original kussens 
      Gratis cloud dekbed
      Gratis beddengoedset
      Original matras    
      Matrasbeschermer   

<< LAATSTE KANS VOOR LASERSCHERPE PRIJZEN >>
Nog maar een paar dagen om te profiteren van onze hoogste kortingen! Tijdens het Black Friday weekend ontvang je gratis producten of krijg je 
tot 40% korting op ons volledige assortiment. Bij aankoop van een bedbundel ontvang je zelfs het beste matras van Nederland gratis. En speciaal 
voor jou doen we daar nog een extra verrassingskorting bovenop: tot wel €100 extra voordeel, afhankelijk van jouw orderbedrag. Gebruik de code 
hieronder en ontdek jouw extra voordeel!

MatrasbundelBedbundel Accessoiresbundel

Gebruik code NRCBF01 voor jouw verrassingskorting
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/puzzelbord

Puzzelbord  
met draaisysteem  

	Voor puzzels tot 1000 stukjes | 77 x 57 centimeter
	Met 360° draaibare ringstandaard en kantelfunctie
	Voor optimaal puzzelplezier

Wat dit puzzelbord bijzonder maakt, is de ingebouwde 
draaibare ringstandaard. Dankzij deze slimme functie kun je 
het gehele bord moeiteloos ronddraaien zonder het op te 
tillen of te verschuiven. Ideaal wanneer je alle kanten van de 
puzzel comfortabel wilt bereiken. Dankzij de kantelfunctie 
kun je het puzzelbord op de gewenste hoek plaatsen. 
Perfect voor comfortabel puzzelen, waar je ook bent.  
Het puzzelbord heeft vier handige opbergladen en is 
bekleed met vilt.

Adviesprijs

159,95 

79,-
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O N TC I J F E R D
Opvallende getallen en verhelderende visualisaties: in O n t c i j f e rd

kijkt NRC door een databril naar de wereld om ons heen.

M
eer dan 1 op de 5 Ne-
derlanders van 16 jaar
of ouder heeft moeite
met lezen of rekenen.

Dat zijn bijna 3 miljoen men-
sen.

De meesten van hen hebben
ouders die in Nederland zijn ge-
b o re n .

Wat betekent dat precies?
Deze mensen kunnen wel lezen
en schrijven.

Maar ze doen dit op het niveau
van kinderen uit groep 8.

Ze vinden het moeilijk om de
juiste informatie uit een tekst te
halen.

Onderzoekers noemen lezen,
schrijven en rekenen ‘basisvaar-
d i g h e d e n’.

Het onderzoek heet PIA AC.
Onderzoekers keken naar men-
sen die lezen, schrijven en reke-
nen lastig vinden.

Onderzoeker Tim Huijts legt
uit: „Dit onderzoek gaat niet over
mensen die helemaal niet kun-
nen lezen. Het gaat over mensen
die het moeilijk vinden om het
juiste antwoord te vinden.”

Hoe hebben onderzoekers dit
o n d e r z o c ht ?
De onderzoekers lieten mensen
een toets maken.

Onderzoeker Babs Jacobs geeft
een voorbeeld: „D eelnemers
moesten bijvoorbeeld een zin af-
m a ke n .

De prijs zal toenemen met 20
procent vanaf de volgende … .

Je kon kiezen tussen ‘vrouw ’
en ‘m a a n d’. Het juiste antwoord
is maand.”

Een andere vraag ging over re-
ke n e n :

De thermometer laat zien dat
het 25 graden is. Hoeveel graden
is het als het 30 graden kouder
wo rd t ?

Voor dit antwoord moet je
kunnen lezen én rekenen.

Wie hebben het meest moeite?
Ouderen vinden lezen en schrij-
ven vaker moeilijk dan mensen
van 65 jaar of jonger.

Velen van hen gaan niet meer
naar school en hebben geen
baan.

Van alle mensen die lezen en
schrijven moeilijk vinden, gaat
de helft naar school of werk.

De meeste mensen die dit
moeilijk vinden, hebben een va-
der of moeder die in Nederland is
ge b o re n .

Waar wonen deze mensen?
Deze 3 miljoen mensen wonen
verspreid over heel Nederland.

Op sommige plekken wonen
meer mensen die moeite hebben
met lezen en schrijven.

Dit kan bijvoorbeeld komen
d o o rd at :

Er veel oudere mensen in een
gemeente wonen;

Er meer mensen wonen met
een andere moedertaal dan Ne-
derlands.

Waarom is de plek belangrijk?
Het is belangrijk dat gemeenten
weten hoeveel mensen moeite
hebben met lezen en schrijven.

Dan kunnen ze deze mensen

helpen.
Onderzoeker Tim Huijts zegt:

„Als je zelf goed kunt lezen en
schrijven, heb je misschien niet
door hoe groot dit probleem is.

Het is moeilijker om werk te
krijgen of te houden als je lezen
en schrijven moeilijk vindt.”

Ook sociaal is het lastig.
Vaak schamen mensen zich

dat ze niet goed kunnen lezen,
schrijven of rekenen.

Dat heeft een groot effect op
hun contact met anderen.

„Het is moeilijker om sociaal
mee te doen.”

Bijna iedereen kan deze tekst lezen.
Ook mensen die lezen en schrijven

moeilijk vinden
Bijna 3 miljoen Nederlanders kunnen niet goed lezen, schrijven,
rekenen of werken met de computer. Dit artikel is geschreven in

makkelijke taal. Er staan meer witregels in de tekst. De woorden zijn
eenvoudiger en zinnen zijn ingekort. Zo kan bijna iedereen dit lezen.

Door Yordi Dam en Winny de Jong

Op sommige plekken wonen
meer mensen die moeite
hebben met lezen en schrijven
dan op andere plekken
Deel van de inwoners met

lage 'basisvaardigheden',

2024
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Grootste deel komt uit Nederland
Mensen met lage 'basisvaardigheden', 2024

Vader of moeder

in Nederland geboren

(1.709.200)

In een ander

land geboren

(1.247.000)

Naar schatting

2.956.200

Helft van mensen die lezen en schrijven moeilijk vinden werkt 
niet of gaat niet naar school
Deel van de mensen met lage 'basisvaardigheden', in procenten

WerktGaat
naar

school

Werkt niet,
gaat niet naar school

47 10 43
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Ontdek de mooiste aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/cadeaus

APPLE  

Refurbished MacBook Pro  
16 inch met Touch Bar

	 16 inch laptop met indrukwekkend Retina-display en krachtige prestaties
	 Ideale keuze voor professioneel én dagelijks gebruik
	 Zo goed als nieuw

Adviesprijs  
2.500,- 

799,-

Adviesprijs  
99,99

29,99

FLINQ

Tafellamp Lume

	 Beschikbaar in verschillende kleuren
	 3 lichtstanden, touch-knop met dimfunctie en geheugenstand
	 Oplaadbaar via USB-C, volledig draadloos te gebruiken

A d ve r t e n t i e

SCHIETPARTIJ BIJ WITTE HUIS

Trump maakt asiel-Afghanen verdacht
De regering-Trump wil alle
onder Biden opgevangen
Afghanen doorlichten na
een schietpartij door een
Afghaanse asielzoeker.

A M ST E R DA M

De Amerikaanse president Donald
Trump heeft naar aanleiding van de
schietpartij woensdagavond in de
buurt van het Witte Huis een onder-
zoek bevolen naar Afghanen die on-
der de regering-Biden het land bin-
nenkwamen. Hij deed dit in een vi-
deotoespraak vanuit Florida, waar hij
Thanksgiving doorbrengt.

De verdachte van de schietpartij,
waarbij twee leden van de Nationale
Garde zwaargewond raakten, is door
de autoriteiten geïdentificeerd als
een 29-jarige Afghaanse staatsburger
die in 2021 de Verenigde Staten is bin-
n e nge ko m e n .

„Deze gruwelijke aanval was een
daad van kwaad, een daad van haat
en een terreurdaad”, zei Trump in
zijn toespraak. „We moeten nu elke
vreemdeling die onder Biden vanuit
Afghanistan ons land is binnengeko-
men, opnieuw onderzoeken.”

De direct na de schietpartij opge-
pakte verdachte kwam volgens mi-
nister Kristi Noem van Binnenlandse
Veiligheid in september 2021 naar de

Verenigde Staten via het Ope ration
Allies Welcome-programma. Dit wijst
erop dat de vermoedelijke schutter
voor de Amerikanen werkte tijdens
hun twintig jaar lange militaire aan-
wezigheid in het land. Na de val van
Kabul, zomer 2021, kregen duizen-
den Afghanen en hun familieleden
asiel, omdat zij voor de VS actief wa-

ren geweest als bijvoorbeeld tolken
en beveiligers.

Het programma liet deze Afghaan-
se burgers tijdelijk toe in de Verenigde
Staten met de mogelijkheid perma-
nent verblijf aan te vragen, omdat ze
risico liepen op vergelding door de
Taliban. Volgens de regering-Biden
bevatte de regeling uitgebreide veilig-

heids- en achtergrondchecks. Afgha-
nen die aan het programma deelna-
men, werden aanvankelijk op militai-
re bases in het hele land opgevangen
en geregistreerd, voordat ze zich el-
ders in de VS vestigden.

Trump heeft eerder kritiek geuit op
hun komst. De Dienst voor Burger-
schap en Immigratie meldde kort na

zijn toespraak voor onbepaalde tijd te
stoppen met de verwerking van alle
immigratieaanvragen van Afghaanse
s t a at s b u rge r s .

Extra gardisten
Het Pentagon meldde verder dat
Trump als reactie op de schietpartij
heeft besloten dat er vijfhonderd ex-
tra gardisten naar Washington moe-
ten komen. De aanwezigheid van de
Nationale Garde, een militaire reser-
ve-eenheid, in Washington is o m s t re -
den. In september protesteerden dui-
zenden inwoners van de stad tegen de
inzet van de militaire reserve-een-
heid.

Sinds hij in januari opnieuw aan-
trad als president, stuurde Donald
Trump leden van de Nationale Garde
naar verschillende steden die worden
bestuurd door Democraten. Het gaat
onder meer om Washington, Los An-
geles en Chicago, veelal onder het
mom van criminaliteitsbestrijding.
Verschillende keren oordeelden rech-
ters dat de inzet van de gardisten on-
rechtmatig was. In onder meer Port-
land, Oregon, ging hun inzet daar-
door uiteindelijk nooit door.

Eerder woensdag m e ldd e de gou-
verneur van de Amerikaanse staat
West Virginia, Patrick Morrisey, op so-
ciale media „met groot verdriet” d at
de twee bij de schietpartij gewond ge-
raakte gardisten waren overleden,
maar daar kwam hij een half uur later
op ter ug. (NRC)

De Nationale Garde is al sinds de zomer actief in de straten van Washington. FOTO NATHAN HOWARD/REUTERS
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Bestel nu nrcwebwinkel.nl/weekdeals

ADVIESPRIJS

199,95

99,95

Weekdeals
ONZE FAVORIETEN

Bekijk 
alles

ADVIESPRIJS VANAF

439,95

169,99

ADVIESPRIJS

399,95

169,95

ADVIESPRIJS VANAF

69,95

39,95
ADVIESPRIJS VANAF

79,95

39,95

VINCE DESIGN  

Eetkamerstoelen - set van 2

TEN CATE   

Donzen 4-seizoenen dekbed 

 Hoogwaardige kwaliteit; geborsteld katoen fl anel
 Voelt heerlijk zacht aan en houdt je lekker warm
 Verkrijgbaar in verschillende kleuren en dessins
 Bekijk alle bedtextiel van Beddinghouse online

GEMAAKT VAN BOUCLÉ IN 3 VERSCHILLENDE KLEUREN

 Met een modern chromen frame en zi� ing van luxe bouclé stof
 Past in vele verschillende soorten interieurs
 Verkrijgbaar in 3 trendy kleuren

ROTERENDE DROOGMOLEN DIE JE WAS BINNEN KORTE TIJD DROOGT

 Een energiezuiniger en goedkoper alternatief dan een wasdroger
 Kleding blij�  langer mooi en hoe�  minder vaak gestreken te worden
 Met een handige timerfunctie en afstandsbediening

BEDDINGHOUSE  

Warme flanellen 
dekbedovertrekset

EZEESPINNER  

Elektrische droogmolen

BEKIJK ALLES  VAN BEDDINGHOUSE ONLINE

LEDLAMPEN VOOR BINNEN EN BUITEN 

 3 lichtstanden (warm wit, neutraal en koud wit) met dimfunctie en geheugenstand
 Oplaadbaar via USB-C en volledig draadloos te gebruiken
 Energiezuinig en duurzaam – levensduur van 40.000 uu

GEVULD MET EENDEN- OF GANZENDONS

 Warm dekbed met 2 losse delen voor de zomer en winter die samen te combineren zijn
 Dons gee�  goede warmte-isolatie en vochtregulatie
 Met luchtige tijk van extra sterk en zacht katoen

FLINQ  

Tafellamp Lume 70%
korting

50%
korting

ADVIESPRIJS 

99,99

29,99

  
58%
korting

Tot

50%
korting

Tot   
61%
korting
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AfD-talent Jean-Pascal Hohm werkt
welbewust toe naar regeringsmacht

M/V/X IN HET NIEUWS JEAN-PASCAL HOHM BEOOGD LEIDER JONGERENORGANISATIE AFD

De nieuwe jongerenorganisatie van de radicaal-rechtse Alternative für Deutschland gaat ‘Generation Deutschland’ heten.

Nynke van Verschuer

G RO R Ä S C H E N

K
omende zaterdag wordt in
de universiteitsstad Giessen
de nieuwe jongerenorgani-
satie van de radicaal-recht-

se Alternative für Deutschland (AfD)
opgericht. Althans, als het congres
van de jonge AfD’ers door kan gaan:
de politie van de deelstaat Hessen re-
kent op vijftigduizend tegendemon-
stranten die de congreslocatie willen
blokkeren. Zo’n tweeduizend jonge
AfD-sympathisanten hebben zich
voor het tweedaagse partijcongres
a a nge m e ld .

Woensdagavond in het Branden-
burgse stadje Grossräschen, in de
bruinkoolregio Lausitz, heerst nog
stilte voor de storm. In een zaaltje
naast een bowlingbaan zit een twin-
tigtal burgers om in gesprek te gaan
met AfD-deelstaatparlementariër
Jean-Pascal Hohm. De aanwezigen
doen hun beklag over het groeiend
aantal windmolens en zonnepane-
len, ook de „vacc inatiedwang” tij-
dens de coronapandemie zit veel
mensen nog dwars. Hohm zit op een
podiumpje en verzekert de mensen
met het soort geduld van een onder-
wijzer dat hij hen hoort.

Hohm is 28 jaar oud en wordt als
alles goed gaat in Giessen gekozen
tot nieuwe voorzitter van de jonge-
renorganisatie, die ‘Generation Deut-

s c h l a n d’ moet gaan heten.Die volgt
op de oude AfD-jongerenafdeling, de
‘Junge Alternative’ (JA). De JA werd
in februari opgeheven op initiatief
van de AfD.

Het voornaamste probleem van de
JA was dat de Duitse binnenlandse
veiligheidsdienst de organisatie had
bestempeld als extreem-rechts. De
veiligheidsdienst houdt ook de AfD
nauwlettend in de gaten, en de per-
sonele overlap tussen JA en AfD
kwam de partij slecht uit. De JA was
bovendien een losse vereniging waar
de AfD geen grip op had. Sommigen
vreesden dat de JA geheel verboden
zou worden en dat zou slecht afstra-
len op de moederpartij. Hohm, na af-
loop van de ‘Bürge rdialog’: „Als je
oma in de Tage sschau [het journaal,
red.] ziet dat de jeugdorganisatie van
de AfD vanwege rechts-extremisme
is verboden dan blijft dat wel even
h a nge n .”

Geoliede beweging
Zand erover dus. Onder leiding van
Hohm moet een nieuwe en geoliede
jongerenbeweging ontstaan. Hohm
zegt een verbindende voorzitter te
willen zijn voor de „ve r s c h i l l e n d e
kampen binnen de AfD”. Bovendien
wil Hohm van de Generation
Deutschland een kweekvijver maken
voor jong politiek talent.

„Als we volgend jaar twee verkie-
zingen winnen [in de deelstaten Sak-
sen-Anhalt en Mecklenburg-Vorpom-

mern kan de AfD de grootste worden,
red.] dan hebben we de juiste men-
sen nodig om de posten te bezetten.
We moeten de mensen met talent
herkennen en opleidingen aanbieden
in retoriek, in bestuurskundige kwes-
ties, hoe een parlement werkt, enzo-
voorts. Want als we in de regering ko-
men en niet bewijzen dat we goede
politiek kunnen bedrijven, dan wor-
den we snel weer weggestemd.”

Hohm werd kort na de oprichting
van de partij, op zijn zeventiende, lid

van de AfD. Hij zegt dat hij destijds
een soort „principiële onvrede” vo e l -
de omdat het niets leek uit te maken
of de CDU regeerde of de SPD. Bij
hem thuis werd vooral op de sociaal-
democraten gestemd.

Hohm hoort bij een generatie
AfD’ers voor wie regeringsdeelname
binnen handbereik is (in peilingen is
de partij nu de grootste) en die de
laatste stappen daarnaartoe nauwge-
zet wil zetten. De partij kan nu ook
geen intern conflict of radicale uit-
schieters gebruiken. In gesprek met
de burgers in Grossräschen bena-

Hohm wil van de
Generation Deutschland
een kweekvijver maken
voor jong politiek talent

Jean-Pascal Hohm wordt, zijn verbindende toon en ‘schoonmoederlijk optreden’ ten spijt, door de veiligheidsdiensten ook als extreem-rechts bestempeld. FOTO PATRICK PLEUL/DPA

drukt Hohm steeds weer dat de AfD
niet moet polariseren, maar de hand
moet reiken aan mensen die nog op
de „o u d e” partijen stemmen, om hen
ook voor de AfD te winnen.

E x t r e e m - r e c ht s
Het is typisch dat Hohm zelf, met zijn
verbindende toon en zijn „schoon-
moederlijke optreden” (zoals de
Brandenburgse minister René Wilke
het noemde), door de veiligheids-
diensten ook als extreem-rechts is be-
stempeld. In de praktijk betekent dat
dat de dienst verregaande bevoegd-
heden heeft om Hohm te observeren.
De veiligheidsdienst wijst onder
meer naar Hohms optreden in ver-
schillende extreem-rechtse groepen,
waaronder de internationale Identi-
taire Beweging en de voetbalfansce-
ne van de club FC Energie Cottbus. In
Grossräschen heeft hij het veel over
het „Duitse volk”, op sociale media
noemde hij dat eerder een „etnische
en culturele gemeenschap.”

Zelf zegt hij dat hij de Identitaire
Beweging, die nationale bevolkings-
groepen wil beschermen tegen in-
vloeden van buitenaf, niet extremis-
tisch vindt. „Voor mij is extremisme
als je de democratische rechtsstaat
wilt ontmantelen, of met geweld je
politieke doelen wilt verwerkelijken.
Dat zie ik niet bij mij of bij wie dan
ook in mijn fractie.”

Het is duidelijk dat een voorzitter
die de „verschillende kampen binnen

de AfD” wil vertegenwoordigen zo
flexibel moet zijn als Hohm, en ener-
zijds moet kunnen optreden als de
professionele politicus die zo een mi-
nisterspost kan overnemen, en an-
derzijds de gedeeltelijk extreem-
rechtse achterban van de partij moet
kunnen aanspreken. Dat de JA „mil-
joenen mensen” wilde uitzetten, en
een AI-gegenereerde video maakte
waarin mensen met een hoofddoek in
een vliegtuig werden geduwd, noemt
Hohm een „provocatie, die belangrijk
is voor een jongerenorganisatie”.

Een van de redenen voor het suc-
ces van de AfD is volgens deskundi-
gen de simpele aanwezigheid van de
AfD-politici in kleine steden en dor-
pen waar politici van andere partijen
het laten afweten. In Grossräschen
wordt dat zichtbaar bij de burgerdia-
loog. Hohms fractiegenoot uit het
stadje, Fabian Jank, heeft zijn partij-
kantoor veranderd in een soort
jeugdhonk, het „He imatrevie r”.
Hohm organiseerde een week eerder
in zijn kiesdistrict in Cottbus een
„patriottische studentenavond”.

Ook komend weekend zet Hohm
vol in op het clubgevoel. „T weedui-
zend mensen hebben zich al aange-
meld [voor Generation Deutschland]
en we hebben tienduizend AfD-leden
onder de 36 die er allemaal bij kunnen
komen. Ik ga zaterdag een appel doen
op alle jonge mensen in Duitsland die
zich in onze politiek herkennen om
mee te doen en lid te worden.”
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/wick

GRAYPANTS 

Wick tafellamp 
	Draagbare en draadloze sfeermaker
	Touch sensor met 4 verschillende lichtstanden
	Geniet van 150 uur verlichting op een opgeladen accu 

Ontdek de veelzijdige Wick tafellamp: een perfecte mix van 
klassieke charme en moderne functionaliteit. Met een 
handige touch-sensor en vier lichtstanden kan Wick 
moeiteloos schakelen tussen sfeervol kaarslicht en helder 
leeslicht. Geniet draadloos van wel 150 uur verlichting, 
waardoor Wick de ideale reis- of tafelgenoot is voor lange 
avonden. 

In de kleuren  
 

Adviesprijs
v.a. 139,-

99,-

A d ve r t e n t i e

Pa r t i c u l i e re
huursector slinkt,
minder betaalbare
huur woningen

WO N I N G M A R K T

Beleggers verkopen hun huurwoningen, vooral in de grote
steden, de sector krimpt. De streep van de Tweede Kamer
door de verhoging van de box 3-belasting kan iets helpen.

Sjoerd Klumpenaar

A M ST E R DA M

Het is voor woningzoekenden de afgelopen
twee jaar moeilijker om in de particuliere sector
een huurwoning te vinden. Beleggers kiezen er
in toenemende mate voor om hun woningen te
verkopen, waardoor het aantal particuliere
huurwoningen afneemt.

In de afgelopen twee jaar kromp de particu-
liere huursector met zo’n 11 procent, of 35.000
huurwoningen – ongeveer de omvang van de
gemeente Roosendaal. Het gaat vooral om klei-
nere woningen met een laag energielabel, die
voor het overgrote deel naar particulieren gin-
gen die er ook zelf gaan wonen. Dit blijkt uit de
data die zijn aangeleverd door het Kadaster, dat

Voor woningzoekenden geldt de particuliere huursector als de ‘v l u c h t h e u ve l ’ van de woningmarkt.
FOTO WALTER HERFST

informatie over panden en percelen bijhoudt.
Na een periode van 2015 tot 2020 waarin be-

leggers door lage rentes en fiscale aanmoedi-
ging volop in de woningmarkt investeerden,
kwam er in 2023 een verkoopgolf van particu-
liere huurwoningen op gang.

De rente steeg en de huizenprijzen daalden,
waardoor het voor beleggers minder interessant
was om in te stappen. Bovendien ging er stren-
gere huurwetgeving gelden, door toenmalig mi-
nister Hugo de Jonge (CDA, Volkshuisvesting)
ingesteld om excessen op de huurmarkt te be-
strijden en meer huurwoningen te reguleren.
Sommige beleggers die hun huurwoningen
voorheen in de vrije sector verhuurden, werden
nu geconfronteerd met een huurplafond.

Daarnaast steeg ook de overdrachtsbelasting
en dreigde voor volgend jaar ook zwaardere be-
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BijzondereZaken.nl
Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Vind alle aanbieders op één rij!

BijzondereZaken.nl
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Vakanties & Reizen

Europa

Consumenten

Duurzaam vergroenen

Portugal

PORTUGAL KONINGSROUTE 15 dg v.a. € 695
Algarve-Evora-Guarda-Coimbra-Porto-Lissabon incl ontbijt

www.autoreiswinkel.nl of bel: 020-894 3135 

Lapland

https://www.bbi-travel.nl/finland/wintersport
050-3136000

Een magische winterreis naar

FINS LAPLAND
Boek je natuurlijk bij

FINS LAPLAND
Boek je natuurlijk bij

Nu tot

€ 200 
korting pp*

op Fell Centre 
Kiilopää

*Aanbieding geldig t/m 28 november 2025 op geselecteerde vertrekdata 
in december en januari. Incl. vluchten vanaf Schiphol en transfers. 

Onder voorbehoud van drukfouten of prijswijzigingen.

Groene oase midden in de stad

Daktuinen en -terrassen

Familiebedrijf sinds 1903ginkelgroep.nl
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lasting over het vastgoed dat beleggers in box 3
bezitten. Op dat laatste punt was er donderdag-
middag een lichtpuntje voor beleggers; een
ruime Kamermeerderheid zette een streep door
de belastingverhoging voor spaarders en beleg-
gers in aandelen en vastgoed – een initiatief van
ChristenUnie-Kamerlid Pieter Grinwis.

Voor woningzoekenden geldt de particuliere
huursector als de ‘v l u c ht h e u ve l’ van de wo-
ningmarkt. Particuliere verhuurders rekenen
over het algemeen meer huur, maar je hoeft er
niet voor op een wachtlijst te staan zoals bij een
woningcorporatie meestal het geval is. Door de
snelle beschikbaarheid kunnen huurders die
met spoed een woning zoeken, vaak voor lan-
gere of kortere tijd in een particuliere huurwo-
ning terecht.

Hoewel particuliere beleggers de afgelopen
jaren al veel verkochten, bleef het totale aantal
particuliere huurwoningen in de markt volgens
het Kadaster nog redelijk stabiel. Dat komt aan
de ene kant doordat kleinere beleggers aan gro-
tere beleggers verkochten, maar ook omdat gro-
tere beleggers zelf nieuwbouwwoningen neer-
zetten. Maar sinds dit jaar kan dat het aantal
verkopen niet meer compenseren, waardoor
het netto aantal woningen van beleggers nu al
twee kwartalen op rij afneemt.

Zo hebben beleggers een steeds kleiner aan-
deel in de totale woningmarkt; naast koopwo-
ningen (zo’n 4,7 miljoen) en corporatiewonin-
gen (2,3 miljoen) zijn er nog 935.000 woningen
in handen van beleggers – daarbij zijn mensen
die een tweede huis hebben meegerekend. Ook
vakantiewoningen en pied-a-terres werden va-
ker verkocht.

Ve r ko o p go l f
Het Kadaster ziet dat met name kleinere parti-
culiere verhuurders (tussen de drie en negen
woningen) de markt verlaten, vooral in Amster-
dam, Utrecht, Rotterdam en Den Haag. Daar
vallen kleinere woningen op dure locaties, met
een hoge woz-waarde, sinds 2024 onder huur-
prijsregulering; bij elk nieuw contract wordt on-
der het woningwaarderingsstelsel de maximale
huur bepaald – tot aan 186 punten of 1.185 euro
per maand.

Volgens beleggers treft dit hun rendementen
dusdanig dat verder verhuren geen zin meer
heeft. Zodra een huurcontract afloopt, moeten
ze kiezen: de huurwoning verbouwen of ver-
duurzamen zodat die in het woningwaarde-
ringsstelsel meer dan 186 punten haalt en in de
vrije sector valt – waarop de huurprijs doorgaans
omhoogschiet om de investering terug te verdie-
nen. Het alternatief is om de woning te verko-
pen.

Veel verhuurders in de vier grote steden ko-
zen voor verkoop. Het aantal woningen in han-
den van particuliere beleggers daalde de afgelo-
pen jaren in die steden het sterkst. Op 1 oktober
bezaten particuliere beleggers er 78.400 wo-
ningen, een daling van bijna 14 procent in ver-
gelijking met twee jaar eerder.

Volgens verhuurmakelaar Pieter van der
Meyde, eigenaar van Amstelland Makelaars,
raakt de particuliere sector zijn functie als flexi-
bele schil steeds meer kwijt. „In de steden hou
je nog maar twee soorten huurders over: dege-
nen die via Woningnet of de wachtlijst een cor-
poratiewoning krijgen, en de groep die dat niet
krijgt. Omdat ze geen wachttijd hebben opge-
bouwd, te veel verdienen of omdat ze geen ur-
gentieverklaring krijgen.”

Herziening huurwetten
Veel van die mensen zouden volgens hem graag
huren bij een particulier, maar kunnen niet zo-
maar 2.000 tot 2.500 euro per maand betalen
voor een huurwoning in de vrije sector. „D enk
aan mensen die in een scheiding liggen, expats
die net een baan hebben, jonge stellen die voor
het eerst gaan samenwonen – of juist ouderen
die kleiner willen gaan wonen. Voor hen is er
steeds minder beschikbaar, zij trekken aan het
kortste eind.”

Van der Meyde, die bij de Amsterdamse bran-
chevereniging VVA in het bestuur zit, zou graag
zien dat de locatie van een woning zwaarder
gaat meetellen bij een herziening van de huur-
wetten. „Zo kun je het voor beleggers weer inte-
ressant maken om te blijven verhuren, in plaats
van te verkopen. En dat is nodig, want er blijft
heel veel behoefte aan de particuliere huurwo-
ningen in het middensegment die nu allemaal
verkocht worden.”

Waar de verkoopgolf voor de één een ellen-
dige zoektocht betekent, is die voor de ander
juist goed nieuws. Starters op de woningmarkt
profiteerden juist: twee op de drie verkochte
beleggerswoningen gingen volgens het Kadas-
ter naar een koopstarter, die daar gemiddeld
349.000 euro voor betaalde. En dat is een stuk
minder dan de 423.000 euro die koopstarters
het afgelopen kwartaal gemiddeld betaalden
voor een woning van een particulier.

Vooral de kleinere
particuliere verhuurders
verlaten de woningmarkt

Aantal investeerderswoningen, x1.000
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Peildatum steeds 1 oktober NRC 281125 / RB / Bron: Kadaster

11 procent krimp in twee jaar
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O ve r
deze serie

NRC volgt dit jaar
de weg van de
kerstboom, van
de kweker tot de
afvalcentrale of
co m p o s t h o o p.

1:
De Deense 

kweker die kerst-
bomen en
bloemen

co m b i n e e r t .    

‘Dit is geen werk, dit is hobby’,
zegt de Deense boomkweker

K E R ST B O O M K W E K E R I J

RY

G
ekleed in een donker-
groen regenpak, met een
oranje helm op zijn
hoofd, zet hij zijn achter-
werk tegen de boom. Met
zijn laars maakt hij de

stam zichtbaar. Dan drukt hij de ketting-
zaag ertegenaan en in twee, drie secon-
den ligt het boompje van zo’n twee me-
ter om. Met de zaag ‘ve e g t ’ de Roe-
meense houthakker er snel de onderste
takken af, en dan is het door naar de vol-
gende. Hoogstens tien seconden later
de volgende. En dat dagen-, wekenlang.

Op kerstbomenkwekerij Global Natu-
re Trees in het Deense Ry worden per
jaar zo’n 600.000 kerstbomen omge-
zaagd. Ze gaan naar Frankrijk, België en
Duitsland, naar Vietnam, Maleisië en de
Arabische Emiraten. Die bomen zijn tot
zes weken onderweg, in gekoelde con-
tainers.

De helft van alle bomen van Global
Nature Trees gaat naar Nederland. Een

stabiele afnemer, zegt directeur Per
Skarby (58) in het ruime, lichte kantoor
van zijn bedrijf, dat is versierd met op-
gezette koppen van buffels en schedels
van herten. De kwekerij is in een jaar of
dertig gegroeid van tien hectare naar
1.200 hectare. Deels is het eigen grond,
deels beheert hij gronden van anderen.
In totaal groeien er 3,5 miljoen bomen,
van zaailingen die net boven de grond
uitkomen tot exemplaren van ruim
twee meter.

Zaden uit Georgië
In zijn kantoor zit een belangrijke klant
uit Nederland: Kees Poppelaars van
Poppelaars Kerstbomen in Breda. Hij
komt al tientallen jaren in Denemarken,
vanwege de kwaliteit van de bomen.
Zijn dochter Winny is mee, zij regelt een
deel van de zaken en overlegt met Per
Skarby in het jargon van de kerstbo-
menhandel.

Al vanuit de auto, onderweg naar de
kweker, ziet Kees Poppelaars (63) ‘z i j n’
bomen staan, die er volgens hem zeer
goed uitzien. „Zie je die vorm”, roept

hij. Veel mooier en voller dan die van
naburige kwekers, vindt hij.

Jutland, en met name het gebied
rond Ry, is het centrum van de Deense
kerstbomenkweek. Een deel van de
grond is te arm voor andere vormen van
landbouw, maar wel geschikt voor deze
bomen. De relatief milde winters en niet
te warme zomers zijn ook gunstig. Zo’n
11 miljoen kerstbomen worden er per
jaar in Denemarken geoogst, voor het
overgrote deel voor de export. In 2024
werd voor zo’n 1,2 miljard Deense kro-
nen (ongeveer 160 miljoen euro) geëx-
porteerd, vertelt directeur Claus Chris-
tensen van de Deense Kerstbomenkwe-
kersvereniging telefonisch.

Die branche is in de loop van de jaren
sterk geprofessionaliseerd, zegt Chris-
tensen. Bij toeval ontdekten Deense
bosbouwers in de jaren tachtig in Geor-
gië de Nordmann-spar. Het leek een
goede kerstboom te kunnen zijn, beter
dan de andere soorten. Het werd de
meest populaire soort, door zijn don-
kergroene kleur en omdat hij zijn naal-
den lang vasthoudt – die ook nog eens

minder prikken dan de standaard kerst-
bomen van voorheen.

Vroeger werden de zaden in Georgië
gekocht. Nu komen ze van klonen van
een goede moederboom. Allemaal de-
zelfde, gegarandeerde kwaliteit.

Meten met bamboestokken
Begin november is het oogstseizoen net
begonnen. Er staan een paar vrachtwa-
gens met Poolse en Litouwse nummer-
borden op het laadterrein van Global
Nature Trees. Pallets vol bomen staan
klaar, ieder voorzien van een label en
strak ingepakt in een netje. Vorkhef-
trucks rijden af en aan. De Fransen wil-
len hun bomen vroeg in het seizoen, die
worden het eerst bediend, vertelt Skar-
by. Dan de Nederlanders, en als laatsten
de Duitsers. Maar dat is geen goede
markt, moppert hij, ze hebben geen
geld over een goede boom.

De velden van Global Nature Trees
zijn verspreid over een groot gebied. In
zijn zwarte Mercedes scheurt Per Skarby
over de weggetjes om te kijken hoe alles
erbij staat en hoe de oogst verloopt. Op

Miljoenen kerstbomen worden elk jaar geoogst, vervoerd, verkocht en a f ge d a n k t .   N RC vo l g t  deze weg.
En die begint in Denemarken op de kwekerij van Per Skarby. Tekst Addie Schulte Fotografie Amalie Haun

DE WEG VAN DE KERSTBOOM

Richárd György (24) werkt al jaren bij de Deense kwekerij in Ry. Reka Bodo (29) uit Hongarije, teamleider van de vrouwen die met meetstokken
de bomen uitkiezen.
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De zaden komen
van de klonen
van een goede
moederboom ,
allemaal dezelfde,
g e g a ra n d e e rd e
k waliteit

een groot veld lopen drie vrouwen met
bamboestokken met zwarte reepjes ta-
pe, om de bomen een laatste keer te me-
ten en te keuren. Iedere te oogsten
boom heeft een etiket dat de kwaliteit,
maat en dus ook prijs aangeeft. Grote
klanten als meubelgiganten en doe-het-
zelfketens willen een etiket met hun be-
drijfsnaam erop.

De vrouwen kijken of de bomen nog
dezelfde kwaliteit hebben als toen ze
hun label kregen. Deze is een beetje
geel, zegt Reka Bodo, die het werk al
tien jaar doet. Een leek ziet het verschil
niet, maar zij pakt beslist een ander la-
bel waardoor deze boom iets afgewaar-
deerd wordt. Alleen vrouwen kunnen
dit werk doen, zegt Per Skarby. Die heb-
ben er oog voor. Er zijn klanten die al-
leen bomen willen kopen die door Reka
zijn goedgekeurd, vertelt hij. Ze glim-
lacht bij het compliment.

Op een ander veld worden gezaagde
bomen ingepakt met een kerstboomver-
pakkingsmachine, een enorm raam-
werk dat over een tractor heen zit. Er
zijn, naast de chauffeur, vier man nodig
om het werk te verrichten. Een van hen
pakt de boom, duwt de onderkant van
de stam in een gat, waardoor de bast
wordt afgeschild en er een gat in het
midden wordt geboord. Klaar voor de
standaard in de huiskamer. Een tweede
pakt hem over en de derde duwt de
boom door een koker waardoor er een
net omheen wordt getrokken. Een lo-
pend band leidt de boom over de trek-
ker heen, waar de laatste man hem op-
vangt. Die zorgt ervoor, staande op de
bomen, dat ze netjes op een palet gesta-
peld worden.

Meten, zagen, verslepen en inpakken
wordt voor het grootste deel gedaan
door etnische Hongaren uit Roemenië.
Ze komen allemaal uit drie dorpen in
Transsylvanië, zegt Per Skarby. Jaar in,
jaar uit werken ze bij hem. Hij gaat er zo’n
twee keer per jaar heen, als gast bij een
bruiloft of voor andere gelegenheden. Ie-
dere keer ziet hij er nieuwe huizen, ge-
bouwd met het geld dat ze bij hem ver-
dienden. Ze werken hard en drinken
niet, noemt Per als grote voordelen van
deze werknemers. Sommigen komen
voor een paar weken in het oogstseizoen,
anderen werken zo’n zes, zeven maan-
den per jaar bij Global Nature Trees.

Want kerstbomen kweken, dat is
meer dan een plantje in de grond zetten
en later terugkomen om de boom om te
zagen. Het is een langdurig en zorgvul-
dig proces. Het belangrijkste dat men-
sen moeten weten over hun kerstboom
is dat die wel veertien jaar oud is, zegt
Per Skarby. Eerst worden ze een paar
jaar opgekweekt, dan gaan ze voor een
jaar of tien het veld in.

Een kweker komt in die tijd veertig
tot vijftig keer bij de boom. Er wordt ge-
wied, bemest en vooral gesnoeid om de
perfecte vorm te krijgen. „De klanten
willen geen dikke bomen meer, ze wil-
len slanke”, zegt Skarby. Het oogsten,
zegt hij met een lach, dat is geen werk,
„dat is hobby”.

Wel een hobby op grote schaal. Tus-

sen 5 november en 5 december worden
hier per dag veertig vrachtwagenladin-
gen geoogst, zegt Skarby. Dan staan er
files van trucks bij de laadplaats, en
gaan tienduizenden bomen per dag op
weg naar de Europese huiskamers.

Zonder chemicaliën, mét bloemen
Een deel van zijn bomen kweekt hij
zonder chemicaliën. Pure Nature,
noemt hij die trots. Dat zijn de bomen
die groothandelaar Poppelaars graag af-
neemt. Er worden geen pesticiden op
gebruikt en ze krijgen organische mest,
geen kunstmest. Bij ieder veld met deze
bomen hangt een bord met Deense en
Engelse tekst over de werkwijze.

De Pure Nature-bomen hebben geen
biologisch keurmerk. Een van de rede-
nen is dat er geen goede zaden te krijgen
zijn van biologisch gekweekte kerstbo-
men. „Dat zijn shitplanten. Daarom
hebben we voor het een-na-beste geko-
ze n .”

Bij de andere bomen gebruikt hij naar
eigen zeggen zo min mogelijk chemi-
sche bestrijdingsmiddelen, een kwart
van wat de volgens hem strenge Deense
regels toestaan. Want hij heeft een alter-
natief ontdekt. Tussen de stroken met
kerstbomen zaait hij bloemen, waarvan
sommige zelfs in november nog bloei-
en. „Als je werkt met de natuur, kun je
echt zien wat er gebeurt.” De bloemen
trekken bijen, hommels en andere in-
secten aan, die luizen bestrijden. „Je
hebt meer goede dieren die de slechte
dieren eten. Er zijn nu zo veel gunstige
insecten in onze velden dat we bijna
geen luizen meer hebben.”

Of hij het aandeel chemicaliënvrije
bomen gaat opvoeren, betwijfelt hij. Ze
zijn veel duurder, bijvoorbeeld door
handmatig wieden. „Ik denk niet dat
mensen er in de toekomst voor willen
b e t a l e n .” Kees Poppelaars denkt er het-
zelfde over: „Ik heb de indruk dat de
consument duurzaamheid heel erg inte-
ressant vindt. Totdat het zijn portemon-
nee raakt.”

Voor de branche zijn duurzaamheid
en klimaat belangrijke thema’s. Kerst-
bomen kweken, dat is „CO2-plus”, zegt
Per Skarby vol overtuiging. Het vangt
meer CO2 op dan het uitstoot. Zijn rede-
nering: zolang bomen groeien, nemen
ze CO2 op. Als ze aan het einde van hun
leven verbrand worden, levert dat ener-
gie op, die gebruikt kan worden om hui-
zen te verwarmen of elektriciteit op te
wekken. Als dat in plaats komt van
energie uit fossiele brandstof, levert dat
winst op. En zodra een boom geoogst
wordt, wordt meer dan één boom ge-
plant. Zo nemen de kerstbomen meer
CO2op dan ze uitstoten.

Daarom is het volgens hem niet erg
dat de bomen na een paar weken weg-
gedaan worden. En wat zou het alterna-
tief zijn, vraagt hij. Nog meer mais die
aan varkens wordt gevoerd, die dan
worden geëxporteerd? We hebben al
veel te veel varkens in Denemarken, al-
dus Skarby.

Universitair hoofddocent Niclas
Bentsen van de Universiteit van Kopen-
hagen snapt de redenering over ‘CO2-

plus’, maar is het er niet helemaal mee
eens. Als een kerstboom gebruikt wordt
om energie op te wekken, vervangt dat
een andere energiebron. Maar in wind-
energiekampioen Denemarken is dat
eerder wind dan olie of kolen.

Ook hij vraagt zich af wat het alterna-
tief is. Een eenjarig gewas zal vaak meer
kooldioxide uitstoten dan een boom.
Die slaat ook CO2 in de grond op, maar
„daar weten we niet veel van”. De biodi-
versiteit van een veld met kerstbomen
is waarschijnlijk hoger, zegt hij.

Uit onderzoek blijkt dat de zogeheten
CO2-balans van kerstbomen makkelijk

naar de ene of de andere kant kan door-
slaan. Het ritje van het tuincentrum
naar huis heeft een relatief grote im-
pact, zegt Bentsen. Wie de CO2-impac t
van zijn kerstboom wil beperken, moet
die dicht bij huis kopen.

Na een dag toeren langs de velden en
de laatste afspraken over de leveringen
van dit seizoen gaan Kees en Winny
Poppelaars terug naar Breda. Kees Pop-
pelaars reed vroeger zelf op de vracht-
wagen, maar dat hoeft niet meer. De
vrachtwagenchauffeurs volgen over een
paar dagen met de eerste ladingen voor
zijn groothandel.

Er zijn nu zo veel
gunstige insecten
in onze velden
dat we bijna geen
luizen meer hebben

Per Skarby
Directeur Global Nature Trees

Kweker Per Skarby laat alleen vrouwen bomen keuren en meten, omdat zij dat volgens hem het beste kunnen.

Ke r s t b o m e n kw e ke r i j
Global Nature Trees
in het Deense Ry,
waar jaarlijks zo'n
600.000 bomen wor-
den omgezaagd.

Lu n c h van werkne-
mers op de boom-
kwekerij in Ry.
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Ontdek beleggen
in Private Markets.

Investeren in kansrijke sectoren en 
bedrijven buiten de beurs om? Dat is 
beleggen in Private Markets.

ING Private Banking biedt een uniek 
platform dat investeren in private 
equity, infrastructuur en private credit 
toegankelijk maakt.

•	 Innovatieve aanpak

•	 Direct en doorlopend belegd

•	 Als vaste pijler in een breed 
gespreide portefeuille

•	 Via gerenommeerde managers

Ontdek alle details op:                       
ing.nl/privatemarkets

Beleggen brengt risico’s en kosten 
met zich mee. Je kunt jouw inleg of 
een deel hiervan verliezen.
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Deze rubriek belicht
wekelijks rechterlijke
uitspraken met econo-
mische gevolgen voor
mensen of bedrijven

Familie? Wandelen, niet handelen

Als een vrouw bij haar moeder en stiefvader
in de zaak aan de slag gaat, ontaardt dat
in schelden en elkaar vliegen afvangen.

De spanningen lopen zo hoog op dat
de rechter een uitweg moet bieden.

Door Nelleke van der Heiden Illustratie Marike Knaapen
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Een vrouw gaat begin 2017 aan de slag in
het makelaarskantoor van haar moeder
en stiefvader. Ze wordt er verhuurmake-
laar en assistent-verkoopmakelaar. De ar-
bodienst wordt in 2022 ingeschakeld om
de spanningen tussen de vrouw en haar
stiefvader en moeder weg te nemen. Die
laatste twee vrezen dat de vrouw de zaak
goedkoop wil overnemen. Ze heeft van
verschillende e-mailadressen en huizen-
site Funda als enige de toegangscodes en
weigert die met hen te delen. En ze maakt
offertes, terwijl dat niet tot haar taken be-
hoort.

Verder storen de eigenaren zich eraan
dat hun (stief)dochter veel thuiswerkt.
Ook is een keer een telefoon op naam van
de zaak besteld, die daar nooit is geko-
men, en ze trekt volgens hen te veel haar
eigen plan, zonder anderen op de hoogte
te houden.

Het wordt er niet beter op. Beide partij-
en laten zich juridisch bijstaan. Dat leidt
ertoe dat de vrouw de toegangscodes
overdraagt en haar bazen erop wijst dat
zij haar functie niet eenzijdig mogen wij-
zigen. Een voorstel van stiefvader en
moeder om uit elkaar te gaan, wijst de
dochter af. Zij wil nogmaals mediation en
na drie maanden evalueren. Het is no-
vember 2023.

Een redelijk rustige periode lijkt te vol-
gen. Zomer 2024 maken ze afspraken
over thuiswerken. Maar in november
krijgt de vrouw te horen dat het make-
laarskantoor op de kosten moet letten,
dat de stiefvader terugtreedt en dat het
bedrijf in handen van haar moeder komt.

De vrouw moet haar leaseauto inleveren
en mag niet meer thuiswerken. Ze laat op
10 december weten daar niet mee ak-
koord te gaan en meldt zich twee dagen
later ziek. Dat is ze nog steeds.

De moeder stapt naar rechtbank Den
Haag om de arbeidsovereenkomst met
haar dochter te laten ontbinden. Daar zijn
volgens moeder genoeg redenen voor:
verwijtbaar handelen, een verstoorde ar-
beidsverhouding, disfunctioneren of een
combinatie daarvan. De dochter wil geen
ontbinding. Ze ziet er onvoldoende reden
voor. Bovendien is ze ziek, dus dan mag
het helemaal niet.

DE UITSPRAAK

Ontslag vanwege
verstoorde arbeidsrelatie

De rechter kijkt naar de verwijten vanuit
het bedrijf om te beoordelen of er vol-
doende grond is de vrouw te ontslaan. Dat
zal niet gaan op basis van verwijtbaar
handelen of disfunctioneren, is het oor-
deel. Op het gedrag van de vrouw is best

wat aan te merken – zo noemt ze haar
stiefvader herhaaldelijk een sukkel – maar
dat maakt ontslag niet onvermijdelijk. De
rechter stelt verder vast dat niet alleen
sprake is van een ‘n o r m a l e’ a r b e i d s re c h -
telijke relatie, maar ook van een familiai-
re, waarbij de communicatie in beide
richtingen „niet altijd netjes is”. De vrouw
kreeg ook wisselende signalen over wat
ze als haar taken moest beschouwen.

Wel is de arbeidsrelatie overduidelijk
verstoord, en het ziet er niet naar uit dat
die beter wordt. De rechter heeft de in-
druk dat moeder noch dochter baat heb-
ben bij langer samenwerken. De dochter
voert een trauma aan, waar beiden nog
last van zouden hebben. De moeder
noemt beëindiging van de arbeidsrelatie
een goede eerste stap om de relatie met
haar dochter te kunnen verbeteren. En
omdat de arbeidsverhouding al voor de
eerste ziektedag van de dochter duur-
zaam en ernstig was verstoord, staat het
opzegverbod tijdens ziekte dit ontslag
niet in de weg.

Vaak zijn de proceskosten voor de ver-
liezende partij. Maar de rechter verdeelt
die over moeder en dochter en noemt ex-
pliciet de familieband als reden.

HET COMMENTAAR

„Met familie moet je wandelen, niet han-
d e l e n .” Dat gezegde gaat in deze zaak
pijnlijk op, zegt Niels van der Neut, uni-
versitair docent arbeidsrecht aan de Uni-
versiteit van Amsterdam. Hem viel de
klacht van de dochter op, dat haar werk-
gever niet zomaar haar contract mag wij-
zigen. „Daar heeft ze gelijk in. Daarvoor
moet in de arbeidsovereenkomst een
eenzijdig wijzigingsbeding zijn opgeno-
men, en dan moet er ook nog een zwaar-
wichtig belang voor zijn. Je moet als
werkgever dus kunnen aantonen dat het
belang om te wijzigen echt zwaarder
weegt dan het belang van de werknemer
dat erdoor wordt geschaad.”

Ook zonder zo’n beding is er wel iets te
veranderen, legt Van der Neut uit, dankzij
het zogenoemde Stoof/Mammoet-arrest
van de Hoge Raad. „Dan moet er voldaan
zijn aan een drietrapsraket. Eén: er moe-
ten omstandigheden gewijzigd zijn die
aanleiding geven voor de wijziging.
Twee: het voorstel van de werkgever
moet redelijk zijn. En drie: van de werk-
nemer kan in alle redelijkheid verwacht
worden dat-ie ja zegt tegen dit redelijke
voorstel. Bijvoorbeeld thuiswerken ver-
bieden of de leaseauto innemen, kan in-
derdaad niet zomaar.”

Van der Neut vindt het verder opval-
lend dat de rechter de familieband noemt
als reden om de proceskosten te delen.
Maar dat kon volgens hem wel, „omdat ze
allebei niet helemaal gelijk kregen.”

Rechtbank Den Haag, 21 oktober 2025,
EC L I : N L : R B D H A : 2 02 5 : 19 5 6 6
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Schrijf je in via  
nrc.nl/nieuwsbrieven

Het laatste nieuws en de beste stukken 
over de mooiste havenstad die er is

Elke vrijdag

Rotterdam

A d ve r t e n t i e

De vrije val van Liverpool doet Slot
niet wankelen, al neemt de druk toe

LIVERPOOL FC

Na het kampioenschap is Liverpool ver afgegleden. De 1-4 tegen PSV was een nieuwe dreun. Moet Arne Slot vrezen voor ontslag?

Joost Pijpker

LIVERPOOL

Ze noemen het ‘Fra n k’s Flag’. Een kolos-
saal spandoek, van bijna veertig meter
hoog, dat voor aanvang van uitwedstrijden
van Liverpool FC wordt doorgegeven door
fans op The Kop, de tribunes achter het
doel, waar de fanatiekste aanhang zit. Bij
de klanken van Yo u’ll Never Walk Alone lijkt
het doek door Anfield te bewegen, altijd
zichtbaar voor de supporters van de tegen-
stander, op de overliggende tribune.

Het heeft iets weg van een lappendeken:
het clublogo middenin, daaromheen de ge-
zichten van de tien trainers die bij Liver-
pool geschiedenis schreven. Bob Paisley en
Bill Shankly natuurlijk, grootheden uit de
jaren zestig tot tachtig, die van Liverpool
een Europese grootmacht maakten, maar
ook Rafa Benitez en Jürgen Klopp, die re-
center de Champions League wonnen. En
sinds deze zomer, links onderaan: het ge-
laat van Arne Slot, de Nederlander die in de
zomer van 2024 Klopp opvolgde en in zijn
eerste seizoen meteen de landstitel won.

Al die clublegendes kenden, naast glo-

E l ke
we d s t r i j d
in minuut
20 – Jo t a’s
rugnummer
– zwelt het
ge z a ng aan

Liverpool-trainer Arne Slot voorafgaand aan de ontmoeting met PSV (1-4). FOTO PAUL ELLIS/AFP

rie, ook periodes van tegenspoed. Shankly
in het seizoen na zijn eerste landstitel, toen
Liverpool als zevende in de competitie ein-
digde. Joe Fagan en Kenny Dalgish in de
seizoenen 1984/85 en 1988/89, toen Liver-
pool te maken kreeg met de stadionram-
pen van Heizel en Hillsborough. En Benitez
in zijn laatste seizoen, 2009/10, toen Liver-
pool op elk front snel was uitgespeeld.

Toch kwam voor geen van hen de be-
proeving al zo snel als voor Arne Slot (47).
Na een vrijwel rimpelloos vorig seizoen,
waarin hij de harten van veel Liverpool-
fans snel voor zich won, is het contrast
enorm: Slots ploeg lijkt dit najaar in een
vrije val te zijn beland. Liverpool staat nu
twaalfde in de Premier League, verloor zes
van de laatste zeven duels. In de Champions
League volgde woensdagavond een nieuwe
dreun: een 4-1 thuisnederlaag tegen PSV.

Po l o n a i s e
Het maakt Slot niet wiebelig, zei hij dins-
dagavond tijdens een persconferentie in
aanloop naar het Europese duel. Hij kan de
rust bewaren, zoals hij ook in tijden van
succes „niet voorop in de polonaise” g a at .
De coach lachte er ontspannen bij, zoals op
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Op een eenvoudige, snelle en zekere manier 
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Sluitingstijden
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Hij kan
de rust
b e wa re n ,
zoals hij ook
in tijden van
succes ‘niet
voorop in
de polonaise’
ga a t

veel van de persmomenten in de benarde
laatste weken. Een zorgeloze knipoog, een
grapje, een ondeugende blik naar zijn pers-
man, als hij tegen diens voorschriften in
halverwege zijn verhaal toch overschakelt
naar het Nederlands.

Er zijn legio verklaringen waarom het
plotseling zo slecht gaat met Liverpool,
weet Slot. Eén ervan is dat bijna de helft
van het basiselftal van de laatste jaren afge-
lopen zomer is vervangen. De club nam af-
scheid van beide backs en linksbuiten Luis
Díaz en gaf deze zomer bijna een half mil-
jard euro uit aan nieuwe spelers. Spitsen
Alexander Isak en Hugo Ekitike kwamen,
net als aanvallende middenvelder Florian
Wirtz. Het kost tijd om die nieuwe krachten
in te passen in de speelwijze.

Een andere reden: het voetbal in de Pre-
mier League is plotseling sterk veranderd.
Lang bewoog de concurrentie richting het
vlotte positiespel van Slot en collega Pep
Guardiola (Manchester City), met snelle
combinaties en korte passes. De spelers die
Liverpool haalde, passen in die speelwijze:
behendig, technisch, wendbaar. Maar veel
andere clubs in de Britse competitie namen
plots een andere afslag. Ze keerden terug
naar het fysieke voetbal van weleer, met
veel duels op spierkracht en lange ballen
van achteruit.

Slot heeft moeite daarop een antwoord
te vinden, anders dan bij de tactische uit-
dagingen waarmee hij in voorgaande jaren
als trainer werd geconfronteerd. „Ik had
verwacht dat het ook nu wel zou lukken”,
zei hij er dinsdag over. „Met een tactische
omzetting bijvoorbeeld, of een enthousias-
merende speech.” De realiteit is voorlopig
dat zijn ploeg het op kracht vaak aflegt, he-
lemaal in standaardsituaties. Vorig jaar
rond deze tijd had Liverpool daaruit nog
geen doelpunt tegen gekregen, dit seizoen
al negen.

Minstens zo zorgwekkend is het gebrek
aan veerkracht: alle wedstrijden waarin de
ploeg van Slot dit seizoen op achterstand
kwam, gingen verloren. Aan een gebrek
aan zelfvertrouwen ligt dat niet, aldus de
trainer. Daarvan merkte hij in de kleedka-
mer weinig. Maar een dag later op het veld
tegen PSV is het niet te miskennen: na een
vroege 0-1 voor de bezoekers neemt de
frustratie bij zijn spelers snel toe. Ze mop-
peren op de scheidsrechter, op elkaar, op
de bal, die net iets anders deed dan ze zou-
den willen.

En dan is er ook nog die laatste verkla-
ring, waar in persmomenten zelden nog
over wordt gerept, alsof het na een klein
halfjaar al geen excuus meer mag zijn. Het
overlijden van middenvelder Diogo Jota,
deze zomer door een auto-ongeluk. Dat
vond plaats vlak voordat Liverpool zou be-
ginnen met de voorbereiding op het
nieuwe voetbalseizoen.

Nog altijd ligt voor het stadion een zee
van bloemen, brieven en sjaaltjes, en wap-

peren op de tribunes de vlaggen met zijn
naam of gezicht. Elke wedstrijd in minuut
20 – Jo t a’s rugnummer – zwelt het gezang
bij de toeschouwers aan, en worden spelers
weer even geconfronteerd met die gebeur-
tenissen van een paar maanden terug, het
verdriet. En misschien tevens wel het besef
dat sportief succes ook maar relatief is.

Spelbeeld
Toch is de crisis net zo goed onverklaarbaar,
meent Slot. Want: „Ik vind dat we in balbe-
zit niet zo heel veel anders doen dan vorig
s e i zo e n .” Alleen het verschil is dat Liver-
pool minder van die kansen afmaakt. Als
voorbeeld noemde hij het competitieduel
van vorig weekeinde, thuis tegen Notting-
ham Forrest: Liverpool had de overhand,
drie kwart van het balbezit. Maar een doel-
punt bleef uit, en in de paar momenten dat
Forrest kansen kreeg was het telkens raak.

„Ridic ulous”, noemde Slot de onrust
waar hij en zijn team in zijn beland dinsdag
herhaaldelijk. Absurd, gekmakend. „Ik had
nooit verwacht om een situatie als deze
mee te maken, zeker niet als trainer van Li-
verpool, een club die het niet gewend is
vaak te verliezen.” En hij mag dan stoïcijns
zijn, naïef is Slot niet. Op dit niveau „ligt de
lat altijd hoog”, zei Slot. „Hier moet je je-
zelf élke dag laten zien.”

Dus het is logisch dat na zoveel verlies-
partijen de halve wereld een mening over
hem heeft en journalisten met experts bel-
len om Slots lichaamstaal te duiden. Want
de statistieken mogen ondanks de laatste
weken nog steeds indrukwekkend zijn –
volgens The Athletic won geen enkele trai-
ner van Liverpool zo veel van zijn eerste
vijftig wedstrijden – maar krediet is nooit
oneindig. „Je kunt niet blijven zeggen: we
zijn toen kampioen geworden.”

Tegelijkertijd, als hij érgens zo’n situatie
moet meemaken, dan toch bij een club zo-
als Liverpool, stelt Slot. „Want hoe moeilij-
ker het hier wordt, hoe dichter mensen hier
bij elkaar kruipen, om terug te keren naar
het niveau dat we gewend zijn.” Dus na-
tuurlijk is er frustratie, als PSV woensdag
de wedstrijd beslist, maar kort daarop zet-
ten de toeschouwers ook voor de tweede
keer Yo u’ll Never Walk Alone in.

Het is iets dat Slot na de „schok” te ge n
PSV herhaalt. Dat hij nog steeds het ver-
trouwen voelt „van bovenaf”, van de club-
leiding. Gesprekken die hij donderdag met
de directie had, zouden „d e ze l fd e” zijn ge-
weest als andere discussies die hij sinds
zijn aanstelling bij de club voerde. „We blij-
ven knokken en proberen te verbeteren”,
zei Slot donderdag tijdens een persconfe-
rentie richting het Premier League-duel
met West Ham United.

„Het is niet alsof ze dat elke minuut te-
gen me zeggen, maar ik voel dat er veel
steun is”, zei Slot woensdag al. „Alleen het
zou wel fijn zijn als we dat een keertje weer
omzetten in een overwinning.”

Fans van Liverpool,
woensdag tijdens de
wedstrijd tegen PSV.
FOTO SEM VAN DER WAL/

ANP
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Waarom blijven we versnellen
als we weten dat het ons ziek maakt?

We missen een diagnose die culturele, maatschappelijke en existentiële dimensies van lijden
kan verbinden met de individuele ervaring, stelt Damiaan Denys.

H
et nieuwe rapport
Op de rem! Voorbij de
hypernerveuze sa-
me nleving van de
Raad voor Volksge-
zondheid en Samen-
leving klinkt als een
dringende waar-

schuwing. Onze samenleving zou te snel,
te prikkelrijk en te prestatiegericht zijn,
en dat zou leiden tot een groei aan menta-
le klachten. Het rapport roept op tot ver-
traging, verbinding en menselijke maat.
Maar achter dat appel gaat een ongemak-
kelijke vraag schuil die opvallend onbe-
sproken blijft: waarom blijven we ver-
snellen, presteren en individualiseren als
we weten dat het ons ziek maakt?

Juist die vraag raakt de kern van het
probleem. Het rapport benoemt sympto-
men, maar ontleedt het mechanisme
niet. Het beschrijft een „hyperner veuze
samenlev ing”, maar zonder duidelijk te
maken welke logica die nervositeit aan-
drijft. Is het de „versnellingslogica van de
m o d e r n ite it ” (zoals socioloog Hartmut
Rosa die beschrijft), de „ze l fex p l o it at i e -
c ultuur” (zoals filosoof Byung-Chul Han
die noemt), de „meritocratische druk”
(zoals filosoof Michael Sandel die aan de
kaak stelt), of de neoliberale belofte van
maakbaarheid waarover ikzelf veel publi-
ceer? De term blijft breed, normatief en
moreel geladen, en daardoor net te vaag
om werkelijk richting te geven. Daar komt
bij dat het rapport een psychologiserende
taal hanteert voor een maatschappelijk
fenomeen. „Mentale gezondheid”, „men-
tale veerkracht” en „mentale volksge-
zo n d h e i d” klinken alsof ze eenduidige
begrippen zijn. Maar mentale klachten
zijn nooit louter een reactie op externe
druk. Ze ontstaan ook uit innerlijke con-
flicten, relationele dynamiek, identiteits-
vragen en existentiële leegte.

Die verschuiving brengt ons recht-
streeks bij de positie van de psychiatrie.
De maatschappij verwacht dat zij de men-
tale malaise opvangt, duidt en behandelt.
Maar de psychiatrie beschikt simpelweg
niet over de taal of de kaders om culturele
of existentiële oorzaken van lijden te be-
schrijven. Ze werkt met stoornissen, clas-
sificaties en behandelprotocollen —
noodzakelijk in de medische context,
maar ontoereikend voor een maatschap-
pelijk probleem dat zich uitstrekt voorbij
individuele brein en geest. Het gevolg is
een driedubbele spanning.

T en eerste kent de psychiatrie een
voortdurende identiteitscrisis. Wat
is psychisch lijden precies? Waar

ligt de grens tussen normaal ongemak en
stoornis? Hoe ver reikt de verantwoorde-
lijkheid van de arts wanneer het lijden
voortkomt uit maatschappelijke versnel-
ling of verlies van betekenis? De huidige
malaise past niet in het klassieke biopsy-

chosociale model. De psychiater herkent
het lijden, maar heeft niet het instrumen-
tarium om het te duiden.

Ten tweede leidt dit tot medicalise-
ring. Uitputting wordt depressie, ver-
vreemding wordt angst, overprikkeling
wordt ADHD. Niet omdat artsen diagno-
ses willen plakken, maar omdat er geen
andere taal beschikbaar is. Burgers krij-
gen slechts toegang tot zorg wanneer hun
lijden in medische termen wordt gefor-
muleerd. Het gevolg is een paradoxale be-
weging: hoe meer we proberen maat-
schappelijke problemen te individualise-
ren en te medicaliseren, hoe verder we af-
drijven van een adequate diagnose van
de samenleving. Ten derde ontstaan
wachtlijsten die niet het gevolg zijn van
een tekort aan zorgprofessionals. Neder-
land heeft, vergeleken met andere hoge-
inkomenslanden, een uitzonderlijk uitge-
breid GGZ-systeem. Met gemiddeld zo’n
250 professionals per 100.000 inwoners
scoort Nederland veel hoger dan verge-
lijkbare rijkere landen. Toch wachten
jaarlijks tienduizenden mensen maanden
tot zelfs jaren op hulp. Niet omdat er te
weinig behandelaars zijn, maar omdat
het zorgsysteem is ingericht op stoornis-
sen en protocollen — niet op maatschap-
pelijk of existentiëel lijden.

D aarmee ontstaat naast een kwanti-
tatieve, ook een kwalitatieve mis-
match: de vraag is maatschappe-

lijk, het aanbod medisch. Burgers ervaren
de zorg als ontoegankelijk en vervreem-
dend; professionals verliezen hun werk-
plezier omdat de oorsprong van het lijden
buiten de behandelkamer ligt. Het rap-
port signaleert terecht dat versnelling,
prestatiedruk en overprikkeling een col-
lectief probleem vormen. Maar het blijft
steken in een moreel appel: trap op de
rem, verlangzaam, verbind. Dat klinkt
sympathiek, maar verklaart niets. Mensen
versnellen niet omdat ze vergeten zijn dat
ze kunnen vertragen, maar omdat onze
samenleving hen structureel daartoe aan-
zet: economisch, technologisch, cultu-
reel. Versnelling is geen keuze, maar een
systeemconditie. Daarom schuren de aan-
bevelingen van het rapport. Het pleidooi
voor vertraging blijft therapeutisch, ter-
wijl het probleem politiek, economisch en
cultureel is. De vraag waarom we niet op
de rem trappen — zelfs wanneer we weten
dat het zou helpen — wordt niet gesteld.

Opmerkelijk genoeg is deze situatie niet
Damiaan Denys is
filosoof en psychiater.

nieuw. Rond 1900, in de eerste golf van in-
dustriële modernisering, verscheen een
diagnose die de zenuwen van hele genera-
ties samenvatte: neurasthenie (‘zenuw -
z w a k te’). George Beard beschreef een uit-
putting die werd veroorzaakt door te veel
prikkels, te veel snelheid, te weinig hou-
vast. De symptomen — vermoeidheid, sla-
peloosheid, verlies van concentratie, som-
bere stemming — zijn bijna identiek aan de
klachten die we nu „s t re s s ” of „burn- out”
noemen. Net als vandaag kampte men
toen met lijden dat niet paste binnen de
medische kaders. Neurasthenie was geen
echte diagnose, maar een cultuurdiagnose
avant la lettre. De geneeskunde kon het fe-
nomeen niet vatten, omdat het voort-
kwam uit maatschappelijke veranderin-
gen, niet uit individuele defecten.

I n dezelfde periode ontstond echter
een nieuw domein dat wél probeerde
de relatie tussen samenleving en psy-

che te begrijpen: de psychoanalyse.
Freud las het lijden van het individu altijd
tegen de achtergrond van de cultuur. Zijn
denken was doordrenkt van moderni-
teitskritiek: vervreemding, repressie,
prestatiedruk, betekenisverlies. Het psy-
chodynamische denken bood geen snelle
oplossingen, maar wel een taal. Een taal
die cultuur en psyche integreerde. Een
taal die het individu niet losmaakte van
zijn wereld, maar er middenin plaatste.
Die taal missen we nu.
Op de rem! is een belangrijk rapport om-
dat het erkent dat het mentale niet uit-
sluitend individueel is. Maar het blijft
vastzitten in de overtuiging dat het pro-
bleem kan worden beschreven — en mis-
schien opgelost — met meer beleid, meer
verbinding en meer vertraging. Toch
wijst alles erop dat het probleem dieper
zit. We missen een discipline — of op zijn
minst een gedeelde taal — die culturele,
maatschappelijke en existentiële dimen-
sies van lijden kan verbinden met de indi-
viduele ervaring. Een taal die niet ver-
trekt vanuit stoornissen, maar vanuit het
menselijke bestaan. Een taal die niet al-
leen registreert dat we versnellen, maar
begrijpt waarom we niet anders kunnen.

Zonder zo’n taal blijven burgers ver-
dwalen in een systeem dat hun lijden niet
herkent, blijven professionals zoeken
naar oplossingen die buiten hun mandaat
liggen, en blijven rapporten pleiten voor
vertraging terwijl ze zelf gevangen zitten
in dezelfde versnellingslogica. Wie echt
op de rem wil trappen, moet eerst begrij-
pen waarom we voortdurend gas geven.

Het zorgsysteem is ingericht
op stoornissen en protocollen
— niet op maatschappelijk of
existentiëel lijden
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Er is geen
m e nt a l e ge zo n d h e i d s c r i s i s

onder jongeren

C
risis, epidemie, noodtoestand –
het zijn woorden die we regel-
matig horen als het gaat over de
mentale gezondheid van jonge-

ren. Jongeren zouden sneeuwvlokjes
zijn, die bij de minste of geringste tegen-
slag uit het veld zijn geslagen. Ze worden
opgejaagd door prestatiedruk en ervaren
chronische stress. Ze zijn verslaafd aan
sociale media en gaan gebukt onder zor-
gen over het klimaat, oorlog en huisves-
ting. Sommige collega-wetenschappers
leggen de hele generatie de diagnose
angststoornis op.

En toch behoeft het beeld dat de men-
tale gezondheid van jongeren de afgelo-
pen jaren is ingestort nuancering. Groot-
schalige studies waarin wordt gekeken
hoe vaak psychische stoornissen voorko-
men, laten zien dat het percentage jonge-
ren met zo’n stoornis de afgelopen dertig
jaar wereldwijd nauwelijks is toegeno-
men – sommige studies tonen zelfs een
lichte daling tot aan de coronapandemie.

Het aantal jongeren dat naar eigen zeg-
gen ‘niet goed in hun vel zit’, is wél sterk
gestegen. We hebben het dan over zelf-
rapportages: vragenlijsten over hoe jon-
geren zich voelen. Zulke instrumenten
meten niet of iemand een stoornis hééft,
maar hoe iemand zijn eigen welzijn be-
leeft. Die instrumenten meten vooral hoe
goed je signalen van stress en angstige ge-
voelens bij jezelf herkent en of je je wel-
eens somber voelt. Dat deze mentale
klachten iets anders zijn dan een psychia-
trische stoornis, is cruciaal en wordt vaak
over het hoofd gezien.

De toename in zelfgerapporteerde
klachten zegt dus misschien niet dat jon-
geren mentaal vastlopen, maar dat ze be-
tere woorden hebben gevonden voor hun
gevoelens. Dat is geen zwaktebod, maar
een teken van bewustzijn. Jongeren we-
ten eerder wat er speelt en durven het te
benoemen. Dat is winst.

H et zou dan ook kunnen dat we ge-
tuige zijn van een culturele para-
digmaverschuiving. Waar eerdere

generaties hun angsten en somberheid
verborgen, spreken jongeren daar nu
openlijk over. En de toename van psychi-
sche stoornissen tijdens de coranapande-
mie betrof vooral depressie en angst: een
adequate respons op een spannende tijd?

De nieuwe openheid kan overkomen
als een toename van mentale ziektes,
maar het kan ook gaan om een toename
van expressie. Jongeren slaan geen alarm
uit paniek, maar uit bewustzijn. Ze weten
dat mentale gezondheid erbij hoort, net
als lichamelijke gezondheid. Dat is geen
crisis; dat is emancipatie.

Die emancipatie sluit aan bij data over
de ontwikkeling van jongeren in bredere
zin, die eerder suggereren dat er sprake is
van vooruitgang dan verval. Het aantal
schooluitvallers is in Nederland sinds

2010 gedaald. De jeugdwerkloosheid
neemt af. Er is al jaren een dalende lijn in
jeugdcriminaliteit. En ook ernstige jeugd-
t r a u m a’s – van huiselijk geweld tot seksu-
eel misbruik – komen volgens Ameri-
kaanse en Europese cijfers minder vaak
voor dan twintig jaar geleden.

Dat zijn geen kleine verbeteringen. Ze
wijzen erop dat jongeren, ondanks de ve-
le uitdagingen, opgroeien in een samen-
leving die veiliger, inclusiever en kansrij-
ker is dan voorheen. Natuurlijk is er nog
ongelijkheid, armoede en prestatiedruk,
maar het totaalbeeld is genuanceerder
dan het huidige crisisnarratief doet ver-
moeden.

Niettemin kregen nooit eerder zoveel
jongeren professionele psychische hulp
als nu. In 2000 ging het in Nederland om
1 op de 27 kinderen, vandaag de dag gaat
het om 1 op de 7 kinderen. In Engeland
krijgt inmiddels één op de vier jongeren
een vorm van jeugdhulp. Als we niet op-

Levi van Dam is hoog-
leraar Veerkrachtig Op-
groeien aan de Univer-
siteit van Amsterdam.De vraag is niet

of je problemen
zult tegenkomen,
maar hoe je
ermee omgaat

passen, gaan we in Nederland ook die
kant op. Dat kunnen we niet aan: de
jeugdhulpkosten zijn sinds 2015 met 50
procent gestegen en het personeelstekort
is schrijnend.

O ndanks die grote toename in psy-
chologische behandelingen, zien
we geen daling van het aantal kin-

deren en jongeren dat zegt psychische
klachten te hebben. Hoe kan dat?

Een verklaring is dat meer zorg ook
meer bewustzijn creëert. Hoe beter we le-
ren praten over mentale gezondheid, hoe
meer mensen zich herkennen in klachten
die worden besproken. Dat is op zichzelf
geen probleem, zolang we niet elk men-
selijk verdriet als ziekte labelen. We moe-
ten dan ook af van de tweedeling tussen
‘ziek’ en ‘ge zo n d’. Mentale gezondheid is
geen aan-uitknop, het is een schommel
waarop je balanceert. Iedereen kent peri-
oden van stress, verlies of onzekerheid.
De vraag is niet of je problemen zult te-
genkomen, maar hoe je ermee omgaat
wanneer dat gebeurt.

In plaats van uitsluitend te focussen op
stoornissen, kunnen we beter onderzoe-
ken wat jongeren mentaal veerkrachtig
maakt. Welke sociale, emotionele, exis-
tentiële en maatschappelijke factoren
houden hen overeind? Hoe dragen fami-
lie, school, gemeenschap en betekenisge-
ving bij aan hun herstelkracht? In die zin
zijn jongeren vandaag misschien niet zie-
ker, maar juist beter verbonden – met hun
gevoelens, hun vrienden en met een taal
om over innerlijke ervaringen te spreken.

Dit betekent niet dat we achterover
kunnen leunen. Mentale klachten bij jon-
geren bestaan, en de nood is voor velen
reëel. Maar de vraag is welke behoefte zij
verwoorden. Behandeling bij een thera-
peut? Of erkenning van de klachten die ze
ervaren? Soms kunnen de woorden die
jongeren gebruiken, verwarrend zijn. Het
is net als bij pubers die elkaar verwijten
‘a u t i s t i s c h’ te zijn, als ze – eindelijk – hun
kamer netjes opruimen. De psychiatri-
sche labels hebben ze via TikTok hun da-
gelijks leven ingeswiped. Kortom: begrij-
pen wat jongeren bedoelen, vraagt om
stilstaan en doorvragen.

N RC vroeg een groep
studenten van de
Hogeschool van

de Kunsten Utrecht om
een illustratie te maken

bij deze artikelen.
Deze winnende
illustraties zijn

van Camden Smit.

Ro n d o m
de psychische

ge z o n d h e i d
van jongeren

hangt een crisissfeer,
maar volgens

Levi van Dam en
Jim van Os ligt het

ge n u a n c e e rd e r.
Jongeren kunnen

beter praten
over hun klachten –

en dat is winst.

Jim van Os is hoogle-
raar Psychiatrie aan het
UMC Utrecht en King’s
College in Londen.

H K U- i l l u s t ra t i e s
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Technici zijn hard
nodig, ook van

buiten Nederland

N
ederland lijdt aan een groot tekort
aan technici. Van automonteurs tot
software-developers. En dat tekort
zal voorlopig alleen maar groeien,
blijkt uit cijfers van de Dienst Uitvoe-
ring Onderwijs (DUO). Het aantal stu-

denten dat vorig jaar aan een technische HBO-oplei-
ding begon is met 7,5 procent gedaald ten opzichte
van 2023. Het aantal havisten en vwo’ers dat über-
haupt aan een technische opleiding begint, daalt al
negen jaar licht maar gestaag, schrijft Duo.

Het tekort aan technici en IT’ers is de reden waar-
om werkgevers grote aantallen expats aantrekken én
daarvoor de middelen krijgen, bijvoorbeeld via de
expatregeling die een fors fiscaal voordeel biedt aan
buitenlands personeel met een bovenmodaal inko-
men. Die kenniswerkers, het zijn er een paar hon-
derdduizend, zijn onmisbaar voor IT- en adviesbe-
drijven en banken. Tegelijk leggen expats in sommi-
ge steden forse druk op de al overspannen huizen-
markt, de kinderopvang en het onderwijs.

Studeren doen Nederlandse jongeren massaal – in
2023 had 36 procent van de volwassenen een HBO-
of universitaire opleiding afgemaakt. Vrouwen (37
procent) nog iets meer dan mannen (35 procent).
Maar in de techniek liggen de verhoudingen heel an-
ders: van de meisjes met een havo- of vwo-diploma
gaat slechts 20 procent een technische opleiding
doen, van de jongens 41 procent. Studies zoals ge-

neeskunde zijn de
afgelopen decennia
wel fors gefemini-
seerd – 70 procent is
vrouw – maar techni-
sche studies worden
nog altijd bevolkt
door hoofdzakelijk
j o nge n s .

‘K
ies exact’ en ‘Een slimme meid is op haar toe-
komst voorbereid’ waren eind jaren tachtig
grote overheidscampagnes die jonge meisjes

moesten stimuleren een bètapakket te kiezen. Zo
zouden ze betere kansen hebben op de arbeidsmarkt
en minder afhankelijk zijn van een man. Die cam-
pagnes hebben op de lange termijn te weinig vrucht
afgeworpen. Inmiddels kun je stellen dat niet alleen
de vrouw zelf voordeel zou hebben bij een betere po-
sitie op de arbeidsmarkt maar dat de economie als
geheel zou profiteren van meer vrouwelijke technici.

Een sterke techsector is essentieel om de welvaart
op peil te houden, zei ook de directeur van het ken-
niscentrum Platform Talent voor Technologie maan-
dag in N RC . „Vrijwel alle beroepen worden techni-
scher en digitaler”. Tegelijk kiezen veel jongeren
„die graag centjes willen verdienen”, tot zijn ver-
driet, „voor economie en accountancy en denken ze
dat er met techniek niks te halen valt. Maar dat is
niet waar als je kijkt naar de startsalarissen. Alleen
weten zij dat niet”.

Daarnaast zijn de demografische trends onont-
koombaar: er zijn te weinig technici én in de toe-
komst überhaupt te weinig jongeren. De Weten-
schappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (WRR)
signaleerde dinsdag dat niet alleen in Nederland,
heel Europa en de VS maar ook in veel Aziatische en
Zuid-Amerikaanse landen steeds minder kinderen
worden geboren. Alleen Afrika en delen van Azië
verwachten nog forse bevolkingsgroei – en Neder-
land doet er goed aan handels- en arbeidsmigratie-
banden aan te halen met die landen, vindt de WRR.

W
elk kabinet er ook komt, een degelijk plan
voor de arbeidsmarkt van de toekomst en
de instroom van migranten die de gaten

zullen moeten vullen, is van groot belang. En een
nieuwe campagne ‘Kies exact als je lekker wilt ver-
d i e n e n’, zou ook geen kwaad kunnen.

Technische studies
worden nog altijd
bevolkt door
h o o fd z akel i j k
jongens

O N D E RW I J S

C o m m e nt a a r

Gaza laat zien:
het internationaal
recht heeft betere

verhalen nodig
Het internationaal recht zoals we het nu kennen,

komt voort uit koloniale West-Europese machtsstrijden,
expansie en verovering, stelt Lucy Gaynor.

Dus wat zijn de ‘f undamenten’ die afgebroken worden?

H
et internationaal
recht is in volle be-
weging, het is
springlevend. Wie
zegt dat dat niet zo
is, vertelt niet het
volledige verhaal.
Kijk naar het Inter-

nationaal Strafhof (ICC) in Den Haag. Dat
hield in september een historische zitting
in de zaak tegen de Oegandees Joseph
Kony. De rebellenleider wordt verdacht
van onmenselijke misdrijven gepleegd
door zijn Lord’s Resistance Army. Nog
geen maand geleden verklaarde het ICC
oud-militieleider Ali Muhammad Ali Abd-
Al-Rahman schuldig aan oorlogsmisda-
den en misdrijven tegen de menselijk-
heid in Darfur. Binnenkort verschijnt de
gewezen Filipijnse president Rodrigo Roa
Duterte voor het Strafhof.

Even verderop in Den Haag heeft het

Toon zowel
de successen
als de
m i s l u k k i nge n
van het
i nte r n at i o n a a l
re c ht

Internationaal Strafhof in Den Haag. FOTO GETTY IMAGES

Internationaal Gerechtshof onlangs een
langverwacht advies uitbrengen over de
Israëlische ‘ve r p l i c ht i nge n’ met betrek-
king tot de ‘bezette Palestijnse gebieden’.
In de tussentijd richtte de VN-Mensen-
rechtenraad in Genève nog een speciaal
‘accountability mechanism‘ op om inter-
nationale misdrijven in Afghanistan te
onderzoeken. Het internationaal recht is
ove r a l .

Is dit hetzelfde ‘internationale recht’
dat blijkbaar begraven ligt op het kerkhof
van Gaza? Ja. En nee. Het internationale
recht is niet alleen maar goed, en ook niet
alleen maar bloed en tranen. We moeten
verhalen vertellen die zowel de successen
als de mislukkingen van het internatio-
naal recht begrijpelijk maken.

Op 6 oktober vroeg NRC zes experts: is
het internationaal recht nog relevant ‘na
G a z a’? Is Gaza een kantelpunt waarna de
toekomst van het internationaal recht on-
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Herinneringen aan
Joost Zwagerman

H
et was voor het eerst
dat ik een biografie
las over iemand die
ik als mens een
beetje kende en
wiens oeuvre ik

goed kende. Op 8 september 2015
pleegde Joost Zwagerman zelf-
moord, 51 jaar oud. Nu is er de lijvi-
ge biografie Z wa a g , geschreven
door Maria Vlaar.

Ik ontmoette Joost in december
2000, toen ik in Maastricht aan een
proefschrift werkte. Hij zou spreken
bij Studium Generale. Zowel Maar-
ten Doorman als Wiel Kusters had
om hun moverende redenen be-
dankt voor de eer hem te intervie-
wen. Of ik die taak op me wilde ne-
men? Dat wilde ik, en we spraken af
dat ik in natura zou worden betaald:
met het oeuvre van Joost Zwager-
man. Dat was toen al omvangrijk.
Zwagerman debuteerde op 23-jarige
leeftijd met Kroondome in (1987); te-
gen de tijd dat ik hem interviewde
waren er al vele rellen en relletjes
geweest, onder meer rondom de re-
presentatie van zwarte vrouwen in
zijn roman De buitenvrouw (1994) en
over het kritische mediabeeld in
Chaos en Rumoer ( 1997 ) .

Ik was zenuwachtig – als derde
keus mag je niet teleurstellen. Ik
vroeg enkele collega’s een vraag
voor te bereiden, mocht ik haperen.
Er kwamen zo’n twintig mensen,
onder wie ikzelf, een vriendin en
tien collega’s. Wat ik me vooral her-
inner is dat we na afloop wat gingen
drinken. Mijn vriendin uit Alkmaar
mocht achter op de bagagedrager
bij Joost. Wat ze deed, wilde hij we-
ten. „Huisvrouw ”, zei ze. „Dat is
leuk”, zei Joost. „En ook dat je uit
Alkmaar komt.” Ze voelde zich in
het intellectuele gezelschap door
hem gezien, en dat maakte haar nog
wekenlang gelukkig. Het was een
vrolijke avond, waarbij niemand
versierd werd en er veel werd gela-
chen. Iedereen die een vraag had
voorbereid, mocht die alsnog stel-
len in de kroeg.

I
k noem het versieren niet zo-
maar. In de biografie van Maria
Vlaar wordt een beeld geschetst

van een aan vrouwen verslingerde
Joost die lijsten bijhield van de
vrouwen die hij veroverde en de
prostituees die hij bezocht. Er rijst
een beeld op van een wilde tijd van
jonge, viriele mannelijke schrijvers
als popsterren op tournee, snui-
vend en altijd op jacht naar vrou-
wen. Vrouwelijke intellectuelen de-
den weinig ter zake, hun rol was die
van aanbidder. Het was ook een tijd
vol mannelijke competitie en vlie-
gen afvangen (‘literaire polemiek’).
Alle disputen van Zwagerman – met
onder meer Bas Heijne, Arjan Pe-
ters, A.F.Th. van der Heijden, Mi-
chaël Zeeman en Stephan Sanders –
worden door Vlaar gedetailleerd
uitgeser veerd.

De biografie is een ongemakkelij-
ke leeservaring. Bijna té intiem zijn
de plastische beschrijvingen van
Joosts erotische leven, inclusief de
narigheid die zijn overspel oplever-
de voor zijn huwelijk, wat vervol-
gens wordt besproken in de relatie-
therapie. Ongemakkelijk is ook dat
de biografe steeds meer genoeg lijkt
te krijgen van Zwagerman, en haar
ergernis nauwelijks onder stoelen
of banken kan steken. Het valt op
als Vlaar plots iets aardigs zegt tus-
sen neus en lippen door, bijvoor-
beeld dat een stuk van Zwagerman
grappig of hilarisch is. Al met al is
het portret – excusez le mot – tame-
lijk dodelijk.

En ik? Ik kan niet anders dan me
laten meevoeren en overtuigen
door haar vlotte, zakelijke pen, haar
feministische blik, en bewonderen
dat het haar lukte een overweldi-
gende hoeveelheid materiaal te ver-
werken in een originele vertelvorm.

M
aar er is wel spanning tus-
sen Vlaars kritische portret
en mijn eigen vrolijke her-

inneringen aan de attente gespreks-
partner die mijn vriendin voor vol
aanzag en het ongelooflijke plezier
dat ik beleefde aan het lezen en het
duiden van zijn werk. Ik zou nog
een o e u v re s t u k schrijven en zijn es-
s ay s bespreken voor deze krant.
Het leidde altijd tot een stortvloed
aan e-mails van Zwagerman, een
gulzig teveel dat nu vermoedelijk
als grensoverschrijdend zou wor-
den getypeerd. Hij heeft een gene-
ratie lezers, onder wie ik, enthousi-
ast gemaakt voor een type essayis-
tiek dat toegewijd een schrijver of
kunstenaar en diens werk op een
voetstuk plaatst (het tegenoverge-
stelde van wat Vlaar in haar biogra-
fie doet).

Ook was hij pleitbezorger van het
postmodernisme, dat nu vooral als
karikaturaal scheldwoord wordt ge-
bruikt door conservatieve en chris-
telijke denkers, vaak in één adem
met ‘wo ke’. Ik hield en houd juist
veel van het postmodernisme, van-
wege de speelsheid, het engage-
ment en de filosofische reflecties op
de relatie tussen fictie, taal en wer-
ke l i j k h e i d .

Met weemoed denk ik terug aan
de boekhandelaar die Joosts belofte
nakwam en een doos met vijftien
Zwagermannen afleverde op de Fa-
culteit der Letteren in Maastricht.
De dag nádat het gesprek was ge-
we e s t .

C O LU M N
STINE JENSEN

Bijna té intiem
zijn de plastische
beschrijvingen
van Zwagermans
erotische leven

Stine Jensen is filosoof en schrijver.

overtreden. Het hangt ergens tussen am-
bitie en bruikbaarheid, moreel gebod en
politieke noodzaak. In Gaza zien we hoe
bruikbaarheid en politieke noodzaak het
winnen van ambitie en moreel gebod. Als
we beweren dat we op weg zijn naar een
„primitievere wereld” waarin ieder uit ei-
genbelang handelt, dan negeren we de
geschiedenis van de internationale orde
die we zelf optuigden. In dat verhaal staat
eigenbelang voorop.

Als we bij de vraag naar de toekomst
van internationaal recht na Gaza de ge-
schiedenis uit het oog verliezen, lopen we
het risico te denken dat er vóór Gaza een
pure, morele kern bestond. Maar dat is
een juridische fantasie. Het is ook proble-
matisch omdat het de mythe verspreidt
dat internationaal recht een neutrale
scheidsrechter is in plaats van een
machtsinstr ument.

Maar het internationaal recht is niet al-
leen een instrument. Het is ook vooral
een specifieke taal—met eigen discourse,
stijlfiguren, en emotie. Gaza maakt ons
pijnlijk duidelijk dat verschillende groe-
pen deze taal op verschillende manieren
gebruiken. Sommigen gebruiken het om
op te roepen tot rechtvaardigheid, be-
scherming en verantwoording. Anderen,
zoals de Nederlandse regering, gebruiken
het als excuus om niks te doen. En weer
anderen, zoals de Israëlische en Ameri-
kaanse regeringen, gebruiken het om in-
ternationale misdrijven goed te praten.

Deze verschillen zijn niet nieuw. Ik heb
in rechtszalen gezeten waar juridische
vertegenwoordigers van de Nederlandse
staat zich opwierpen als pleitbezorgers
voor het internationaal recht om de Syri-
sche staat te beschuldigen van het marte-
len van haar eigen burgers. Maar dezelfde
Nederlandse regering volgde de Verenig-
de Staten naar Afghanistan, terwijl de VS
beschuldigd is van vergelijkbare marte-
lingen in Abu Ghraib en Guantanamo Bay.
De taal van internationaal recht heeft net
z o’n getroebleerde en gepolitiseerde ge-
schiedenis als de praktijk ervan.

Als de geschiedenis en het heden van
het internationaal recht doordrenkt zijn
van partijdigheid, politiek en selectivi-
teit, is er dan nog hoop voor de toekomst?
De geschiedenis leert ons dat het interna-
tionaal recht consequent niet voldoet aan
de roep om rechtvaardigheid – ondanks
zijn grootse aspiraties. Maar – zoals Ser-
gey Vasiliev, als een van de zes experts, al
zei – toch is het internationaal recht na
het massaal geweld van de 20ste eeuw
niet irrelevant geworden. De reacties op
de genocide in Gaza wijzen niet op een
plotselinge irrelevantie van het internati-
onaal recht, maar leggen de hypocrisie
bloot van de partijen die het gebruiken en
misbruiken. Daar komt bij dat net als in
Oeganda of Darfur het recht soms pas
veel later— soms decennia — een relevant
rol gaat spelen, bijvoorbeeld bij het ICC.
Dat is ook het reële verhaal van het inter-
nationale recht.

Het is tijd om andere vragen te stellen,
en betere verhalen te vertellen. Wat bete-
kent het om te leven in een wereld waarin
macht en rechtvaardigheid, ambitie en
realiteit met elkaar in conflict zijn? We
moeten heroverwegen of het internatio-
naal recht een panacee is dat al onze pro-
blemen zal oplossen. We moeten vooral
een eerlijker verhaal vertellen over de ge-
schiedenis, de doelen en het gebruik van
dit recht – om te zien waar het fout gaat
en waar het wél werkt. Als we kunnen be-
grijpen hoe het internationaal recht zo-
wel de acties die gericht zijn op rechtvaar-
digheid als de enorme tekortkomingen in
Gaza kan omvatten, dan kunnen we mis-
schien een betere weg vooruit vinden.

Lucy Gaynor p ro m o -
veert aan de UvA op
het onderwerp Histori-
cal Narratives in Inter-
national Criminal Trials.

zeker is? De ‘re l e v a nt i e’ van het internati-
onaal recht is een tijdloze vraag. Maar te-
gelijkertijd staat de discussie rondom de
toestand van het internationale recht niet
buiten de geschiedenis. Willen we iets
zeggen over de toekomst, dan moeten we
te rade gaan bij het verleden. Wat is inter-
nationaal recht, waartoe dient het, en hoe
functioneert het? Met dat inzicht kunnen
we beter begrijpen hoe het internationaal
recht functioneert vis-à-vis genocide,
misdrijven tegen de menselijkheid en
oorlogsmisdrijven. We zien dan dat het in
elke situatie een eigen leven leidt: in Ga-
za, Oekraïne, Soedan, Congo, Myanmar.

Wat bedoelen we eigenlijk met de fun-
damenten van het internationaal recht?
Sinds 1600 wordt het idee van internatio-
naal recht zowel gebruikt als misbruikt.
Het regelde diplomatieke betrekkingen,
maar legitimeerde ook koloniale expan-
sie, plundering en onderdrukking. Hugo
de Groot, die vaak de ‘vader van het inter-
nationaal recht’ wordt genoemd, was een
groot voorstander van de Nederlandse ko-
loniale expansie. In 1604 kreeg hij van de
VOC de opdracht om een juridische verde-
diging te schrijven voor de Nederlandse
kaping van een Portugees goederenschip.
De Groot betoogde dat oorlog een legitie-
me en rechtvaardige manier kon zijn om
natuurlijke rechten op te eisen. Vier eeu-
wen later gebruikte de Verenigde Staten
diezelfde logica om Irak binnen te vallen.
De Groot en George W. Bush gebruikten
het internationaal recht om dood en men-
selijk leed rechtvaardig te doen lijken.

Of willen we liever terug naar een re-
center fundament? De naoorlogse demo-
cratische liberale rechtsorde van na 1945
misschien? Ook deze orde is op zijn eigen
manier een koloniaal bouwwerk dat de
onevenwichtige internationale gemeen-
schap bij elkaar moet houden. Vooral
westerse landen hebben er voordeel van.

H et internationaal recht is een poli-
tiek product van consensus, ak-
koorden, regels maken, en regels

I nte r n at i o n a a l
re c ht
hang ergens
tussen
a m b it i e ,
m o re e l
gebod en
p o l it i e ke
noodzaak
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PSV is Ajax geworden

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

W
ie had gedacht dat ik
ooit gelukkig zou wor-
den van PSV? Toch
sprong ik woensdag-
avond in de tweede
helft van Liverpool-

PSV driemaal op uit mijn stoel alsof ik de
geboorte van een vijfde kleinkind verwel-
komde. Dit was voetbalmagie van de
hoogste orde: de Engelse kampioen ver-
slagen op eigen bodem met schitterende
d o e l p u nte n .

PSV is Ajax geworden. Het zal me in
Eindhoven niet in dank worden afgeno-
men, maar deze bijgedachte is onvermij-
delijk. De triomf van PSV is vergelijkbaar
met de 4-1 overwinning van het Ajax van
Frenkie de Jong, Tadic en Ziyech in 2019
in de uitwedstrijd tegen Real Madrid. Ja-
wel, Real was beter dan dit aan zichzelf
twijfelende Liverpool, maar PSV strafte de
fouten van zijn tegenstander met grote
klasse af. De spectaculaire 6-2 overwin-
ning eerder op Napoli bleek geen incident.

Mijn relatie met PSV, ik moet het ruiter-
lijk toegeven, heeft altijd iets stroefs ge-
had. Mijn schoonfamilie komt uit Eindho-
ven, mijn vrouw is zelfs opgegroeid in de
schaduw van het PSV-stadion. In het ach-
tertuintje van haar huis in de Johan-
nastraat kon je het stadion op zondag ho-
ren zinderen en zuchten.

Mijn plagerig aanprijzen van Ajax was
in die omgeving vloeken in de kerk. Ik
deed dan ook niets liever, maar ik meende
het ook: Cruijff, Keizer, Swart waren mij
dierbaarder dan de Van de Kerkhofjes en
Willy van der Kuijlen. Het is allemaal lang
geleden: bij PSV heb ik omstreeks 1970
zelfs nog Guus Hiddink zien spelen als uit-
stekende middenvelder; wij zijn van het-
zelfde geboortejaar, 1946, maar daarmee
houdt de overeenkomst op voetbalgebied
helaas op.

Opa vertelt en vergelijkt verder. Ajax
was brille, PSV ijver. Ajax was extravert,
PSV introvert. Ajax was hoogmoed, PSV
bescheidenheid. Deze contrasten, vooral

de laatste twee, werden belichaamd door
PSV-keeper Jan van Beveren die voortdu-
rend overhoop lag met de Amsterdamse
kapsones, vooral die van Cruijff. Volgens
René van de Kerkhof heeft ons dat in het
wereldkampioenschap van 1974 waaraan
Van Beveren niet meedeed, de titel ge-
ko s t .

En nu, vijftig jaar later? De rollen zijn
volledig omgedraaid. PSV heerst in Neder-
land en speelt vaak met het bravoure dat
we ons van Ajax herinneren. Nu wint PSV
van Liverpool en verliest Ajax van Excelsi-
or. PSV barst van talent en zelfvertrouwen,
Ajax gelooft niet meer in zichzelf. De rot
zit diep bij Ajax – gevolg van twee jaar
wanbeleid aan de top, waar drie bestuurs-
lagen elkaar tegenwerken. Ajax moet op
zijn tellen passen. Ajax kan het Anderlecht
van Nederland worden, een topclub in
permanent verval, voorspelde een vriend
en Ajax-kenner me.

Ajax heeft verkeerde leiders aangesteld
en een vermogen verspild. In de zomer
van 2023 miste Ajax een cruciale afslag.
Coach Peter Bosz overwoog naar Ajax te-
rug te keren, maar Ajax-directeur Sven
Mislintat wilde hem niet, althans, hij zei
tegen Bosz dat hij de nieuwe spelers aan-
trok, niet de coach. Daarop koos Bosz voor
PSV en kocht Mislintat voor ruim 100 mil-
joen een dozijn waardeloze spelers met
wie de neergang begon.

De gevolgen tekenen zich ook in huize
Abrahams dramatisch af. Ik kijk nog maar
met één oog naar Ajax, het andere oog wil
veel liever PSV in actie zien. De strijd tus-
sen die twee ogen is nog niet beslist, maar
ik geef PSV verreweg de beste kansen.

De rollen zijn
volledig omgedraaid:
PSV heerst
in Nederland

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in
het diagram dat elk cijfer precies
één keer voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3 vakken,
én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m

Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. ‘__ haalt Tokio in als
grootste stad ter wereld’5.Paard op je
broodje 7. Past voor staten of mensen
9. Past voor pasta of climax 10. ‘Gla-
zen lift van 182 meter op strand bij __
moet worden afgebroken na kritiek’
12. Past voor zo of dan 13. Past voor
veld of groente 15. Sluwe Jungle
Book-slang 21. Jasje 22. Er wordt van
alles opgesomd, maar het gaat om het
schilderij 23. Helemaal goed 24. Het
personeel van Sinterklaas 26. Goede
__ maken 27. Claudia de __ 28. Slag-
veldje 29. Herrie

Verticaal: 1.Geüniformeerd bestuur
2. Bevat veevoer dan wel de Messias
3. Uitvinder van de kubus 4. Past na
glas of port 5. Ontnuchterende hit van
Amy 6. Hoor je doorgaans niet vallen
8. Hengelt men naar op de socials
11. Hopvrouw 14. Bloeiende gemeen-
te 16. Helers 17. Voorvechters 18. Ou-
de naam van de stad Luxor 19. St o n d
vroeger Vondel op 20. Komen als ge-
roepen 25. Nummer 11 bij het CDA

Oplossing puzzel 27 november. Horizontaal: 1. LEEDS 4. BREMEN 9. ONT-
BLOTEN 11. GASTE 14. RONALDO 15. HALAL 16. EED 20. AAM 21. ANIOS
23. BOOMSMA 26. ADAMO 27. BOLSONARO 28. KANSAS 29. TSAAR
Ve r t i ca a l : 1. LIGHT 2. DOTAN 3. SNELKASSA 4. BLOEI 5. RONDVAART 6. ÈTA
7. MELANIA 8. END 10. BREGMAN 12. AAH 13. SLABOON 17. SAMOS 18. INDO'S
19. GOM 22. SOIR 24. OBA 25. MLS In het midden:THANKSGIVING

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels
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ikje
Verdriet en humor gaan soms samen hand
in hand. Een persoonlijke ervaring. Vader
heeft dementie, zijn dochter staat hem bij.

Zij zegt: „Pap, geef me een hand, dan
help ik je overeind.”

Waarop haar vader een hand geeft en
zegt: „Hallo, ik ben Kees.”

Monique Guijt-Leenders

HELPENDE HAND

Lezers zijn de auteurs van
deze rubriek. Een Ikje is
een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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IN HET NIEUWS

‘Wat ben jij een lekker ding,
zal ik even met je meelopen?’

REPORTAGE THEATER OVER STRAATINTIMIDATIE

In de theatrale ervaring Psst ,
hé schatje’ er varen
bezoekers hoe het is om te
worden geconfronteerd met
s t ra a t i nt i m i d a t i e .

Leontine van der Elst

LEIDEN

O
p de Beestenmarkt in Lei-
den staat een grote, witte
tent die doet denken aan
een festivalpaviljoen. Maar

binnen opent een andere wereld.
Daar krijg je een koptelefoon waarop
een vrouwenstem het tempo instru-
eert: kleine passen, geen haast. De
omgeving lijkt stil, maar dat blijkt
schijn. Acteurs staan klaar om situa-
ties op te roepen die voor veel vrou-
wen oncomfortabel vertrouwd zijn.

De route is opgebouwd met smalle
paden, gemarkeerd door dunne doe-
ke n . Het oogt veilig, gecontroleerd,
maar voelt onrustig. Bij de eerste
bocht verschijnt er al een silhouet:
„Wat ben jij een lekker ding zeg, zal ik
even met jou meelopen?” Het stem-
geluid is hard, de toon familiair op
een dreigende manier. Het trage
looptempo dat wordt opgelegd
maakt versnellen onmogelijk. Het li-
chaam wil vooruit, maar de installa-
tie dwingt tot kalmte. De spanning
ontstaat precies in die frictie.

Volgens onderzoek van het CBS uit

2021 gaf ongeveer 66,8 procent van
de vrouwen tussen de 12 en 25 jaar
aan in 2020/2021 ten minste één
keer slachtoffer te zijn geweest van
s t r a at i nt i m i d at i e . Bij mannen was
dat circa 33,4 procent. Van de getrof-
fen jonge vrouwen negeerde het me-
rendeel de intimidatie (64,2 pro-
cent). Uit CBS-data uit 2023 blijkt dat
bijna de helft van de vrouwen tussen
de 15 en 25 bewust hun gedrag aan-
passen. Sommigen passen routes,
tijdstippen of kleding aan.

Cijfers invoelbaar maken
We wilden dat voelbaar maken”, zegt
bedenker Lous van Noordwijk. „Niet
in cijfers, maar in het lichaam.” In de
theatrale ervaring Psst, hé schatje
loopt de bezoeker door een installa-
tie waarin acteurs je laten ervaren
hoe het is om slachtoffer te zijn van
straatintimidatie. Een 28-jarige man-
nelijke bezoeker beschrijft de span-
ning: „Het voelde heel echt. Vooral
die eerste man kwam zo agressief
dichtbij. Mijn handen jeukten.”

Verderop in de route staat een
bankje. Wie plaatsneemt krijgt te ma-
ken met een acteur die net iets te
dichtbij komt zitten. Geen aanraking,
maar wel warmte, adem, aanwezig-
heid. Hij fluistert niets; hij ruikt. Het
is een stilte die dreigt omdat zij niet
te duiden is.

Voor Van Noordwijk, die het pro-
ject baseerde op eigen ervaringen, is
juist dat voortdurende scannen de
kern van straatintimidatie. „Veel er-

varingen draaien niet om geweld,
maar om hyperalertheid. De vraag:
ben ik hier veilig? Wat doe ik als ie-
mand me volgt? Hoe kom ik hier
weg? Dat is een mentale belasting die
vaak onderschat wordt.”

Psst, hé schatje wil die belasting
zichtbaar en voelbaar maken. „He t
project maakt gebruik van h e r ke n -
ning en gedeelde ervaringen. We blij-
ven dit doen tot het niet meer nodig
is”, vertelt Van Noordwijk.

De laatste scène speelt zich af in een
kleine kamer met twee grote spiegels.
Bezoekers moeten daar stilstaan.
Juist in dat stilstaan kruipt de span-
ning onder de huid: de eigen reflectie
wordt continu afgewisseld met lege
hoeken waaruit acteurs elk moment
kunnen verschijnen. Elke beweging in
de spiegels, elk geluidje, activeert het
instinct om te anticiperen. Het voort-
durend afwegen waar iemand van-
daan kan komen, maakt deze scène
misschien wel het meest ontregelend.

Een 41-jarige vrouw raakt zicht-
baar geëmotioneerd: „Het was heel
confronterend. Mijn lichaam schoot
meteen in de stress; die spanning,
dat bang zijn – het kwam allemaal te-
rug van vroeger. Ik heb het helaas op
vrij jonge leeftijd zelf echt ervaren.
De acteurs komen hier zó dichtbij.
Deze ervaring laat echt zien hoe ver-
lammend het is.”

Wat te doen als omstander?
Na de spiegelkamer worden bezoe-
kers opgevangen in een huiskamer-
achtige ruimte door medewerkers
van Fairspace, een organisatie die
zich inzet voor het creëren van veili-
ge openbare ruimtes voor iedereen.
Fieke Wouters vraagt hoe het gaat en
legt de 5D-methode uit, een prakti-
sche strategie voor omstanders die
willen handelen: Direct, Delegate,
Distract, Delay, Document. Deze door
o m s t a n d e r t r a i n i ng s o rg a n i s at i e
Green Dot ontwikkelde 5D-methode
biedt een handvat van vijf acties die
omstanders kunnen ondernemen
wanner iemand wordt lastiggevallen.
Afhankelijk van de situatie is het ver-
standig de dader direct aan te spre-
ken op zijn gedrag, een derde partij
erbij te betrekken, de dader af te lei-
den, het slachtoffer bij te staan als in-
grijpen niet meteen werkt of de situ-
atie vast te leggen via video of fo to.

Door als omstander in te grijpen,
verminder je het trauma van het
slachtoffer en draag je bij aan het ver-
minderen van de lastigvalcultuur.
Psst, hé schatje wil zo niet alleen be-
wustzijn creëren, maar ook hande-
lingsperspectief bieden.

Buiten, na afloop, versnelt de pas
vanzelf. Alsof het eigen tempo moet
worden teruggewonnen. De fluiste-
ring „Hé, schatje” echoot nog na. En
dat is wat deze theaterbeleving zo
confronterend maakt: het laat je er-
varen hoe weinig er nodig is om je
vrijheid te laten kantelen. Eén fluis-
tering. Eén trage voetstap. Eén se-
conde waarin je niet zelf kiest hoe je
b e we e g t .

Psst, hé schatje was t/m 27/11 te zien
in Leiden. Volgend jaar op verschillen-
de locaties in Nederland.
Info: heschatje.nlS cè n e’s uit Psst, hé schatje. FOTO ’S LISANNE LENTINK

H
et was eigenlijk te mooi om waar te zijn. Maar is dat niet hoe
de beste romances beginnen? En moet je soms niet een risico
durven nemen voor de liefde? Ingmar vond van wel. Dus
toen hij een vriendelijk appje kreeg van een beeldschone
vrouw in Brazilië, besloot hij te reageren. En toen haar be-
richten steeds warmer van toon werden, stuurde hij hartjes

en complimenten. En toen ze geld nodig had voor een cursus Engels
en een vliegticket naar Nederland, wilde hij dat best betalen.

Bij wie dat geld precies is terechtgekomen, bleef in Scam alert:
trap er niet in! (RTL) een raadsel. In ieder geval niet bij de vrouw met
wie Ingmar contact dacht te hebben. Samen met een paar ethische
hackers achterhaalde presentatrice en oud-politieagent Ellie Lust
dat de oplichter in kwestie gebruik had gemaakt van de foto’s van
andermans Instagram-account. Zo ging dat voortdurend in het
nieuwe RTL-programma: Lust hoorde het verhaal aan van mensen
die online in contact waren gekomen met iemand die ze mooie din-
gen had beloofd. Ware liefde, gunstige investeringen. Ze kwamen
steeds bedrogen uit.

Ondanks haar permanent strenge gezichtsuitdrukking bleef Lust
geduldig en begripvol wanneer ze slechtnieuwsgesprekken voerde
met de gedupeerden. „Je wílt het ook geloven”, zei ze. „Je wilt je ei-
gen droom niet uiteen zien spatten, dus misschien geloven mensen
dan toch een beetje tegen beter weten in.” Wie weet had Ingmar de
waarschuwingssignalen best opgemerkt, maar hadden die gewoon
niet opgewogen tegen de mooie bruine ogen op zijn scherm, en de
h a r t j e s e m o j i’s voor het slapengaan, en de fantasie over romantische
tripjes naar Brazilië – tegen de kans, hoe klein die ook was, dat daar
daadwerkelijk de liefde van zijn leven op hem wachtte. Als je daar
maar graag genoeg in wilt geloven, dan naai je van al die rode vlag-
gen een fijne kussensloop om nog heel even op verder te dromen.

E
en zender verderop was in Onderweg naar liefde (KRO -NCRV )
te zien hoe het Milou wel erg moeilijk werd gemaakt om door
te blijven dromen. Of überhaupt om te slapen. Een paar dagen
lang was de 31-jarige human design coach (ik wou maar dat ik
kon uitleggen wat dat inhoudt, het heeft geloof ik iets te ma-
ken met een energetische blauwdruk en de stand van de pla-

neten) de enige liefdeskandidaat geweest die meereisde in het busje
van vanlife r Henno (37). De oplettende kijker weet inmiddels dat
Henno een voorliefde heeft voor zowel mantra’s als tantra, het liefst
witte bloesjes draagt en het fantastisch vindt om zich te focussen op
zijn root chakra. Milou weet dat ook en ziet in Henno een geschikte
man om cacaoceremonies mee uit te voeren.

Maar sinds kort heeft ze concurrentie van life- en businesscoach
Aukje (39), en drie personen in één busje is toch net te veel. In de af-
levering van woensdagavond werd Milou dan ook chagrijnig wak-
ker na een vrijwel slapeloze nacht.

Ook niet bevorderlijk voor het humeur was dat Henno op die
winderige ochtend vastberaden bleek om allebei zijn dames mee te
nemen op een boottocht, hoewel Aukje al had gewaarschuwd dat ze
last had van zeeziekte en Milou vervolgens had aangegeven dat ze
leed aan een braakfobie. Ze gingen toch. De hele reis bleef Henno
naast Aukje zitten. Die had namelijk een mannelijke energie nodig
om te aarden, en aarden op het water, zo wist Henno, is sowieso erg
lastig. Dan kon hij zijn energie dus het best even bij haar houden.
Milou ijsbeerde intussen in haar eentje heen en weer over het schip,
tussen de brakende mensen door. Nee, de sterren stonden niet gun-
stig.

Maar later op de dag had ze toch nog geluk: omdat Aukje naast
zeeziekte ook last had van een klein beetje claustrofobie, trok zij
grens bij het tweede boottochtje dat Henno op de planning had
staan, ditmaal naar een grot. Zo had Milou toch nog even de onver-
deelde aandacht van haar mantraman. Lang duurde het niet. Maar
voor Milou was het net lang genoeg om de fantasie levend te hou-
den. Ze wilde het zo graag.

Sl e ch t n i e u w s g e s p r ekke n
met Ellie Lust

Ellie Lust in 'Scam alert: trap er niet in!' (RTL)
BEELD RTL

ZAP

Amber Wiznitzer
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Waarom bezuinigt de NPO juist op
de best beluisterde omroepserie?

Rahul Gandolahage

A M ST E R DA M

A
VROTROS en BNNVARA
maakten deze week b e ke n d
welke programma’s ze weg-
bezuinigen om binnen het

flink verkleinde mediabudget te kun-
nen blijven. Een van de programma’s
die per 2027 moet verdwijnen is het
populaire wekelijkse Zondagochtend
Concert van de AVROTROS op radio-
zender NPO Klassiek, live vanuit Het
Concertgebouw in Amsterdam. Zes
v r a ge n :

1 Wat is het Zondagochtend
Concert?

In 1994 wilde de AVRO zelf-gepro-
grammeerde concerten live vanuit
het Concertgebouw in Amsterdam
op de radio uitzenden. Alleen: de
programmering van het Concertge-
bouw zat al vol. Op één tijdstip na: de
zondagochtend. Die ruimte werd be-
nut met een nieuw format: een
uurtje niet te ingewikkelde klassieke
muziek, goedkoop voor kaartkopers,
makkelijk weg te luisteren voor de
zondagochtendluisteraar van NPO
Klassiek (voorheen Radio 4).

Het Zondagochtend Concert is een
samenwerking tussen de AVROTROS
en Het Concertgebouw. De zondag-
ochtendconcerten die gespeeld wor-
den door de ensembles van de om-
roep (het Radio Filharmonisch Or-
kest en het Groot Omroepkoor), re-
gelt de AVROTROS. Die programma’s
zijn vaak afgeslankte kopieën van de
concerten die op vrijdagavond ook al
op de radio klonken in het AVRO-

TROS Vrijdagconcert vanuit Tivoli-
Vredenburg in Utrecht. De rest van
de serie vult Het Concertgebouw in
met gastensembles, vaak buiten-
landse B- en C-orkesten. Komend
halfjaar zijn dat bijvoorbeeld de
Stuttgarter Philharmoniker en de Or-
questa Sinfónica de Castilla y León;
orkesten die je in de andere program-
meringen van het Concertgebouw
niet snel zou horen, maar die prima
uit de voeten kunnen met het easy
liste ning zo n d a go c hte n d re p e r to i re .

2 Hoe populair is het
Zondagochtend Concert?

Populair. Dat heeft deels te maken
met het tijdstip: zondagochtend is
voor veel mensen een prettig radio-
luistermoment. Het Zondagochtend
Concert wordt beter beluisterd dan
de twee andere omroepseries: het
AVROTROS Vrijdagconcert in Tivoli-
Vredenburg (profiel: spannend,
avontuurlijk) en de NTR ZaterdagMa-
tinee (profiel: nieuw of onbekend,
specialistischer) in Het Concertge-
bouw. Volgens cijfers van het Natio-
naal Media Onderzoek luisterden er
dit jaar gemiddeld steeds 27 duizend
mensen naar een Zondagochtend
Concert, tegenover 7,5 duizend naar
een Vrijdagavondconcert.

Ook de zaalbezetting van het Zon-
dagochtend Concert is goed. Volgens
Het Concertgebouw zit de zaal (ca.
2000 stoelen) gemiddeld voor 85
procent vol. Dit jaar is dat zelfs meer
dan 90 procent.

3 Hoe duur is het Zondagochtend
Concert?

De musici van het Radio Filharmo-

Het Zondagochtend Concert haalde dit jaar een gemiddelde zaalbezetting van 90 procent. FOTO EDUARDUS LEE

nisch Orkest en het Groot Omroep-
koor vallen direct onder de mediabe-
groting, en kosten de AVROTROS en
Het Concertgebouw dus geen extra
geld. Eventuele solisten moeten wel
betaald worden. De andere ensem-
bles die te gast zijn in de serie, wor-
den door de AVROTROS en Het Con-
certgebouw samen betaald. De baten
van de kaartverkoop worden ge-
deeld. Volgens Het Concertgebouw
dekt de kaartverkoop bijna elk sei-
zoen de begroting.

Volgens Jeroen van Dijk, eindre-
dacteur klassieke muziek bij AVRO-
TROS, zitten hun kosten vooral in de
radiotechniek en mensen die van een
liveconcert een radio-uitzending
moeten maken. „Het zijn geen gigan-
tische bedragen, maar het gaat wel
om een paar duizend euro per con-
c e r t .”

Volgens Concertgebouwdirecteur
Simon Reinink heeft de AVROTROS
nooit geopperd om de kaartprijs te
verhogen om meer kosten te dekken.
Van Dijk: „We vinden het belangrijk
dat klassieke muziek toegankelijk is.
De oplossing ligt niet in een hogere
kaartprijs. Ik vraag me ook af of we
daarmee de kosten van de radio-uit-
zendingen hadden kunnen dekken.”

4 Waarom dan toch
we g b e z u i n i ge n?

De AVROTROS nam dit besluit niet
(alleen). Het is de NPO die de regie
heeft genomen bij het besluiten wel-
ke programma’s moeten verdwijnen,
„zoals onze taak is als bestuursor-
gaan van het omroepbestel”, zegt
Jurre Bosman, directeur audio en vi-
deo bij de NPO.

De populariteit van het program-
ma was volgens Bosman geen be-
langrijke overweging. „We hebben
ervoor gekozen om het Vrijdagcon-
cert te behouden vanwege het inno-
vatieve karakter, en de ZaterdagMati-
nee omdat het een kroonjuweel is
van jewelste. Maar we konden niet
alles behouden. Laat duidelijk zijn
dat we het zonder enig plezier doen.”
Bosman belooft dat het Vrijdagcon-
cert en de ZaterdagMatinee niet op
de tocht staan.

5 Wat betekent dit voor de
o m r o e p e n s e m b l e s?

Het Zondagochtend Concert is één
van de drie vaste speelplekken van
het Radio Filharmonisch Orkest en
het Groot Omroepkoor. „Dat stopzet-
ten is een harde klap voor ons”, zegt
Simone Meijer, directeur van de
Stichting Omroep Muziek (SOM), de
paraplu boven de twee omroepen-
sembles. „We bereiken in het Zon-
dagochtend Concert tienduizenden
luisteraars die anders niet, of niet
meer, naar het Concertgebouw kun-
nen komen. Ik begrijp de bezuini-
gingsopgave, maar dit besluit raakt
precies dat deel van het aanbod
waarin de publieke omroep het ver-
schil maakt. En dat is heel jammer.”

Toch denkt Meijer niet dat de om-
roepensembles met het Zondagoch-
tend Concert een stuk afzetmarkt
verliezen. „We blijven aanwezig op
radio, televisie en online. Dit opent
ook kansen om nieuwe vormen en
plekken te vinden voor klassieke mu-
z i e k .”

Het Radio Filharmonisch Orkest
en het Groot Omroepkoor vallen als

enig gesubsidieerd koor en orkest
niet onder de culturele Basisinfra-
structuur (BIS), maar onder de me-
diabegroting. NPO audio- en video-
directeur Jurre Bosman bevestigt dat
de NPO de samenwerking met de
omroepensembles koestert: „Ons
mooie koor en orkest staan niet on-
der druk.”

6 Wat gaat er nu klinken op
z o n d a go c ht e n d?

Wat je dan vanaf 2027 op zondagoch-
tend hoort op NPO Klassiek is vol-
gens NPO audio- en videodirecteur
Bosman nog niet bekend: „daar gaan
we in de loop van het nieuwe jaar
rustig voor zitten.” AVROTROS eind-
redacteur Jeroen van Dijk heeft al
wel ideeën, maar moet de intekening
van de nieuwe programmering af-
wachten. Daarbij kunnen ook andere
omroepen een voorstel indienen.
Uiteindelijk beslist de NPO welk idee
het haalt.

Concertgebouwdirecteur Reinink
wil in ieder geval door met een zon-
dagochtendprogrammering in het
Concertgebouw: „Het verlies van het
Zondagochtend Concert op de radio
is in eerste plaats een verlies voor
Nederland. Dat er we e r een live cul-
tuurprogramma geschrapt wordt,
zonder te weten wat ervoor in de
plaats komt, vind ik een enorme ver-
arming van de publieke omroep.
Maar het is ook gewoon een serie die
goed loopt. Wij zullen alles op alles
zetten om de serie wel voort te zet-
ten, ook al is het niet op de radio. Ik
moet nog met de SOM in gesprek,
maar wat mij betreft inclusief de om-
ro e p e n s e m b l e s .”

ZES VRAGEN OVER BEZUINIGINGEN BIJ DE NPO Één van de aangekondigde NPO-bezuinigingen raakt het Zondagochtend
Concert. Waarom moet juist die verdwijnen? En wat betekent dat voor de omroepensembl e s?
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De vrouw die in 2000 al
zag wat Poetin wilde

MICHEL KRIELAARS

N
u Oekraïne door de Amerikaanse president Trump tot
een verhulde capitulatie dreigt te worden gedwongen,
vraag ik me af wat de wereld daarna te wachten staat.
Mij maak je namelijk niet wijs dat president Poetin zich
koest houdt. Eerder is het zo dat hij zijn legers straks
hergroepeert en de wapenproductie nog verder opvoert

om over een paar jaar een nieuwe oorlog te beginnen.
Ik word in dat vermoeden gesterkt door de Russische histo-

rica Irina Sjtsjerbakova (1949), een van de oprichters van de in
2021 door Poetin verboden mensenrechtenorganisatie Memo-
rial. In haar onlangs verschenen Der Schlüssel würde noch pas-
sen. Moskauer Erinnerungen laat ze haar licht schijnen over de
gewelddadige geschiedenis van haar land door terug te blikken
op haar leven. Het Moskouse appartement waar ze opgroeide
speelt daarbij een belangrijke rol.

Sjtsjerbakova komt uit een familie van intellectuelen en par-
tijfunctionarissen, die anders dan hun meeste vrienden aan de
Stalinterreur ontkwamen. Afgestudeerd op Kurt Tucholsky
werkte ze aanvankelijk als vertaler Duits en journalist, totdat
ze in 1989, tijdens het bewind van de hervormingsgezinde par-
tijleider Gorbatsjov, actief werd bij mensenrechtenorganisatie
Memorial. Daar begon ze getuigenissen van slachtoffers van de
Stalinterreur te verzamelen. Alleen al die verhalen maken haar
boek zeer de moeite waard.

E
en van die getuigenissen is het door een Oekraïense colle-
ga opgetekende verhaal van de mooie en ijdele Agnessa.
Het geeft een uniek beeld van het dagelijks leven van een
hooggeplaatst lid van de Sovjet-elite in de jaren dertig.
Agnessa flirt tijdens de Burgeroorlog van 1918-1921 met
officieren van het Witte Leger, om na hun nederlaag te

trouwen met een hoge officier van het Rode Leger. In 1925 ver-
ruilt ze die voor ‘de liefde van haar leven’, Sergej Mironov. Ter-
wijl zij een leven in luxe leidt, maakt hij carrière in de rangen
van Stalins terreurmachine. Ze draagt de mooiste kleren,
woont in riante villa’s en reist met een privétrein door het land.
Tegelijkertijd laat Mironov, een van de architecten van de Gro-
te Terreur van 1937-’38, tienduizenden onschuldige mensen
arresteren en executeren.

Als Mironov de stress van de geëiste arrestatiequota niet
meer aankan, vreest hij voor zijn eigen hachje. Tegen een neef
beweert hij te willen stoppen, waarop deze hem aanraadt om
dan maar zelfmoord te plegen, omdat hij tot over zijn ellenbo-
gen in het bloed zit. Mironov zegt daarop: „Ik ben als Stalins
hond en heb geen andere keuze.” Die ene zin laat zien dat Sta-
lin hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor de terreur,
wat Poetins propaganda ontkent.

Sjtsjerbakova trekt de geschiedenis voortdurend door naar
het heden. Zo verbaast ze zich erover dat de intelligentsia van-
af 2000 amper doorhad dat Poetin de democratie geleidelijk
de nek omdraaide. Haar vrienden waren meer bezig met tropi-
sche vakanties dan met het feit dat op sleutelposities FSB’ers
werden aangesteld.

Ook haalt ze de beroemde historicus Joeri Afanasjev aan,
die Rusland in 2005 een agressief imperium noemde dat de
sprong in de beschaving had gemist. Dat Stalin gerehabiliteerd
kon worden, is dus geen wonder. Kort na Poetins invasie van
Oekraïne in februari 2022 verliet Sjtsjerbakova Rusland. Later
dat jaar kreeg ze met haar collega’s van Memorial de Nobelprijs
voor de Vrede.

Terwijl zij een leven in luxe leidt, maakt hij
carrière in Stalins terreurmachine

In Joost Zwagerman
huisden vele mannen –
die elkaar flink dwars
konden zitten
BIOGRAFIE Maria Vlaar wordt in haar analytisch ijzersterke biografie van
schrijver Joost Zwagerman niet gehinderd door overdreven ontzag. Ze pakt
haar onderwerp bij de lurven. Zwagermans droevige einde wil ze niet zijn
hele leven laten overschaduwen. Lukt dat?
Door Arjen Fortuin

K
omt dat zien, komt dat le-
zen! Begin 1975 verschijnt
in Alkmaar een nieuw
weekblad over populaire
cultuur en aanverwante za-
ken. Zo wordt Ajaxvoetbal-

ler Jan Mulder alsmede de televisieserie
Merijntje Gijzens jeugd besproken. Het
jeugdboek Meester van de zwarte molen
fungeert in een boekenlijstje. Er is een ru-
briek met human interest (en een ver-
schrijvinkje): „Suzan valt op mij ik neit
zoveel op haar. einde bericht.” De teksten
in de Zwage rgids, zoals het periodiek
heet, zijn geschreven in viltstiften met
verschillende kleuren, de plaatjes zijn ge-
knipt uit de Varagids. Mededeling aan de

lezer: „De Zwagergids wordt door één
persoon gemaakt, en dat ben ik, Joost
Zw a ge r m a n .”

De uitgever, auteur en advertentiewer-
ver – in dat laatste ‘helaas’ nog niet zo
succesvol – is bij het verschijnen van het
eerste nummer tien jaar oud. Op zich wei-
nig bijzonders, zo’n enthousiaste jongen
op de journalistieke knutseltour. Het uit-
zonderlijke van dit geval is dat hij het vol-
hield: niet vier weken, niet vier maanden,
maar vier jaar lang maakte Joost Zwager-
man veertig Zwagergidsen per jaar.

Zo gleed de Zwagergids samen met de
jonge Joost de puberteit in. Het Kerst-
nummer 1977 bevat een ‘inter view’ met
Deborah Harry van Blondie, waarbij het

Pagina uit de ‘Zwa g e rg i d s’, die Joost Zwagerman in zijn jeugd maakte. PRIVÉARCHIEF JOOST ZWAGERMAN/LITERATUURMUSEUM

Joost Zwagerman in 2006.
FOTO VINCENT MENTZEL

nrc
VRIJDAG 28 NOVEMBER 2 02 5 C5

samenzijn tussen de zangeres en de jonge
journalist – die laatste gekleed in Donald
Duck-pyjama – eindigt zoals in zijn stout-
ste dromen: ,,Het geil druipt over mijn
h a n d .”

Veel van wat de latere schrijver, colum-
nist en televisiepersoonlijkheid Joost
Zwagerman zou gaan bepalen, is al in die
Zwagergidsen te vinden, schrijft zijn bio-
graaf Maria Vlaar in Z wa a g . De zeven le-
vens van Joost Zwagerman zoals de onder-
werpen ,,televisie, beroemdheid, muziek,
film, seks, politiek, plagiaat en humor”.
Plus de ambitie en de discipline die nodig
zijn om dóór te zetten en de durf om je
pyjamafantasieën gewoon op te schrij-
ven: ,,Zwagerman, denk ik bij mezelf, ga
dit nou geen hard-porno vraaggesprekje
maken, hou het fatsoenlijk”, staat er in
het begin van het Blondie-interview.

Het zijn de kwaliteiten die Joost Zwa-
german vanaf halverwege de jaren tachtig
een vliegende start in de Nederlandse let-
teren bezorgde. Hij was voorman van de
Maximalen, jonge dichters die de aanval
openden op het ingedutte establishment
(en waarvan enkele andere leden een teil-
tje vis uitstortten boven het hoofd van
criticus Michaël Zeeman). Hij debuteerde
op zijn 22ste en werd een paar jaar later
de chroniqueur van de hippe en cokebe-
snoven Amsterdamse kunstenaarsscène
met zijn roman G i m m i ck !

Het brengt hem in de populaire talk-
show Sonja op Zondag, waar de presenta-
trice dadelijk onthult dat de schrijver zelf
had opgebeld om zich als gast aan te bie-
den. Het is ook de charismatische, einde-
loos enthousiasmerende man die in de
laatste jaren van zijn leven horden televi-
siekijkers warm maakte voor kunst en
kunstenaars in De Wereld Draait Door.

Maar toch. Over al die vitaliteit en le-
venslust, over al het succes hangt de
schaduw van Zwagermans overlijden
door zelfdoding in 2015, op zijn 52ste. In

haar inleiding tot de biografie schrijft
Vlaar dat ze haar boek niet met de dood
wilde laten eindigen: ,,De depressieve
Joost is immers maar één van de Joosten,
waar hij zelf van áf wilde, en het zou ver-
drietig zijn als die het meest nabrandt op
het netvlies van de lezer.” Het was voor
haar een reden om het boek thematisch
te structureren. Z wa a g eindigt nu met
een uiteenzetting over de kunstliefheb-
ber (en Godzoeker) Zwagerman.

Conservatief biografenland
Nederland is – uitzonderingen daargela-
ten – een tamelijk conservatief biografen-
land, dus alleen al daarom is het toe te
juichen dat Vlaar niet kiest voor de con-
ventionele chonologische aanpak. Wat
niet betekent dat die keuze geen nadelen
heeft. Soms levert het suffe herhalingen
op, op andere momenten blader je enigs-
zins gedesoriënteerd naar de noten om te
kijken of een bepaalde affaire zich nu
voor of na het begin van Zwagermans re-
latie met zijn latere echtgenote begon.
Ook is de uitwerking van de thema’s erg
uitgebreid; een beknopte biografie is
Z wa a g met ruim 660 bladzijden bepaald
niet.

Daar tegenover staat dat de biografie
analytisch ijzersterk is. Vlaar wordt niet
gehinderd door ontzag voor haar onder-
werp, maar heeft hem, zogezegd, bij de
lurven. Ze maakt ondubbelzinnig duide-
lijk hoe Zwagerman zichzelf (en zijn om-
geving) in de weg kon zitten. De man
werd gekweld door verlangens die moei-
lijk met elkaar te verenigen waren, waar-
van de meest essentiële de kern van zijn
schrijverschap raakte, of preciezer: het
ontbreken van een kern. Zwagerman be-
toonde zich al snel een navolger van een
postmodern levensgevoel, waarin het be-
staan van grote waarheden werd ontkend
en waarin originaliteit een illusie was.

Het is de wereld van zijn succesvolste

romans, maar Zwagerman wilde zelf veel
méér zijn dan de verslaglegger van zijn
tijd. Hij wilde wel degelijk origineel zijn,
een origineel genie als het even kon. He-
lemaal aan het begin van zijn loopbaan
schrijft Herman Verhaar, redacteur van
het literaire tijdschrift T i ra d e : ,,U bent
een gedreven schrijver, maar het ont-
breekt u ten enenmale aan een onder-
we r p.” Die kritiek zal Zwagerman niet al-
leen een schrijversleven lang blijven ach-
tervolgen, het heeft ook altijd gezorgd
voor een onzekerheid die hij moeilijk kon
bestrijden.

Hij zag het nut van het literaire tram-
melant dat de Maximalen ontketenden,
maar zijn doel was uiteindelijk om bij de
‘g ro te n’ te horen. Dus houdt hij na een
aanminnig begin afstand van literaire
geestverwanten als Ronald Giphart,
schrijft Vlaar: ,,Hij wil door Mulisch,
Brouwers en Van der Heijden als een
groot schrijver worden gezien; hij wil bij
de nieuwe ‘grote drie’ horen, en daarbij
hoort dat hij de ‘m i n d e re n’ van zich af-
veegt als een koe de vliegen.”

Losgeslagen polemieken
Vlaar laat zien hoe Zwagerman steeds
weer botste op dezelfde tegenstellingen.
Hij wilde vol in het kunstenaarswereldje
van Rob Scholte en de zijnen staan, maar
hij wilde óók de analyserende observator
zijn. Hij zocht naar grote romantische
liefde, maar was doorlopend op zoek naar
seks met andere vrouwen (en hield hier
ook een administratie van bij). Hij wilde
leven in de geest, maar hechtte veel aan
bezit. Hij taalde naar stilte, maar zocht
steeds weer de herrie op. Hij was een mo-
ralist, maar zo lichtgeraakt dat hij keer op
keer verzeild raakte in losgeslagen pole-
mieken. Hij verlangde naar grote vriend-
schappen, maar koos vaak voor zichzelf.
Dat laatste stelt ook het geduld van zijn
biografe regelmatig op de proef: ,,Ik, ikke
wil de beste kunnen zijn”, schrijft ze dan.

Tekenend is een anekdote over de peri-
ode waarin hij voor het eerst vader werd.
In de Hema zag hij Herman Brood – in al-
les rock ‘n’ roll – met zijn dochter op de
schouders lopen. Verderop reed voorma-
lig Doe maar-idool Henny Vrienten, als
een zorgzame huisvader, op een fiets met
kinderzitje. Zwagerman wilde vader wor-
den, maar kon niet kiezen tussen de twee
rolmodellen. Het werd een combinatie
die ongelukkig uitpakte. Vlaar: ,,Dus blijft
hij doen wat moeilijk te combineren is
met het vaderschap: op tournee met zijn
werk, in bed duiken met vrouwen met
wie hij niet getrouwd is, drinken, drugs
gebruiken, en: vaker zijn werk boven het
belang van het gezin stellen dan dat gezin
a a n k a n .”

Zwagerman was ‘geen man-uit-een-
stuk’, schrijft zijn biograaf. Ze haalt het
gedicht ‘Zeven Joosten’ aan om te illu-
streren hoeveel mannen er in die Zwager-
man huisden, maar de grote tragiek van
dit leven blijkt dat Zwagerman zelf geen
moment heeft geweten wie hij was. Alle
ambities zijn terug te voeren op de rollen
die hij wilde spelen, op hoe hij gezien wil-
de worden. Hij voelde ook zelf, aldus
Vlaar, ,,de spanning tussen zijn verlangen
naar roem en zijn schaamte voor dat ver-
l a nge n .” Schaamte is zonder meer het
sleutelwoord in deze biografie – het
speelde ook bij andere leden van het on-
derwijzersgezin waarin hij opgroeide (en
waarin zowel zijn vader als zijn broer een
zelfmoordpoging overleefden).

Uiteraard staat Z wa a g vol met verhalen
uit dat leven. Dat begint met de grote gel-
dingsdrang van de jonge Joost, die onder
druk van zijn veiligheidszoekende ouders
nog even voor de klas stond, maar al snel
naar Amsterdam trok op een missie op
een groot en beroemd schrijver te wor-

den, een ster. Hij dook vol in het leven
van seks en drugs – de veel geuite veron-
derstelling dat Zwagerman de uitspattin-
gen van een afstandje bezag, blijkt een
mythe. Eenmaal liet hij zich verleiden tot
het opnemen van een korte pornofilm, al
was dat geen groot succes omdat hij door
schaamte werd overvallen – wel werd hij
terstond bevangen door een verliefdheid
op de cameravrouw/regisseuse.

Goeddeels autobiografisch
Bij het verlangen naar veel bedpartners
hoorde ook veelvuldig bezoek aan prosti-
tuees: het verhaal uit de roman Vals licht
– over een jongeman die verliefd wordt op
een sekswerker – blijkt goeddeels autobi-
ografisch. Tamelijk ontluisterend in dit
opzicht is een scène in Indonesië, waarin
Zwagerman tijdens een literaire reis vrou-
wen zijn kamer binnensmokkelt en hen
veel te weinig betaalt.

Voeg daarbij de gewoonte om vooral ’s
nachts te werken (en boze brieven te
schrijven) met grote hoeveelheden
drank, drugs en medicijnen en je kunt
voorzien dat Zwagerman het in de loop
der jaren steeds moeilijker krijgt met
zichzelf. Bovendien droogt de bron van
zijn fictie op. In de jaren nul gaat hij zich
profileren als opiniemaker. Hij belandt in
een hard conflict met schrijver Anil Ram-
das over racisme en is relatief mild over
Geert Wilders. De dreiging van moslim-
extremisme maakt hij van nabij mee. Hij
is de presentator van Zome rgaste n wan-
neer Ayaan Hirsi Ali daar de korte film
Submission vertoont – enkele maanden
later wordt regisseur Theo van Gogh op
straat doodgeschoten.

Hij gaat steeds meer schrijven over an-
deren: zijn favoriete Amerikaanse schrij-
vers, kunstenaars die hem bekoren. Dan
blijkt hij ook een buitengewoon begena-
digd televisie-verteller; eindelijk iets
waarin hij universeel gewaardeerd wordt.

Intussen ligt er in zijn privéleven –
waarin ook enige tijd een relatie met poli-
tica Femke Halsema speelt – van alles aan
scherven. ,,Hij wil kalmte, een burgerlijk
leven, genoeg centen op de bank, rust.
Maar hij zoekt steeds weer drama, onrust,
reuring en prangende gevoelens op. En
altijd betrekt hij die negatieve gevoelens
op zijn levensomstandigheden.” U ite i n -
delijk wordt zijn echtgenote Arielle Veer-
man verliefd op een andere man. Er volgt
een monsterlijke vechtscheiding met vier
rechtszaken, een recherchebureau dat
nagaat of Zwagermans nieuwe partner
Maaike Pereboom bij hem woont of niet.

Het gaat dan al een tijd niet goed met
Zwagerman. Vanaf het 2011 wordt hij ge-
troffen door een reeks depressies. In 2014
doet hij een poging zichzelf van het leven
te beroven als hij verblijft in een inrich-
ting in Limburg. Hij krijgt te maken met
zelfdodingen in zijn omgeving, hij wordt
gediagnostiseerd met een reumatische
aandoening, terwijl zijn vriendin in ver-
wachting blijkt. Vlaar vat samen: „Jo o s t s
depressie is een amalgaam, samengesteld
uit zware medicatie, in combinatie met
alcoholgebruik en een incidentele snuif
cocaïne, de Bechterew-diagnose en hoe
de ziekte zijn uiterlijk en zijn energie-
huishouding zal veranderen, een obses-
sie met geld en schulden, de dood van
Rogi Wieg en Nico Tromp, de vrees voor
het leven met een nieuw kind, en de al-
lesoverheersende schaamte over zich-
ze l f.”

En het is inderdaad verdrietig, maar
dat ellendige beeld krijg je niet meer van
het netvlies, ook al omdat deze sterke bi-
ografie laat zien hoezeer dit einde paste
bij het leven dat eraan voorafging: het
verhaal van de zeven Joosten die niet in
staat waren die éne echte Joost te vinden
en in hem te geloven.

Maria Vlaar: Zwaag.
De zeven levens van
Joost Zwagerman.
De Arbeiderspers,
772 blz. € 45,-
*#4

Dichtersgroep de Maximalen in 1988. Joost Zwagerman met zonnebril. FOTO HARRY MEIJER/ANP
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GEBASEERD OP DE VERKOOPCIJFERS VAN AFGELOPEN WEEK VAN BOEKHANDELS ATHENAEUM (AMSTERDAM), JAVA BOOKSHOP (AMSTERDAM), DEN BOER (BAARN), VAN KEMENADE & HOLLAERS (BREDA), PAAGMAN 

1
Annejet van der Zijl:
De zwevende wereld.
Hollands Diep,
352 blz. € 26,99 (1)

2
Paulien Cornelisse:
In het kort.
Eigen beheer,
416 blz. € 23,50 (2)

3
Dan Brown:
Het ultieme geheim.
Lu i t i n g h -S i j t h o f f,
766 blz. € 29,99 (7)

4
Diederik Samsom:
Groene supermacht.
De Correspondent,
236 blz. € 22,- (-)

5
Pieter Waterdrinker:
Baden-Baden.
Nijgh & Van Ditmar,
189 blz. € 18,99 (-)

De best
v e rko c h t e
b oeken

Wie zich
t e ge nwo o rd i g
als auteur wil
laven aan
autonomie en
ex p e r i m e nt e n ,
hoeft niet
meer in
gesprek met
zijn of haar
re d a c t e u r

De literatuur bloeit
online op Substack

T
ijdens de kerstdagen van
1967 besloot de Franse
schrijver Georges Perec het
onmogelijke te doen: een ro-
man schrijven zonder de let-
ter ‘e’. Hij geloofde heilig dat

juist zulke taalbeperkingen de literatuur
konden verrijken. Zijn uitgever, Maurice
Nadaud, moet zich even achter de oren
hebben gekrabd, maar gaf de gekte uit-
eindelijk een kans. Dat loonde. La dispa-
r ition (1969) werd een Franse klassieker.

Wie zich tegenwoordig wil laven aan
autonomie en experimenteerdrift, hoeft
niet meer in gesprek met zijn redacteur.
Als auteur kun je ook terecht op Substack.
Op het platform, dat in 2017 werd opge-
richt als nieuwsbrievenmedium, zijn
steeds vaker romanciers te vinden. Eer-
der, in 2020, zag het online medium al
een forse toename aan journalisten, die
de ivoren toren verlieten of op het plat-
form terechtkwamen vanwege ontslag-
ro n d e s .

Nu lijkt het tijdperk van de roman-
schrijver aangebroken. De literaire ver-
takking van Substack bestaat uit een
mengeling van literatuurkritiek, schrijf-
cursussen, korte verhalen en zelfs volle-
dige romans. Het platform biedt ruimte
om via een abonneemodel leden te wer-
ven. Wie zich abonneert op een schrijver,
krijgt een melding dat hij vanaf nu ‘op de
lijst staat’. Alsof je een exclusieve New-
Yorkse club binnentreedt. Wat vind je er?
Een afwisseling van Pulitzer Prijs-win-
nende auteurs die de rode penstrepen
van hun redacteur beu waren tot (zelfbe-
noemd) aanstormend talent.

Substack lijkt het online equivalent
van na een stevige maaltijd je broek los-
knopen. Er is plek voor zelfpromotie,
wedijver met vakgenoten, onafgeschre-
ven werk en geroddel. Ongebreidelde
vrijheid dus, zonder het stemmetje van je
geliefde of uitgever die zegt: zou je dat
nou wel doen?

En daar zit voor sommige auteurs een
lucratief verdienmodel aan vast. Voor een
abonnement op een nieuwsbrief betaal je
gemiddeld 6 of 7 dollar per maand. Be-
kende auteurs hebben al snel tienduizen-
den betalende leden. Dat tikt aan. Best
slim gevonden dus. Zeker gezien het feit
dat de gemiddelde schrijver vaak handi-
ger met woorden is dan met cijfers. Maar
wat bieden zij aan?

Schrijfles en onderonsjes
Je hebt bijvoorbeeld Etgar Keret, de Israë-
lische schrijver, vermaard om zijn absur-
distische verhalenbundels. Zijn profiel
heet Alphabet Soup. Voor 43 euro per jaar
kun je meerdere soorten ‘s o e p g ro e p e n’ in

je emailbox verwachten. Ping! Soep in
blik? Dat zijn verhalen die elders gepubli-
ceerd zijn. Ping! Verse soep, dat zijn nieu-
we probeersels. Ook kun je voor 130 euro
een ‘founding member’ worden. Dan
wordt je naam onsterfelijk in de vorm van
een personage.

De Amerikaanse schrijver George
Saunders, die de Booker Prize won voor
zijn roman Lincoln in de Bardo ( 2 0 17 ) ,
deelt dat enthousiasme voor het plat-
form. Op zijn profiel Story Time zegt
Saunders dat hij zo vaak brieven van le-
zers ontving dat hij een gemeenschap
wilde beginnen. De gemene deler? Liefde
voor het korte verhaal. Als betalend lid
kun je Saunders vragen stellen, die hij el-
ke donderdag beantwoordt. Of zijn vijf-
delige tekstanalyse van Dickens’ klassie-
ker A Christmas Carol lezen. Ook ben je
deel van Saunders ‘artistieke stam’. Ge-
zellig, met 300.000 gelijkgezinden.

Voor schrijver Miranda July gaat die
verknoping met haar fans nog verder. De
auteur, die vooral bekend is vanwege
haar bejubelde perimenopauzeroman Al l
Fo urs (2024), zei bij haar aankondiging op
Substack dat deze plek als ontmoetings-
plaats dient om „vrienden, collega’s en
heuse liefdespartners te leren kennen”.
Salman Rushdie gaf er in 2021 zelfs een
boek uit in serievorm, genaamd The Se-
venth Wave. Al wil hij ‘geen cheerleader
van Substack’ zijn, zei hij in een inter-
view met The Guardian. „Mensen praten
al over de dood van de roman sinds die
werd geboren. En hier ben ik dan, blijk-
baar bezig met een nieuwe poging om
hem te doden.”

Sommige schrijvers zijn zelfs zo ver-
dienstelijk om de geheimen van hun ta-
lent te delen. Ottessa Moshfegh, bekend
van haar satirische roman My Year of Rest
and Relaxation (2018), biedt op haar pro-
fiel it’s Ottessa bitch (geheel volgens de
Gen Z-traditie in onderkastletters) schrijf-
cursussen aan met titels als „Hoe schrijf
je een New York Times-bestseller ” en
,,Bak jij er niets van?”. Wil je nog meer? Er
is altijd meer, schrijft ze. Dan kun je inge-
scande foto’s van haar middelbare
schoolschriftjes uitpluizen. Of lezen over
een dagdroom van vijftien jaar geleden.

Uitwijkplaats voor kritiek
Hier en daar tref je ook een Nederlandse
auteur aan op Substack. Die groep is be-
scheiden, domweg vanwege het kleine
taalgebied. Schrijver en regisseur Philip
Huff, die een Substack genaamd ‘De Ge-
d i c hte n a p o t h e e k ’ beheert, vernoemd
naar zijn gelijknamige boek, noemt het
platform een bevrijding. „Bij traditionele
media zit je meer met een ingebeelde le-

zer. Sommige ideeën worden terugge-
duwd door een redacteur, uit gebrek aan
durf. Poëzie zou bijvoorbeeld te niche
zijn voor het grote publiek. Onwaar na-
tuurlijk, maar die strijd hoef je hier niet te
voeren. Er zijn geen poortwachters.” De
belofte van autonomie maakt Substack zo
aantrekkelijk, zegt hij. „Door de omzei-
ling van het publieksdenken en de intimi-

teit waar het platform op rust, zou dit
best eens een interessante plek voor de li-
teratuur kunnen worden.”

Substack is niet alleen een uitwijkmo-
gelijkheid voor de traditionele uitgevers-
wereld, maar ook een klaagmuur. Bij-
voorbeeld om eens lekker te fulmineren
tegen die ene recensent. Zo schreef thril-
lerauteur Garth Greenwell in zijn

LITERATUUR ONLINE Platform Substack ontpopt zich met recensies,
schrijfcursussen, korte verhalen en zelfs volledige romans tot podium
voor auteurs. Maar leidt onbeperkte vrijheid altijd tot goede literatuur?
Door Isa Davids
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(DEN HAAG), SPIJKERMAN (EINDHOVEN), GODERT WALTER (GRONINGEN), KOOYKER (LEIDEN), LOVINK (LOCHEM), ROELANTS (NIJMEGEN), VAN GENNEP (ROTTERDAM), VAN DER VELDE IN DEN BROEREN (ZWOLLE)

6
Charlotte Dematons:
S i n te r k l a a s .
Eigen beheer,
36 blz. € 17,99 (6)

7
Jip van den Toorn:
Hoe vond je zelf dat het ging?
Zwartjes & Labovic,
416 blz. € 34,99 (5)

8
Dik van der Meulen:
Meester in het paradijs.
Q u e r i d o,
488 blz. € 34,99 (-)

9
Édouard Louis:
De ondergang.
De Bezige Bij,
230 blz. € 22,99 (3)

10
David Szalay:
Het vlees.
Nijgh & Van Ditmar,
296 blz. € 23,99 (-)

‘Dit boek is echt
idioot goed gelukt’
THIJS BOONTJES
Muzikant Thijs Boontjes
wil zichzelf graag
nomineren als voorzitter
van de dunne-boeken-
fanclub. Hij herlas Ka a s
(1933) van Elsschot. 

‘S
ommige mensen vinden
het heerlijk om boeken te
lezen die helemaal zijn
opgefluft qua schrijfstijl,

met veel bijzinnen en bijvoeglijke
naamwoorden. Daar ben ik niet
van. Ik wil kort en krachtig. Daar-
om is Kaas van Willem Elsschot
echt een van mijn lievelingsboe-
ken: dit boek is zo idioot goed ge-
lukt. Ik heb het de hele tijd met een
glimlach op mijn gezicht gelezen.

In Ka a s schuilt iets dat iedereen
kent: de wens iets hoger op de lad-
der te komen, het verlangen naar
een grootser en meeslepender le-
ven. Het hoofdpersonage, Frans
Laarmans, gaat dat najagen, maar
op de compleet verkeerde manier.
Hij besluit kaashandelaar te wor-
den, maar is ondertussen alleen
maar bezig met het uitzoeken van
het juiste briefpapier. Laarmans is
aan de ene kant enorm onzeker
omdat hij geen idee heeft hoe hij
zijn gedroomde kaasimperium kan
verwezenlijken, maar aan de ande-
re kant klopt hij zichzelf helemaal
op. Hij moet en hij zal. Die innerlij-
ke strijd, dat is echt smullen.

De eerste keer dat ik het boek
las was ik twintig. Ik vereenzelvig-
de mezelf toen veel meer met de
hoofdpersoon; met de puinhoop
die hij van zijn leven maakt. En
hoe hemelbestormend en tegelijk
onzeker iemand in één persoon
kan zijn. Die onzekerheid had ik op
die leeftijd ook ontzettend, maar
ik had ook een hele grote bek. Ik
was pretentieuzer dan ik nu ben,
was zoekender. Nu kan ik veel rus-
tiger bekijken wat voor idioot
Laarmans is, en vind ik mezelf ook
een minder grote idioot geworden.
Wat dat betreft ben ik ontzettend
opgeknapt van deze herlezing.

Nu vond ik het heerlijk om de
hele puinhoop zich te zien voltrek-
ken. Laarmans is het grootste
slachtoffer van zijn eigen geest-
drift. Al zijn slechte ideeën zie je al
van verre aankomen. Maar ergens
is het ook een onzekere schatte-
bout. Met zijn kaas.

Antiheldenboeken staan bij mij
hoog in de pikorde. Met een goede
antiheld voel je je gelijk wat beter
over jezelf. In het leven spiegel je
je continu aan mensen. En dat zijn
altijd diegenen die meer succes
hebben, net iets knapper zijn, of
succesvoller. Maar je kunt je na-

tuurlijk veel beter spiegelen aan al-
les wat er een beetje onder je is.
Dat maakt het leven een stuk dra-
gelijker. En je moet het leven een
beetje dragelijk maken, daarom
lees ik ook korte boeken.

Het is fijn als je een boek open-
slaat dat het einde al in zicht is.
Mijn grens ligt denk ik bij 350 pagi-
n a’s. Dat is de tijd die ik een boek
gun om met mij door te brengen.
Iedereen is bijvoorbeeld razend
enthousiast over Max, Mischa &
het Tet-offensief. Ruim 1200 pagi-
n a’s: ik zal dat nooit meemaken,
daar ga ik écht niet aan beginnen.

Elsschot heeft voor mij bewezen:
je kunt een héél goed boek schrij-
ven, met heel weinig. Alles – e l ke
zin, elk woord – is raak. Films zijn
tegenwoordig vaak ook veel te lang.
Daar kan ik echt boos over worden.
Dan ga ik naar de bioscoop en dan
denk ik: dit had eruit gekund, en
dit. Muziek idem dito. Ik maak
graag korte liedjes. Boven de vier
minuten vind ik het echt flauwekul
worden, het liefst houd ik een lied
onder de twee-minuut-dertig.

Als ik Ka a s lees, word ik ook
ambitieuzer wat betreft mijn eigen
teksten. Ik wil een lied terugbren-
gen tot de essentie. Dat het lied
bondig is, en verder geen gelul.”

Laura Hoogenraad

In de rubriek ‘Te r u g l e ze n’ ve r t e l l e n
boekenliefhebbers over een werk
dat in het verleden veel indruk op
hen heeft gemaakt.

TERUGLEZENSubstack-essay ‘On being reviewed’ een
weerwoord van maar liefst vierduizend
woorden (grofweg twee keer de lengte van
dit artikel) op een slechte recensie van The
New York Times. „Ik vermoedde al dat hij
(recensent Dwight Garner, red.) Small Rain
(2024) niet zou begrijpen”, concludeert de
s c h r i jve r.

Voor de schrijver kan het fijn zijn dat hij
kan ontsnappen aan dat vervelende proces
van herschrijven, redigeren en schrappen.
Maar voor de kunst is dat bijna een co n t ra -
dictio in terminis. Een verhaal dient in
principe de lezer, niet het gemak van de
schrijver. Waar ligt op Substack de grens
tussen authenticiteit en rommel? En wie
bepaalt dat?

Het gebrek aan een literaire poortwach-
ter trekt een tweede groep schrijvers. Een
clubje soevereinen dat de gevestigde lite-
ratuur als gepasseerd station ziet. Of dat
zich afzet tegen de boekenbranche. Dit
clubje durft het wel aan, naakt op de voor-
grond zonder uitgever. Die vrijheidsdrang
hangt samen met de opkomende trend
waarbij steeds meer auteurs een boek in
eigen beheer uitbrengen. Met een groot
verschil: zelf uitgeven kost geld.

Substack is toegankelijker en leent zich
goed voor ieder die zich gepasseerd voelt
door het ‘e s t a b l i s h m e nt ’. Bijvoorbeeld de
witte, conservatieve man van middelbare
leeftijd, aldus Alex Perez uit Miami. „De li-
teraire wereld behandelt mannelijke Ame-
rikaanse schrijvers met minachting”,
schrijft hij op zijn Substack-account. Voor
Perez is Substack een veilige haven voor
schrijvende mannen, liefst uit de arbei-
dersklasse. „Deze jongens zijn niet aange-
tast door de masculiniteitscrisis”, grapt hij
op zijn profiel, „tenzij ze een redacteur van
The New Yorker zijn tegengekomen op de
b o u w p l a at s ”.

Hang naar autarkie
Die hang naar autarkie is illustratief voor
de tijdgeest. Gevestigde instituten worden
immers steeds vaker gewantrouwd. Maar
wat als je noodgedwongen op Substack zit,
en niet uit verzet? Bijvoorbeeld omdat je
als gemarginaliseerde stem niet genoeg
opvalt? „Minderheden in de literatuur
worden altijd richting de marge gedreven”,
schrijft crimeschrijver Patrice Peck over de
verplaatsing van zwarte schrijvers naar
Substack. „Mensen van kleur zijn daarom
creatief in het vinden van geitenpaadjes
om het trage en vijandige witte uitgevers-
landschap te omzeilen.”

In haar Substack-essay ‘De kwestie van
de verdwenen zwarte auteur’ re a ge e r t
schrijver Nadine Matheson op een artikel
van The Guardian uit mei. In het stuk van
de Britse krant waarschuwen literaire figu-
ren als Selena Brown dat schrijvers van
kleur hun positie binnen de literatuur niet
zeker zijn. Volgens Brown beschouwen
uitgevers schrijvers van kleur nog altijd
een ‘r i s i c o g ro e p’. Ze worden daarom weg-
ge v a a g d .

„Hallo! Zwarte stemmen zijn niet ver-
d we n e n”, schrijft Matheson. „We zijn geen
mythische wezens. We zitten hier
(Substack, red.). En we schrijven!” D at
zwarte schrijvers door uitgevers vaak mis-
kend worden, is waar, stelt ze. „Maar dat
ligt niet aan ons talent. Het is een kwestie
van zichtbaarheid.”

Of Substack het antwoord is op de blin-
de vlek van uitgevers, is de vraag. Al jaren
wordt het medium op de vingers getikt
vanwege het gebrek aan moderatie en zelfs
de verspreiding van nazi-propaganda. Het
tijdschrift The Atlantic analyseerde in 2023

zestien nieuwsbrieven waarin openlijk
werd gespeculeerd over het ‘Joodse vraag-
stuk’. Boven deze artikelen bungelde een
swastika. In augustus verzond het plat-
form een pushmelding waarin de wit-su-
prematische nieuwsbrief NatSocToday
werd aangeraden. Het bedrijf bood zijn ex-
cuses aan voor de notificatie, niet voor de
inhoud.

Bovendien blijft de uitgeverswereld wel
degelijk van belang, zegt Becca Rothfeld,
literatuurcriticus bij The Washington Post.
Bijvoorbeeld bij de scheiding van kwaliteit
en pulp. Schrijverschap behelst meer dan
alleen tekst produceren, aldus Rothfeld:
„Redacteuren zeggen nee tegen wat waar-
deloos is, en verbeteren wat niet waarde-
loos is”, schrijft ze op haar eigen Substack-
p ro f i e l .

Een traditioneel gepubliceerd boek wint
meestal van een manuscript dat zonder re-
dactioneel toezicht op het internet ver-
schijnt, stelt Rothfeld. De keuring van een
tweede lezer doet wonderen voor het
eindresultaat. Plat gezegd: je eigen literai-
re grootheid verkondigen op Substack is
als met jezelf naar bed gaan en achteraf
zeggen hoe lekker het wel niet was.

Toch is Substack volgens Rothfeld meer
dan een plek voor „een stelletje onder-
knuppels die hun kleine tirades de wereld
i n s t u re n”. Af en toe is er wel degelijk spra-
ke van een succesverhaal. In mei werd
Substacker Naomi Kanakia blij verrast met
een essay van The New Yorker, getiteld
‘Verschijnt de volgende Grote Amerikaan-
se roman op Substack?’ De aanleiding:
haar zelfgepubliceerde novelle Mone y
Matte rs, die ze gedurende een periode van
maanden verspreidde in haar nieuwsbrie-
ven. „Geen enkel modern fictiewerk dat ik
vorig jaar las, gaf me zo’n grote schok van
leesplezier ”, schreef recensent Peter C. Ba-
ker over haar werk.

Plonsbadje
Substack als plonsbadje voor beginnende
schrijvers. Waarom niet, zou je denken.
Maar of dat onopgemerkte talent een stem
krijgt en gehoord zal worden, is twijfelach-
tig. Net als bij zelfpublicaties blijft naam-
bekendheid v o o raf een handige troef voor
furore. Al schrijf je Rothiaans, de kans dat
er een bestseller naar boven komt drijven
is gering. Het Substack-model selecteert
niet op vindbaarheid van de beste essays
of manuscripten. Daarvoor is het algorit-
me te grillig. De belofte van het medium,
gelijkwaardigheid, verkleint dus je kansen
als beginnend schrijver. Door de wisselen-
de kwaliteit is zoeken naar uitblinkers een
soort literair staaltje ‘Waar is Wally’, maar
dan voor gevorderden.

„Als je geen meesterwerk kunt schrij-
ven, schrijf dan in ieder geval geen troep”,
zei auteur en uitgever Robert Giroux. (Al
had hij, als redacteur van Hemingway, wel
makkelijk praten). Op Substack valt die be-
lofte niet in te lossen. Maar waar elders
vind je schrijvers die met de openhartig-
heid van een kind roepen: „Kijk eens wat
ik kan?” Eigenlijk nergens. Dat enthousias-
me wekt lust op om zelf eens na te denken
over de literatuur en haar schoonheid.

Misschien is Substack dan ook vooral
een plek om de literatuur te vieren. Want
in tegenstelling tot BookTok, drijft het
platform niet op klikcijfers, maar op dia-
loog. En dat is zeker iets waard. Met die ge-
dachte dient het medium toch een doel.
Een hele simpele. Geen literaire vlucht-
strook, maar een plek voor verbinding
voor eenieder die het geschreven woord
lief is.

Auteurspagina's op
het digitale platform
Substack van Miran-
da July, Etgar Keret
en Ottessa Mosh-
fegh.
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SHORTLIST DE BRONZEN UIL
Sprokkelaars
‘Wat Sprokkelaars zo bijzonder maakt is hoe 
vol mededogen Aluç schrijft over haar personages 
en de gesloten wereld waarin ze hun leven 
proberen te leiden.’ – Het Parool

SHORTLIST DE BRONZEN UIL
Sprokkelaars
‘Wat 
vol mededogen Aluç schrijft over haar personages 
en de gesloten wereld waarin ze hun leven 
proberen te leiden.’ – 

Rouwdouwers 
‘Koos sleurt je het verhaal binnen en houdt 
je gekluisterd. De roman heeft een knappe 

opbouw en een onthutsend, ontroerend slot.’ 
●●●● – NRC

A d ve r t e n t i e

Wat er zo mooi zou zijn
aan het corps blijft vaag

Z
oals er af en toe stemmen opgaan
om het gebruik van ironie in de lite-
ratuur een halt toe te roepen, zo zul-
len er ook altijd weer mensen op-

duiken die moeite hebben met de boeken
van Herman Brusselmans (1957). Soms vin-
den ze die lelijk (dat mag), maar er klinken
ook klachten uit de prescriptieve school,
van lezers die levenslessen of een optimis-
tisch plan voor de werkelijkheid van de lite-
ratuur eisen. Die vinden het onverteerbaar
dat noch de personages, noch de verteller
van de gemiddelde Brusselmans-roman ook
maar iets uitkramen waar je ‘iets mee kunt’
– behalve misschien leren om op steeds
nieuwe manieren af te geven op vrouwen,
homoseksuelen en andere verdrukten die
wel een maatschappelijk opkontje kunnen
gebr uiken.

Misschien is het daarom dat Brusselmans
zijn laatste werk de titel Simpele personages
meegaf: twee woorden waarmee hij ons er-
aan lijkt te willen herinneren dat het slechts
literaire figuren zijn die hij naar voren
schuift en laat spreken. Het heeft ook iets
van een conceptueel twintigste-eeuws to-
neelstuk, die titel, en het zal dan ook geen
toeval zijn dat Brusselmans zijn helden bij
wijze van dramatis personae op voor- en
achterplat heeft laten afbeelden en om-
schrijven: twee weduwes (Mona en Arletta);
het adoptiekind Marie-Paté; de ‘speedjunk’
Rosveld; de ‘a n d e r s v a l i d e’ Theo; ‘transper-
s o o n’ Julia; ‘baliemedewerkster ’ S everine;
Anna (‘e c htge n o te’) en de heren Dorrus en
Kleefland, twee rondstruinende gepensio-
neerden, mopperend op de wereld als Stat-
ler en Waldorf uit de Muppet Show, maar dan
uiteraard een paar tandjes grover.

De agora van dienst ditmaal is het café
van Fristi, De Lobos, alwaar de cast telkens
weer naar terugkeert na in de frisse buiten-
lucht opnieuw een absoluut non-avontuur
te hebben beleefd. Iets van een boog of ver-
halende ontwikkeling zit er trouwens ook in
het boek: een van de bejaarden is op zoek
naar een verloren gewaande zoon. Die
wordt uiteindelijk gevonden, maar zonder
dat een van de betrokkenen daar ook maar
iets van opknapt.

Vaak moppert men op Brusselmans in
emancipatoire tijden. Een en ander moet

anders, die of die van die of die groep heeft
recht op een beter bestaan en als we er maar
voor gaan met z’n allen dan is er straks zon-
licht voor iedereen. Maar Brusselmans is als li-
terator geen lid van de kerk van de vooruit-
gang en doet in zijn positionering een beetje
denken aan wat de Amerikaanse denker Tho-
mas Sowell ooit zei over hoe een conservatief
het leven ziet, namelijk dat het altijd al een
zootje was en dat we ons er maar bij neer moe-
ten leggen dat er niet meer in zit dan de scha-
de te beperken. Vertaal dit naar de letteren en
je komt uit bij die iconische zin van Gerard Re-
ve, Brusselmans’ grote voorbeeld: „Voor uit-
gang bestaat niet, en dat is maar goed ook,
want zoals het is, is het al erg genoeg.”

A nt i c l i m a x
De personages in deze laatste Brusselmans
streven wel wat na soms, maar ze hadden het
net zo goed niet kunnen doen. Stilistisch komt
dat tot uiting in het veelvuldige gebruik van
de tandem opleving-anticlimax, waar de
schrijver vaak nog geen alinea voor nodig
heeft: „Wij hadden ooit een poes die kon den-
ke n”, zei Mona, „maar dat deed ze niet vaak.
Ze is overreden door een Opel Manta.”

Heel even hing er iets wonderlijks in de
lucht (een denkende poes!), maar het is nog
niet gezegd of het beest is al dood. Even hangt
er liefde in de lucht tussen de personages
Donckie en Arletta, maar daar komt een reso-
luut einde aan als de laatste het waagt om over
sport te beginnen en een ouderwets woord te
gebruiken. „Donckie nam nog twee slokken,
en overhandigde haar het lege glas. Ze liep
naar de keuken. Een po, dacht Donckie, ik
wist niet eens dat het een woord was en ik wil
het niet eens weten ook. Mensen die dat soort
woorden gebruiken zijn aanstellers. Ja, ze is
een aansteller. Met haar vraag over de wed-
strijd. Ik durf te wedden dat ze de wedstrijd
niet eens bekeken heeft. Met haar dikke kop.”

Ze zijn simpel, de personages van Brussel-
mans, ontegenzeggelijk simpel, maar ze zou-
den zich in electorale tijden nooit laten mee-
voeren door de denkbeeldige handel in hoop
en toekomstige voorspoed. Daar is ook wat
voor te zeggen. En los daarvan: zijn er verder
nog wel geestige Nederlandstalige schrijvers?
Bijna zeventig is hij, en hij heeft het rijk zo
goed als alleen.

Herman Brussel-
mans: Simpele
p e rso n a g e s . Pro -
metheus, 158 blz.
€ 1 5 ,9 9
*#3

Jojanneke van den Berge:
Uf. Thomas Rap, 368 blz.
€2 3 ,9 9
*#2

‘O
kak, Maupie legde een
b r a a k j e”: dit gaat niet over
een kat, maar over een jon-
gen. Zomaar een jongen die

met zomaar wat andere jongens stom-
dronken door Amsterdam sliert. Hier
wat jatten, daar wat blowen, even wat
prostituees treiteren en dan binnendrin-
gen bij de ‘to ko’ van het Amsterdamsch
Studentencorps: „Bam! Eerste beuk op
de kaak. […] Boem! Volle vlakke op je
snater […]. Fuck, ze zijn met veel. Bam-
bambambam. De straat. Bloed, snot,
kwijl, maar hahaha.”

Hahaha? Hm. In U f, haar debuutro-
man, tracht Jojanneke van den Berge
(1980) een genuanceerd beeld te geven
van het lidmaatschap van het Utrechtse
studentencorps. Wat is er mooi aan en
wat niet? Hoofdpersoon Eline Balfour
Banga, vers van de middelbare school,
heeft op de eerste pagina direct een
„anus voor haar neus”, een blond be-
groeide „b i l p a r t i j” die „lichtjes trilt’ bo-
ven een greppel. Gehurkt zitten „nov ie-
te n” op een rij om zich te ontlasten, tot
de kampleiding, ouderejaars van de ver-
eniging waar ze zo dolgraag bij willen,
brult dat ze klaar zijn. Het is een smerig,
maar sterk begin voor een roman en niet
ongeestig bovendien: „Eline had nooit
gedacht dat ze medelijden zou kunnen
voelen met een kont.”

Wat er walgelijk is aan het corps, ge-
woonten zoals dit „g re p p e l e n” (dat in de
roman afgeschaft wordt als Eline noviet-
af is), maar ook zaken als seksisme, on-
verdraagzaamheid en seksueel mis-
bruik, wordt overduidelijk gemaakt in
U f. Maar wat er lovenswaardig aan zou
zijn, komt helaas niet uit de verf. Er
wordt geregeld opgemerkt hoe waarde-
vol het is om deel uit te maken van een
traditie en waargebeurde prachtverha-
len te kunnen doorgeven. Maar wat zijn
die prachtverhalen en die rijke traditie
dan? Het blijft in nevelen gehuld: alles
wat er gebeurt is even plat. Zelfs al wordt
er af en toe gerefereerd aan voorgangers
die lid én vooruitstrevend waren: dat
waren eenlingen.

De meisjes in Uf voelen zich, eenmaal

opgenomen in een van de corpshuizen,
zo goed als de jongens samen sterk en
innig verbonden voor het leven. Dat
staat er, maar je krijgt er evengoed wei-
nig van mee. Vooral onduidelijk is het
onderscheid met wat andere studenten
voelen die huisgenoten en vrienden
worden. Eline gaat toneelspelen bij het
corps, ze ontdekt wat een saamhorig-
heid er ontstaat tijdens het spelen. Maar
dat geldt voor elke toneelvereniging.

Net niet van adel
Als ze, dronken, verkracht wordt en naar
haar ouderlijk huis vlucht, zorgt een
stoere huisgenote ervoor dat ze terug-
keert en nemen ze met hun overige huis-
genoten wraak op de verkrachter. De
meisjes tegen de jongens, het lucht Eline
op. Maar dat gevoel slaat niet over op de
lezer, net zomin als die moet lachen om
zaken waar de personages zich aldoor
om bescheuren.

De andere verhaallijn in de roman,
over twee jongens die verliefd op elkaar
zijn maar dat met dank aan het corps (en
hun milieu) moeten verstoppen, eindigt
ook goed, maar wordt plotseling zo rap
afgewikkeld dat ook dit weinig indruk
maakt.

De personages blijven vlak: de een
heeft per ongeluk slordig haar, de ander
expres, de een is van adel, de ander net
niet, de een is zachtaardig, de ander wat
harder of nietsontziend, het maakt alle-
maal niet zoveel uit. Dat komt behalve
door de opbouw van de roman door de
stijl van Van den Berge. Aan vreemde
zinnen als „de goedkeuring trok warm in
zijn vlees” (als iemand een hand op zijn
schouder krijgt) blijf je hinderlijk haken.
In het snedig willen zijn slaat de auteur
ook te veel door. ‘S n e e k i e’, een van de
meisjes uit het boek, springt op een
dansvloer „tegen de liezen van haar da-
t e” op: „een menselijke sjasliek op de
spies van Mikkel”.

Uf lijkt nog het meest geschikt te zijn
voor middelbare scholieren die zich af-
vragen of ze iets missen als ze tijdens
hun studie geen lid van het corps wor-
den. Het antwoord is helder.

D E B U U T RO M A N Wat er walgelijk is aan het corps, van
smerige gewoonten tot seksisme, wordt overduidelijk gemaakt
in U f. Maar als de roman van Jojanneke van den Berge ook het
mooie beoogt te tonen: wat zijn die prachtverhalen dan?

Door Judith Eiselin

HERMAN BRUSSELMANS Zijn nieuwe roman speelt zich af in een
café, waar zijn personages steeds terugkeren na een nieuw non-
avontuur te hebben beleefd. Ook al gaat het nergens over, geestig is het
allemaal wel.

Door Sebastiaan Kort

Een denkende poes die
meteen wordt overreden
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Te ge n s t r i b b e l e n d e
mannen breken
langzaam open
WALTER VAN DEN BERG De schrijver keert in zijn nieuwe roman gelukkig
terug naar zijn wereld van zwijgzame en stugge mannen. Die bron blijkt
onuitputtelijk te zijn.
Door Thomas de Veen

D
it jaar ging de Booker
Prize naar een roman
over een man die zó
weinig zei dat je je kon
afvragen of er wel iets
in hem omging. Had

hij überhaupt gevoel? Dat schrijver
David Szalay van zijn hoofdpersoon
toch iemand wist te maken om wie je
ging geven, kwam door het stille
spel, doordat István bijvoorbeeld wel
degelijk betekenisvolle relaties wist
te ontwikkelen en dan misschien
niet bijster veel reflecteerde, maar
wel iets dééd – en doordat hij zich in
dat handelen toonde. Je zag István
doordat Szalay hem goed en eerlijk
bekeken had.

Walter van den Berg (1970) is een
van Szalays overtuigendste verwan-
ten in de Nederlandse literatuur. De
mannen in diens werk moeten ook
niks hebben van gevoelens, of in elk
geval niet van het gezeik erover. Wat
meteen al een duidelijk verschil is
met de gedempte István: áls er ge-
voeld wordt, dan ontvlamt de pissig-
heid meteen bij de mannen van Van
den Berg. Gevoeld wordt er dus wel
degelijk, en gesproken ook – maar
wat zeggen ze precies? Wat is het ge-
voel dat onder de woorden ligt?

Zie dit dialoogje tussen Ron en zijn
love r Millie. Hij kwam naar haar toe
om een ernstig gesprek te voeren,
maar zij neemt de regie over door te
vertellen dat ze tussen hen iets mist.
„Ik weet het niet, er zit zo weinig in.”
Hij: „Waar zit weinig in?” Zij: „In jou.
Er komt nooit iets uit.” Hij: „O .” Zij:
„Ik dacht eerst: stille wateren heb-
ben diepe gronden.” Waarop Ron
knikt. Zij weer: „Maar die diepe gron-
den komen maar niet.” Hij: „Ja jezus,
zeg ik. Ik kom hier voor een beetje
gezelligheid en dan krijg ik dit.” Maar
ja, ze zegt het gewoon zoals het is.
„Ik heb het hart op de tong.”

Maar Ron zelf dus niet, al denkt hij
misschien dat hij zijn woordje wel
klaar heeft. Maar wat zegt hij nou ei-
genlijk precies? Dat wordt op de dag

waarop het hele verhaal van Zange r
Ronald zingt de blues zich afspeelt
steeds meer de vraag. Noodgedwon-
gen, door de omstandigheden. Hij
heeft die ochtend te horen gekregen
dat hij dood zal gaan aan kanker.

B enefiet
Eerst probeert hij daar nog omheen
te leven („Mij pakken ze niet”, is de
eerste zin van de roman), maar zijn
makker Joop besluit dat hij er toch
wat mee moet. Erover vertellen aan
Millie, bijvoorbeeld. En ook aan zijn
zoon. En misschien kan hij een bene-
fiet houden, een concert, een feestje,
vanmiddag in de buurtkroeg, want
Ron is volkszanger en als de mensen
dat tragische nieuws horen, trekken
ze vast hun portemonnee voor hem.
En kende hij Marco Borsato niet?

Joop neemt hem op sleeptouw
door Amsterdam, en dan vooral
langs de oevers van de Sloterplas en
de nieuwbouwwijken van stadsdeel
Nieuw-West, want dit is dezelfde Ron
als de eerdere Ron uit Van den Bergs
oeuvre: namelijk de broer van schrij-
ver Cor in West (2007) en ook in
S ch u l d (2016), waarmee Van den

Berg doorbrak en de shortlist van de
Libris Literatuur Prijs haalde. Een ge-
weldige roman was dat, over hoe de
levens van een groep (vooral) man-
nen in een volkse, armetierige omge-
ving getekend en gekneveld werden
door schuld: door verantwoordelijk-
heden die ze nauwelijks kunnen dra-
gen, door openstaande rekeningen.

Van Ron stond er ook nog een re-
keningetje open, zo blijkt in Zange r
Ronald zingt de blues, al hoef je
Schuld niet paraat te hebben om dat
te kunnen volgen. Zoveel gevoel als
Van den Berg in zijn dialogen weet te
leggen, zo bondig en fijntjes ver-
werkt hij die voorgeschiedenis. Over
de jonge Ron die jarenlang z’n stief-
vader z’n moeder zag slaan, tot hij
hem zelf eenmalig en definitief het
huis uit mepte; het verschafte hem
een identiteit als vrouwenbescher-
mer, wat uiteindelijk leidde tot een
incident met een marinier en een
paar jaar cel.

Bekende materie voor wie S ch u l d
las, al komt er over die gebeurtenis-
sen nog iets nieuws aan het licht – al
is dat meer zo voor Ron dan voor de
lezer. Van den Berg hernam dus zijn

personages en hun verhalen, zoals
zijn hele oeuvre put uit dezelfde
bron, en terecht, want die bron blijkt
onuitputtelijk, waaruit hij telkens
weer iets nieuws kan bovenhalen en
neerzetten, ook nu weer. Het nieuwe
drama, Rons aangezegde dood,
brengt een nieuwe dynamiek, name-
lijk de urgentie om toch wat meer
dingen uit te spreken. Zij het niet van
harte. „Ik ben allang met mezelf in
het reine. Al jaren”, beweert Ron.
Denkt Ron.

Levendig en overtuigend
Het knappe van Van den Bergs proza
is dat er meer aan de hand is met de-
ze personages, zonder dat daar op-
zichtige geheimzinnigheid of vertel-
trucs voor nodig zijn. Met een zekere
argeloosheid lees je de dialogen, het
ogenschijnlijke geklets, van de man-
nen (en een aangewaaide vrouw) in
Joops busje, veel branie maar kleine
hartjes, terwijl die autorit in feite een
rite de passage of Werdegang is. Die
vermenging van naturel en beteke-
nisvol, een gewichtig gebeuren in
pretentieloze taal, maakt het proza
levendig en overtuigend – omdat de

personages levendig en overtuigend
zijn.

Ron verraadt zich als iemand die
misschien iets te veel blijft hangen
aan de oppervlakte van zijn woor-
den, van zijn praatjes. Hij noemt zich
een echte vrouwenbeschermer om-
dat hij een „heel sterk ontwikkeld
re c ht v a a rd i g h e i d sge vo e l” heeft,
maar hij wil niet doen wat er van
hem wordt verwacht omdat hij dan
„in de weerstand schiet” en hij wordt
nog gepijnigd door zijn rol bij de
dood van zijn vader, omdat hij hem
„had willen dragen”. Maar wat zegt
hij daar nu precies mee?

Op die vraag komen de gesprek-
ken in deze roman neer, bijvoorbeeld
met zijn schrijvende broertje. „Wa t
deed dat met je?” vraagt Cor, als Ron
vertelt dat hij laatst een ex-partner
zag rijden. Ron doet dat af als een
„w ijvenvraag”, maar blijft hij wegko-
men met die stoerdoenerij? Zange r
Ronald zingt de blues drukt hem lang-
zaam maar zeker met zijn neus op de
feiten, die hem voorbij zijn aanna-
mes dwingen te kijken – over zich-
zelf, en over wat hij de wereld over
zichzelf denkt wijs te maken. Waarbij
één opmerking van Joop met name
blijft hangen: „Mensen zoals wij,
Ron, mensen zoals wij zijn te stom
om door te hebben hoe stom we zijn,
en daarom denken we dat soort din-
ge n .”

Ron verwijt Cor hun levens te mis-
bruiken voor zijn boeken om er „rijk”
mee te worden („Schrijvers zijn rijk”,
denkt hij, jaja). Zanger Ronald zingt
de blues laat zien dat het schrijven
Cor misschien een andersoortige
rijkdom bracht waar mensen zoals
Ron ook iets aan zouden kunnen
hebben. Namelijk: voor schrijven is
echt goed en eerlijk kijken nodig, en
daarmee echt goed en eerlijk voelen.
Walter van den Berg kan dat én krijgt
zijn hoofdpersoon, stuurs tegenstrib-
belend, uiteindelijk ook zover om de
waarde daarvan te erkennen. Het is
ontroerend om dat mee te maken.

Walter van den Berg:
Zanger Ronald zingt
de blues.
Hollands Diep, 160
blz. € 2 3 ,9 9
*#4

Sloterplas, Amsterdam Nieuw-West. FOTO ANP / ROBERT LAGENDIJK
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Voorbij al te overzichtelijke indelingen
LITERAIRE ESSAYS Wanneer een immigrant een verhaal vertelt, moet dat vaak beperkt blijven tot één herkenbaar trauma.
Volgens Pulitzer Prize-winnaar Viet Thanh Nguyen laten Aziatisch-Amerikanen zich daarom ook zo weinig uit over de Palestijnen.
Door Toef Jaeger

‘W
aarom spreken we
ons zo weinig uit
over de Palestijnse
k we s t i e? ” Het is
een vraag die Pu-
litzer Prize-win-

naar Viet Thanh Nguyen stelt in zijn es-
saybundel Ande rs-zijn, waarbij hij met
‘w e’ doelt op Aziatisch-Amerikanen. Het
is niet alleen een interessante vraag, het
vereist ook lef om op zoek te gaan naar
het antwoord erop. Hoewel dit onder-
werp slechts in één essay ter sprake komt
– de bundel bestaat uit zes bewerkte le-
zingen die hij hield voor Harvard Univer-
sity – zit het antwoord erop verweven in
alle andere. Wie in een nieuw land komt,
moet een ‘m o d e l - i m m i g r a nt ’ zijn en wie
als immigrant verhalen vertelt, moet zich
beperken tot één overzichtelijk trauma.

De ‘voortreffelijke immigrant’ ke e r t
vaak terug in het werk van Thanh Nguy-
en. In zowel zijn Pulitzer Prize-winnende
debuutroman De sympathisant als in de
romans en verhalen die volgden, gaat het
om het dilemma dat een immigrant er-
vaart wanneer hij een deel van zijn iden-
titeit moet afleggen. Doet hij dat immers
niet, dan past hij niet in de nieuwe we-
re ld .

Waar het in zijn eerste boeken begon
met het meenemen van de lezer in de
verbeelding van hoe het is ‘anders te
z i j n’, werkte hij dat daarna verder uit. Vo-
rig jaar culmineerde dat in de memoir De
man met twee gezichten. Hierin toonde hij

hoe de immigrant niet alleen gevormd
maar ook misvormd wordt door het land
waar hij ‘we l ko m’ wordt geheten. De es-
says in Ande rs-zijn hebben deels een
overlap met die memoir, maar waar hij in
De man met twee gezichten een stem wilde
geven aan de stemlozen, gaat het er in de-
ze essays om dat dat niet afdoende is. Im-
mers, zoals de Indiase schrijver Arundha-
ti Roy al stelde, „stemlozen bestaan niet”.

De goede en de slechte ander
Het sterkst maakt hij dat duidelijk in
‘Over Palestina en Azië’. Hierin legt hij, in
navolging van de denker en schrijver Ed-
ward Saïd, het verschil uit tussen de goe-
de en de slechte ander: „Die goede ander
is bereid te sterven voor het Westen, ter-
wijl de slechte ander door het Westen
moet worden gedood.” Die tweedeling
leidde tot een bepaald beeld van de ‘oos-
te r l i ng ’ in de VS, waarbij Zuidoost-Azia-
ten kozen voor wat Thanh Nguyen be-
schouwt als de „inconsistente benaming
Aziatisch- Amerikanen”. Dat sloeg echter
maar op een deel van hen: „Azië is het
grootste continent, van Turkije in het
westen tot Japan in het oosten, tot Ka-
zachstan in het noorden, tot Sri Lanka in
het zuiden en Indonesië in het zuidoos-
ten. Israël en Palestina liggen in Zuid-
we s t-A z i ë ”, staat er terecht. En toch vin-
den we het absurd dat Israëliërs en Pales-
tijnen zich na aankomst in de VS niet ook
Aziatisch-Amerikanen (laten) noemen.

Behalve dat wat Thanh Nguyen betreft

de term ‘A z i at i s c h -A m e r i k a a n’ al absurd
is, koppelt hij eraan dat hier de kern zit
van het gebrek aan solidariteit. Migratie
betekent weliswaar over grenzen heen
gaan, maar er is wel een duidelijke grens,
ook voor migranten. „De oorlog van Israël
in Gaza zou in het bijzonder mogen reke-
nen op een reactie van Aziatisch-Ameri-
kanen – tenslotte worden zij als ‘oriën-
taals’ aangeduid – maar ook van iedereen
die ingedeeld wordt bij anderen of zich-
zelf zo ziet.”

Dead Poets Society
De reden dat dat niet gebeurt is dat de
zuid- of oost-Aziaat in de VS liever niet bij
de Palestijnen wil horen, omdat ze al
moeite genoeg hebben zichzelf te verde-
digen tegen racisme en haat. Het gevaar is
volgens Thanh Nguyen dat „zodra Azia-
tisch-Amerikanen blijven steken in zelf-
verdediging, inclusie en een tot ras en na-
tie beperkte solidariteit”, ze niet in staat
zijn tot wereldwijde solidariteit. „Inclusie
is cruciaal maar gecompliceerd voor Azia-
tisch-Amerikanen die bij een land willen
horen dat de kolonisatie en bezetting van
andere landen promoot.” Reden voor
hem om geen Aziatisch-Amerikaan te
hoeven zijn.

In alle essays wordt het anders-zijn ge-
koppeld aan andere literaire werken. Een
uitspraak van de Portugese dichter Pes-
soa („Leven is een ander zijn”) stelt hij
treffend bij naar: „Leven is anders zijn.”
Met die leidraad gaat hij menig canoniek

werk te lijf, of het nu Joseph Conrad, Ed-
ward Saïd, V.S. Naipaul, Richard Wright
of Shakespeare is. Dat levert soms wat
voorspelbare inzichten op, soms ook
mooie, zoals over Richard Wright die vol-
gens Thanh Nguyen laat zien dat „de af-
grond onder onze voeten nog steeds
gaapt”. Of hij komt met observaties die
kort door de bocht zijn, zoals over Jhum-
pa Lahiri die hij wegzet als auteur van de
„gezagsgetrouwe immigrant”.

Geestig is zijn verhaal over hoe hij als
eerstejaarsstudent de film Dead Poets So-
c iet y bekijkt, de klassieker uit 1989 met
Robin Williams in de hoofdrol. De film
werd onder meer gezien als een pleidooi
voor poëtisering van de maatschappij.
Thang Nguyen herinnert zich: „De film
gaat over een groep vervreemde, aan
existentiële angst lijdende witte adoles-
centen en hun inspirerende literatuurdo-
cent op een eliteschool.

De jongens declameren romantische
gedichten [van Shakespeare en Byron]
voor elkaar, en ik herkende het eerste
onmiddellijk, want ik had het jaren gele-
den uit mijn hoofd geleerd.” Hij verbindt
er daarna een conclusie aan die zijn diep-
ste vrees voortreffelijk verwoordt: „Uit je
hoofd leren was een vorm van mimicry,
en ik begon al behoorlijk op een van die
personages bij V.S. Naipaul te lijken, die
‘deden alsof we echt waren, alsof we
leerden, ons op het leven voorbereidden,
wij fopfiguren van de Nieuwe Wereld na-
b o o t s d e n’.”

Viet Thanh
Nguyen laat
haarscherp de
d i l e m m a's
zien van een
migrant die
zich
ge d wo nge n
voelt om een
deel van zijn
identiteit af te
l e g ge n

Viet Thanh Nguyen: A n d e rs -
zijn. De betekenis van ‘de ander’
in de literatuur. (To Save and to
D e s t roy ) Vert. Jetty Huisman.
Marmer, 192 blz. € 2 3 ,9 9
*#3

Viet Thanh Nguyen in Hollywood. FOTO MEDIANEWS GROUP VIA GETTY IMAGES
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Over klimmen op de ladder van sociale klassen

PIETER VAN DER WIELEN IN GESPREK MET 
COLUMNIST EN SCHRIJVER ÖZCAN AKYOL
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De Amerikaanse
grondwet: hoe een
plooibaar document
de VS steeds
verder insnoerde

W
ie in Washington de National
Archives bezoekt, vindt in
een koepelvormige zaal de
drie documenten waarin de

oprichting en inrichting van de Verenigde
Staten zijn vastgelegd. Bezoekers bena-
deren de vellen perkament met het hand-
schrift van hun 18de-eeuwse voorvade-
ren met een heilige eerbied alsof het Mo-
ze s ’ stenen tafels met de Tien Geboden
zijn. Het is inmiddels een gangbare op-
vatting onder de meest verstokt gelovige
Republikeinen dat hún grondwet, anders
dan die bedenksels van de Europeanen,
van de hand van God is.

Laat het maar aan Jill Lepore over om
de schijn van heiligheid weg te blazen
van zo’n monument. De historicus die in
These Truths (2018) al zo’n delicate her-
ziening van de Amerikaanse geschiedenis
schreef, heeft zich nu ontfermd over de
geschiedenis van de grondwet, waarvan
zij de klinkende eerste woorden tot titel

van haar boek verhief: We the People.
Net als These Truths heeft ook We the

People een grondtoon die door het hele
boek klinkt. De Amerikaanse grondwet is
een plooibaar document, dat inmiddels
tweeënhalve eeuw ruimte heeft geboden
aan ingrijpende maatschappelijke veran-
deringen zonder fundamenteel gewijzigd
te hoeven worden. Van de afschaffing van
de slavernij, de opkomst van het kapita-
lisme, de toenemende ongelijkheid in
rijkdom en inkomen, de groei van de fe-
derale overheid, tot aan de introductie
van het vrouwenkiesrecht.

De souplesse zit ’m in het principe van
het amendement. Deze grondwet heeft
een bepaling voor wijzigingen aan zich-
zelf (artikel V). Maar ondanks die moge-
lijkheid om voortgeschreden inzicht vast
te leggen zijn er sinds 1789 niet meer dan
27 amendementen aangenomen en be-
krachtigd, tegenover 11.000 wijzigings-
voorstellen die zijn voorgelegd aan het

Amerikaanse Congres. Lepore, die al ja-
renlang leiding geeft aan de database The
Amendments Project htt p s : //a m e n d -
mentsproject.org /, onderzoekt waarom
dit zo ruimdenkende founding document
zo benepen is uitgelegd.

Letterlijke interpretatie
Oorlogen prikkelen burgers en volksver-
tegenwoordigers om hun grondrechten te
verbeteren. In de jaren na de Onafhanke-
lijkheidsoorlog van 1789 werden de eer-
ste tien amendementen aangenomen.
Tussen 1804 en 1865, 61 jaar lang, haalde
geen enkel amendement de eindstreep en
dan, na de Amerikaanse Burgeroorlog, als
de noordelijke staten hebben gewonnen,
werd in vijf jaar tijd de slavernij afge-
schaft (13de amendement), werd veror-
donneerd dat burgers geboren in de Vere-
nigde Staten of genaturaliseerd als gelijke
onder de wet werden behandeld (14de
amendement) en mocht het stemrecht

niet worden ingeperkt op basis van ras of
huidskleur (15de amendement).

Daarna bleef het decennialang stil tot
de Eerste Wereldoorlog de suffragettes
vleugels gaf en het vrouwenkiesrecht in
een amendement werd beklonken. In de
looiige tussenliggende jaren beschrijft
Lepore artikel V als een ‘slapende reus’.
Die stilte had een formele oorzaak: voor-
dat een amendement in werking kan tre-
den, moet het eerst een tweederde meer-
derheid in het Huis van Afgevaardigden
en de Senaat behalen en driekwart van de
staten moet ermee instemmen.

Maar de belangrijkste reden waarom er
nu al 54 jaar geen amendement is geratifi-
ceerd, is de introductie in 1971 van een
‘l e tte r l i j ke’ interpretatie van de grond-
wet, ook bekend als het or iginalism. Voor
or iginalists is de enige manier om de
grondwet te begrijpen het vaststellen van
de oorspronkelijke bedoeling van de
schrijvers. De Amerikaanse samenleving

AMERIKAANSE GRONDWET Met de haar kenmerkende scherpzinnigheid weet
historicus Jill Lepore het verhaal van de Amerikaanse constitutie tot een
meeslepend epos te maken. Haar boodschap: de grondwet is nooit bedoeld als een
Heilige Schrift, die maar op één manier valt uit te leggen.
Door Jutta Chorus

Artikel vijf van de
A m e r i ka a n s e
grondwet, te zien
in de National Ar-
chives in Wa-
shington.
FOTO TOM BREN-

NER/GETTY IMAGES
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Zeer gelovige
Re p u b l i ke i n e n
denken dat hun
grondwet van de
hand van God is

van nu bezien door de lens van 1788.
Dat de conservatieve or iginalists doen

alsof de grondwet een onomstreden en
maar voor één uitleg vatbare tekst is, is
des te wonderlijker als je bij Lepore leest
dat de bekrachtiging ervan in 1787 aan
een zijden draad heeft gehangen. In de
staat New York scheelde het maar drie
stemmen of de grondwet was wegge-
stemd, in Rhode Island scheelde het maar
t we e .

Lepore laat zien hoe de grondlegger
van het or iginalism, rechtsgeleerde Ro-
bert Bork, in 1987 door president Reagan
voorgedragen als raadsheer in het Hoog-
gerechtshof, zijn gedachtengoed ten uit-
voer bracht. Vanaf dat moment huldigt de
conservatieve meerderheid van het
Hooggerechtshof het motto: de grondwet
is dood – een reactie op het concept van
de ‘levende grondwet’ dat in de tijd
Franklin Delano Roosevelt opgeld deed.
Logisch, want de progressieve geesten
rond die president hadden ideeën te over
om de moderne problemen van het land
aan te pakken en ze vonden dat de wet
hen daarbij moest helpen, niet hinderen.

Vanaf het presidentschap van Reagan
is niet alleen het hof volgestroomd met
or iginalists, ook in de Republikeinse Partij
heeft de theorie aan invloed gewonnen.
Door stelselmatig tegen voorgestelde
amendementen te stemmen, ondermij-
nen zij elke grondwetvernieuwing. Zo
heeft het Hooggerechtshof een grote
machtspositie verworven. Het torpedeert
met zijn conservatieve supermeerder-
heid (6-3) elke constitutionele verande-
ring of vernieuwing, schrijft Lepore, en
het oordeelt als hoogste gerechtelijke in-
stantie meestal conservatief over maat-
schappelijke kwesties. Zo verwees de
meerderheid van het hof in 2022 een uit-
spraak uit 1973 naar de prullenbak en
schrapte zo het landelijk vastgelegde
recht op keuzevrijheid over abortus.
Sindsdien is in 19 staten abortus vrijwel
ve r b o d e n .

Als die hoofdlijn van haar betoog
klinkt als een historisch-juridische mono-

grafie, schrik niet: het boek sprankelt van
de details en kleurrijke personages en Le-
pore heeft precies de juiste manier om die
te beschrijven. Net als in These Truths
voert ze ook in haar jongste boek hoofd-
rolspelers op die de soms pijnlijke ge-
schiedenis verlevendigen.

S l e c ht e r i ke n
Er zijn ‘s l e c hte r i ke n’, zoals de held van de
slavenhouders, John C. Calhoun, maar
die behandelt zij met evenveel liefde als
de lievelingen, zoals founding father B en-
jamin Franklin, burgerrechtenactivist
Frederick Douglass of Anne Willing Bing-
ham, een socialite en misschien zelfs een
topmodel – het zou háár beeltenis zijn die
als Lady Liberty op de eerste Amerikaan-
se munten werd gezet –, die de mannelij-
ke hoofdpersonen uit die geboortedagen
van de Verenigde Staten thuis ontving.
Lepore gebruikt haar niet alleen om de
ontstaansgeschiedenis van de grondwet
te verlevendigen, maar ook om een be-
langrijke vraag aan de orde te stellen: wie
zijn eigenlijk die p eople uit de eerste zin
van de preambule?

Alleen witte, vrije mannen die bezit
hadden in de staten kregen de burger-
rechten (life, liberty and the pursuit of
happine ss) die zo royaal waren beloofd in
de Onafhankelijkheidsverklaring. Toen
de Verlichte mannen zich aan het lange
debat over de grondwet zetten, waren er
tal van Verlichte echtgenoten, familiele-
den en vriendinnen die hen zover pro-
beerden te krijgen dat ook aan vrouwen
de volle rechten werden gegeven. Tever-
ge e f s .

Nog zo’n hoofdpersoon die de kroniek
van Lepore leven inblaast én haar betoog
voortstuwt: James Montgomery Beck.
Bijgenaamd ‘Mr. Constitution’. Hij was
een originalist avant la lettre. Vanaf het
eind van de 19de eeuw tot het begin van
de lange presidentsperiode van Franklin
Delano Roosevelt streed Beck voor de mi-
nimale variant van de overheid en een
minimale uitleg van de wetstekst. Met
één blik op zijn „monocle, vlinderdasje

en strooien hoed” zet ze hem neer als een
fat met gevoel voor drama, en zo heeft ze
onze aandacht voor deze „grootvader van
het moderne grondwetsconservatisme”.

Want hij speelt een hoofdrol in de ge-
schiedenis van het amendement. Beck
maakte elke poging om de grondwet te
amenderen verdacht als afkomstig van
„buitenlandse ideologieën” en verraad
aan de idealen van de founding fathers.
Maar achter die hoogdravende retoriek
school een laag-bij-de-gronds materieel
belang. Beck fulmineerde vooral tegen
één specifieke wet, de Sherman anti-trust
wet, die was aangenomen om de macht
van grote bedrijven te beteugelen.

Zo heeft Lepore in Beck een prachtige
voorloper van de huidige machthebbers.
Hun ideologisch conservatisme is een
kleurrijke mantel waaronder een kritiek-
loze partijdigheid ten gunste van het
grootkapitaal schuilgaat. Waarom breekt
de regering Trump de federale staat af?
Omdat alleen de federale staat de macht
van grote bedrijven kan beteugelen.

L i e ve l i nge n
Birch Bayh is een lieveling in het boek.
Vanaf 1963 wierp de jonge Democratische
senator uit Indiana zich op als kampioen
amendementen voorbereiden als voorzit-
ter van de subcommissie grondwettelijke
amendementen. De in 1947 opgerichte
subcommissie had als bijnaam ‘begraaf-
p l a at s ’, maar Bayh blies er leven in door
in vijftien jaar honderden voorstellen
voor amendementen te doen. Twee van
de amendementen die hij verdedigde,
werden daadwerkelijk geratificeerd. Het
25ste dat na de dood van president Ken-
nedy de opvolging van een overleden
president bepaalde. En het 26ste dat de
stemgerechtigde leeftijd van 21 jaar te-
rugbracht tot 18 jaar.

Maar Bayh’s aandacht ging vooral uit
naar de afschaffing van het Electoral Col-
lege, het systeem van kiesmannen die bij
presidentsverkiezingen de winnaar aan-
wijzen. Hij streefde naar directe presi-
dentsverkiezingen en slaagde daar in

1970 bijna in. Tot de opheffing van de
subcommissie in 1977 vocht hij voor het
amendement, tevergeefs. ,,Het tijdperk
Bayh markeerde de laatste oprisping van
grondwettelijk amenderen in de Ameri-
kaanse geschiedenis”, schrijft Lepore.

Zo sleept het boek van Lepore de lezers
mee, van panorama naar panorama, van
portret naar portret, en haast ongemerkt
krijg je binnen wat Lepore zo belangrijk
vindt om te vertellen: de grondwet is
nooit bedoeld als een Heilige Schrift, er is
niet maar één manier om de tekst uit te
leggen, het land heeft de moed nodig om
te reageren op maatschappelijke en geo-
politieke veranderingen.

Op de achterflap van de boeken van
Lepore staat een aanprijzing uit The New
York Review of Books, dat zij ‘Ame rica’s
greatest living essayist’ is. Het klinkt mis-
schien onwaarschijnlijk voor de lezer die
nog aan de bijna 600 pagina’s van We the
People moet beginnen. En toch is het de
eretitel terecht. Net als These Truths
wordt We the People bezield door een lei-
dende gedachte, die ook nog eens een ur-
gente betekenis voor de wereld van nu
heeft. Die gedachte stoelt op gedegen his-
torisch onderzoek, de feiten worden ner-
gens ondergeschikt gemaakt aan de op-
vatting van de schrijver. Maar Lepore
weet trefzeker haar historische voorbeel-
den in te zetten voor haar redenering.

Dit boek verschijnt ,,aan de vooravond
van de 250ste verjaardag van de stichting
van de Verenigde Staten”, zo heet het in
de publiciteit. Maar de echte aanleiding
ligt in de donkere tunnel waarin het den-
ken over de grondwet terecht is gekomen.
Ideeën die ooit vrij werden opgeworpen
en besproken, worden nu allemaal door
de partijpolitieke koker geperst en zo ge-
smoord. De grondwet is daardoor een
,,vlinder onder glas, vastgeprikt met spel-
d e n” geworden, zoals Lepore schrijft.
Maar ze houdt moed tot in de laatste zin
van haar boek: ,,Uit de verschroeide aar-
de kunnen weer nieuwe ideeën ontsprin-
gen, zaailingen, scheuten, ranken die zich
naar de zon wenden.”

Jill Lepore: We the
People. A History
of the U.S. Constitu-
tion. Norton & Co.
720 blz. € 4 2 ,9 5
*#5

Portret van Anne Willing Bingham uit 1797, gemaakt door Gilbert
Stuart. BEELD PHILADELPHIA ART MUSEUM
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Hoe uniek is de dood van een vader?

Z
e fietsen over een dijk, hij
op een herenrijwiel en zij op
een kinderfiets. Samen zet-
ten ze hun fietsen tegen een

boom en lopen de dijk af. Daar om-
helst de vader haar, stapt in een
bootje en vaart weg. Father and
Daughte r, een korte film van Mi-
chaël Dudok de Wit, vertelt het
woordeloze verhaal van een doch-
ter die almaar terugkeert naar de-
zelfde plek: als jong meisje, als
moeder, als bejaarde vrouw. Trouw
staat ze telkens op de dijk, een le-
ven lang, om de verdwenen vader
iets van haar bestaan te tonen.

„We hielden allebei van het film-
p j e”, schrijft Mirjam van Hengel in
Ganzentijd over haar vader. „Maar
ik weet niet of we hetzelfde zagen.
Waar ik gemis zie, het meisje dat
verbinding zoekt met iets dat er niet
meer is en altijd alleen is daar bo-
venaan de dijk, zag hij denk ik veel-
eer de vasthoudendheid en duurza-
me trouw van iemand die een leven
lang blijft terugkeren bij wat waar-
devol is, ook al is het onzichtbaar.”

Nadat haar vader in 2024 over-
leed kon Van Hengel niet stoppen
met kijken naar dat filmpje. Begrij-
pelijk, want wie de woordeloze te-
kenfilm aanschouwt (te zien op
YouTube) kan niet anders dan voe-
len wat het betekent: die onuitspre-
kelijke band tussen ouder en kind.
Hoe hier in taal uitdrukking aan te
geven zonder te vervallen in alge-
meenheden of te particuliere be-
schouwingen is lang nog niet zo
eenvoudig. Vooral niet omdat er in
de afgelopen jaren stapels rouw-
boeken zijn verschenen die reflecte-
ren op de dood, het gemis of de er-
fenis van een ouder.

Toch was Van Hengel, toen het
haar vader betrof, al in de pen ge-
klommen voor ze er erg in had.
Maar niet zonder zich af te vragen
wat een lezer heeft aan het particu-
liere verhaal over haar verlies en
haar vader. „Dat mijn rouw ertoe
doet voor mij moet ik mezelf steeds
opnieuw vertellen”, schrijft ze. „D at
de blik van anderen hier niet telt lijk
ik steeds opnieuw te vergeten, voor
ik het weet sta ik iemand alweer uit
te leggen dat het wel gek is, dat de
dood van mijn vader me zo raakt. Ik
zeg nog net geen sorry.”

Vogelaar en Bachspecialist
Van Hengel, bekend van biografi-
sche boeken over literaire personen
(Leo Vroman, Remco Campert, Dola
de Jong), realiseert zich dat ze ge-
wend is te kijken door de ogen van
anderen en zichzelf te bagatellise-
ren. En toch zet ze zichzelf nu wel
neer, zoekt ze naar woorden, ge-
bruikt ze haar zoekende blik om
naar haar leven en dat van haar va-
der te kijken. Zo komt de lezer lang-
zamerhand meer te weten over
Eduard van Hengel, een kernfysi-
cus, vogelaar, Bachspecialist, we-
tenschaps- en milieufilosoof en
wordt tegelijkertijd voelbaar wat
het betekent om als dochter een va-

der te verliezen.
In korte poëtisch geschreven

hoofdstukken schetst Van Hengel mo-
menten, zoomt ze in op details, asso-
cieert ze op een manier waardoor ze
datgene waar het om gaat in een ou-
der-kind relatie naar de oppervlakte
weet te brengen. Het zijn immers de
kleine dingen die een kind zo diep
kunnen raken en die je als volwassene
blijft meedragen. Daarin gaat het nog
steeds om haar verdriet en haar spec i-
fieke herinneringen, maar met de taal
die ze hiervoor vindt weet ze tegelij-
kertijd weemoed en melancholie op te
wekken, woorden te geven aan wat in
z o’n relatie vaak onzichtbaar is. Dat is
niet particulier, dat is universeel. En
dat werkt. Het raakt.

Van Hengel zet haar vader neer als
een man die haar boterhammen
smeerde voor ze naar school ging, die
met een vakantiebaard in zijn blootje
(maar met sandalen) zat te blokfluiten
voor de tent of samen met zijn vrouw,

tijdens een Extinction Rebellion-de-
monstratie, het bord ‘FOSSIELEN te-
gen FOSSIEL’ boven zijn hoofd hield.
Hij is bovendien de man die, met zijn
liefde voor planten en vogels, haar
leerde kijken naar het detail, iets
waarvan Hengel schrijft dat ze dit
„met de genen heeft meegekregen.”
Zo haalde haar vader haar ooit op een
zomeravond uit bed zodat ze kon
zien hoe de helgele kelken van een
teunisbloem zich openen bij zonson-
dergang. En nam hij haar mee achter-
op de fiets naar een braakliggend
veldje buiten het dorp waar ze leerde
over de Grote en de Kleine Beer, over
Cassiopeia en Orion.

Geen dromerige zwemmer
Toch is deze vader, zoals ze zelf
schrijft, ‘geen dromerige zwemmer’
maar ook een relativerende weten-
schapper en „een kernfysicus die na
de reflecties op de atoombom de sta-
tus en invloed van de natuurweten-

schappen veeleer als een maatschap-
pelijk vraagstuk dan als potentiële
oplossing voor problemen ging be-
s c h o u we n .” En niet alleen dat, hij is
ook een man die het volstrekt van-
zelfsprekend vond dat er grenzen be-
staan voor de materiële kant van het
l e ve n .

„De schaarste van de oorlogsjaren
heeft zich genesteld in zijn vezels”,
schrijft Van Hengel. „Alles moet al-
tijd op, aan het eind van een maaltijd
kijkt hij in de pan en zegt: ‘We heb-
ben ieder nog recht op een halve
a a rd a p p e l .’” En dat betekent ook:
niet zomaar vliegen, niet weggooien
wat nog gerepareerd kan. „Voor het
herstel van een oude porseleinen wc-
pot reist hij met trein, bus en nog een
bus naar een dorp meer dan zestig ki-
lometer verderop waar een verzame-
laar een specifiek schroefje levert
waarmee het ‘v a n d a l i s m e’ dat het
weggooien van het antieke sanitair
zou betekenen, kan worden voorko-
m e n .”

Subtiliteit, weloverwogenheid,
principes en vriendelijkheid, dat is
waar Mirjam, een kind van actiege-
meenschap Sjaloom uit Odijk, mee
opgroeit. Een leven tussen „drie
krantenabonnementen, de partitu-
ren van Bach en gesprekken vol vijf-
en zeslettergrepige woorden ’s
avonds aan tafel.”

Dat alles is inderdaad bijzonder
particulier en sommige passages –
zoals uitweidingen over een vals
klinkende toonsoort bij Bach – zijn
wel heel specifiek, maar het mag, het
stoort niet. Neem het spiekbriefje
over ganzen, met daarop de afgekor-
te namen van zeven ganzensoorten,
dat haar vader bij zich droeg en de
schrijfster als dierbaar aandenken
bewaart. Juist zo’n detail staat sym-
bool voor iets universeels want: ‘w at
is verlies?’, vraagt Van Hengel zich af.
„Je zoekt waarschijnlijk altijd een
punt waarop degene die vertrok te-
rug te vinden is. Een moment, een
handeling, een voorwerp, een ver-
h a a l .” Inderdaad, in zo’n briefje
schuilt het verlies, en soms is dat het
verlies van een hele wereld.

Zo voel je als lezer telkens weer
die onzichtbare verbinding tussen
vader en dochter. En wat daarbij
langzamerhand naar boven komt is
de visie die Eduard Van Hengel – op
een inlevende manier naar een ander
kijken, rekening houden met de toe-
komst van de planeet – wist door te
geven aan zijn dochter. Want haar
manier van schrijven en denken ge-
tuigt van een soortgelijke, brede blik:
zich bewust als mens onderdeel te
zijn van een geheel. Ze blijft, net als
het meisje op de dijk, terugkeren
naar wat dierbaar is, naar wat haar
heeft gevormd, naar wat deel van
haar is geworden. En dan begrijp je
ook, wat het met haar doet, als ze op
een ochtend in februari vroeg op-
staat om bij het ochtendgloren, zit-
tend op de dijk, te luisteren naar het
gesnater en geblaf van duizenden
ganzen die koersen naar het grasland
achter haar.

MEMOIR Hoe schrijf je over het verlies van een ouder zonder dat het té particulier wordt? Mirjam van
Hengel geeft in Ganzentijd woorden aan de onuitsprekelijke band tussen vader en dochter.
Door Rosan Hollak

De vijfjarige Mirjam met haar vader Eduard van Hengel.
BEELD UIT GANZENTIJD VAN MIRJAM VAN HENGEL

Mirjam van Hengel:
Ganzentijd. De Bezi-
ge Bij. 220 blz.
€22 ,9 9
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Het ganzen-spiekbriefje van Eduard van Hengel.
BEELD UIT GANZENTIJD VAN MIRJAM VAN HENGEL.
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Sterrenstof zijn wij
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