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Gaza verdeelt nu ook de advocatuur
ORDE VAN ADVOCATEN

Camil Driessen

A M ST E R DA M

De Gaza-oorlog verdeelt ook de Ne-
derlandse advocatuur. Al maanden
probeert een groep advocaten het be-
stuur van de Nederlandse Orde van
Advocaten (NOvA) ertoe te bewegen
zich uit te spreken. „65.000 doden in
Gaza. Nederlandse Orde van Advoca-
ten, wat vindt u hiervan?”, luidt een
van hun socialemediaposts. Anderen
vinden juist dat de Orde neutraal
moet blijven en zich verre moet hou-
den van ‘p o l it i e k ’.

Deze dinsdagmiddag treffen en-
kele honderden advocaten uit beide
kampen elkaar in de Jaarbeurs in
Utrecht op een besloten vergadering,
die in het teken staat van Gaza. Voor
de vergadering hebben volgens de

Advocaten twisten over de vraag of ze zich gezamenlijk moeten uitspreken over de Gaza-oorlog. Dinsdag zijn ze bijeen in Utrecht.

NOvA 329 van de ruim 19.000 advo-
caten in Nederland zich aangemeld.

Die bijeenkomst kon überhaupt
worden gehouden dankzij een artikel
uit de Advocatenwet dat lag te ver-
stoffen. Op grond daarvan kunnen
vijftig advocaten, een minimumver-
eiste, een landelijke vergadering der
Nederlandse Orde van Advocaten uit-
roepen. Sinds de wet in 1952 in wer-
king trad, werd dat nooit gedaan.

Tot nu dan. Afgelopen mei ver-
zocht de actiegroep Advocaten voor
Vrede per brief het bestuur van de
orde zich uit te spreken tegen „de ge-
nocide en etnische zuiveringen door
I s r a ë l”. In een brief in juni stelde het
bestuur de „zorg en afschuw [te de-
len] over de zeer verontrustende hu-
manitaire situatie in Gaza”. Maar het
stelde dat een standpunt innemen
niet viel „binnen de reikwijdte van de

taken, bevoegdheden en verantwoor-
delijkheden van de NOvA als publiek-
rechtelijke beroepsorganisatie”.

Gijzelaars
Op de speciale L i n ke d I n - p a g i n a ‘arti-
kel 37’ – vernoemd naar het wetsarti-
kel dat de vergadering mogelijk
maakt – staan drie moties waarover
tijdens de bijeenkomst wordt ge-
stemd. De eerste vraagt de Orde een
ve r k l a r i ng van de mensenrechten-
commissie van de Europese advoca-
tenvereniging FBE te onderschrijven.
In die verklaring van juli werd opge-
roepen tot „een onmiddellijk en per-
manent staakt-het-vuren in Gaza en
het einde van de bezetting van Pales-
t i n a”, evenals tot het vrijlaten van alle
g i j ze l a a r s .

De tweede motie bepleit solidari-
teit met de Palestijnse Orde van Advo-

caten en advocatencollega’s in Gaza –
waar de juridische infrastructuur gro-
tendeels is verwoest.

De derde motie verzoekt een onaf-
hankelijke commissie te laten onder-
zoeken hoe Nederlandse advoca-
ten(kantoren) moeten omgaan met
cliënten die betrokken zijn bij moge-

lijke schendingen van het internatio-
naal recht in Palestijnse gebieden.

Inmiddels is ook een vierde motie
ingediend die oproept de Ameri- »Lees verder op pagina 3

kaanse sancties tegen het Internatio-
naal Strafhof te veroordelen.

Stemt een meerderheid dinsdag
voor de moties, dan wil dat niet zeg-
gen dat de Algemene Raad ze uit-
voert. Drie weken geleden publi-
c e e rd e het bestuur van de advocaten-
orde een juridische ‘v isie’, waarin
staat dat aangenomen moties geen
bindende werking hebben. „Het staat
de vergadering vrij een standpunt in
te nemen en daarover te stemmen,
maar wat de meerderheid vindt, heeft
niet automatisch een verplichtend
karakter ”, licht NOvA-voorzitter Je-
roen Soeteman telefonisch toe.

Moties die worden aangenomen
beschouwt het bestuur volgens Soe-
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KA M A

‘Even ademen’,
zegt Jesse Klaver

tegen Dick Schoof

IN HET LAND

PETRA DE KONING

DEN HAAG

V
an 16.30 uur tot
21.30 uur, vorige
week donderdag,
zit demissionair
premier Dick
Schoof in een

Tweede Kamerdebat over de
oorlog in Oekraïne. En dat gaat
helemaal anders dan bij Mark
Rutte, toen die demissionair pre-
mier was en op een donderdag-
avond in maart 2024 ook een de-
bat had over Oekraïne. Rutte was
geen VVD-leider meer, het kon
zijn laatste debat zijn en de Ka-
merleden hadden veel vragen
voor de ministers van Buiten-
landse Zaken en Defensie. Niet
één voor Rutte. Alleen FVD’er
Thierry Baudet was bij de inter-
ruptiemicrofoon iets tegen hem
komen zeggen.

Schoof krijgt de ene vraag na
de andere. Al zou je aan de toon
waarop Kamerleden hem soms
aanspreken misschien kunnen
horen dat hij voor hen ook niet
meer voluit meetelt. „Even ade-
m e n”, zegt Jesse Klaver van
GroenLinks-PvdA tegen Schoof,
die zich opwindt over het ver wijt
dat hij denkt te krijgen: dat het
kabinet te weinig doet voor Oek-
raïne. Volgens Klaver heeft „he-
lemaal niemand” dat gezegd en
is het juist heel goed dat dit jaar
al geld is uitgegeven voor Oekraï-
ne dat was bedoeld voor 2026.
„Mijn zoon zou zeggen”, zegt
Klaver, „Je krijgt een sticker.”

Net ervoor had Schoof gezegd
dat Nederland „een klein jaar”
nodig heeft gehad „om vol op
dreef te komen” met de hulp aan
Oekraïne en hij bedoelt zo goed
als zeker het vorige kabinet.
Maar Kati Piri van GroenLinks-
PvdA denkt dat hij het over zijn
eigen kabinet heeft, dat al na elf
maanden en één dag viel. Ze
lacht hardop. Schoof stopt met
praten, hij kijkt haar geïrriteerd
aan.

Toch heeft hij het aan Kati Piri
te danken dat hij bij het debat is.
Of misschien aan mij, onbe-
doeld. Dinsdagochtend had ik op
de agenda van de Tweede Kamer
gezien dat er een debat zou zijn
over Oekraïne, en ik had Laurens

Dassen van Volt erover geappt:
was dat met Schoof? Nee, zei hij.
Kati Piri, die het debat had aan-
gevraagd, had daarbij alleen ge-
vraagd om de ministers van De-
fensie en Buitenlandse Zaken. Ik
vroeg me af waarom en appte Pi-
ri. Wat ik toen nog niet wist: Das-
sen appte haar ook. Piri liet aan
mij weten dat ze ’s middags, in
de grote zaal, alsnog zou vragen
of Schoof erbij kon zijn.

En ja, zei ze later, dat kwam
door Dassen. „Anders had ik er
waarschijnlijk niet aan gedacht.”

In het debat over Oekraïne
houdt Sebastiaan Stöteler, vice-
fractievoorzitter van de PVV, zijn
maidenspeech: hij staat voor het
eerst achter de katheder. Na zo’n
optreden is er altijd een pauze,

andere Kamerleden kunnen hun
nieuwe collega feliciteren en ook
de ministers of staatssecretaris-
sen met wie het debat is, komen
z o’n Kamerlid een hand geven.

Geert Wilders staat vooraan,
hij heeft bloemen voor Stöteler.
Maar Schoof, die in mei 2024
door Wilders was gevraagd om
premier te worden, lijkt aan de
PVV geen boodschap meer te
hebben. Of zou hij op zijn beurt
de Kamerleden niet meer zo be-
langrijk vinden? Hij loopt de zaal
u it .

Sebastiaan Stöteler is de enige
die het hele debat naar Schoof
luistert, de anderen zitten vooral
op hun telefoon. In de gang zegt
hij later: „Ik vind het lullig om ie-
mand niet aan te kijken als hij
s p re e k t .” Dat Schoof na de mai-
denspeech was weggegaan, was
Stöteler niet opgevallen.

Geeft niks, zegt hij. „Ik zit niet
op zijn felicitaties te wachten.”

Een PVV’er houdt
zijn maidenspeech,
de premier komt
hem niet feliciteren

Petra de Koning doet elke dinsdag verslag over de Haagse politiek.

R A P P O RT

Ve rk i e z i n g e n
kunnen sneller, zegt
nu ook de Kiesraad
In andere landen kunnen
mensen sneller naar de stembus
na een kabinetsval. Dat kan ook
in Nederland, al vraagt dat iets
van partijen en gemeenten

Christiaan Pelgrim

A M ST E R DA M

Vierenhalve maand moest Nederland wachten
na de val van het kabinet in juni om naar de
stembus te kunnen. Veel langer dan andere
Europese landen, die tussentijdse verkiezin-
gen vaak in twee à drie maanden organiseren.
Frankrijk en Ierland zelfs in drie tot drieën-
halve week. Waarom duurt het zo lang in Ne-
derland? Steeds weer laait deze discussie op na
een kabinetsval, om daarna weer te gaan lig-
gen. Maar nu zou er weleens verandering kun-
nen komen. Want nu zegt ook de Kiesraad,
want die gaat erover: het kan sneller.

In een advies aan demissionair minister
Frank Rijkaart (Binnenlandse Zaken, BBB), dat
hij maandag naar de Tweede Kamer stuurde,
schrijft de Kiesraad dat de periode tussen een
kabinetsval en de eerste vergadering van de
nieuwe Tweede Kamer kan worden ingekort
van de 150 tot 160 dagen die het nu meestal
duurt, naar negentig dagen.

Z o’n inkorting heeft wel gevolgen. Politieke
partijen, mensen die een nieuwe partij willen
oprichten en gemeenten die verkiezingen or-
ganiseren moeten „voortdurend klaarstaan
voor tussentijdse verkiezingen”, zegt Kies-
raadvoorzitter Wim Kuijken tegen N RC . „Daar
zul je dan in moeten investeren, ook met geld.”

Het Kiesraadadvies volgt op een oproep van
een ruime Tweede Kamermeerderheid, eind
augustus, om de mogelijkheid tot snellere tus-
sentijdse verkiezingen te onderzoeken. De
meeste tijdwinst is te behalen door minder re-
kening te houden met vakantieperiodes. Als
tussen de val van het kabinet en nieuwe ver-
kiezingen een zomervakantie zit, worden er al
snel vijftig dagen extra voor uitgetrokken. Dat
kan fors minder, denkt de Kiesraad.

Gevolgen voor gemeenten
Mensen laten stemmen in de zomervakantie
lijkt Kuijken „o nve r s t a n d i g ”, zegt hij. Dat zou
niet goed zijn voor de opkomst. Maar politieke
partijen zouden dan bijvoorbeeld wel al hun
lijst met kandidaten kunnen inleveren. En ge-
meenten zouden in die periode stemlokalen
en vrijwilligers kunnen regelen.

Het vergt wel iets van gemeenten, volgens

de Kiesraad, om in kortere tijd bijvoorbeeld
alle gebouwen en stembureauleden te regelen
voor de stembureaus. Vandaar dat Kuijken het
over investeringen heeft. „Je kunt met ge-
meenten uitzoeken wat zij nodig hebben om
altijd klaar te staan. Bijvoorbeeld om actief een
stembureauledenbestand te blijven onder-
houden. Of door hiervoor meer gebruik te ma-
ken van hun eigen ambtenaren.”

De Kiesraad noemt in zijn advies nog tal van
opties om sneller naar de stembus te kunnen.
Bijvoorbeeld: nieuwe partijen minder, of zelfs
geen tijd meer geven om ná een kabinetsval een
nieuwe partijnaam en -logo te registreren. Het
register staat immers altijd open voor registra-
tie. Wie wacht tot een kabinet valt, kan daarna
alleen nog meedoen met een ‘blanco lijst’.

Ook zouden partijen drie weken minder tijd
kunnen krijgen om hun kandidatenlijsten in te
leveren. Partijen zullen dan volgens de Kies-
raad permanent moeten nadenken over een
actuele kandidatenlijst, nog voordat ze weten
dat er nieuwe verkiezingen aankomen. En na
een kabinetsval moeten ze in kortere tijd hun
ledendemocratie organiseren: het verkie-
zingscongres waarin de kandidatenlijst wordt
vastgesteld. Wat volgens de Kiesraad niet kor-
ter kan, zijn de 44 dagen tussen het inleveren
van de kandidatenlijsten en de verkiezings-
dag. Nu al zijn er problemen „bij het drukken
en verspreiden van stempassen en stembiljet-
te n”, aldus het advies. Ook de periode tussen
de stembusgang en de eerste vergadering van
de nieuwe Tweede Kamer, nu veertien dagen,
kan volgens de raad niet sneller. „Een be-
trouwbare uitslag kost tijd.”

T i j dw i n st
Hoewel: het kleinere stembiljet, waar een aan-
tal gemeenten de laatste twee verkiezingen
mee experimenteerden, zou tot extra tijdwinst
kunnen leiden. Kuijken: „In proefgemeenten
zien we dat het tellen enorm veel sneller gaat.”
Ook het drukken en distribueren van de klei-
nere stembiljetten is makkelijker.

Verkiezingen organiseren in veel minder
tijd dan negentig dagen kan in elk geval niet.
Landen die dat wel doen, hebben vaak „heel
andere kiesstelsels”, zegt Kuijken, en stellen
andere prioriteiten.

In Nederland wordt toegankelijkheid be-
langrijk gevonden: zoveel mogelijk mensen
moeten kunnen stemmen. Je mag naar ieder
stembureau in je gemeente, waar je in som-
mige landen alleen naar het stembureau in je
eigen buurt kunt. Landen die heel snel zijn,
doen vaak minder moeite kiezers in het bui-
tenland te laten meedoen, zegt Kuijken. „Bij
ons gaat daar veel tijd in zitten.”
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Twee groepen staan
tegenover elkaar

teman als „een signaal dat een aan-
tal advocaten dit heel serieus neemt
en graag wil dat daar iets mee ge-
beurt”. Hij herhaalt wat de Alge-
mene Raad eerder schreef: dat het
innemen van een positie in „ge o p o -
litieke kwesties, zoals bijvoorbeeld
de situatie in Gaza” buiten de taken,
bevoegdheden en verantwoorde-
lijkheden van de NOvA valt.

P r e c e d e nt we r k i ng
Eén groep advocaten is het daar roe-
rend mee eens. Zij vrezen de prece-
dentwerking van het innemen van
‘politieke standpunten’ en stellen in
een brief dat dit de neutraliteit van
de orde in gevaar brengt. „De NOvA
is een dwangrechtelijke organisatie:
je moet er als advocaat bij aangeslo-
ten zijn”, vertelt advocaat Fem-
metje de Wind die zich achter de
brief schaarde. „Ik wil geen mening
opgedrongen krijgen over een bui-
tenlandse aangelegenheid, terwijl
ik verplicht lid ben van de Neder-
landse Orde van Advocaten.”

De Wind vindt dat de Orde zich
alleen bezig zou moeten houden
met wat Nederlandse advocaten di-
rect aangaat. „Bovendien: waar ein-
digt dit? Over de hele wereld wor-
den rechten van burgers geschon-
den. Dan moeten we ons daar ook

over uitspreken.”
Tegenover het NOvA-bestuur en

advocaten als De Wind staat een
groep die de kwestie diametraal an-
ders ziet. Volgens hen heeft de Orde
juist de plicht zich over de Gaza-oor-
log uit te spreken. Ze wijzen erop dat
de Orde zich eerder solidair ver-
klaarde met Oekraïense collega’s en
dit jaar zorgen uitte over rechtssta-
telijke ontwikkelingen in de VS.

In een juridische ‘v isie’ van zeven
p a g i n a’s s te l t de groep dat de NOvA
moet bijdragen aan het voorkomen
en beëindigen van genocide en
schendingen van het internationaal
humanitair recht. Ze verwijzen naar
het Genocideverdrag en de Ge-
neefse Conventies, die staten een
inspanningsverplichting opleggen.
Ze stellen dat de NOvA als publiek-
rechtelijke organisatie daarin een
rol speelt.

Re s p e c t
Advocaat Minke Gommer zegt dat
het deze groep niet gaat om poli-
tieke standpunten innemen. „Wi j
vragen niet meer dan respect voor
recht en de rechtsstaat – iets wat
onze beroepsgroep verbindt.” Ze
wijst erop dat veel advocaten dage-
lijks met internationaal recht te ma-
ken hebben. „Wij kunnen ons niet
geloofwaardig op het internationaal
recht beroepen als we toestaan dat
andere landen dit recht straffeloos
s c h e n d e n .”

» Vervolg van vo o r p a g i n a

Suriname Staatsbezoek met ‘een bijzondere lading’

PA R A M A R I B O

De Surinaamse
president Jennifer
Geerlings-
Simonsen haar
echtgenoot (links-
achter) verwel-
komden maandag
koning Willem-
A l ex a n d e r en ko-
ningin Máxima
(rechtsachter) bij
het Presidentieel
Paleis in Paramari-
bo op de eerste
dag van een drie-
daags officieel
staatsbezoek. De
koning zei dat het
bezoek „in het licht
van de historie een
bijzondere lading”
heeft. De koning en
de koningin spra-
ken later op de dag
met onder anderen
ve r t e g e nw o o rd i -
gers van nazaten
van tot slaaf ge-
maakten. ( N RC)

[+] Su r i n a a m s e
i m m i g ra n t e n
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Hooligans en vuurwerk kwamen ‘door
geforceerde nooduitgang’ de Arena in

VIJF VRAGEN OVER VERKNALDE WEDSTRIJD

Ajax-supporters staken zondag een enorme hoeveelheid vuurwerk af, waarna de wedstrijd tegen FC Groningen werd gestaakt.

Bas Blokker

A M ST E R DA M

D
e wedstrijd Ajax-FC Gronin-
gen die zondagavond door
scheidsrechter Bas Nijhuis
werd stilgelegd, nadat een

groep Ajax-fans georganiseerd vuur-
werk had afgestoken, wordt dinsdag-
middag uitgespeeld. Maar zo n d e r
toeschouwers. Ajax-directeur Menno
Geelen bood maandag excuses aan.

1 Waarom werd de wedstrijd stil-
ge l e g d?

Vijf minuten na de aftrap van de ere-
divisiewedstrijd Ajax-FC Groningen,
zondagavond in de Johan Cruijff Are-
na, staken fans aan een van de korte
zijden van het stadion een grote hoe-
veelheid vuurwerk af – fakkels en
vuurpijlen. De pijlen werden ook op
het veld afgevuurd. Op één helft ont-
stonden brandjes. Door de rook was
nog net het mededelingenbord zicht-
baar met de tekst ‘Het afsteken van
vuurwerk is verboden!’.

Scheidsrechter Nijhuis legde de
wedstrijd stil, omdat hij de veiligheid
van de spelers niet meer kon garan-
deren, zei hij in een interview met de
NOS. „Dit kwam echt op het veld, het
vloog gewoon voor je langs.” Hij vond
het te gevaarlijk. „G ekkenwerk.”

De wedstrijd werd aanvankelijk
tijdelijk stilgelegd. Nijhuis refereerde
aan een incident bij de bekerfinale
tussen Ajax en PEC Zwolle in 2014,

die hij ook moest stilleggen wegens
vuurwerk. Die wedstrijd kon na een
halfuur worden hervat.

Toen Nijhuis en de spelers zon-
dagavond na drie kwartier het veld
weer opliepen, werden vrijwel direct
weer vuurpijlen afgeschoten. Daarop
staakte Nijhuis de match definitief.

2 Waarom staken de supporters
zoveel vuurwerk af?

Het vuurwerk was een eerbetoon aan
een deze maand overleden supporter
van de harde kern. Thijmen Ruben
Pfann stierf op 19 november. In de
overlijdensadvertentie stond ‘Tum
5 t h’, een verwijzing naar de ‘v ijfde
ge n e r at i e’ Ajax-hooligans, een groep
supporters die gewelddadige con-
frontaties met hooligans van andere
clubs niet schuwt. Zo werden eind
2014 in Zwolle leden van de vijfde
generatie opgepakt, omdat ze uit wa-
ren op een gevecht met Zwolle-hooli-
gans. Daarbij nam de politie stokken,
breekijzers, biljartkeus en verzwaar-
de handschoenen in beslag.

Dat ‘T u m’ tot de vijfde generatie
behoorde, was ook de reden dat het
vuurwerk vanaf de vijfde minuut
werd afgestoken. In de vakken van
de harde kern wordt vaker vuurwerk
afgestoken, maar de hoeveelheid van
zondagavond was uitzonderlijk. Op
sociale media circuleren foto’s van
mannen met bivakmutsen die een
bazookakaars op het veld richten.
Vanaf de vijfde minuut was dat ge-
deelte van de tribune onzichtbaar ge-

worden achter een muur van oranje
vuur en rook.

3 Hoe komt dat vuurwerk het
stadion in?

Geelen liet zichzelf maandagochtend
door zijn eigen organisatie ‘inter vie-
we n’ en zei dat „zoals het er nu uit-
ziet, is er een nooduitgang van bin-
nenuit met geweld geforceerd”. Zo-
doende kon „een grote groep men-
sen, zonder kaart” en zonder controle
binnenkomen. Ajax wilde maandag
geen nadere vragen beantwoorden.

Op sociale media gingen berichten
rond dat meer dan tweehonderd fans
van het Poolse Cracovia Kraków op
deze manier het stadion waren bin-
nengedrongen. Cracovia-hooligans
onderhouden vriendschappelijke
banden met die van Ajax. Op de Fa-
cebookpagina ‘Ajax Cracovia’, die als
ondertitel draagt ‘Ajax & Cracovia
United Hooligans’, staat een filmpje
uit het stadion, waar vanaf een hoger
standpunt te zien is dat een stoet
zwartgeklede mensen door een zij-
deur de tribune oploopt.

Geelen, die sprak van een „g it -

Een stoet zwartgeklede
mensen loopt door
een zijdeur de tribune op

Ajax-fans staken zondag tijdens de wedstrijd tegen FC Groningen massaal vuurwerk af ter nagedachtenis aan een 29-jarige F-side-supporter . FOTO OLAF KRAAK/ANP

zwarte avond”, zei dat Ajax juist ex-
tra maatregelen („h o n d e n”) had ge-
troffen om het binnensmokkelen van
vuurwerk tegen te gaan. Hij verwees
naar de wedstrijd Ajax-Heerenveen
op 1 november, toen Ajax-hooligans
een andere omgekomen kameraad
herdachten met vuurwerk. Die wed-
strijd werd na een kwartier opont-
houd hervat.

4 Wie is verantwoordelijk voor
de veiligheid in het stadion?

De thuisspelende club. Als buiten het
stadion opstootjes ontstaan, grijpt de
politie in onder regie van de driehoek
van burgemeester, hoofdofficier van
justitie en politiechef. Dat was zon-
dagavond niet het geval: het incident
speelde zich af op de tribune.

Scheidsrechter Nijhuis vertelde
aan de NOS dat hij voor de wedstrijd
een veiligheidsoverleg had bijge-
woond. Daar werd besproken dat
vuurwerk werd verwacht bij het eer-
betoon aan ‘T u m’. Een politiewoord-
voerder bevestigt dat bekend was dat
dit kon gebeuren. Omdat de verte-
genwoordiger van Ajax in dit overleg
beloofde extra maatregelen te ne-
men, is het verder aan de club over-
ge l ate n .

Een woordvoerder van de Johan
Cruijff Arena zegt dat „in goed over-
leg met Ajax” is afgesproken de
woordvoering aan de club over te la-
ten. Ze ging niet in op de vraag of het
stadion is beschadigd en of dat op de
voetbalclub wordt verhaald.

5 Wat nu?

Een KNVB-woordvoerder geeft te
kennen dat puntenaftrek voor Ajax
mogelijk was geweest, maar dat de
bond die liever niet toepast. „In Ne-
derland volgen tien miljoen mensen
met veel plezier en spanning het be-
taald voetbal. Het sportieve verloop
van de competitie is daarbij cruci-
aal. Puntenaftrek vanwege wange-
drag van supporters kan van grote
invloed zijn op wie kampioen
wordt, promoveert, degradeert etce-
te r a .”

De bond concentreert zich op een
„dadergerichte aanpak”, aldus de
woordvoerder via e-mail. „Aan de
hand van videobeelden (dankzij gea-
vanceerde camerasystemen is de
pakkans fors vergroot) spoort de club
de daders op en geeft de namen door
aan de KNVB. Wij kunnen hun een
geldboete (450 euro) en stadionver-
bod (18-60 maanden voor vuurwerk)
o p l e g ge n .”

De wedstrijd wordt nu dinsdag
uitgespeeld zonder publiek. Ajax-di-
recteur Geelen bood in de videover-
klaring excuus aan, „vooral aan de
mensen in het stadion”. Die werden
„in gevaar gebracht”, aldus Geelen.
Ze krijgen een vergoeding voor de ge-
miste wedstrijd.

Bij de eerstvolgende thuiswed-
strijd houdt Ajax de tribunevakken
125 tot en met 129 dicht; dat is waar
de harde kern zit. De tegenstander in
die wedstrijd is Feyenoord.

A d ve r t e n t i e

Jullie zijn wereldwijd marktleider. Hoe 
verhoudt dat zich tot jullie ambitie om 
koploper in duurzame beauty te zijn? 
Erik Troost: „Voor ons is dat één verhaal. Ruim 
25 jaar geleden zijn we gaan werken met nieuwe 
ingrediënten die minder impact hebben op de 
planeet en sinds 1989 doen we geen dierproeven 
meer. Beautyproducten ontwikkelen en verduur-
zamen gaan bij ons al decennia hand in hand. 
En eerlijk gezegd, als je marktleider wil blijven, 
moet je ook op het gebied van duurzaamheid 
leidend zijn.”

In 2020 lanceerden jullie het duur-
zaamheidsprogramma L’Oréal for the 
Future met zeventien doelstellingen.  
We zijn halverwege de route naar 
2030. Wat is de balans? 
„Een deel van de doelen is werkwijze geworden. 
Daar ben ik blij mee. Al het displaymateriaal in 
winkels is inmiddels standaard eco-designed, 
dus gemaakt van gerecyclede materialen en weer 
uit elkaar te halen. Andere doelen hebben we 
juist moeten bijstellen, omdat de wereld om ons 
heen verandert.” 

Dan doelt u waarschijnlijk op 100 procent 
gerecycled plastic in alle verpakkingen. 
Wat is met die ambitie gebeurd?
„Die ambitie staat nog steeds. Alleen is er 
wereldwijd niet genoeg gerecycled materiaal 
beschikbaar, zeker niet in de kwaliteit die je 
nodig hebt voor contactsensitieve verpakkingen, 
waarin een uitwisseling is tussen inhoud en 
kunststof. Daarom hebben we het doel verbreed: 
de helft van ál ons verpakkingsmateriaal moet 
uit gerecyclede bronnen komen. Dus kunststof, 
maar ook papier, karton en metaal. Dat is rea
listischer en nog steeds ambitieus. We blijven 
maximaal pushen.”

Waar bent u trots op? 
„Dat we grote stappen zetten. Op CO₂-reductie 
in transport liggen we voor op schema. En bij 
onze verpakkingen hebben we enorme vooruit-
gang geboekt. Zo’n 99 procent van onze shampoo- 
en conditionerflacons maken we van 100 procent 
PCR-PET, op de dop na. Dat lijkt een technisch 
detail, maar bij de volumes van al onze haar
verzorgingsmerken gaat het om gigantische 
tonnages plastic die we in de kringloop houden.”

En hoe vertaalt de vooruitgang zich 
naar de Benelux? 
„Diezelfde doelstellingen gelden natuurlijk 
ook voor onze regio. Onze Belgische fabriek 
draait volledig op hernieuwbare energie. De 
biomethanisatie-installatie, een vergistings

installatie die organisch afval omzet in biogas, 
levert zelfs stroom aan omliggende dorpen. 
Onze kantoren in Hoofddorp en Brussel werken 
op zonne-energie, aangevuld met hernieuwbare 
energie. Maar vooral in transport is onze regio 
koploper binnen de L’Oréal-wereld. We doen 
jaarlijks meer dan vijftienduizend leveringen aan 
kappers en apotheken met elektrische busjes 
of zelfs per fiets. Dat zorgde vorig jaar al voor 
34 procent CO₂-reductie. We zijn niet het groot-
ste cluster, maar fungeren wel als een proeftuin 
voor dit soort oplossingen. Ik durf te zeggen dat 
we in de Europese top zitten.”

Het lijkt zichtbaar iets met u te doen…
„Absoluut. Als kind vond ik het al raar dat je een 
prachtige fles parfum kocht… om die uiteinde-
lijk in de vuilnisbak te gooien. Ik zat dan met 
een schroevendraaier te prutsen om die pomp 
eraf te krijgen, haha. Ze hadden hem mecha-
nisch bevestigd, dus dat ging niet. Dat moet en 
kan dus anders. Mijn vaste geuren koop ik nu 
alleen nog als refill. En ik heb standaard twee 
navulzakken shampoo op voorraad liggen.”

L’Oréal zet inderdaad groot in op  
navulverpakkingen. Jullie hebben dit 
eerder geprobeerd en toen was het 
geen succes. Wat is er veranderd?
„We vermoeden dat we te vroeg waren en hadden 
simpelweg te weinig navulbare producten om 
echt effect te zien. Nu doen we het anders: we 
introduceren refills voor shampoos, conditio-
ners, parfums, huidverzorging én we pakken de 
techniek beter aan. De navulzakken voor haar-
verzorgingsproducten zijn van monomateriaal 
en gestandaardiseerd. Daardoor zijn ze beter 
recyclebaar en verbruiken we tot 60 procent 
minder plastic. Een navulzak van Garnier is 

technisch dezelfde als die van L’Oréal Paris, 
alleen de print verschilt. Dat maakt het allemaal 
efficiënter en schaalbaarder. Als je één duurzame 
keuze kunt maken: koop refills. Minder plastic, 
meer hergebruik, minder CO₂ in transport en 
productie… Het is zó logisch. Maar we kunnen 
het niet alleen.”

U benadrukt dat vaker. Waarom is die 
hele keten zo belangrijk? 
„Als L’Oréal hebben we uiteraard een verant-
woordelijkheid om de motor te laten draaien, 
maar uiteindelijk moet iedereen meewerken: 
leveranciers, recyclers, retailers, consumenten. 
Wij kunnen prachtige verpakkingen ontwikke-
len, maar als een leverancier dat gerecycled 
materiaal niet kan inkopen, houdt het op. Als 
een retailer het niet op het schap wil zetten, haalt 
de consument het product nooit in huis. En als 
de consument zegt: ‘Navullen zie ik niet zitten’, 
dan kunnen wij hoog en laag springen, maar 
dan is het nog niet het moment. Het is een lange 
keten met veel schakels.”

Een van die schakels is volgens jullie  
de sociale kant achter duurzaamheid. 
Waarom hoort dat erbij volgens u?
„Zodra mensen meer toegang krijgen tot educatie, 
betere banen en meer perspectief, maken ze 
vaak ook duurzamere keuzes. Dat zie je wereld-
wijd terug in onderzoek. Daarom investeren 
we ook in dat stuk. In de Benelux werken we 
bijvoorbeeld met Fairspace aan trainingen tegen 
straatintimidatie en via het programma She Did 
It steunen we jonge vrouwelijke ondernemers die 
moeilijker financiering krijgen puur en alleen 
omdat zij vrouw zijn. Het gaat uiteindelijk om 
kansen, veiligheid en zelfvertrouwen. Duurzame 
ontwikkeling start met sociale ontwikkeling.”

Waar staan jullie over vijf jaar?
„Ik zit inmiddels ruim tien jaar bij het bedrijf en 
zie dat we heel consistent zijn. We willen nooit 
een beeld neerzetten dat niet klopt. Je ziet dat 
merken worden teruggefloten, ook recent nog, 
dus je moet scherp zijn op claims. En terecht. Ik 
houd niet van greenwashing. We moeten gewoon 
leveren. Duurzaamheid is een marathon, geen 
sprint. We blijven de komende jaren minstens zo 
hard doorjoggen. En iedereen moet meedoen, 
want je hebt de hele keten nodig, anders gebeurt 
er niets. Het klinkt cliché, maar daar zit voor mij 
de beweging die we willen maken. En ik blijf 
mijn parfums en shampoos navullen, ook voor 
die kleine Erik. Voor mij is het practice what 
you preach.”

L’ORÉAL FOR THE FUTURE
Het programma L’Oréal for the Future, 
gelanceerd in 2020, staat voor de ambitie 
van de L’Oréal Groupe op het gebied van 
duurzaamheid en de overtuiging dat bedrijven 
een deel van de oplossing kunnen zijn voor 
de uitdagingen waar de wereld voor staat. 
Benieuwd naar wat deze doelstellingen 
precies zijn? 
Ga naar loreal.com.OVER ERIK TROOST

Als directeur duurzaamheid zet Erik Troost 
zich in om de doelstellingen voor 2030 te 
behalen. Het transformatieproces is erop 
gericht de impact voor op het klimaat, het 
water, de biodiversiteit en de hulpbronnen te 
verminderen en tegelijk te investeren in het 
herstel van de natuur en de ontwikkeling van 
de circulaire economie.

Deze advertentie is gemaakt voor de adverteerder, 
die de inhoud heeft goedgekeurd. De inhoud valt buiten 

de verantwoordelijkheid van de redactie van NRC.

L’Oréal werkt al decennia aan duurzamere beautyproducten. Voor duurzaamheidsdirecteur  
Erik Troost begon die fascinatie al vroeg. Als kind probeerde hij parfumflessen open te wrikken  

om ze opnieuw te vullen. Die houding ziet hij nu terug in het bedrijf. „Als je marktleider wil blijven, 
moet je ook op het gebied van duurzaamheid leidend zijn.” Tekst: Stefan Popa, fotografie: Janita Sassen

‘IEDEREEN MOET MEEDOEN, WANT 
JE HEBT DE HELE KETEN NODIG’

De duurzame toekomst van beauty
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Modderstromen ,
chaos en doden
in Zuidoost-Azië

K L I M A AT

Zuidoost-Azië wordt getroffen door extreem weer. De gevolgen in
onder meer Indonesië zijn groot, vooral in de gebieden waar veel bos is
gekapt voor palmolieplantages, elektriciteitscentrales en mijnbouw.

Saskia Konniger en Lisa Dupuy

JAKARTA/NEW DELHI

Uitzonderlijk zware tropische stormen
veroorzaken al dagen grote verwoestingen
in delen van Zuidoost- en Zuid-Azië. Cy-
clonen met recordbrekende moessonre-
gens hebben delen van Zuid-Thailand en
Noord-Maleisië onder water gezet. Het cy-
cloonfront verplaatste zich vanaf woens-
dag naar Indonesië, waar harde wind en
extreme regenval in grote delen van het ei-
land Sumatra leidden tot vernietigende
modderstromen. De stormen waren
maandag nog niet gaan liggen. Cycloon
Ditwah is aan land gekomen in Sri Lanka,
waar duizenden inwoners en toeristen
zijn geëvacueerd en regio’s slecht bereik-
baar zijn voor hulpdiensten. Hetzelfde
geldt voor Sumatra. Er zijn tot nu toe in to-
taal rond de duizend doden gemeld. Hon-
derden mensen zijn vermist.

Wanhopig stappen mensen door me-

Overstroomd gebied in de provincie Songkhla, in het zuiden van Thailand. FOTO ARNUN CHONMAHATRAKOOL/AP

tersdiepe modderstromen op zoek naar
de restanten van hun huis, of erger, op
zoek naar vermiste geliefden. Door onge-
kend hevige slagregens ontstonden in het
bergachtige bosgebied in de provincies
Atjeh, West- en Noord-Sumatra modder-
stromen die wegen, bruggen, elektrici-
teitsmasten, rijstvelden, huizen, winkels
en gezinnen meesleurden. Zeker vijfhon-
derd mensen konden niet aan de kol-
kende stromen ontsnappen. Nog eens
vijfhonderd mensen worden vermist.
Honderdduizenden inwoners van steden
en dorpen zijn geëvacueerd. Door de ver-
woesting van wegen komt vooral in de
geïsoleerde gebieden, zoals het Tapanuli
district, de hulpverlening moeizaam op
g a ng .

De eerste hulp kwam dit weekend via
enkele reddingshelikopters en brommers.
Er zijn inmiddels ook drie marineschepen
met water, voedsel, kleding, tenten en
materieel zoals generators en twee me-
disch uitgeruste schepen in het gebied
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aangekomen. De meeste hulp wordt geor-
ganiseerd via de kuststeden Medan, Si-
bolga en Banda Atjeh. Nog lang niet alle
districten dieper landinwaarts hebben
hulp ontvangen. Hulpverleners vrezen
voor gebrek aan water en voedsel als de
hulp de komende dagen niet op gang
ko mt .

Op sociale media circuleerden drone-
beelden van duizenden hectares gekapte
bosgebieden. In begeleidende teksten
werd woede geventileerd tegenover de
Indonesische rijke elites die hun zakken
vullen via corrupte praktijken in de mijn-
bouw en de palmolie-industrie, die steeds
meer de plek inneemt van de natuurlijke,
robuustere bossen.

Activisten toonden animatiefilmpjes
waarin ze uitlegden hoe natuurlijke bos-
sen de modderstromen hadden kunnen
voorkomen. Zo staat het afgelegen district
Batang Toru, in het hart van het getroffen
gebied, bekend vanwege boskap voor
palmolieplantages, elektriciteitscentrales
en mijnbouw. Verschillende overheidsin-
stanties hebben al jaren geleden gewaar-
schuwd voor de kwetsbaarheid voor land-
verschuivingen, schrijft het onafhanke-
lijke Tempo Magazine.

Videobeelden uit de stad Padang tonen
honderden meters brede gele modder-
stromen met daarin duizenden boom-
stammen die alles op hun pad meesleu-
ren. Ook een dode olifant in de modder
ging viraal. Deze beelden zijn door pers-
bureaus zoals Reuters geverifieerd. Het
getroffen gebied is uitgestrekt en ligt afge-
legen, waardoor hulp maar ook nieuwsga-
ring lastig is. De meeste Indonesiërs vol-
gen nieuws via sociale media. Online is
het steeds moeilijker om een goed beeld
te krijgen van de situatie. Zo waren er op-
vallend veel video’s van reddingswerkers
die katten redden en dieren die elkaar
zouden redden. Een olifant zette katjes op
zijn rug. Reacties onder de berichten
toonde de verwarring: was dit echt of AI?
In veel gevallen het laatste.

‘Nationale ramp’
President Prabowo bezocht maandag het
getroffen district Tapanuli. Hij staat on-
der druk, omdat er recent is bezuinigd op
regionale overheidsinstanties en natio-
nale rampenbestrijding om zijn plannen
zoals gratis schoollunches mogelijk te
maken. Hulporganisaties riepen zondag
op de massale overstromingen en land-
verschuivingen uit te roepen tot een nati-
onale ramp in de hoop dat er meer geld be-
schikbaar komt voor hulp en wederop-
b o u w.

Atjeh werd in 2004 getroffen door een
tsunami die hoofdstad Banda wegvaagde
en tweehonderdduizend levens kostte.
„Het lijkt wel alsof we weer een tsunami
moeten meemaken”, zei gouverneur Mu-
zakir Manaf zaterdag tegen de pers. „In
veel gebieden is de situatie kritiek. Som-
mige dorpen die zijn overstroomd hebben
we nog niet kunnen bereiken.”
Al een week zuchtten Thailand en Malei-
sië onder aanhoudende hevige stortre-
gens. In Maleisië zijn volgens autoriteiten
drie doden gevallen als gevolg van de re-

genval en overstromingen. Volgens
staatspersbureau Bernama waren op het
hoogtepunt van de natuurramp meer dan
18.000 mensen geëvacueerd naar op-
vangcentra. De eerste burgers zouden, nu
het water langzaam begint te zakken, in-
middels huiswaarts gaan.

In Thailand zijn de gevolgen groter.
Acht zuidelijke provincies zijn zwaar ge-
troffen door het noodweer, dat begon op
woensdag 19 november en aanhield tot
vrijdag 21 november. De cycloon Senyar
vormde zich uiteindelijk op 25 november
boven de Straat van Malakka.

Z o’n drie miljoen mensen kregen te
maken met overlast door water. Volgens
critici reageerde de overheid te traag. Het
Thaise leger kreeg pas na een week de lei-
ding over de reddingswerken. Er zijn min-
stens 176 mensen omgekomen – het do-
dental werd maandag nog naar boven bij-
ge s te ld .

De meeste doden vielen in de provincie
Songkhla, die grenst aan Maleisië, waar
minstens 131 mensen omkwamen. In de
stad Hat Yai, het commerciële centrum
van de regio, viel in één dag 335 mm re-
ge n .

Het trage optreden van de overheid
leidt tot veel kritiek. Dat is pijnlijk voor
premier Anutin Charnvirakul, die pas
sinds september in functie is. Komend
voorjaar zijn verkiezingen in het land aan-
gekondigd. „Deze overstroming heeft de
populariteit van Anutin en de regering
ernstig aangetast, omdat het erop lijkt dat
Anutin in noodsituaties relatief onsyste-
matisch te werk gaat”, zegt politiek ana-
list Sukhum Nuansakul tegen persbureau
Reuters. De premier bood dit weekend
zijn excuses aan aan getroffen families
over het „f alen” van de overheid. Hij heeft
belooft dat de wederopbouw en herstel-
operaties sneller zullen verlopen.

N o o d t o e st a n d
In Sri Lanka is de noodtoestand uitgeroe-
pen in de nasleep van cycloon Ditwah. Die
kwam op donderdag 27 november aan
land bij het Zuid-Aziatische eiland en
hield er meerdere dagen huis, met
enorme overstromingen en modderlawi-
nes tot gevolg. Maandagochtend stond
het dodental op 355. Er zijn nog bijna
evenveel vermisten. De Verenigde Naties
schatten dat 15.000 woningen volledig
zijn verwoest. President Anura Dis-
sanayaka sprak zondag van „de grootste
natuurramp in onze geschiedenis”.

De cycloon trok in het weekend weg,
eerst naar de Baai van Bengalen en vervol-
gens richting de zuidelijke kust van India.
Op sommige plekken op het eiland valt
nog veel regen, waardoor rivieren uit hun
oevers kunnen treden of dammen het be-
ge ve n .

Volgens de National Building Research
Organisation is er een groot risico op ver-
dere aardverschuivingen omdat berghel-
lingen verzadigd zijn met regenwater. Het
noorden van de commerciële hoofdstad
Colombo staat blank.

De 34-jarige Chathurya ontvluchtte de
noordelijke stad Anuradhapura, en ver-
blijft al enkele dagen met haar ouders en

man in een hotel. „Mijn hele huis is onder-
ge l o p e n”, schrijft ze in een bericht aan
N RC . Op een foto is te zien dat het bruine
water halverwege de voordeur staat. Ze
moet niet denken aan de staat van haar
spullen. „Ik moet straks mijn hele leven
vanaf nul weer beginnen”, zegt ze.

In de buurt van Chathurya’s woon-
plaats Anuradhapura was het leger een et-
maal bezig met een reddingsoperatie voor
69 gestrande buspassagiers. Marineper-
soneel hielp de passagiers eerst het voer-
tuig uit en leidde hen met touwen door
het water dat een brug onbegaanbaar had
gemaakt, vertelde een van de inzittenden
aan persbureau AFP.

De passagiers werden op het dak van
een woonhuis geholpen voordat ze geëva-
cueerd werden: „Terwijl we op het dak
waren, stortte een deel ervan in. Drie
vrouwen vielen in het water, maar ze wer-
den weer op het dak geholpen”, zei W. M.
Shantha. Een eerdere reddingspoging
mislukte bijna, omdat de daarbij ingezette

helikopter bijna het dak wegblies. De uit-
eindelijke evacuatie verliep per boot.

Nu cycloon Ditwah zich van Sri Lanka
heeft verwijderd, komt de stroomvoor-
ziening en telefonie weer op gang. Zeker
een derde van het land zat zonder elektri-
c iteit.

India, vooral het zuiden, zet zich sinds
zondagavond schrap voor de komst van
cycloon Ditwah, hoewel die in kracht is af-
genomen. De Indiase meteorologische
dienst (IMD) gaf een oranje weeralarm af
voor de zuidelijke deelstaat Tamil Nadu.
In het weekend werden tientallen vluch-
ten geschrapt van het vliegveld van deel-
staathoofdstad Chennai.

In de steden Chengalpattu, Tiruvallur
en Chennai werden scholen en overheids-
instellingen maandag gesloten in verband
met de hevige regen die er al viel. Elders in
de deelstaat stonden reddingsteams
klaar, maar maandag zijn behalve zware
regenval en de gevolgen daarvan, geen
slachtoffers in Zuid-India gemeld.

Boven en midden: inwoners van Colombo, Sri Lanka. Onder: een vrouw in Padang, Suma-
tra, Indonesië. FOTO ’S ERANGA JAYAWARDENA/AP, ISHARA S. KODIKARA/AFP, WILLY KURNIAWAN, REUTERS.

Er is
bezuinigd op
de bestrijding
van nationale
rampen om
g ra t i s
schoollunches
mogelijk te
m a ke n

Cyclonen trekken over zuiden en zuidoosten Azië

De wegen
zijn verwoest,
vooral in de
ge ï s o l e e rd e
ge b i e d e n
komt de
h u l pve r l e n i ng
moeizaam
op gang
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Met Prinsjesdag 2025 liet het kabinet 
weinig ambitie zien op het gebied van 
armoedebestrijding. Dat betekent dat de 
reflectie van de planbureaus (SCP, CPB en 
PBL) in 2024 onverkort blijft staan: er is 
grote zorg over de lange termijneffecten 
van het overheidsbeleid voor armoede-
bestrijding. Daarom blijft een focus op 
armoede- en eenzaamheidsbestrijding 
vanuit het NRC Lezersfonds onverminderd 
relevant. Immers, bestrijden van armoede 
en eenzaamheid blijft in het belang van ons 
allemaal en is juist in deze onzekere tijden 
extra noodzakelijk en urgent. Iemand die 
geldzorgen heeft of in armoede leeft heeft 
vaker last van stress, problemen met de 
gezondheid, eenzaamheid en schaamte. 
Vele particuliere initiatieven, dicht bij de 

mensen die hulp het meest nodig hebben, 
brengen verlichting. Het NRC Lezersfonds 
(1928) steunt dit soort initiatieven. Daarom 
doet het NRC Lezersfonds ook dit jaar 
opnieuw een beroep op u om te helpen bij 
het verlichten van armoede in ons land. 
Vorig jaar ontvingen wij van NRC-lezers 
maar liefst € 316.000 aan giften. Met 
dat geld ondersteunen wij bijvoorbeeld 
projecten die zich bezighouden met het 
lenigen van de ergste nood bij armoede 
en het bestrijden van eenzaamheid en 
isolement. Ook bieden we voedselhulp en 
hulp aan daklozen en vluchtelingen. Vaak 
focussen wij ons daarbij op kleinschalige 
projecten in de wijken en buurten 
van steden en dorpen. Het geld wordt 
tweemaal per jaar toegekend door de 

commissie van het NRC Lezersfonds en 
besteed via lokale organisaties. Bestuur en 
commissie ontvangen geen vergoeding.

Hoe het geld wordt besteed is te 
vinden op onze website. Wilt u 
bijdragen? U kunt uw gift overmaken 
op IBAN NL34INGB0002806200 
of NL14RABO0365692034 ten 
name van Stichting Fonds van NRC 
Handelsbladlezers of via onze website 
nrclezersfonds.nl. Ook kunt u de QR-code 
gebruiken met een barcodescanner. 

Op onze website vindt u ook 
alle informatie over ons fonds, 
de financiële verantwoording 
en ons ANBI-nummer. 

De commissieleden van NRC Lezersfonds 
zijn: 

Henk Itzig Heine, voormalig 
Hoofddirecteur Personeel bij het ministerie 
van Defensie
Gertjan Sonneveld, voormalig hoofd 
Finance NRC Media BV
Olivier Spier, notaris te Amsterdam
Marijke van Haaren, oud-wethouder 
gemeente Berkelland
Sylvie Lo Fo Wong, voormalig huisarts te 
Rotterdam
Faye Leigh Lui, docent communicatie 
Hogeschool In Holland
Leon Vos, psychiater bij Reiner van Arkel, 
Den Bosch

KERSTACTIE 2025

A d ve r t e n t i e

Peter van der Ploeg

A M ST E R DA M

D
e AI-muziekrevolutie
komt op stoom. Nadat
een rechtszaak een
einde leek te kunnen
maken aan de praktij-
ken van AI-muziek-

tools Suno en Udio, gebeurde het
omgekeerde: de muziekindustrie
gaat juist samenwerken met de AI-
bedrijven. Wat is hier aan de hand?

De grootste platenlabels ter we-
reld, Universal, Sony en Warner, wil-
den samen met de brancheorganisa-
tie Recording Industry Association of
America (RIAA) via de rechter een
einde maken aan het onwettelijk ge-
bruik van de muziek waarop zij de
auteursrechten bezitten. AI-bedrij-
ven als Suno en Udio zouden muziek
‘s te l e n’ door die van YouTube te ha-
len om modellen mee te trainen en
daarmee echte artiesten ‘uit te bui-
te n’, claimde de RIAA. Maar volgens
Suno-baas Mikey Shulman werd hun
technologie alleen maar gebruikt om
iets compleet nieuws te genereren,
„niet om al bestaande content weer
op te braken”, zei hij tegen The Guar-
dian. „In plaats van daar een gezon-
de discussie over te voeren, vallen de
labels terug op hun oude advocaten-
tac tieken.” De labels eisten 150.000
dollar (zo’n 130.000 euro) per liedje
dat was gegenereerd. Ook de Deense
rechtenorganisatie Koda en hun
Duitse collega’s GEMA klaagden de
AI-bedrijven aan.

VIJF VRAGEN OVER A I - M UZ I E K

In zee met de vijand.
Waarom sluiten platenlabels
AI-muziek in de armen?
AI-muziektools Suno en Udio moesten zich voor de rechter verdedigen tegen de
muziekindustrie, maar liepen naar buiten met verregaande samenwerkingen met de grote
platenlabels. Hoe kan dat? En zijn de artiesten blij?

Enkele van de grootste zaken zijn
nu met een schikking afgedaan, met
verregaande samenwerking als be-
langrijkste uitkomst.

1 Wat zijn Udio en Suno, en wat
kun je ermee?

„Ik denk dat de meerderheid van
mensen het grootste deel van de tijd
die ze aan het maken van muziek
spenderen niet leuk vindt”, ze i Su-
no-topman Mikey Shulman o n l a ng s .
Met tools als Suno en Udio kun je in
een paar seconden een nummer ma-
ken met niet meer dan een simpele
tekstopdracht. Het is echt zo simpel
als het klinkt: je vraagt om een hip-
hopnummer met een intense mond-
harpsolo en Noorse teksten over lau-
we groentesoep, en je krijgt het.

Suno is verreweg de grootste. De
app van dat bedrijf is in Apples App-
store op dit moment populairder dan
muziekapps Shazam, Soundcloud en
YouTube Music. Elke twee weken
poepen ze een volledige Spotify-ca-
talogus uit: 100 miljoen liedjes. Dat
zijn 7 miljoen liedjes per dag.

Daar blijft het niet bij. Suno, ge-
schatte waarde meer dan 2 miljard
dollar, lanceerde in september Suno
Hooks, een TikTok-achtige applicatie
om korte filmpjes te delen van ge-
bruikers met eigen (nou ja) muziek
en eigen (k u ch ) video’s. Dat begint te
lijken op een sociaal medium en
streamingdienst ineen. In oktober
kwamen ze met Suno Studio, een se-
rieus muziekbewerkingsprogramma
(DAW, Digital Audio Workstation) vol
productietrucjes waar geen mensen-

hand aan te pas hoeft te komen. Bij
de laatste investeringsronde haalden
ze er 250 miljoen dollar mee op. Su-
no is „the future of music”, aldus een
euforische Shulman. De ‘ChatGP T
van muziek’, noemen a n d e re n het.

2 Leg het nog één keer uit: hoe
maak je muziek vanuit het
n i e t s?

De AI-modellen worden eerst ge-
traind. Ze krijgen miljoenen echte
nummers te verwerken, op basis
daarvan kunnen ze iets maken. Dat
werkt een beetje hetzelfde als met af-
beeldingen. Aan een bestaande foto
wordt ruis (‘white noise’) toegevoegd,
steeds meer tot de hele afbeelding is
bedekt met die ruis. Het AI-model
‘we e t ’ nu hoe de afbeelding werd be-
dekt, kan daarom dat proces ook om-
keren en langzaam de afbeelding
weer tevoorschijn halen. En als het
weet hoe het ruis moet verwijderen,
kan het dat ook als er helemaal geen
plaatje onder de ruis zat. Als het ge-
traind is op voldoende afbeeldingen,
kan het uit ruis de afbeelding toveren
waarom je met een simpele tekstop-
dracht hebt gevraagd.

AI-muziek werkt net zo (al wordt
ook gebruik gemaakt van andere
technieken). Uren en uren aan echte
muziek wordt ingevoerd en omgezet
in visuele weergaven: spectrogram-
men, frequenties op een x- en y-as
(dat doet Shazam trouwens ook). Die
spectrogrammen worden bedekt met
ruis, de AI-modellen leren hoe ze die
moeten verwijderen en zo een melo-
die of instrument tevoorschijn moe-

ten halen. Als jij vraagt om een
mondharpsolo, haalt de AI stipjes
ruis op een spectrogram weg om vi-
sueel een mondharpsolo te maken.
Zo maak je in een wip een liedje voor
de trouwdag van je ouders of een
bange r voor een verjaardag.

3 L euk!

Ja, maar ook problematisch. Want de
uren en uren aan muziek die nodig
zijn voor de training, zijn gemaakt
door muzikanten die daar financieel

vooralsnog niets van terugzien. Net
als ingehuurde bandleden, mana-
gers, mixers, producers, songschrij-
vers, agenten en labels. Aan de ach-
terkant van de AI-industrie wordt
een hele keten aan makers overgesla-
ge n .

En het wordt nog erger, want het
liedje dat je hebt gegenereerd kun je
downloaden, een naam geven en
uploaden naar muziekstreamers. Als
mensen er daar naar luisteren, bij-
voorbeeld omdat het in een grote
playlist belandt of viral gaat, kun je
er geld mee verdienen. Bij streaming-
diensten die werken met een ‘pro ra-
t a’-model, waarbij alle inkomsten

worden verdeeld over alle artiesten
op basis van hun aandeel in de
streams (zoals Spotify), verdienen
‘e c hte’ artiesten dus minder. Zo wor-
den ze twee keer gepakt: hun muziek
is zonder financiële compensatie ge-
bruikt om de AI-modellen mee te
trainen en vervolgens krijgen de ar-
tiesten ook weer minder betaald uit
s t re a m i ng i n ko m s te n .

De Franse muziekstreamingdienst
Deezer maakte onlangs bekend dat
34 procent van alle muziek die bij
hen wordt geupload volledig is ge-
maakt met AI: 50.000 nummers per
dag. Het is nu al zo ver dat sommige
AI-artiesten – die dus niet bestaan –

Aan de achterkant van AI-
industrie wordt hele keten
aan makers overgeslagen
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Burgemeester chanteerde collega met naaktbeelden
C E L ST R A F

De burgemeester van de
Franse stad S a i nt- E t i e n n e
chanteerde jarenlang zijn
locoburgemeester. Hij krijgt
vijf jaar celstraf.

Floor Bouma

PA R I J S

Het gebeurt vaker dat Franse politici
voor de rechter staan, veroordeeld
worden, de cel in moeten. Maar de da-
den waarvoor Gaël Perdriau (53), de
rechtse burgemeester van de Zuid-
Franse stad Saint-Etienne, maandag
tot een jarenlange celstraf is veroor-
deeld, doen zelfs in Frankrijk vele
wenkbrauwen fronsen.

De rechtbank in Lyon legde Per-
driau vijf jaar celstraf (waarvan één
jaar voorwaardelijk) op voor het ja-
renlang chanteren van zijn locobur-
gemeester Gilles Artigues (60) met
een intieme video. Die werd gemaakt
in 2014. Toen betaalden medewer-
kers van Perdriau met geld van de ge-
meente een mannelijke prostituee
om af te spreken met Artigues. De
ontmoeting in een hotelkamer werd
heimelijk gefilmd, op de beelden zou
te zien zijn hoe de escort de naakte Ar-
tigues een erotische massage geeft.

De beelden waren zeer compromit-
terend voor Artigues, een katholieke
centrum-rechtse politicus die tegen
het mariage pour tous (huwelijk tus-
sen mensen van gelijk geslacht) is.
Perdriau en zijn naasten gebruikten
de video vervolgens om druk te zet-

ten op Artigues, met het doel zijn in-
vloed op de lokale politiek te beper-
ken en „politieke onenigheid” te
voorkomen. In 2008 werd namelijk
een linkse politicus verkozen tot bur-
gemeester van Saint-Etienne nadat

het rechtse blok ruziënd uiteen was
ge v a l l e n .

Artigues gaf toe aan de chantage –
zijn advocaat vertelde eerder aan
persbureau AFP dat hij wilde voorko-
men dat zijn familie en naasten ge-

schaad zouden worden als naar bui-
ten zou komen wat er was gebeurd. In
mei 2022 trad hij af als locoburge-
m e e s te r.

Enkele maanden later werd duide-
lijk waarom, toen onderzoeksplat-
form Mediapart voor het eerst schreef
over de chantage-actie na een tip van
een van Perdriau’s medewerkers. Het
platform omschrijft de zaak als „een
complot dat bedacht had kunnen
worden door de [Russische spionage-
dienst] KGB”.

Voor de rechter staat buiten kijf dat
burgemeester Perdriau „vo l l e d i g
s c h u ld i g ” is aan chantage, criminele
samenwerking en het verduisteren
van publieke gelden. Het bewijs is on-
omstotelijk, zo zijn er audiobestan-
den waarop te horen is hoe Perdriau
en zijn medewerkers Artigues chante-

Ik heb een video van u met
uw kont in de lucht

Gaël Perdriau stafchef burgemeester

ren. Op één bandje is te horen hoe Per-
d i a u’s stafchef zegt: „Ik heb een video
van u met uw kont in de lucht met een
andere man. De hele katholieke gede-
puteerde Gilles Artigues, de familie-
vader, in zo’n situatie? Ga dat maar
eens uitleggen aan je kiezers.”

Ook hebben de drie betrokken me-
dewerkers van de burgemeester er-
kend dat ze de valstrik hebben opge-
zet – zij kregen maandag iets lagere
celstraffen opgelegd. Perdriau zelf –
die in 2022 zijn partij Les Républi-
cains moest verlaten vanwege de af-
faire – blijft ontkennen dat hij betrok-
ken was bij de chantage. Hij spreekt
maandag van een „totaal onbegrijpe-
lijke uitspraak” en heeft aangekon-
digd in hoger beroep te gaan. Hij
treedt wel af als burgemeester van
S aint-Etienne.

in hitlijsten terechtkomen.

4 Komt daar nu een eind aan?

Niemand weet welke kant het nu op-
gaat met AI-muziek, maar er wordt
in elk geval een poging gedaan het il-
legale aspect aan de achterkant te
stoppen. De grote labels willen in
eerste instantie gewoon betaald wor-
den voor de muziek die ze uitbren-
gen, maar ze willen ook graag mee-
doen. En dus schikten Universal en
Warner (de nummer 1 en 3 grootste
labels van de wereld) met Udio, en
schikte Warner met Suno. Deel van
die schikkingen zijn verregaande sa-

menwerkingen: Udio wordt omgekat
naar een heel nieuw platform waar je
straks tegen betaling muziek kunt
genereren op basis van het materiaal
van de artiesten van die labels. Bij
Suno verandert de werkwijze, hoe-
wel nog niet helemaal duidelijk is op
welke manier. Sony is nog niet rond
met de grote spelers, maar sloot wel
– samen met Warner en Universal –
een overeenkomst met AI-bedrijf
Klay Vision.

5 Echte artiesten door het dolle?

Voor artiesten is het feit dat de grote
labels nu gaan samenwerken met ‘de

v ijand’ nogal een schok. Afgelopen
jaar waren zij juist op de bres ge-
sprongen tégen die AI-bedrijven. Een
groep artiesten, onder wie Paul Mc-
Cartney, Kate Bush, Jamiroquai en
Tori Amos, maakte een ‘s t i l’ album
waarop je nauwelijks iets kunt ho-
ren. Is This What We Want? komt vo l -
gende week op vinyl uit. Eerder
kwam er al een open brief van onder
anderen Thom Yorke, Björn Ulvaeus,
Robert Smith en Max Richter, waarin
zij zich uitspraken tegen AI-muziek
en de training van modellen met hun
werk. Timbaland sprak zich juist uit
vóór Suno, en Will.I.Am en Common
staken geld in Udio.

Het is helder dat de labels eenzelf-
de soort licentiedeal willen als ze eer-
der met de streamingdiensten over-
een zijn gekomen. AI-bedrijven moe-
ten de labels betalen als ze auteurs-
rechtelijk beschermd materiaal ge-
bruiken om hun modellen te trainen,
en mogelijk ook als een track wordt
afgespeeld waarvoor in de basis au-
teursrechtelijk beschermd materiaal
is gebruikt. Dat kan wel eens moeilijk
worden om goed bij te houden, maar
in elk geval biedt het een basis waar-
door artiesten betaald kunnen gaan
worden in het AI-tijdperk.

Maar goed, Sony is nog niet mee,
toch het huis van Beyoncé, Adele en

Harry Styles. En er is meer onzeker-
heid: er is niets bekend over hoe de
compensatie voor de artiesten zal
gaan uitpakken. Het idee bij Suno is
dat je straks materiaal kunt genereren
met de namen, afbeeldingen, gelijke-
nissen, stemmen en composities –
dat is nogal wat. De artiesten zouden
zelf volledig de controle houden over
hoe ver dat gaat, maar niemand weet
wat dit voor contractonderhandelin-
gen voor nieuwe artiesten gaat bete-
kenen. En wat als er een nummer
wordt gegenereerd op basis van mu-

ziek van artiesten van verschillende
labels, of als de rechten van de catalo-
gus van een artiest zijn verdeeld over
Universal en Warner? Of als Beyoncé
straks mee wil doen met al haar mu-
ziek, maar haar vriendinnen van Des-
tiny ’s Child niet?

Er zijn ook risico’s aan de kant van
de AI-bedrijven: straks doen grote ar-
tiesten helemaal niet mee, dat wordt
een lastig gesprek met investeerders.
Er zijn ook kapers op de kust: Spotify
kondigde ‘verantwoordelijke AI-pro-
duc ten’ aan, waarvoor ze al deals slo-
ten met alle drie de grote labels.

Voor artiesten is een onzekere tijd
nog zeker niet voorbij.

Wat als Beyoncé mee wil
doen met haar muziek,
maar Destiny’s Child niet?

FOTO THOMAS WHITE/REUTERS



A d ve r t e n t i e

Ontdek meer

De volledig elektrische Volvo EX30

De compacte SUV
met grootse impact



10 In het nieuws nrc
DINSDAG 2 DECEMBER 2 02 5

Steden weerden ‘i m m i g ra n t e n’
uit Suriname – de Bijlmer ving ze op

SURINAAMSE ONAFHANKELIJKHEID

Toen Suriname in 1975 onafhankelijk werd, klonk in Nederlandse steden protest. Met spreidingsbeleid wilde de
overheid voorkomen dat zij zich te veel op één plek zouden vestigen. Dat lukte niet helemaal.

Noor van Leemput

A M ST E R DA M

Volle vliegtuigen op Schiphol: tussen 1970
en 1980 komen ongeveer 140.000 Surina-
mers aan in een land dat daar nauwelijks
op voorbereid is. „Nederland is geen im-
m i g r at i e l a n d”, benadrukt de regering. En
dat klopte ook, zegt Ilse van Liempt, stads-
geograaf en migratieonderzoeker aan de
Universiteit Utrecht. „De komst van mi-
granten bestond in die tijd vooral uit gast-
arbeid van mensen uit Turkije en Ma-
rokko. Die werd als tijdelijk bestempeld,
het werd geen migratie genoemd. Surina-
mers waren er wel, maar in kleine aantal-
len en meestal uit hogere milieus, ze kwa-
men vaak voor studie.”

In de jaren rond de Surinaamse onaf-
hankelijkheid in november 1975 trekken al
tienduizenden Surinamers naar Neder-
land. Omdat het ‘nog kan’. Mensen vrezen
voor verlies van hun Nederlandse pas-
poort en hebben economische zorgen.
Ook de bestaande band met Nederland is
een overweging.

In 1975 bereikt de migratiestroom een
piek van bijna veertigduizend mensen.
Het kabinet richt daarom het Centraal Bu-
reau Uitvoering Vestigingsbeleid Rijksge-
noten op om Surinamers over het land te

verdelen en opvang te regelen. „Migran-
ten werden verspreid naar opvangpensi-
ons over het hele land, zonder te kijken
naar wat zij zelf wilden”, zegt Van Liempt.
„Mensen trekken nu eenmaal naar plek-
ken waar hun gemeenschap zit.” De sprei-
ding lukt dan ook slechts gedeeltelijk: veel
migranten trekken alsnog naar Amster-
dam.

De snelle groei van de Surinaamse ge-
meenschap roept zorgen op, met name in
de hoofdstad. Een kleine groep werkloze
Surinaamse mannen krijgt veel aandacht
door drugsgebruik en er is overlast rond
de Zeedijk, een plek die toch al met zware
drugsproblemen kampt. „In Amsterdam
brak paniek uit. De gemeente voelde zich
onevenredig belast”, zegt Van Liempt.
Burgemeester Ivo Samkalden vreest dat
de stad honderdduizend nieuwe Surina-
mers moet opvangen en waarschuwt voor
„rampzalige toestanden”. Bij aankomst in
Nederland wordt tegen Surinamers ge-
zegd dat ze mogen kiezen waar ze willen
wonen, maar dat Amsterdam vol is.

Stad van de toekomst staat leeg
Tussen 1968 en 1975 worden de kenmer-
kende honingraatflats van de Bijlmer op-
geleverd, bedoeld voor de welvarende
middenklasse. De nieuwe buitenwijk van
Amsterdam geldt als ‘de stad van de toe-

Vakantiefeest in de G l i p h o eve in de Bijlmermeer, in 19 8 1 . Foto Stadsarchief Amsterdam

ko m s t ’: moderne en ruime appartemen-
ten, verhoogde autowegen die gescheiden
waren van fietsers en wandelaars, met veel
groen en flats die ver van elkaar af staan.

Toch blijven bewoners in eerste instan-
tie weg. De huren liggen twee tot drie keer
hoger dan gebruikelijk en, zoals het Bijl-
mermuseum schrijft: „De Amsterdam-
mers voor wie de wijk bedoeld was gaven
liever hun geld uit aan nieuwe laagbouw
in Lelystad, Purmerend en later Almere.”

Terwijl Amsterdam-Zuidoost groten-
deels leegstaat, komen Surinaamse
nieuwkomers ondertussen moeilijk aan
een woning. Van Liempt: „Het Centraal
Bureau Uitvoering Vestigingsbeleid Rijks-
genoten (CBUVR) bedacht discriminerend
beleid, uitgevoerd door woningcorpora-
t i e s .” In Amsterdam werden hele wijken
en straten afgesloten voor Surinamers,
ondanks hun Nederlandse paspoort. En
waar zij wel terecht konden, gold per por-
tiek een maximum aantal Surinaamse ge-
zinnen. Volgens beleidsmakers zou meer
dan één gezin in deze zogeheten ge-
mengde buurten leiden tot overlast en
s p a n n i nge n .

Hogeropgeleide Surinamers met werk
komen meestal nog wel aan een woning.
„Een deel van hen koos voor de Bijlmer”,
vertelt Daan Dekker, journalist en auteur
van De Betonnen Droom, een boek over de

geschiedenis van de Bijlmer. Veel woning-
corporaties in Amsterdam-Zuidoost han-
teren een maximum van 10 tot 15 procent
Surinamers maar corporatie Ons Belang
kan zich dat niet permitteren. Een groot
deel van de Bijlmer staat leeg en de appar-
tementen moeten worden gevuld. „Wi j
discrimineren niet”, is hun slogan, maar
volgens Dekker hebben ze simpelweg
geen keus: anders gaan ze failliet.

Veel migranten zijn echter laagopge-
leid. Zij hebben meer moeite met het vin-
den van werk en een woning. „Met het
subsidiëren van pensions, de asielzoe-
kerscentra avant la lettre, werd de ergste
nood gelenigd”, schrijft Dekker in zijn
boek. In Amsterdam staan in die tijd tien-
tallen pensions, vaak in slechte staat, met
problemen als kakkerlakken, waterover-
last en brandgevaar.

Re n ove r e n
De torenflats rondom metrostation Gan-
zenhoef in Amsterdam tellen tien verdie-
pingen. Jules Krind (91) woont sinds kort
op verdieping twee. Hij emigreerde in 1971
vanuit Paramaribo naar Amsterdam-Zuid-
oost. „Ik heb bijna vijftig jaar in de Glip-
hoeve gewoond, maar dat zijn ze nu aan
het renoveren.” Het is al de tweede keer in
vijftig jaar dat de flats grondig moeten
worden gerenoveerd. Buiten is het koud,

De Bijlmer is
vo l wa s s e n
ge wo rd e n

Daan Dekker
auteur van
De Betonnen Droom
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Speel Aan Zet op nrc.nl/puzzels, 
in de nieuwsapp of download de NRC Puzzels-app

NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Speel hier de Aan Zet van vandaag!

Speciaal voor strategen
die in zwart-wit denken

Aan Zet
Dagelijkse schaakpuzzel 
van NRC. Wit is aan zet.

A d ve r t e n t i e

binnen staan ingepakte koffers al klaar:
„We gaan deze winter terug naar Suri-
name. Daar is het tenminste warm.”

Krind is 34 als hij naar Nederland ver-
trekt. In Paramaribo werkt hij als auto-
monteur. „We hadden het goed in Suri-
name, maar in Nederland zou alles beter
z i j n .” In Amsterdam zoekt hij een verge-
lijkbare baan. „Ik had mijn kinderen be-
loofd dat als ik hier werk vond, zij ook
naar Nederland zouden komen.” Op 11 fe-
bruari 1974 komen zij over.

Jules Krinds zoon, Humphrey (64),
vindt de Bijlmer als twaalfjarige in het be-
gin maar niks. „In Suriname waren de hui-
zen verbonden met buiten. In Amsterdam
moest ik eerst een lift in om naar buiten te
kunnen. Ik had nog nooit van een lift ge-
h o o rd .”

Niet alleen de omgeving is anders. „In
Nederland werden velen voor het eerst in
hun leven gediscrimineerd,” ze g t
Humphrey Krind. Werk en huisvesting
vinden was moeilijk en Surinamers wor-
den geregeld geweerd uit discotheken. De
pensions zitten overvol. „We konden geen
kant op met z’n allen.”

„Dus wat deden we? We zorgden zelf
voor woningen. We maakten onze eigen
d i s c o t h e e k .” Een groep Surinamers be-
sluit delen van de Bijlmer te kraken,
vooral de Gliphoeve-flats waar al veel Su-
rinamers wonen, zoals Jules en
Humphrey Krind. Meer dan een schroe-
vendraaier en een riem is er niet voor no-
dig. „Je stapt op iemands schouder en
klimt door het keukenraam. Als je een-
maal binnen bent, kunnen ze je er niet
meer uit zetten.”

„Leegstaande woningen werden door
de krakers ingenomen. En ook bij ons
thuis kwamen steeds meer mensen wo-
nen. Regelmatig sliepen hier twintig men-

sen tegelijk. Dat was gezellig.” Pas als je
officieel op een adres staat geregistreerd,
krijg je een uitkering. „Op een gegeven
moment belde de sociale dienst dat er
geen mensen meer bij ons mochten wor-
den ingeschreven”, zegt Jules Krind.
„Toen zei ik: ik luister pas als jullie voor
huisvesting zorgen. Dat kwam er niet. Zo
werd de Bijlmer onbedoeld Surinaams.”

The place to be
Exotisch fruit, verse roti, live muziek van
‘The Funmasters’, gokhuizen en een dis-
cotheek die het hele weekend open was:
de Bijlmer wordt ‘the place to be’ voor Su-
rinaamse nieuwkomers. „Wát een feesten
waren het”, zegt Humphrey Krind. Men-
sen die klagen over overlast krijgen een
drankje aangeboden. Volgens Krind was
de Gliphoeve „een plek waar je je Suri-
naams kon voelen in een vreemd land.
Mensen voelden zich hier thuis. Er
heerste een sterk gemeenschapsgevoel.
Hier hadden ze een vangnet.”

In 1975 wordt de eerste Kwakoe georga-
niseerd: een (toen nog) kleinschalig voet-
baltoernooi tussen de flats van de Bijlmer-
meer. „Kinderen die geen geld hadden om
op vakantie te gaan of om leuke dingen te
doen, konden zo toch een leuke zomer
h e b b e n .” Een paar jaar is de Gliphoeve een
fijne plek om te wonen. Tot het verval in-
t re e d t .

In Amsterdam is de Zeedijk in de jaren
zeventig het centrum van de heroïnehan-
del. Vooral Surinaamse mannen, vaak af-
komstig uit de pensions in de buurt, ver-
kopen er. Onder hun eigen ‘l a n d ge n o te n’
vinden ze een vaste klantenkring. „In het
begin wist bijna niemand wat de gevolgen
van heroïne waren”, zegt Humphrey
Krind. „Later werd het ook een vlucht.
Een verzachting voor de pijn van het weg-

gaan uit Suriname, een manier om met
Nederland te dealen.”

Uiteindelijk wordt de drugsproblema-
tiek in de binnenstad aangepakt. Dealers
en gebruikers worden er niet langer ge-
duld. „Maar de metrolijn was net open”,
zegt Daan Dekker. Vanaf 1977 rijdt er een
directe lijn van de Nieuwmarkt, naast de
Zeedijk, naar de Gliphoeve. „G ebruikers
en dealers namen gewoon de metro naar
de Bijlmer. Daar werd weggekeken.”

Humphrey Krind ziet zijn buurt veran-
deren. „Er kwam een gebruikersbus waar
mensen ongestoord en ongecontroleerd
konden gebruiken. Onze deur stond altijd
open, iedereen kon binnenlopen. Maar op
een dag werd er bij ons ingebroken. Door
iemand die we kenden, maar hij gebruikte
i n m i dd e l s .” Wie het kan betalen vertrekt
naar plekken als Almere. De rest blijft ach-
ter en ziet vrienden en familie soms ver-
slaafd raken. „Het was een giftige cock-
t a i l”, vertelt Dekker. „Nieuwkomers raak-
ten snel in de problemen en voor dealers
was de modernistische Bijlmer een ideale,
anonieme omgeving.” De Gliphoeve
wordt een bekende plek voor de heroïne-
handel. Verslaafden hangen op straat of in
g a r a ge b oxe n .

De Bijlmer nu
Inmiddels ligt de Bijlmer er heel anders
bij. „De jaren tachtig en negentig waren
verdrietige jaren voor de Bijlmer. Mensen
konden er heus prettig wonen, maar de
problemen kun je niet ontkennen”, zegt
auteur Dekker. „De straten waren ver-
vuild. Door criminaliteit kreeg de Bijlmer
een slecht imago: dat was moeilijk terug
te draaien.”

Begin jaren negentig wordt besloten
het stadsdeel groots aan te pakken, uit-
eindelijk vormt de Bijlmerramp in 1992

een keerpunt. Van de kenmerkende ho-
ningraatflats wordt 60 procent gesloopt.
Het beroemde grootstedelijke ontwerp
moet plaatsmaken voor straten met
rijtjeswoningen: laagbouw met tuinen. Er
komen meer koopwoningen, „w a a rd o o r
mensen meer eigenaarschap over hun
woning voelden”.

„Op architectonisch gebied was de
grootschalige sloop jammer, maar het
heeft de Bijlmer veel goeds gedaan”, zegt
Dekker. Nieuwe voorzieningen zoals de
Johan Cruijff Arena en de Ziggo Dome wor-
den bewust in Zuidoost geplaatst en zor-
gen voor werkgelegenheid en bezoekers.

De beruchte Gliphoeve is tijdens deze
stadsvernieuwing niet gesloopt, maar
voor 49 miljoen gulden opgeknapt. De
naam Gliphoeve is wel veranderd. Inmid-
dels liggen de flats, Geldershoofd en Gra-
vestein, er rustiger bij. „Er is nog wel wat
sociale problematiek”, vertelt Dekker.
„Maar het is hier echt veranderd. De Bijl-
mer is volwassen geworden.”

Veel mensen met wie Humphrey Krind
woonde, zijn uiteindelijk uit de Bijlmer-
meer vertrokken. „Door de grote renova-
ties is het hier duurder geworden, maar
ook gemengder. Dat had even tijd nodig,
maar het doet me goed.”

Humphrey Krind woont sinds een aan-
tal jaar in Groningen. „De Bijlmer is heel
belangrijk voor mij, maar op een gegeven
moment was het klaar. Ik heb een munt
opgegooid met de vraag: weg of blijven.
Het werd weg.” Zijn vader Jules is bijna
geïnstalleerd in zijn nieuwe woning:
„Toch woonde ik in de Gliphoeve fijner.
Het was ruimer en ook meer vertrouwd.”
Over de vraag of hij, na vijftig jaar, nog
vaak aan Suriname denkt, hoeft hij niet na
te denken. „Altijd. Hier in de Bijlmer is het
fijn, maar toch mis ik Suriname elke dag.”

Humphrey Krind
(r.) op Kwakoeveld
(nu Amsterdamse
Poort) in 1978. F OTO

P R I V É A RC H I E F

In Nederland
werden velen
voor het eerst
ge d i s c r i m i n e e rd

Humphrey Krind
kwam als kind naar
de Bijlmer

Piek rond de onafhankelijkheid in 1975
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Dwing niet, informeer mensen eerlijk
en maak duurzame keuzes betaalbaar

BURGERBERAAD KLIMAAT

175 burgers bogen zich een jaar lang over klimaatbeleid. Hoe luiden hun adviezen aan het kabinet?

Floor Boon

DEN HAAG

Maak duurzame keuzes betaalbaar en
laat de vervuiler betalen. Zorg dat
mensen toegang hebben tot duide-
lijke en eerlijke informatie om ze tot
positieve gedragsverandering te be-
wegen op het gebied van duurzaam-
heid. En: dwing niet, maar vergroot
de keuzevrijheid. Dat zijn volgens de
175 deelnemers van het Nationaal
Burgerberaad Klimaat de rode lijnen
die door hun eindrapport lopen, dat
maandag werd gepresenteerd.

In Madurodam gaven de deelne-
mers hun advies aan demissionair
premier Dick Schoof, de demissio-
naire ministers Sophie Hermans (Kli-
maat en Groene Groei, VVD) en Frank
Rijkaart (Binnenlandse Zaken, BBB)
en de eerste ondervoorzitter van de
Tweede Kamer Wieke Paulusma
(D66). De aanbevelingen zijn het re-
sultaat van zeven weekenden waarin
de deelnemers intensief met elkaar en
met deskundigen spraken over de
vraag welke oplossingen volgens hen
nodig zijn voor Nederland. Hun ad-
viezen richten zich op duurzamer om-
gaan met voedsel, spullen en reizen.

Het burgerberaad presenteert in
totaal 23 aanbevelingen, waarvan er
dertien de vereiste steun van min-
stens 75 procent behaalden. De an-

dere tien kregen ook een meerder-
heid, maar onvoldoende om als ‘aan-
ge n o m e n’ te gelden – ze zijn wel opge-
nomen in het rapport zodat de poli-
tiek ziet wat er allemaal is bedacht.

O m s c h a ke l f o n d s
De landbouwsector moet verduurza-
men, vindt het burgerberaad en duur-
zaam (agrarisch) ondernemen moet
lonen. Dat kan onder meer via een
emissiehandelssysteem (ETS) voor
landbouw en veeteelt, zodat boeren
gaan betalen voor de uitstoot die ze
veroorzaken. De opbrengsten moeten
deels naar een zogenoemd omscha-
kelfonds dat duurzame boeren on-
dersteunt. Ook wil het burgerberaad
de omschakeling naar circulaire, re-
generatieve en biologische landbouw
versnellen. Gezonde voeding moet
betaalbaar en traceerbaar zijn, en
schadelijke gewasbescherming en
kunstmest moeten zoveel mogelijk
worden afgebouwd.

Daarnaast pleit het burgerberaad
voor het drastisch omlaag brengen
van voedselverspilling, dat moet ge-
halveerd zijn in 2035. Restaurants
moeten doggybags aanbieden, super-
markten moeten voedsel afprijzen en
vervolgens doneren, en bedrijven
moeten actief verspilling voorkomen.
Ook moet er een Deltacommissaris
komen die de samenwerking tussen
ministeries versterkt.

Klimaatbeleid sneuvelt te vaak
door de lobby van grote bedrijven,
signaleert het burgerberaad, omdat
zij beleidsmakers beter weten te vin-
den dan gewone mensen. Om indivi-
duele burgers en duurzame bedrijven
een evenwichtige stem te geven, ad-
viseert het burgerberaad om een lob-
byregister in te voeren. Zodat duide-
lijk is wie invloed heeft gehad op poli-
tieke beslissingen.

Op het gebied van consumptiegoe-
deren wil het burgerberaad de levens-

duur van spullen flink verlengen. Zo
moet er een wettelijke garantie ko-
men van zes jaar op elektronica en
huishoudelijke apparaten, moeten
software-updates even lang meegaan
als het apparaat, en moet reparatie
makkelijker en betaalbaarder worden
via een reparatiefonds.

Ook moet de industrie verplicht
worden een deel van haar grondstof-
fen te vervangen door gerecyclede of
biobased materialen, vooral bij plas-

Als 175 deelnemers kunnen
samenwerken, kunnen
150 politici dat ook

Deelnemer Burgerberaad

Premier Dick Schoof en ministers Sophie Hermans en Frank Rijkaart namen het eindrapport gisteren in ontvangst en legden een symbolische puzzel. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ANP

tic. Het gebruik van nieuw plastic
moet worden belast. Op middelbare
scholen moet meer aandacht komen
voor duurzaamheid, door dat vast te
leggen in de kerndoelen voor het on-
der wijs.

Om bewuster reizen te stimuleren
wil het beraad dat Nederland zich in-
zet voor een mondiale belasting op
kerosine. Nederland moet voorop lo-
pen, vindt het burgerberaad, op het
gebied van technologische, sociale en
duurzame innovaties. Internationale
treinkaartjes moeten goedkoper wor-
den dan vliegtickets, en de aanslui-
tingen tussen Europese treinen moe-
ten beter. Om fietsen aantrekkelijker
te maken moet de belastingvrije fiets-
vergoeding worden verdubbeld.

Als alle aanbevelingen worden om-
gezet in beleid, vermindert dat de
CO2-uitstoot met 10 tot 15 procent
van de uitstoot die Nederland in 2024
had. Dat berekende het onafhanke-
lijke onderzoeksbureau CE Delft, dat
onderzocht wat de verwachte effec-
ten zijn van alle aanbevelingen op kli-
maat, economie en samenleving. Ook
concludeerde het onderzoeksbureau
dat „de meeste aanbevelingen gaan
over relevante kwesties”, dat ze „con-
creet zijn” en dat de aanbevelingen
„van hoog niveau” zijn „voor niet-
spec ialisten”.

Bij het in ontvangst nemen van het
advies, dat de bewindslieden met

puzzelstukken in elkaar moesten zet-
ten, bedankte Dick Schoof de deelne-
mers. „Ik kan me goed voorstellen dat
jullie vooraf sceptisch waren”, zei hij.
„Dat jullie dan dit resultaat leveren is
echt top.” Minister Rijkaart noemde
het burgerberaad „een schoolvoor-
beeld van hoe het zou moeten, en hoe
het ook kan”, en noemde het beraad
„heel goed gelukt.” Sophie Hermans
prees de veelzijdigheid van het ad-
vies. Wieke Paulusma zei dat ze het
rapport ziet „als een groot, niet-vrij-
blijvend cadeau.”

Reactie kabinet
Het demissionaire kabinet gaat het
advies nu bestuderen en moet binnen
zes maanden met een reactie komen.
Daarin moet het kabinet aangeven
welke adviezen wel of niet worden
overgenomen en waarom. Daarna zal
de Tweede Kamer over het advies in
debat gaan.

Deelnemers deden een stevig be-
roep op de politiek om naar hen te
luisteren. „Als 175 deelnemers kun-
nen samenwerken, kunnen 150 poli-
tici dat ook,” zei een van de deelne-
mers bij de presentatie. De groep
schrijft dat het rapport „geen eind-
p u nt ” is, maar „een uitnodiging”.
„Om te erkennen dat deze aanbeve-
lingen niet zomaar losse ideeën zijn,
maar een stem voor het volk van Ne-
d e r l a n d .”
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‘Ik ben geen terrorist’, zegt Ayoub M.,
die bij Erasmusbrug om zich heen stak

R EC H TSZ A A K

Na de mesaanval bij de Erasmusbrug in Rotterdam verklaarde Ayoub M. dat hij ‘ongelov igen’ wilde vermoorden.

Stephan Pronk

BADHOEVEDORP

Een dronken vechtpartij, denkt de man
die nazomeravond, als hij met z’n vrouw
in Rotterdam over de kade wandelt. Hij
ziet twee mannen, de een op z’n rug, de
ander over hem heen gebogen. Dat is on-
eerlijk, vindt hij, dus hij besluit de twee
„uit elkaar te halen”. Dichterbij gekomen,
ziet de voorbijganger dat de ene man met
twee messen „doelbew ust” en tot vier
keer toe op de andere insteekt. Meermaals
roept hij „Allahu akbar” (God is) groot.

De wandelaar trekt de aandacht van de
dader, die zich vervolgens op hém richt.
Hij vlucht een café binnen, waar de terras-
gasten alles voorhanden gebruiken om de
dader te stoppen. Vanaf de balustrade
wordt een tafel naar beneden gegooid,
waardoor de man z’n evenwicht verliest
en omstanders de aanvaller kunnen over-
m e e s te re n .

Op die dag – 19 september 2024 – stak
Ayoub M. aan de voet van de Erasmusbrug
twee willekeurige voorgangers neer. Een
32-jarige Rotterdammer overleed ter
plekke, een 33-jarige toerist uit Zwitser-
land die struikelde tijdens het vluchten,
werd in zijn rug gestoken en raakte ernstig
ver wond.

Een medewerker van de rechtbank Rot-
terdam – gelegen op de Kop van Zuid aan
de voet van de brug – was betrokken bij
het incident, dus werd de zaak behandeld
in de beveiligde rechtszaal op Schiphol.
Het Openbaar Ministerie verdenkt M. van

een terroristisch oogmerk. Dat zou onder
meer blijken uit wat hij dezelfde avond
nog verklaarde. „Als je wilt weten waarom
ik mensen heb doodgemaakt”, zei M.,
„moet je de Koran lezen.” Hij vertelde tij-
dens dat eerste verhoor over het vermoor-
den van „ongelov igen” en herhaalde dat
enkele dagen later bij de rechter-commis-
saris. „Eigenlijk had ik ze zelf moeten la-
ten ontploffen met een bom. Dan zou ik
gelijk naar het paradijs gaan, en zij naar de
h e l .” Hij had het, zei hij volgens de rechter
over zijn daden, „te snel gedaan”.

Tijdens de zitting blijken die feiten en
uitspraken verdwenen in een gat in M.’s
geheugen. Op elke vraag antwoordt hij
zich niet te kunnen voorstellen dat hij zo
heeft gehandeld. „Ik vind het verschrik-
kelijk. Ik begrijp niet hoe het heeft kun-
nen gebeuren.”

O nt h o o f d i ng sv i d e o’s
In de middag voor het incident, nadat hij
in Amersfoort op de trein was gestapt naar
Rotterdam, keek M. in de bibliotheek naar
onthoofdingsv ideo’s, zo bleek toen re-
chercheurs z’n telefoon uitplozen. Ook
beluisterde hij audiofragmenten van An-
war Al-Awlaki, ook wel omschreven als de
„Bin Laden van het internet”.

Tegen het eind van de middag maakte
M .’s vriendin geld aan hem over, waarna
hij de bibliotheek uitliep en in de Hema
voor 10,85 euro („het bonnetje is er nog”)
een vlees- en koksmes kocht. Daarna wan-
delde hij richting de Erasmusbrug.

De avond ervoor had hij zijn haar kort
geschoren, wat volgens justitie moet wor-

Ayoub kocht
in de Hema
voor 10,85
e u ro een
vlees- en
ko k s m e s .
Daarna
wandelde hij
richting de
E ra s m u s b r u g

Rechtbanktekening van Ayoub M. en zijn advocaat Yvonne van der Hut in de rechtbank. BEELD ALOYS OOSTERWIJK/ANP

den gezien als een reinigingsritueel voor
een geweldsdaad. De politie vond de
haarlokken in M.’s wasbak. Op z’n tele-
foon vonden rechercheurs IS-propaganda
en video’s van zelfmoordaanslagen,
kindsoldaten en het leven in het kalifaat.

„In de islam mag je jezelf niets aan-
d o e n”, wierp M. tegen. „Ik begrijp dus
niet waarom ik zoiets zou hebben gezegd.
Ik ben niet mijzelf geweest, denk ik. Ik
ben geen terrorist. Ik ken ook geen terro-
risten. Dat zijn mensen met lange haren
en baarden.”

P syc h o s e
M. was een bekende van justitie. Hij stak
in 2022 z’n moeder neer, waarna hij psy-
chotisch werd verklaard. Hoewel hij me-
dicatie gebruikt, speelt M.’s psychose nog
steeds op, wat volgens experts van het
Pieter Baan Centrum gebeurde tijdens de
mesaanval. Ze verklaren hem verminderd
to e re ke n i ng s v at b a a r.

De expert bestrijdt dat M. is geradicali-
seerd. Hij kan „een heel extremistische
j o nge n” lijken, zegt ze. „Maar als hij zijn
medicatie krijgt, dan zie je dat het extre-
mistische weggaat.” Dat M. verkondigt
zich niets meer te herinneren van de
steekpartij en verhoren, zien experts „ge -
re ge ld” bij psychotische verdachten.
In de begeleidwoneninstelling in Amers-
foort, waar M. verbleef nadat hij tbs kreeg
voor het neersteken van z’n moeder, stond
hij volgens zijn advocaat bekend als „vo o r -
beeldige bewoner”. Alleen het afbouwen
van de medicatie naar eens per week
maakt de verdachte onrustiger, zegt ze.

In aanloop naar het incident gebruikte
M. — tegen de regels in — cannabis en co-
caïne, wat nieuwe psychoses kan aan-
wakkeren. Hoewel hij de juiste hulp
kreeg, werden rode vlaggen door zorgin-
stanties „onvoldoende onderkend”, con-
cludeerden de inspecties in een rapport.

De officier van justitie onderkent dat
de „ke u ze v r i j h e i d” van M. door de psy-
chose werd „beperkt”, maar hij wijst erop
dat de experts „niet stellen dat hij geheel
geen keuzevrijheid had”. Voor de officier
staat vast dat de mesaanval was bedoeld
om een „golf van angst en ontzetting” te
veroorzaken in de samenleving. Het OM
eist twintig jaar cel en en tbs met dwang-
verpleging. De aanklager stelt dat M. „on-
herstelbaar leed” heeft veroorzaakt,
„vanuit een mede door z’n stoornis aange-
jaagd religieus fanatisme”.

Het pleidooi van de advocaat verschilt
hemelsbreed van het requisitoir. Zij ver-
zoekt de rechter M. volledig ontoereke-
ningsvatbaar te verklaren en alleen tbs te
geven. „Zijn handelen werd volledig ge-
stuurd door zijn wanen in zijn psychose.”
Ze merkt op dat toen hij nieuwe medicatie
kreeg, hij stopte met extremistische uitla-
t i nge n .

M., die tot slot het woord krijgt, heeft
op een briefje geschreven wat hij kwijt
wil. Hij kan zich, zegt hij met trillende
stem, „niet inbeelden” dat hij dit heeft ge-
daan met terroristisch oogmerk. „Zo ben
ik niet. Ik denk elke dag voor ik ga slapen:
hoe heeft dit kunnen gebeuren?”

De rechter doet op 19 december uit-
spraak.
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Ontdek de mooiste aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/cadeaus

APPLE  

Refurbished MacBook Pro  
16 inch met Touch Bar

	 16 inch laptop met indrukwekkend Retina-display en krachtige prestaties
	 Ideale keuze voor professioneel én dagelijks gebruik
	 Zo goed als nieuw

Adviesprijs  
2.500,- 

799,-

Adviesprijs  
99,99

29,99

FLINQ

Tafellamp Lume

	 Beschikbaar in verschillende kleuren
	 3 lichtstanden, touch-knop met dimfunctie en geheugenstand
	 Oplaadbaar via USB-C, volledig draadloos te gebruiken

A d ve r t e n t i e

VERKIEZINGEN KIRGIZIË

Kieswet geeft president meer macht
Kirgiziërs stemmen niet
meer op een partij, maar op
een individu. Zo wordt het
democratische land steeds
a u t o c ra t i s c h e r.

Veerle Schyns

A M ST E R DA M

Kirgizië stond sinds de val van de Sov-
jet-Unie bekend als het meest demo-
cratische land in Centraal-Azië, maar
de laatste jaren staat de democratie er
onder druk. De hervorming van de
kieswet in de zomer en de verkiezing
dit weekend van vrijwel alleen aan
president Sadyr Zjaparov loyale par-
lementariërs zijn daar het meest re-
cente voorbeeld van.

De parlementsverkiezingen zou-
den eigenlijk een jaar later plaatsvin-
den, maar in september besloot het
parlement (de Jogorku Kenesh) ver-
vroegde verkiezingen uit te schrijven.
Volgens de officiële lezing was dat
omdat de stembusgang in november
2026 te dicht op de presidentsverkie-
zing begin 2027 zou zitten. Die beslis-
sing valt niet los te zien van verande-
ringen in het kiesstelsel die in juni
werden doorgevoerd. Toen tekende
Zjaparov een wetswijziging die het
aantal kiesdistricten terugbracht van
36 naar 30 en het systeem van stem-
men op een partij verving door een

zogeheten ‘enkelvoudig mandaat’,
waarbij kiesgerechtigden direct op
een kandidaat stemmen.

Die beslissing perkt de macht van
politieke partijen fors in. Als partijen
alsnog een kandidaat willen voordra-
gen, moeten ze een bedrag van 9 mil-
joen som (ruim 88.000 euro) betalen
– ook als de kandidaat niet wordt ge-
kozen. Onafhankelijke kandidaten
betalen 100.000 som (bijna 1.000
euro). Die verandering maakt poli-
tieke deelname voor partijen haast
onmogelijk. Als gevolg daarvan is het
lastig voor politieke partijen om op-

positie te voeren en een andere toe-
komstvisie te organiseren, zei politi-
coloog Emil Dzhuraev, verbonden
aan de Amerikaanse Universiteit van
Centraal-Azië in Bisjkek, voor de ver-
kiezingen tegen persbureau AFP.

De negentig zetels van het parle-
ment werden tijdens deze parle-
mentsverkiezingen dus verdeeld op
basis van stemmen op individuele
kandidaten: uit elk kiesdistrict wor-
den drie kandidaten gekozen, onder
wie minstens één man en één vrouw.
.Het opkomstpercentage onder de 4,3
miljoen kiesgerechtigden lag op 36,9

p ro c e nt , vergelijkbaar met eerdere
ve r k i e z i nge n .

Loyaal aan Zjaparov
Van de 467 mensen die zich verkies-
baar stelden, zijn voornamelijk kan-
didaten gekozen die al voor de verkie-
zingen hun loyaliteit aan Zjaparov
hadden betuigd. Critici stellen dat
deze kandidaten tijdens de campagne
meer aandacht kregen van staatsme-
dia dan oppositiekandidaten, een be-
schuldiging die in het verleden ook
regelmatig is geuit.

Dat de oppositie in Kirgizië steeds

verder in het nauw komt, werd ook
duidelijk toen de Kirgizische autori-
teiten op 22 november een grote actie
uitvoerden waarbij zeker tien mensen
werden opgepakt. Volgens de autori-
teiten hadden zij plannen om grote
rellen te organiseren na de verkie-
zingsuitslag. Maar de arrestanten, on-
der wie Temirlan Sultanbekov, de lei-
der van de Sociaaldemocratische Par-
tij in Kirgizië, waren veelal politiek
ac tief.

De massale arrestatie vlak voor de
verkiezingen past in de autocratische
koers van president Zjaparov. Nu hij
een paar jaar aan de macht is en zich
gesterkt voelt door de economische
groei van het land, pakt hij media en
oppositie steeds harder aan. Zo
moesten drie onafhankelijke journa-
listieke platforms, Temirov Live,
Kloop en Ait Ait Dese, in oktober hun
activiteiten staken omdat een recht-
bank in Bisjkek ze als „ex t re m i s t i s c h”
bestempelde. Eerder dit jaar werden
verschillende Kloop-journalisten al
opgepakt en ondervraagd, vier van
hen werden veroordeeld voor oprui-
ing. Bij de economische groei is overi-
gens ook een kanttekening te plaat-
sen: volgens experts is die deels te
danken aan het verleggen van han-
delsrelaties met Rusland via Kirgizië,
om de sancties te ontlopen, schrijft
persbureau Reuters. Vladimir Poetin
bracht vier dagen voor de verkiezin-
ge n nog een staatsbezoek aan Zjapa-
rov in Bisjkek.

President Sadyr Zjaparov en zijn vrouw stemmen in Bisjkek. FOTO KIRGIZISCHE PRESIDENTIËLE PERS/REUTERS
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Libanezen hopen dat bezoek
van paus Leo ‘nieuwe energie’ ge e f t

REPORTAGE PAU S B E ZO E K

Op zijn eerste buitenlandse reis deed paus Leo XIV Libanon aan. Hij werd toegejuicht door christenen en moslims.

Cosette Molijn

B E I RO E T

U
itkijkend op een van de
baaien langs de Libanese
kust verzamelen duizen-
den jongeren zich maan-

dagmiddag voor de ingang van het
klooster in Bkerké, de zetel van het
Maronitisch-katholieke Patriarchaat
van Antiochië. Paus Leo XIV zal later
deze dag jongeren ontmoeten van
christelijke scoutinggroepen en an-
dere jeugdverenigingen.

„Ik zou graag met hem willen be-
spreken hoe we jonge mensen dich-
ter bij God kunnen laten komen”,
zegt Aurelie Gerges (18), die buiten
op haar kameraden staat te wachten.
„Ook hoop ik dat hij mensen die van-
wege ellende of andere ervaringen de
kerk hebben verlaten, weer terug kan
laten komen. Als zelfs moslims zo blij
zijn dat hij hier is: wat kan hij dan wel
niet voor christenen betekenen?”

De avond ervoor werd paus Leo
XIV onder begeleiding van traditio-
nele dabke-muzikanten en -dansers
in de stromende regen verwelkomd
in het presidentieel paleis in Beiroet.
Terwijl de stoet door de hoofdstad
reed, juichten duizenden Libanese
christenen en moslims hem toe.

Het bezoek van het vorig jaar ge-
kozen hoofd van de Rooms-Katholie-
ke Kerk is onderdeel van de eerste
buitenlandse reis die hij vorige week
begon in Turkije. Daar woonde hij
onder meer de 1.700ste herdenking
van het Eerste Concilie van Nicea bij,
de voor het christendom nog altijd
cruciale bisschoppenvergadering.

In een toespraak in Beiroet sprak
de paus vrij algemeen over het be-
lang van deugden als verzoening, co-
existentie en veerkracht. Het motto
van het bezoek – Blessed are the pea-
ce make rs – zegt alles over wat vooral
ontbreekt in Libanon en omstreken.

O nt wa p e n i ng
Het bezoek vindt plaats op het mo-
ment waarop Libanon zich schrap zet
voor grootschalige hervatting door
Israël van de oorlog die vorig jaar met
een wapenstilstand werd afgesloten.
De autoriteiten staan onder zware
Amerikaanse en Israëlische druk om
Hezbollah (Libanons grootste sjiïti-
sche gewapende groep en politieke
partij) te ontwapenen – een slepende
kwestie gezien de weigering van
Hezbollah de wapens op te geven en
de vrees voor intern geweld.

Ondanks de wapenstilstand blijft
het Israëlische leger vrijwel dagelijks
bombarderen. Daarbij doodde het

z o’n vierhonderd mensen, terwijl het
Hezbollah ervan beschuldigt zich te
herbewapenen.

Weinig Libanezen zullen zich illu-
sies maken over wat de paus kan ver-
anderen aan hun situatie. Naast de
oorlog met Israël kampt het land al
jaren met diepe economische en po-
litieke crises en een steeds verder
naar de achtergrond verdwijnende
overheid. De nadruk op eenheid en
co-existentie doet gezien de polarisa-

tie en extreme ongelijkheid dan ook
vrij gekunsteld aan.

Ook hier is hoop het laatste wat
sterft, en dus verwacht Joseph
Aouwad dat de paus op zijn minst de
aandacht van de wereld weer even
op Libanon zal vestigen. „Ik hoop dat
het ons perspectief biedt en de situa-
tie in Libanon helpt verbeteren. En
op vrede natuurlijk, zodat de jeugd
het land niet maar blijft verlaten”,
zegt de 23-jarige scout.

In Beiroet sprak de paus
vrij algemeen over
deugden als verzoening,
coëxistentie en veerkracht

Paus Leo XIV ontmoet bisschoppen, priesters en andere medewerkers van de kerk in de Shrine of Our Lady in Harissa. FOTO VATICAN MEDIA HANDOUT / ANP/ EPA

De aanwezigheid van de paus
wordt door zowel katholieken als an-
dere denominaties gezien als belang-
rijk oecumenisch moment, zegt Nay-
la Tabbara, medeoprichter van het
Adyan Foundation voor interreligi-
euze dialoog, die de paus maandag
ook ontvangt. „Ook voor moslims is
het belangrijk vanwege de lange ge-
schiedenis van religieuze co-existen-
tie in deze regio. Daarbij hopen men-
sen dat hij zich uitspreekt tegen de
straffeloosheid van Israël, gezien zijn
aandacht voor vrede en gerechtig-
h e i d .”

Po l it i e k
Dat laatste lijkt paus Leo XIV voorals-
nog niet te doen. En hoewel dat kan
overkomen als een keuze om zich
buiten de politiek te houden, is zijn
bezoek dat per definitie niet. Als
hoofd van de Rooms-Katholieke kerk
is hij het meest prominente gezicht
van de westerse christelijke traditie.

Toch lijkt het conflict met Israël en
zeker de genocide in Gaza veelal tac-
tisch vermeden te worden, ook door
veel Libanese christenen. Zelfs de
Middle East Council of Churches, een
oecumenische organisatie die zich al
decennia kritisch uitspreekt over de
Israëlische bezetting van Palestina,
liet dat publiekelijk achterwege.

Dat de paus niet naar Zuid-Liba-
non gaat, zien sommigen eveneens
als een politieke keuze, hoewel vei-
ligheid mogelijk ook een rol speelt.
Dit deel van Libanon is afgelopen
twee jaar geteisterd door verwoesting
met tienduizenden vluchtelingen en
duizenden doden als gevolg van Is-
raëlische bombardementen. Ook Bij-
belse steden als Sidon, Tyrus en het
dorpje Kana waar Jezus volgens de
Bijbel zijn eerste wonder zou hebben
verricht, worden overgeslagen.

Hezbollah liet van zich horen met
een open brief aan de paus: „Als onze
religieuze overtuiging bevestigt dat
de volgelingen van Jezus Christus —
vrede zij met hem — boodschappers
zijn van liefde, gerechtigheid en
menselijke waardigheid, dan reke-
nen wij op uw principiële houding in
het afwijzen van de onderdrukking
en agressie die Libanon wordt aange-
daan door de zionistische indringers
en hun ondersteuners.”

Al met al ziet Nayla Tabbara van
Adyan Foundation het bezoek als
een gelegenheid die „ons wat energie
brengt. We kunnen alleen maar ho-
pen dat het de aandacht vestigt op
Libanon. Maar de wereld is ook
zwijgzaam geweest over de genoci-
de. We zijn murw van de wereld – of
in elk geval de grote mogendheden.”
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Door Trump gesteunde partijgenoot
van oud-narcopresident gaat aan kop

H O N D U R AS

Presidentskandidaat Nasry Asfura, die vlak voor de verkiezingen steun van Donald Trump kreeg, koerst af op zege.

Boris van der Spek

M E X I CO -STA D

Bij de presidentsverkiezingen in
Honduras lijkt de linkse regering flink
te verliezen. De linkse presidentskan-
didaat Rixi Moncada haalt bij de voor-
lopige resultaten nog geen 20 pro-
c e nt . De twee rechtse oppositiekandi-
daten schommelen beiden rond de 40
procent. Voorlopig aan kop gaat Nasry
Asfura, oud-burgemeester van hoofd-
stad Tegucigalpa. Hij kreeg enkele da-
gen voor de verkiezingen nog de pu-
blieke steun van Donald Trump.

Minder dan de helft van de zes mil-
joen stemgerechtigde kiezers kwam
zondag opdagen voor de stembus-
gang, die volgens Hondurese media
zonder noemenswaardige incidenten
verliep. Al voor de verkiezingsdag
was duidelijk dat de echte spanning
pas zou beginnen bij het tellen van de
stemmen, mede omdat regeringspar-
tij Libre aangaf geen vertrouwen te
hebben in het systeem dat voorlopige
resultaten publiceert.

Zowel aanhangers van de rege-
ringspartij als van oppositiepartijen
Partido Liberal en Partido Nacional
vreesden voor onrust als een officiële
uitslag lang op zich zou laten wach-
ten. De Hondurese Kiesraad heeft
dertig dagen om de definitieve uitslag
te publiceren, wat een eeuwigheid is

voor een land dat politiek continu on-
der hoogspanning staat. Al voor de
verkiezingen vlogen de beschuldigin-
gen over de intentie te sjoemelen met
stemmen over en weer tussen de
deelnemende partijen.

Steunbetuiging uit het Witte Huis
Koploper Asfura (Partido Nacional,
PN) heeft mogelijk op het laatste mo-
ment een flinke electorale impuls ge-
kregen van de Amerikaanse presi-
dent. Sinds Trump in het Witte Huis
zit, is Latijns-Amerika een stuk be-
langrijker geworden voor Washing-
ton. De eerste dienstreis van buiten-
landminister Marco Rubio ging naar
Latijns-Amerika (al sloeg hij links ge-
regeerd Honduras over).

Met meerdere landen in de regio
zijn in het afgelopen jaar overeen-
komsten gesloten over de opvang van
uitgezette migranten. Zij spelen ook
een belangrijke rol bij de bestrijding
van criminele bendes en het tegen-
gaan van migratie naar de VS.

Dat de VS met grote belangstelling
naar Honduras kijken, werd vrijdag
duidelijk toen Trump op Truth Social
zijn steun uitsprak voor Asfura. „De
enige echte vriend van de vrijheid in
Honduras is ‘T ito’ A s f u r a”, schreef
Trump. „Tito en ik kunnen samen-
werken om narcocommunisten te be-
strijden en de bevolking van
Honduras de nodige hulp te bieden.”

Trump dreigde daarnaast de Ame-
rikaanse geldkraan dicht te draaien
als Hondurezen een andere president
zouden kiezen. Moncada, de kandi-
daat van de regering, beschuldigde de
Amerikaanse president een dag later
van „inmenging in het verkiezings-
p ro c e s ”.

Gratie voor o u d - p r e s i d e nt
In hetzelfde bericht zei Trump gratie
te zullen verlenen aan Asfura’s partij-
genoot Juán Orlando Hernández, een

van de meest prominente veroor-
deelde narcopresidenten van de afge-
lopen decennia. De voormalige presi-
dent van Honduras werd vorig jaar in
de VS veroordeeld tot 45 jaar gevan-
genisstraf voor het smokkelen van ze-
ker 400 ton cocaïne.

Volgens Trump was Hernández
„onjuist” b e h a n d e ld door federale
aanklagers. Het bewijs dat in die ge-
ruchtmakende rechtszaak tegen Her-
nández werd gepresenteerd was om-
vangrijk. De oud-president zou aan

Enige echte vriend van de
vrijheid (...) is ‘T it o’ Asf ura

Donald Trump vlak voor verkiezingen

Nasry Asfura, presidentskandidaat van de Partido Nacional, bracht zondag zijn stem uit in Tegucigalpa, de hoofdstad Honduras. FOTO JOHNY MAGALLANES / AFP

het hoofd hebben gestaan van een
enorm netwerk dat verantwoordelijk
was voor de doorvoer van cocaïne
vanuit Zuid-Amerika richting de VS.

Daarbij ontving Hernández miljoe-
nen aan steekpenningen van hoogge-
plaatste kartelleden – specifiek wordt
een bedrag van 1 miljoen dollar afkom-
stig van de Mexicaanse drugsbaas ‘El
C h a p o’ genoemd. Hernández’ w in-
nende presidentscampagne in 2013
zou voor een groot deel zijn betaald
met geld verdiend aan drugshandel.

De timing van Trump is opvallend.
De VS hebben een grote troepenmacht
opgebouwd rond de Venezolaanse
wateren, omdat president Nicolás
Maduro en diens generaals en rege-
ringsleden zich schuldig zouden ma-
ken aan drugssmokkel richting de VS.

De bestrijding van drugssmokkel is
in Trumps tweede termijn een pijler
van het buitenlandbeleid in Latijns-
Amerika. De gratieverlening voor
Hernández onderstreept volgens cri-
tici dat drugsbestrijding vooral een
gelegenheidsexcuus is voor de rege-
ring-Trump om zich in Latijns-Ame-
rika met interne binnenlandse poli-
tiek te bemoeien.

Drie thema’s centraal
Voor Hondurezen stonden zondag
drie thema’s centraal bij de verkiezin-
gen: de greep die de georganiseerde
misdaad heeft op het land, de enorme

corruptie in de politiek en de trage
economische groei. Hoewel de hui-
dige president Xiomara Castro bij
haar aantreden beloofde te breken
met nepotisme in de politiek, raakten
hooggeplaatste politici uit haar poli-
tieke partij Libre de afgelopen jaren
verwikkeld in grote corruptiezaken.
En hoewel het moordcijfer drastisch
is gedaald, mede door de noodtoe-
stand in het land, voelen veel Hon-
durezen zich nog altijd niet veilig.

Presidentskandidaat Rixi Mon-
cada, een bondgenoot van president
Castro en oud-minister in haar rege-
ring, moest deze verkiezingscam-
pagne de impopulariteit van de rege-
ring met zich meedragen. Maar in
plaats van concrete voorstellen te
presenteren op gebieden als corrup-
tie- en armoedebestrijding, be-
steedde Moncada vooral tijd aan het
afvallen van haar tegenstanders.

Nasralla, een veteraan in de Hond-
urese politiek, presenteerde zich als
iemand die de corruptie in Honduras
wél zou aanpakken. Nasry Asfura
dankt zijn populariteit aan zijn tijd als
burgemeester van hoofdstad Teguci-
galpa. In die periode nam hij de infra-
structuur van de stad flink onder han-
den. Tegelijkertijd zou bij diezelfde
bouwprojecten sprake zijn geweest
van grootschalige fraude; beschuldi-
gingen die de oud-burgemeester ont-
ke nt .
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Geschiedenis van verbrande
Kikuyu ‘wordt uitgewist’

Marnix de Bruyne

KIAMBAA

H
et lawaai kwam van alle
kanten, die eerste janua-
ridag van 2008 in het
buurtschap Kiambaa, in
de county Uasin Gishu in
West-Kenia. Honderden

jonge Kalenjin, de etnische groep die hier
van oudsher de meerderheid vormt, kwa-
men in één lange rij oprukken over het
grasland en de nog kale maisvelden. Nao-
mi, boerin, dagloner en zelf behorend tot
de Kikuyu, een minderheid in deze
streek, was aan het koken in haar van
leem en hout opgetrokken huis toen ze
hun oorlogskreten hoorde. „Ho -he e-hóóó,
ho -he e-hóóó,” doet ze voor, met lage, hol-
le stem. Ze zag de rook in de verte, wat
betekende dat de huizen verderop in
brand waren gestoken.

Al dagen was er sprake van etnisch ge-
weld in de streek, waarbij de Kikuyu-ge-
meenschap het doelwit was. Naomi aar-
zelde dan ook niet en rende naar het
pinksterkerkje, een paar honderd meter
verderop, van de Kenya Assemblies of
God. Haar oma, dochter en kleindochter,
een baby nog, en zo’n honderd andere Ki-
kuyu waren er al. Hier zouden ze veilig
zijn, was de gedachte.

Binnen was het propvol, buiten had-
den Kalenjin, gewapend met pijl en boog,
knuppels en kapmessen, de kerk omsin-
geld. Uit het niets kwamen de vlammen:
matrassen en dekens die voor de houten
deur waren gegooid, waren met benzine
overgoten en in brand gestoken. De Ki-
kuyu wilden wegvluchten, maar de Ka-
lenjin hielden hen tegen. Op één na, een
jongen die Emanuel heette. „Stop, stop,
laat ze door,” riep hij. Naomi zag een ope-
ning en rende naar buiten, met de baby in
haar armen, kort voor de lemen muren
instortten. Haar oma en zeker zestien an-
deren stierven in de vlammen of overle-
den later aan hun brandwonden. Tiental-
len anderen moesten in een ziekenhuis
behandeld worden.

Het geweld rond Kiambaa maakte deel
uit van de post election violence, dat uit-
brak na de verkiezingen van 27 december
2007. Tegen alle opiniepeilingen en de
trend van de eerste uitslagen in werd zit-
tend president Mwai Kibaki tot winnaar
uitgeroepen, met een nipte voorsprong
op zijn rivaal Raila Odinga en diens r un-
ning mate, de Kalenjin-politicus William
Ruto. Een uur later werd Kibaki haastig
beëdigd, zonder de hoge gasten die bij
z o’n ceremonie horen.

Hier was verkiezingsfraude in het spel,
was de algemene perceptie. De woede er-
over richtte zich in eerste instantie op de
Kikuyu, de etnische groep waartoe presi-
dent Kibaki behoorde. In Uasin Gishu
vormen zij een minderheid. Veel Kikuyu
hadden er na de onafhankelijkheid van
1963 land gekocht dat vrijkwam na het
vertrek van Britse planters, waardoor ze
als indringers werden gezien.

Het geweld dat eind 2007 en begin
2008 uitbrak, met golf na golf van vergel-
dingsaanvallen, hield twee maanden aan.
Zeker 1.100 mensen kwamen erbij om, in
heel Kenia; ruim 660.000 Kenianen raak-
ten ontheemd. Er kwam pas een eind aan
toen de politieke rivalen na internationa-
le bemiddeling besloten samen te rege-
ren: Kibaki bleef president, Odinga werd
premier, Ruto werd minister van Land-
b o u w.

K a nt e l p u nt
Het is eind 2016 als Naomi, dan een late
veertiger, en haar zus Tabethe, een jonge
dertiger, over die dagen vertellen op een
brede tweezitsbank in hun van hout en
leem gebouwde huis, met een vloer van
aangestampte aarde. Boven de bank
hangt een ingelijste foto van een ernstig
kijkende bejaarde. Hun oma.

Naomi en Tabethe houden hun achter-
namen liever uit de krant vanwege de Ka-
lenjin die rondom hen wonen. Sinds zij
zich plotseling tegen de Kikuyu in hun
midden keerden, vertrouwt Naomi geen

enkele Kalenjin meer. „Je weet niet wat er
in hun hart leeft,” zegt ze. „Als een slang
je eenmaal bijt, blijf je altijd bang.”

Tabethe kent zeker drie ‘a a nv a l l e r s ’ die
ze destijds bij de kerk zag staan, vertelt
ze. Eén van hen heeft ze onlangs drie da-
gen lang geholpen met de maïsoogst. De
boer weet dat zij weet welke rol hij des-
tijds speelde, maar ze praten er niet over.
Ze voelt zich daar niet goed over, maar ze
moet overleven. „Ik heb geen keuze.”

‘K i a m b a a’ werd een kantelpunt in hoe
de wereld naar het geweld keek. Beelden
van een rolstoel bovenop de zwartgebla-
kerde resten van de kerk, waarvan de ei-
genaar is verbrand, gingen de wereld
over. Hier was meer aan de hand dan
woede over een stembusuitslag.

Als stap naar verzoening werden in
mei 2009 bij een officiële ceremonie

veertien geïdentificeerde slachtoffers van
de brand in de kerk begraven, plus zeker
22 ongeïdentificeerde lichamen, wier
dood aan de brand was toegeschreven.
President Kibaki leidde de officiële her-
denkingsdienst. Veel verzoening bracht
die echter niet: bijna alle genodigde Ka-
lenjin-leiders uit de omgeving waren
we g ge b l e ve n .

Naomi en Tabethe zijn op die decem-
berdag in 2016 graag bereid de graven te
laten zien. Bij een van golfplaten gemaakt
noodkerkje staan en liggen verweerde
houten kruizen, beschilderd met zwarte
letters, met 1 januari 2008 als sterfdatum.
Soms staat er een naam op, soms alleen
u n k n ow n .

Naomi moet een tijd zoeken naar het
kruis van haar oma. Het ligt diep verscho-
len in het hoge gras, in een hoek van het

REPORTAGE KENIA

Tijdens het etnisch geweld in 2008 in Kenia stond de kerk van Kiambaa symbool voor de
gruwelijkheid ervan. Maar de graven van de slachtoffers zijn niet meer zichtbaar. „Zonder exc u s e s ,
kunnen mensen niet loskomen van wat is gebeurd en kan de geschiedenis zich her h a l e n .”

veld. De plank met haar oma’s naam, ge-
boorte- en sterfdatum, is in tweeën ge-
s p l e te n .

Nieuwe kerken
In juni 2022, bij een hernieuwd bezoek
aan Kiambaa, zijn Naomi en Tabethe be-
ter af. Inmiddels leven ze in stenen wo-
ningen, met een televisie in de woonka-
mer, met de foto van hun oma bij Naomi
aan de muur.

Het kerkterrein bij Kiambaa oogt nu to-
taal anders. Er staan twee imposante ste-
nen kerken in aanbouw, tientallen vier-
kante meters groot. De ene gebouwd van
blokken gasbeton, de andere van natuur-
steen, met uitsparingen voor gebogen ra-
men, zoals gotische kerken hebben. Van
de kruizen of de graven is niets meer te
zien.

Bij het geweld in januari 2008 werden veel Kikuyu die hun toevlucht hadden gezocht in een ke r kg e b o u w levend verbrand. Deze foto werd een dag na de brand-
stichting gemaakt. FOTO SVEN TORFINN/ANP/PANOS

Het geweld
dat eind 2007
en begin
2008 uitbrak,
met golf na
golf van
ve rge l d i ng ,
hield twee
maanden aan
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Het is enkele maanden voor de verkie-
zingen. Belangrijkste presidentskandida-
ten zijn William Ruto, sinds 2013 vicepre-
sident, en Raila Odinga, leider van de coa-
litie Azimio la Umoja. Wat blijkt: Ruto’s
partij UDA financiert de ene kerk, via Ru-
t o’s lokale vertrouweling Oscar Sudi, par-
lementslid en zakenman. De ‘go t i s c h e’
kerk wordt gesponsord door Odinga’s co-
a l it i e .

Nabestaanden als Tabethe en haar zus
is niets gevraagd over de nieuwe kerken,
zegt Tabethe. „Ruto bouwt de kerken,
want hij wil een goede indruk maken om-
dat hij gekozen wil worden. En hij wil dat
we het geweld vergeten”, vertelt ze in
haar woonkamer met drie driezitsban-
ke n .

Toen haar oma nog leefde, was het le-
ven gemakkelijker, zegt ze met weemoed.
Haar broers luisterden naar de oudere
vrouw, ook als ze dronken waren. „Ik
hoop dat er ooit een mooi graf voor haar
ko mt .” Hoe dat eruit moet zien? „Er moet
een monument komen, met een groot
kruis. En een tekst speciaal voor oma.” Ze
weet wat erop moet komen. „Ik wens je
een veilige reis. Onze Heer Jezus Christus
zal je ontvangen. Je wilde nog niet gaan,
maar je werd daartoe gedwongen.”

Die zondag wordt in het noodkerkje in
Kiambaa een dienst gehouden, voor een
groep kinderen en hooguit 25 volwasse-
nen. „We zijn een kerk van de levenden,
niet van de doden”, zegt pastor Paul
Karanja na de preek over de graven. „We
willen mensen niet herinneren aan het
ge we ld .” Op de vraag of de kerken in aan-
bouw niet erg groot zijn voor de kleine
gemeente, zegt hij dat je vooruit moet kij-
ken. De streek, nu nog bestaand uit mais-
velden met woningen zonder elektrici-
teit, „zal zich ooit ontwikkelen tot een

m e t ro p o o l”.
In het kantoor van de katholieke men-

senrechtenorganisatie Justice and Peace
in het nabijgelegen Eldoret, toont Samuel
Kosgei zich verbolgen over de kerken in
Kiambaa. De bouw ervan is „een manier
om de geschiedenis uit te wissen”. Politi-
ci willen af van de etterende wond, „die
hen eraan herinnert dat ze de mensen in
hun eigen district niet konden bescher-
m e n”.

Kosgei en de toenmalige bisschop van
Eldoret behoorden tot de eerste hulpver-
leners die bij de smeulende resten van de
kerk in Kiambaa kwamen, een paar uur
na de brand. „We vonden dertien lijken in
de kerk, één er vlak voor, en dan waren er
nog drie mensen in ziekenhuizen bezwe-
ken aan de brandwonden.”

De katholieke kerk had alerter moeten
zijn, voegt hij peinzend toe. „We hadden
het perceel moeten kopen kort na de
brand, toen alles nog vers en chaotisch
was. Dan hadden we er goed voor kunnen
zorgen tot we er een monument konden
oprichten. Nu is het te laat. De grond is
van de Kenya Assemblies of God, zij mo-
gen ermee doen wat ze willen.”

Maar hij baalt ervan, want de wonden
in de gemeenschap zijn nog vers. „Zonder
transformatie, zonder openbare excuses,
kunnen mensen niet loskomen van wat
er is gebeurd en kan de geschiedenis zich
h e r h a l e n .”

‘Beeld van schaamte’
In november 2024 blijkt in Kiambaa de
grootste kerk helemaal te zijn afge-
bouwd. De deels helder wit geschilderde
buitenmuren van de kerk blinken in de
zon, binnen is de vloer bedekt met glan-
zende, beige plavuizen. Bij de ‘go t i s c h e’
kerk is het enige verschil dat er nu een

dak op zit. Op de plek van de graven
groeit gras. Nog altijd herinnert niets aan
de hier begraven, in de vlammen omge-
komen Kikuyu.

Binnen leidt Paul Karanja de dienst in
een paars maatpak met bruin-goud ge-
streepte stropdas. Zijn wens de gemeente
te zien groeien, is niet uitgekomen:
slechts zeven van de dertig blauwe plastic
stoelen rond het podium, in een zaal
waarin wel tweehonderd passen, zijn be-
ze t .

Napratend in zijn werkkamer blijkt
Karanja verrassend open over de bouw
van de kerken. Karanja had vaak tot God
gebeden om „het beeld van schaamte,
van zonde” rond de kerk in Kiambaa te
veranderen. Het aanbod om een nieuwe
kerk te financieren door Oscar Sudi, die
volgens Karanja de naam van de Kalenjin
wilde zuiveren, kwam dan ook als geroe-
pen. Toen leden van de Azimio-coalitie
met eenzelfde aanbod kwamen, bedacht
hij dat een twééde kerk mooi als zondags-
school kon dienen voor kinderen en tie-
ners. Zo begon de bouw van de ‘go t i s c h e’
ke r k .

Nadat William Ruto de verkiezingen
had gewonnen, hield Sudi woord en liet
hij de ‘h o o fd ke r k ’ afbouwen. Vertegen-
woordigers van de Azimio-coalitie, die de
verkiezingen had verloren, zeiden hem
dat hij voltooiing kon vergeten. „De moe-
derkerk, de Kenyan Assemblies of God,
heeft toen zelf het dak betaald, om vloer
en muren te beschermen tegen de regen.”

Mo n u m e nt
En de graven? Nog altijd wil Karanja zelfs
geen plaquette plaatsen ter herinnering
aan de tragedie. „Dat zou niet verstandig
zijn. Dan blijven de mensen maar aan de
gebeurtenissen van toen denken. Mijn

gemeente is gemengd, er zijn Kikuyu en
Kalenjin. Sommigen zouden gekwetst
wo rd e n .”

Naomi, inmiddels 53, is nog nooit in de
nieuwe kerk geweest en is dat ook niet
van plan. Ze heeft haar eigen Pinkster-
kerk, de Harvest Connection, waar ze
zondags soms heen gaat. „Ze hadden dat
geld voor die tweede kerk moeten gebrui-
ken om de graven op te knappen”, zegt ze
in haar huis verderop.

Nog altijd hoopt ze dat er een monu-
ment komt voor de slachtoffers van Kiam-
baa. Op een herdenking daar zouden haar
vroegere buurtgenoten wellicht afkomen,
die ze graag weer spreekt. „Er zijn zóveel
mensen gevlucht en nooit teruggekomen.”

Tabethe denkt er iets anders over dan
haar zus. Ze overweegt lid te worden van
K a r a n j a’s kerk, vertelt ze. Dan zou ze elke
week dicht bij haar oma zijn. „Als ik aan
die tijd terugdenk, voel ik liefde. Ook ben
ik nog altijd gelukkig dat ik nog wél leef.”

Dan blijkt Tabethe een eigen monu-
mentje in huis te hebben. Ze gaat voor
naar haar slaapkamer en wijst op een
ruwhouten bijzettafeltje. Toen ze naar
haar huis terugkeerde, na een lang ver-
blijf in een tentenkamp voor ontheem-
den, bleek het tot op de grond te zijn af-
gebrand, met alles erin. Alleen een bijzet-
tafeltje en een stoel hadden de vlammen
overleefd. „De stoel heb ik opgestookt, ik
had brandhout nodig. Maar het tafeltje
heb ik altijd bewaard als herinnering.”

Dit is een bewerkte voorpublicatie van Als
een slang je bijt, blijf je altijd bang – Geweld
en straffeloosheid in Kenia. Op 4 december
spreekt Marnix de Bruyne over dit boek op
de bijeenkomst ‘De erfenis van etnisch ge-
weld in Kenia en Rwanda’ in Spui25 in Am-
s t e rd a m .

We zijn
een kerk
van de
l eve n d e n ,
niet van de
doden

Paul Karanja

pastor

H e r b e g ra f e n i s
van de oma van
Naomi. FOTO UIT

P R I V É A RC H I E F

De door Odin-
g a’s coalitie ge-
financierde
nieuwe kerk is
niet afgebouwd
FOTO MARNIX DE

B RU Y N E
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HAY 

Butler trapje van 
eikenhout

	Multifunctioneel en veelzijdig trapje
	Gemaakt van stevig eikenhout
	Ideaal als bijzettafel, kruk of bankje 

De Butler is een slimme en veelzijdige huishoudhulp, 
ontworpen door Shane Schneck. Het is in de eerste plaats 
een trapje met twee extra treden, handig om bij hoge 
plekken te komen. Maar je kunt het ook gebruiken als 
bijzettafel, kruk of bankje naast je bed als je het niet als trap 
nodig hebt. Het is gemaakt van stevig eikenhout en komt 
volledig gemonteerd, dus je kunt het meteen gebruiken. 

Adviesprijs

359,-

279,-

A d ve r t e n t i e

Koperdiefstal is
weer helemaal terug

ZES VRAGEN OVER KO P E R

Koperroof is een groeiend
probleem voor het spoor en
de schade is groter dan
voorheen. Hoe komt dat?

Jan Benjamin en Jorg Leijten

A M ST E R DA M

M
et slechts twaalf gevallen
van koperdiefstal leek
ProRail drie jaar geleden
de diefstal van cruciale

spoorbekabeling onder controle te
hebben. Maar koperdiefstal is terug
van nooit helemaal weggeweest. Een
incident tussen ’t Harde en Zwolle
zondagavond en de gevolgen voor
het treinverkeer maandagochtend
bewijzen hoe kwetsbaar het spoor in
Nederland is. Ook voor diefstal en be-
schadiging van koperen bedrading.

Het aantal incidenten van koper-
diefstal dat ProRail registreert neemt
weer toe. De schade is groter dan
voorheen, want de herstelkosten stij-
gen, onder meer door het tekort aan
technici. Daarbij vergroten het ach-
terstallige onderhoud en het inten-
sieve gebruik van het spoor de im-
pact van een poging tot diefstal. De
koperprijs die maandag een record
bereikte, maakt diefstal van koper al-
leen maar aantrekkelijker.

Zes vragen over koperdiefstal.

1 Wat is er precies gebeurd zon-
dag?

Zondagavond vond een poging tot
koperdiefstal plaats op het treintra-
ject tussen ’t Harde en Zwolle, een
belangrijke spoorverbinding tussen
het noorden en de rest van Neder-
land. Een verdachte vernielde zeven
kabels langs het spoor, aldus ProRail.
De man is aangehouden.

Maandag leidde dit tot een ernsti-

ge verstoring van het treinverkeer.
Op een omreisroute, tussen Amers-
foort en Barneveld, was bovendien
een seinstoring. ProRail wist de
meeste kabels snel te herstellen,
maar na de reparatie moest nog uit-
voerig worden getest of het traject
weer veilig was.

2 Waarom heeft een poging tot
koperdiefstal zoveel invloed?

Zonder koper geen treinverkeer. Ko-
perdraad wordt gebruikt voor wis-
sels, seinen en andere beveiligings-
systemen. Daarom is het tegengaan
van koperdiefstal al jaren een toppri-
oriteit voor ProRail.

Begin 2023 meldde de spoorbe-
heerder dat koperdiefstal steeds
minder vaak voorkomt. In 2022 von-
den twaalf diefstallen plaats. In 2019
waren er nog 65 incidenten, in 2012
nog meer dan vijfhonderd. Maar de
laatste twee jaar lijkt het aantal weer
te stijgen. ProRail telde vorig jaar

Geen treinverkeer bij Zwolle na een poging tot koperdiefstal zondagavond. FOTO WOUTER DE WILDE/ANP
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/wick

GRAYPANTS 

Wick tafellamp 
	Draagbare en draadloze sfeermaker
	Touch sensor met 4 verschillende lichtstanden
	Geniet van 150 uur verlichting op een opgeladen accu 

Ontdek de veelzijdige Wick tafellamp: een perfecte mix van 
klassieke charme en moderne functionaliteit. Met een 
handige touch-sensor en vier lichtstanden kan Wick 
moeiteloos schakelen tussen sfeervol kaarslicht en helder 
leeslicht. Geniet draadloos van wel 150 uur verlichting, 
waardoor Wick de ideale reis- of tafelgenoot is voor lange 
avonden. 

In de kleuren  
 

Adviesprijs
v.a. 139,-

99,-

A d ve r t e n t i e

ruim zestig diefstallen en dit jaar al
64. Opvallend genoeg hadden de
laatste drie incidenten (afgelopen
zondag, half november en eind au-
gustus) allemaal plaats in de regio
Zwolle. Ook in Zeeland komt koper-
diefstal geregeld voor.

ProRail meldde in 2017 een schade
van ruim een half miljoen euro door
koperdiefstal. Nu stelt een woord-
voerder dat het misdrijf „de samen-
leving meerdere miljoenen per jaar”
kost. Herstel is kostbaar. ProRail
heeft daarvoor gespecialiseerd per-
soneel nodig en dat is schaars. In au-
gustus lukte het ProRail nog net om
genoeg bekwame lassers te vinden
om de gevolgen van koperdiefstal
aan de Hanzenboog bij Zwolle onge-
daan te maken.

3 Wat doen ProRail en justitie te-
gen koperdiefstal?

Koperdiefstal blijft lastig te voorko-
men, stelde de spoorbeheerder bij

een eerdere poging, alleen al vanwe-
ge de lengte van het Nederlandse
spoornet (zevenduizend kilometer).
ProRail plaatst meer hekken rond het
spoor, ook vanwege de veiligheid, en
veiligheidsc amera’s. Beveiligers (met
honden) surveilleren ook vaker.

Verder kan het koper worden ge-
merkt (met synthetisch DNA) zodat
de herkomst te traceren valt als (ge-
stolen) materiaal wordt aangeboden
bij inkopers. Daar moeten verkopers
zich ook identificeren, hebben Pro-
Rail, justitie en de Metaal Recycling
Federatie afgesproken. Maar dat

geldt niet voor koper dat naar het
buitenland verdwijnt. Soms vervangt
ProRail koper ook door aluminium.

Verder werkte de spoorbeheerder
enkele jaren samen met politie, het
Openbaar Ministerie en het ministe-
rie van Justitie en Veiligheid om ko-
perdiefstal tegen te gaan (‘Actie Ko-
perslag’). Dat betreft niet alleen ko-
perdiefstal rond het spoor. Zo hou-
den koperdieven ook van bronzen
beelden, gedenkplaten, elektrici-
teitskabels en liftbekabeling. In 2012
werd een standbeeld van schrijver Si-
mon Carmiggelt en zijn vrouw Tiny
gestolen uit het dorp De Steeg (Rhe-
den). Dat werd later in stukken ge-
zaagd teruggevonden.

4 Wat levert een paar meter ko-
perdraad eigenlijk op?

Lastig te zeggen, het hangt af van de
kwaliteit van het materiaal en de prij-
zen in het circuit. Als je afgaat op de
huidige prijs op de wereldmarkt le-
vert een achterbak met pakweg 50 kg
koperdraad ruim 500 euro op. Een
stuk meer dan voorheen, want koper
wordt schaars.

Dat zie je aan de koperprijs. Die
bereikte maandag op de Londense
metalenmarkt (LME) een record.
Voor een ton koper betaalde een han-
delaar maandag bijna 11.300 dollar
(9.700 euro). Begin 2025 was dat nog
minder dan 8.800 dollar, een stijging
van ruim 28 procent in elf maanden
tijd. Goud en zilver kennen dit jaar
ook een sterke prijsstijging.

5 Waarom is koper nu zo duur?

Dat ligt aan de vraag én het aanbod.
Het metaal wordt gebruikt in de
bouw en infrastructuur, maar bij-
voorbeeld ook in smartphones, com-
puters en datacenters. Kabels, con-
nectoren en transformators bestaan
voor een belangrijk deel uit koper. In
datacenters die nu worden gebouwd
voor AI-toepassingen speelt koper
een belangrijke rol. Het metaal ge-
leidt elektrische stroom goed. Ook in
de energietransitie wordt veel ge-
bruikgemaakt van koper.

Het aanbod blijft achter bij de
vraag. Doordat jarenlang te weinig
koper is gedolven en de vraag door
alle investeringen in AI nu ineens
hard toeneemt, tekent zich een flink
tekort af, stelt onderzoeksbureau
B l o o m b e rg N E F.

Een aantal kopermijnen kon dit
jaar niet op volle kracht draaien, on-
der meer door overstromingen. Daar-
door valt de productie tegen. Hande-
laar Mercuria Energy Group waar-
schuwde vorige week dat er in 2026
al grote tekorten kunnen ontstaan.

6 Waar komt koper vandaan?

Het is goed een onderscheid te ma-
ken tussen kopererts, dat in mijnen
wordt gedolven, en geraffineerd ko-
per. Dat is kopererts dat via smelten
of elektrolyse geschikt wordt ge-
maakt voor industriële toepassingen.

De grootste kopermijnen ter we-
reld bevinden zich in Chili, Indonesië
en Peru. Een groot deel van het daar
gewonnen erts gaat naar China. Dat
land is verantwoordelijk voor onge-
veer 50 procent van de productie van
geraffineerd koper. In de handelsoor-
log tussen China en de VS dreigt
Trump importheffingen op te leggen
voor geraffineerd koper. Amerikaan-
se handelaren kopen daarom nu vast
op grote schaal koper in, wat de prijs
verder opdrijft.

Het openen van een nieuwe mijn
om op korte termijn aan de koperbe-
hoefte te voldoen is onbegonnen
werk. Het duurt volgens databureau
S&P Global gemiddeld zeventien tot
negentien jaar van de ontdekking
van een koperertsbron tot volledige
werking van een nieuwe mijn.

Koperprijs bereikt record

Het koper kan worden
gemerkt, zodat de
herkomst valt te traceren

Stijgende koperprijs sinds april 2025
Koperprijs op de London Metal Exchange, in dollar per ton koper
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Lees alle informatie op nrc.nl/ebook 
of scan de QR-code

Hoe werkt het?
○	� In december staan er drie e-books voor je 

klaar op nrc.nl/ebook. Je hebt de keuze om een 
e-book te downloaden. Downloaden kan tot en 
met 31 december. 

○	� In de volgende maand verschijnt er een nieuw 
e-book. Op dat moment kan je de oude e-books 
niet meer downloaden.

○	� Heb je het e-book gedownload? Dan kan je het 
lezen op een moment dat het jou uitkomt. Op je 
e-reader, laptop, telefoon of tablet.

December is hét moment om te genieten van een goed boek. Daarom hebben we deze maand 
drie e-books voor je geselecteerd – zodat er voor iedereen iets passends tussen zit. 

Jij kiest er één, als aanvulling op je NRC-abonnement.

VOOR JOU ALS ABONNEE

EEN SPECIAAL 
DECEMBERCADEAU:  

KIES ÉÉN E-BOOK UIT DRIE 
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Kinderen kruipen onder de trein
door, maar wat als die gaat rijden?

REPORTAGE SPOORFUSIE VS

Stilstaande treinen blokkeren overwegen in Chicago soms urenlang. Lost de grootste Amerikaanse fusie van het jaar dit op?

Milo van Bokkum

DIXMOOR/POSEN

Z
ondag was het weer zover.
Vanuit zijn huis in Posen zag
Tony Provancal (61) hoe een
goederentrein „zeker zes

uur ” de spoorwegovergang voor zijn
deur blokkeerde. „Elke keer dat dit
gebeurt, bid ik dat ik niet naar het
noorden hoef”, vertelt hij, staand in
de deuropening van zijn huis. Dan
moet hij vijf kilometer omrijden. In
de verte klinkt een treintoeter.

Provancal weet dat hij nog redelijk
goed wegkomt. Aan de andere kant
van het spoor, dáár wonen mensen
tussen twee lijnen in. Die zitten wel
eens vast. „Ik ging laatst om kwart
voor zes weg”, vertelt Cynthia Mos-
suto (65) aan de telefoon. Het ging
om een kort ritje, maar ze bleek geen
kant op te kunnen. „Ik kwam om
acht uur aan.”

Provancal en Mossuto wonen in
het zuiden van de agglomeratie Chi-
cago. Deze stedelijke regio – op twee
na de grootste van het land – wo rd t
diep getekend doordat ze ook hét
spoorwegknooppunt van de Verenig-
de Staten is. Een op de vier Ameri-
kaanse goederentreinen begint of
eindigt in Chicago of passeert de
stad: honderden per dag. Veel contai-
ners wisselen er van trein, in tijdro-
vende procedures op gigantische
rangeerterreinen die verspreid tus-

sen de woonwijken liggen.
Dat draaischijf en stad samenval-

len, leidt al jaren tot problemen. Het
spoor in Chicago is propvol, met gro-
te vertragingen en problemen voor
inwoners als gevolg. Treinen hebben
veel tijd nodig om de stad te door-
kruisen en staan soms urenlang stil
op spoorwegovergangen.

Logistieke reus
Twee spoorgiganten hopen nu een
(deel van de) oplossing te hebben.
Union Pacific (30.000 werknemers)
en Norfolk Southern (20.000 werk-
nemers), twee van de grootste spoor-
vervoerders van de VS, maakten in
de zomer bekend te willen fuseren.
Die deal, waarbij Union Pacific feite-
lijk Norfolk Southern voor 85 miljard
dollar in contanten en aandelen
overneemt, creëert een logistieke
reus met een beurswaarde van 250
miljard dollar en een omzet van meer
dan 30 miljard. Het is de grootste fu-
sie van het jaar in de VS.

Aandeelhouders gingen 14 no-
vember akkoord. Een overheids-
agentschap moet de deal – waar veel
concurrenten tegen zijn – nog goed-
keuren. De mening van president Do-
nald Trump zal belangrijk zijn, ver-
moeden analisten.

De twee bedrijven proberen hem
de deal te verkopen met een trots ver-
haal over een Great American Rail-
road „in de geest van Lincoln”: voor
het eerst verbindt één spoorbedrijf

beide kusten. Dat is een beeld met
een nauwelijks verhuld MAGA-tintje.
Union Pacific (omzet circa 24 miljard
dollar) doneerde ook een onbekend
bedrag voor de bouw van Trumps
controversiële nieuwe balzaal, die
aan het Witte Huis wordt gebouwd.

De bedrijven zeggen ook de con-
gestieproblemen in Chicago te kun-
nen verlichten. Als ze samengaan, is
de idee, kunnen ze vlotter door de
stad rijden. Containers hoeven min-
der van trein te wisselen, sommige

treinen kunnen de stad helemaal
ve r m i j d e n .

Op een speciaal treinritje door de
stad maakte Union Pacific-topman
Jim Vena half november dit punt nog
eens. „Er beweegt verdomme niks”,
zei hij volgens vakmedia, wijzend op
stilstaande treinen.

De fusieplannen vervullen de re-
gio van hoop op een einde aan de
soms levensgevaarlijke congestie.
„Treinen zouden sneller door Chica-
go moeten gaan bewegen”, schreef
de Chicago Tribune.

Kinderen kunnen soms
niet naar school

Fitzgerald Roberts
burgemeester Dixmoor

Au t o’s wachten in Chicago tot een trein is gepasseerd. Treinen blokkeren er regelmatig urenlang spoorwegovergangen. FOTO IMAGESELECT

In het piepkleine stadhuis van Dix-
moor, een overwegend zwarte ge-
meente met 2.900 inwoners van wie
een kwart onder de armoedegrens
leeft, schudt burgemeester Fitzgerald
Roberts allerlei voorbeelden uit zijn
mouw. „Kinderen kunnen soms niet
naar school. Sommigen kruipen on-
der de treinen door”, zegt hij. „Maar
wat als die trein gaat rijden?”

Roberts – die eigenhandig een ge-
meentelijke auto aan het repareren is
wanneer NRC verschijnt – vertelt zelf
wel eens kinderen in auto’s van de
gemeente via een enorme omweg
naar huis te hebben gebracht. Onder-
zoeksplatform ProPublica maakte
even verderop, in Hammond, in 2023
schrijnende beelden van kinderen
die over en onder treinen klimmen
om op school te komen. Daar zou de
situatie sindsdien zijn verbeterd.
Maar Roberts beweert dat het klaute-
ren in Dixmoor soms nog voorkomt.

We r k t i j d
Dat de treinen urenlang stilstaan,
heeft te maken met regels over werk-
tijd. „Personeel moet na een bepaald
aantal uur op een trein stoppen”,
zegt Roberts. Dat kan midden in de
stad zijn als een trein vertraging
heeft opgelopen. „En dan laten ze
hem daar staan.”

Kan de fusie de situatie verbete-
ren? Experts temperen de verwach-
tingen. „Het kan uiteindelijk beter
wo rd e n”, zegt Earl Wacker, spoor-

wegexpert bij consultancybureau RI-
NA in Chicago, aan de telefoon. „De
twee bedrijven kunnen misschien
treinen bouwen met voldoende ca-
paciteit om zonder overslag door
Chicago te rijden.”

Op de korte termijn verwacht hij
echter juist meer problemen. „T wee
enorme bedrijven samenvoegen, met
eigen computersystemen, veroor-
zaakt veel verwarring en congestie.”
En treinen worden steeds langer, zegt
Wacker, wat niet meehelpt bij conges-
tie. Zelfstandig spoorwegconsultant
Tony Hatch laat per sms weten dat dit
niet „dé grote oplossing” is. „Maar er
komt misschien iets van verlichting.”

Burgemeester Roberts rekent ook
op weinig verbetering. Hij heeft niet
het idee dat de spoorbedrijven zich
ook maar iets gelegen laten liggen
aan zijn gemeente. „Ik denk dat er
gewoon meer treinen komen.” Hij
hoopt op hulp vanuit de landelijke
overheid, die over spoorwetgeving
gaat. Maar tot dusver lijkt die weinig
geïnteresseerd in de leefbaarheid in
de buitenwijken van Chicago. Trump
schrapte in oktober het begrote geld
voor een metroverbinding naar de
zuidelijke wijken: juist een gebied
met veel goederentreinen.

Ook Tony Provancal denkt dat hij
vanuit zijn huis stilstaande contai-
ners zal blijven zien. Maar hij probeert
het positief te bekijken: „In ieder ge-
val zijn de meeste intussen gestopt
met om twee uur ’s nachts toeteren.”
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Echte foto of nep?
Dat kun je vanaf nu
niet meer zien

Süeda Isik

A M ST E R DA M

De nieuwste AI-beeldgenerator van
Google, Google Nano Banana Pro, is zó
goed dat je met het blote oog echte foto’s
nauwelijks nog kan onderscheiden van
AI-beelden. Het vorige week uitgebrachte
model is een verbeterde versie van Google
Nano Banana, dat in september ver-
scheen.

Op een a f b e e ld i ng is te zien dat techba-
zen rond een telefoon staan die door Elon
Musk wordt vastgehouden in selfieposi-
tie. De gebruiker op X die de hyperrealisti-
sche foto deelt, schrijft: „Op het eerste ge-
zicht denk je misschien dat het echt is,
maar nee, dit is Gemini 3 Pro / Nano Ba-
nana Pro. De manier waarop de persona-
ges consistent blijven is echt van een an-
der niveau.”

Dit nieuwe model van Nano Banana
breidt de AI-tool uit met allerlei nieuwe
mogelijkheden, waaronder het genereren
van afbeeldingen in 4K-resolutie.

Dit is deels te danken aan de overstap
naar een krachtiger onderliggend model,
Gemini 3 Pro. Dat is een groter Google-mo-
del (en tegenhanger van ChatGPT) dat op-
drachten kan verwerken, informatie kan
verzamelen en analyseren, en Nano Ba-
nana Pro aanstuurt om het visuele resul-
taat te genereren. Zo werken de twee sa-
men. Gemini 3 Pro doet onderzoek, terwijl
Nano Banana Pro de uiteindelijke beelden
p ro d u c e e r t .

Waar het oorspronkelijke Nano Ba-
nana-model eerder dit jaar al viraal ging
met mensen die zichzelf na lieten maken
als speelgoedactiefiguren en mashups ( ge-
combineerde beelden van bijvoorbeeld
een historische foto met een modern film-
karakter), waren er nog vaak typische AI-
beperkingen te zien. Zoals teksten die niet
leesbaar waren door warrige tekens die
letters moesten voorstellen. Of fotoper-
spectieven die nét niet klopten en details
die ‘p l a s t i s c h’ oogden.

‘Onmogelijke selfies’
Nano Banana Pro poetst die zwakke plek-
ken weg. Dat zie je terug in de virale beel-
den die na de lancering op 20 november
zijn ontstaan. De populaire ‘o n m o ge l i j ke
selfies’ van mensen op de maan, of on-
waarschijnlijke ontmoetingen met Kim
Jong-un zien er nu overtuigender uit door
betere huidtexturen, reflecties en licht-
val.

Gebruikers kunnen Nano Banana Pro
meteen zelf proberen in de Gemini-app
van Google. Wie geen Google AI-abonne-
ment heeft, kan een beperkt aantal afbeel-
dingen maken; daarna valt de toegang te-
rug op het gewone Nano Banana-model.
Volgens berichtgeving van techwebsite
T weakers heeft Google het gebruik van
Nano Banana Pro en Gemini 3 Pro voor
gratis gebruikers verder beperkt, ergens in
de loop van afgelopen week. Wie geen
Google AI-abonnement heeft, kon tot nu

toe maximaal drie afbeeldingen per dag
maken met Nano Banana Pro. Op de
nieuwe ondersteuningspagina staat dat
dit nu nog maar twee afbeeldingen per dag
zijn.

Google beperkt, net als andere bedrij-
ven met AI-chatbots, regelmatig het aan-
tal prompts (opdrachten) dat gratis ge-
bruikers kunnen geven. Deze beperkingen
hangen meestal af van de beschikbare ca-
paciteit op dat moment en zijn al eerder
toegepast bij eerdere Gemini-modellen.

Kenners die AI-modellen testen zijn en-
thousiast. Zo schrijft Katelyn Chedraoui,
AI-redacteur bij de Amerikaanse techsite
CNET, dat „het Pro-model alles overtreft
wat we dit jaar – of eigenlijk ooit – in AI-
beeldtechnologie hebben gezien”. Che-
draoui test regelmatig nieuwe AI-beeld-
en videogeneratoren. „De Nano Banana
Pro-beelden komen het dichtst in de buurt
van door mensen gemaakte ontwerpen en
fotografie die ik ooit heb gezien.”

AI-expert Jarno Duursma noemt het
Nano Banana Pro-model opnieuw een
duidelijke technische verbetering. Wat
volgens hem het model uniek maakt, is
dat het iets meer lijkt te begrijpen van hoe
de wereld in elkaar zit. Het kan context,
lichtinval, schaduw en perspectief inter-
preteren. Nano Banana Pro kan bijvoor-
beeld een foto van een stoel, plant, tafel en
kastje plaatsen in een woonkamer op een
manier die logisch oogt, alsof een mens de
compositie heeft bedacht.

De basis daarvan: het systeem kan nu
zelfstandig onderzoek doen. „Nu wordt
mogelijk dat je tegen het systeem zegt:
‘Doe onderzoek naar onderwerp A, B, C of
D’, en het systeem gaat op het internet op
zoek, analyseert en verwerkt de informa-
tie, en zet de uitkomsten ook visueel uit-
e e n”, legt Duursma uit.

Verbazing over hoe echt AI-beelden er-
uitzien, is volgens Duursma in zijn eigen
omgeving van allerlei modellen testende
AI-experts voorbij. „In mijn bubbel is dit
wel een kwalitatieve stap voorwaarts,
maar er is niemand meer die nog met
zweet op de rug kijkt of een beeld echt is.
Het resultaat telt, niet of het door een
mens of AI is gemaakt.” Dat betekent ook
dat de scheidslijn tussen echt en nep ver-
vaagt. „Je kunt niet meer onderscheiden
of een foto of video echt is. Die tijd is voor-
bij. Bij video’s soms nog een beetje, maar
bij foto’s niet. Dat is iets waar iedereen
zich bewust van moet zijn.”

Tegelijkertijd groeien de zorgen over de
steeds realistischer wordende AI-beelden.
Chedraoui schrijft in haar stuk over Goog-
les nieuwe model: „Hoewel ik behoorlijk
onder de indruk ben van de technische
vaardigheid die Google laat zien, vergroot
het alleen maar mijn zorgen over misbruik
van AI-technologie als deze.”

Ze testte het model door Gemini info-
graphics te laten maken over dubieuze
pseudowetenschappelijke theorieën.
Bijna al haar verzoeken werden geweigerd
en als desinformatie gemarkeerd, maar

één ervan glipte toch erdoor en leverde
wél een afbeelding op.

Chedraoui waarschuwt dat „het slechts
een kwestie van tijd zal zijn voordat we
nano-banana-gecreëerde AI-beelden zien
gekoppeld aan virale berichten of cam-
pagnes, zonder dat we met het blote oog
kunnen bepalen of iets echt is of niet.”

Kennedy en Musk aan fake feestdis
Een met Nano Banana Pro gemaakte af-
beelding die de Amerikaanse gezond-
heidsminister Robert F. Kennedy op 27 no-
vember op X deelde, is daar een voorbeeld
van. Op de foto zitten president Donald
Trump, zakenman Elon Musk, Donald
Trump junior en Kennedy rond een
Thanksgiving-maaltijd in een vliegtuig,
waarschijnlijk de Air Force One. Kennedy
vermeldt niet dat het om een AI-beeld

A I - B E E L D G E N E R ATO R

De zorgen over desinformatie met behulp van AI nemen toe, nu Google
een nieuw model van zijn AI-beeldgenerator Nano Banana heeft
ge l a n c e e rd .

gaat. In werkelijkheid gaat het om een foto
van vorig jaar, waarop dezelfde personen
te zien zijn terwijl ze voedsel van McDo-
n a ld’s eten. De AI-versie heeft die maaltijd
simpelweg vervangen door een feestdi-
ner, terwijl de rest van de scène identiek is
gebleven. Ook complotdenker Alex Jones
deelde op zijn X-pagina een bewerkte foto
waarop het lijkt alsof hij samen met ac-
trice Sydney Sweeney een kalkoen be-
reidt, zonder dat zij daarvoor toestem-
ming heeft gegeven.

Het hyperrealistische vermogen van
Nano Banana Pro is volgens Duursma
slechts het begin. „Laat dit het moment
zijn dat mensen zich realiseren: de
scheidslijn tussen echt en nep is verdwe-
nen. En laat ze zien dat AI veel taken kan
uitvoeren die je je nu nog niet kunt voor-
stellen. AI eet die taken bij zijn ontbijt.”

Nano Banana
Pro kan
c o nt ex t ,
l i c ht i nva l ,
schaduw en
p e rs p e c t i e f
beter
i nt e r p re t e re n
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Google helemaal terug in de AI-race

Het succes van de op AI gebaseerde
beeldgenerator Nano Banana Pro
past in een reeks recente ontwikke-
lingen die Googles reputatie als een
ko p l o p e r op AI-gebied hebben her-
steld. Die ooit glanzende reputatie
kreeg een forse deuk, nadat OpenAI
de wereld in november 2022 had ver-
rast met ChatGPT. Google wist daar
op dat moment geen overtuigend en
gebruiksvriendelijk product tegen-
over te zetten, maar inmiddels is
Googles Gemini (waarop Nano Ba-
nana is gebaseerd en waarvan vorige
week de nieuwe versie Gemini 3
werd gelanceerd) volgens veel re-
censies aan ChatGPT gewaagd.

De beurskoers van Googles moeder-
bedrijf Alphabet is sinds september
sterk en gestaag aan het stijgen (van
211 tot 314 dollar), met afgelopen
week nog een sprong naar 320 dol-
lar. Anders dan de aandelen van an-
dere techbedrijven lijkt Google niet
geraakt door de speculaties dat het
optimisme over AI, en de daarmee
gepaard gaande reusachtige inves-
teringen, tekenen zijn van een lucht-
bel die wel eens uiteen kan spatten.
Een grote opsteker voor Google was
dat een rechter in september bepaal-
de dat het bedrijf niet opgesplitst
hoeft te worden vanwege zijn domi-
nantie op de markt van zoekmachi-

nes. Voor beleggers was dat een op-
luchting.
Meer goed nieuws voor Google was
deze week dat het bedrijf in gesprek
is met onder meer Meta, om voor mil-
jarden dollars in eigen huis gemaak-
te chips van het type TPU te leveren.
Daarmee ontpopt Google zich als
een potentiële concurrent voor Nvi-
dia en de GPU-chips van dat bedrijf.
De sterke verticale integratie van het
concern maakt van Google een soort
combinatie van OpenAI, Microsoft
met een beetje Nvidia, schreef The
Wall Street Journal deze week.

Juurd Eijsvoogel

Mensen maken een selfie voor het hoofdkantoor van Google in Californië.
FOTO JOHN G. MABANGLO/EPA
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Van okapi tot
de witpunthaai:
hoogste status
van bescherming

Anne Broeksma

A M ST E R DA M

De toekomst van honderden bedreigde
dier- en plantensoorten staat op het spel
tijdens de top van Cites, tot en met 5 de-
cember in Samarkand in Oezbekistan. Ci-
tes is een internationaal verdrag tussen
185 landen dat er sinds de oprichting in
1975 voor moet zorgen dat wildhandel het
voortbestaan van soorten niet in gevaar
brengt. Vorige week kregen onder meer
o k a p i’s en meer dan zeventig haaien- en
roggensoorten de hoogste internationale
b e s c h e r m i ng s s t at u s .

Barbara Slee, senior programmamana-
ger bij dierenbeschermingsorganisatie
IFAW en al twee jaar bezig met de voorbe-
reidingen voor de top, is voor Nederland
aanwezig in Samarkand. Volgens Slee is
Cites uniek ten opzichte van andere mili-
euverdragen omdat handhaving bij de af-
spraken zit inbegrepen. „Als een land niet
expliciet kan aantonen dat de handel – als
die nog gedeeltelijk is toegestaan – vo l -
gens de regels gebeurt, dan kunnen er
sancties worden opgelegd zoals het stop-
zetten van alle handel. Daardoor nemen
landen het verdrag heel serieus.”

De impact van zowel legale als illegale
wildhandel op de wereldwijde biodiversi-
teit is enorm. In een C ite s - r a p p o r t uit 2022
wordt de financiële waarde van de legale
handel in planten en dieren wereldwijd
geschat op 220 miljard dollar (190 miljard
euro) per jaar. De illegale wildhandel
wordt op zo’n 20 miljard dollar (17 miljard
euro) per jaar geschat – en is daarmee de

TOP OVER NATUURBEHOUD

Op de top in Oezbekistan over het Cites-verdrag
stemmen de deelnemende landen twee weken
lang over voorstellen om de handel in dier- en
plantensoorten geheel of gedeeltelijk te verbieden
of juist weer toe te staan.

vijfde grootste illegale activiteit ter we-
reld, na drugshandel, mensenhandel, wa-
penhandel en productvervalsing. Europa
speelt daarin een centrale rol als een van
de grootste import- en doorvoergebieden,
blijkt uit een rapport van Traffic uit 2023.

Tijdens de top in Samarkand stemmen
de deelnemende landen gedurende twee
weken op voorstellen om de handel in dier-
en plantensoorten geheel of gedeeltelijk te
verbieden of juist weer toe te staan. Zo’n
driekwart van de voorstellen heeft betrek-
king op fauna, een kwart op flora.

Cello en viool
Tal van belangenorganisaties proberen de
landenstemming in Samarkand te beïn-
vloeden, waaronder natuurbescher-
mingsorganisaties, maar ook vertegen-
woordigers van de handel in onder meer
exotische huisdieren, bont en leer, cosme-
tica en traditionele medicijnen. Tijdens de
vorige top, in 2022 in Panama, ontstond
grote ophef in de klassieke muziekwereld.
Toen werd alle internationale handel in
pernambuco verboden – de Braziliaanse
houtsoort waarvan vrijwel elke strijkstok
voor cello en viool is gemaakt. Na overleg
zijn muziekinstrumenten toen vrijgesteld
van de regeling.

De opvallendste overwinning voor na-
tuurbeschermers in Samarkand is vorige
week behaald voor het behoud van in to-
taal meer dan zeventig haaien en roggen,
waaronder witpunthaaien, walvishaaien
en manta- en duivelsroggen. De handel in
deze soorten was tot nu toe beperkt toege-
staan (wat Cites ‘Bijlage II’ noemt) maar
wordt nu geheel verboden. (‘Bijlage I’).

Het is voor het eerst dat soorten met
een dergelijke grote commerciële waarde
voor de visserij een volledig handelsver-
bod krijgen. Jaarlijks worden naar schat-
ting honderd miljoen haaien en roggen
voor consumptie gedood, bijvoorbeeld
voor haaienvinnensoep, door landen als
China, Indonesië, Singapore, Spanje en In-
dia. Hierdoor is de wereldwijde populatie
kraakbeenvissen – de klasse die alle
haaien en roggen omvat – de afgelopen
vijftig jaar met zo’n 70 procent afgeno-
men.

Dat de handelsverboden van Cites een
soort voor uitsterven kunnen behoeden
bewijst de groene zeeschildpad, die ook
wel soepschildpad heet. Al in 1981 werd
voor deze dieren een totaal handelsver-
bod opgelegd. (‘Bijlage I’) De afgelopen
decennia ‘k l o m’ de schildpad maar liefst
drie plekken op de ‘Rode Lijst’ van be-
dreigde soorten van de IUCN, in de goede
richting: van ‘b e d re i g d’ naar ‘ve i l i g ’. De
IUCN zet zich als internationaal samen-
werkingsverband in voor natuurbehoud.

Caribische monniksrob
Het komt maar zelden voor dat een dier-
soort van Bijlage I wordt verwijderd. Als
dat gebeurt is het meestal geen goed te-
ken. Dit jaar overkwam het de Caribische
monniksrob, een zeehond die niet schuw
is voor mensen en al sinds de komst van
Europeanen in Centraal-Amerika in de
zestiende eeuw flink werd bejaagd. De
soort is sinds 2008 officieel uitgestorven,
en om die reden nu geschrapt uit de Cites-
lijst.

Een belangrijk onderwerp op de milieu-

top is volgens Barbara Slee de handel in
exotische ‘h u i s d i e re n’, die de laatste jaren
een vlucht nam. Het gaat daarbij vooral
om vogels en reptielen, maar ook om po-
pulaire zoogdieren zoals luiaards. Via on-
line advertenties worden ze verkocht aan
particulieren in met name Azië, Europa en
de Verenigde Staten.

Ook de handel rond grote Afrikaanse
fauna – al sinds de oprichting van Cites in
1975 een heet hangijzer – leidt dit jaar weer
tot felle discussie. Zo wil Namibië de ver-
koop van olifantenivoor en neushoorn-
hoorn uit oude overheidsvoorraden toela-
ten. In 2008 werd zo’n ‘buy-off ’ van 106
ton ivoor eenmalig toegestaan, met ramp-
zalige gevolgen. Slee: „In de periode erna
zijn toen duizenden olifanten afgeslacht.
Je kunt legaal en illegaal ivoor niet uit el-
kaar houden, dus het nieuwe ivoor werd
witgewassen door te doen alsof het oud
w a s .”

Drie soorten die dit jaar op de agenda
staan tijdens de Cites-top in Samarkand:

Z e e l eg u a a n
„De blauwe vlekken op de rug van het
mannetje zijn een teken dat de paartijd be-
g i nt ”, meldt een Oostenrijkse reptielen-
fokker op Instagram. Op zijn video achter-
volgen twee zeeleguanen elkaar over een
namaakrots door een terrarium, begeleid
door een vrolijk muziekje. Zeeleguanen,
de enige reptielen die hun voedsel uit zee
halen, leven op de Galapagoseilanden bij
Ecuador. Ze hebben de IUCN-status
‘kwetsbaar ’ en in Ecuador is handel in de
dieren strikt verboden. Het land heeft
sinds de oprichting van Cites in 1975 zelfs

De waarde
van de illegale
w ildhandel
wo rd t
op zo’n
20 miljard
dollar per jaar
ge s c h a t

De oceanische witpunthaai. FOTO GETTY IMAGES/IMAGE SOURCE
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geen enkele export van de dieren geregi-
streerd. Hoe komt het paartje dan toch in
Oostenrijk terecht?

Een studie in het tijdschrift B i o l o g i ca l
Conse rvation van afgelopen mei laat zien
hoe wilde zee- en landleguanen via een in-
ternationaal handelsnetwerk worden ver-

kocht aan verzamelaars over de hele we-
reld, zogenaamd als gefokte dieren. Oe-
ganda is ontmaskerd als exporteur van de
zeeleguanen en van drie soorten landle-
guanen die ook op de Galapagoseilanden
thuishoren. De smokkelroute loopt vaak
nog via Mali of Zwitserland voordat de die-
ren bij particulieren terechtkomen die het
wel interessant vinden zo’n bijzondere
soort in hun terrarium te hebben.

Charles Darwin beschreef zeeleguanen
als „nogal lelijk” en noemde ze „d u ive l s
der duisternis” toen hij in 1835 de Galapa-
goseilanden aandeed, maar hun unieke
adaptatie aan het strandleven hielp hem
wel zijn gedachten over evolutie vorm te
geven. Zeeleguanen ontwikkelden een
stompe snuit en gevorkte tanden, waar-
mee ze goed algen van rotsen onderwater
kunnen schrapen. Hun verre voorouders
moeten ooit vanaf het vasteland, 1.500 ki-
lometer verderop, naar de vulkanische ei-
landengroep zijn gedreven, mogelijk door
zich vast te klampen aan planten, waarna
ze verder evolueerden.

Ondanks hun heldhaftige zeereis en bij-
zondere adaptaties staan de zee- en land-
leguanen van de Galapagoseilanden op de
Rode Lijst, met een status variërend van
‘kwetsbaar ’ tot ‘ernstig bedreigd.’ Hun le-
ven in kleine, geïsoleerde populaties
maakt ze gevoelig voor stormen en andere
natuurrampen – die toenemen als gevolg
van klimaatverandering. Om te voorko-
men dat ze ook nog worden gevangen en
in Oostenrijk in een terrarium opduiken,
stelt Ecuador nu een volledig handelsver-
bod voor. Barbara Slee: „Landen die er zelf
veel aan doen om hun biodiversiteit te be-
schermen zouden we met het Cites-ver-
drag moeten steunen.” Deze week wordt
erover ge s te m d .

Okapi
Afgelopen zaterdag kreeg het voorstel om
de handel in okapi’s volledig te verbieden
in Samarkand een meerderheid van de
stemmen. De okapi (Okapia johnstoni)
lijkt met zijn zwart-wit gestreepte flanken
ietwat op een zebra, maar is als oneven-
hoevige de enige nog levende verwant van
de giraf. Het dier komt alleen voor in en-
kele regenwouden in Congo (DRC). Zijn
‘o ntd e k k i ng ’ door de westerse weten-
schap in 1901, met dank aan de lokale be-
volking die het dier allang kende, blies de
hoop op het bestaan van fabeldieren als de
eenhoorn weer nieuw leven in. Als zo’n
wonderbaarlijk dier als de okapi bestaat,
welke dieren hadden zich dan nog meer al
die tijd buiten Europees blikveld weten
schuil te houden?

Het gaat niet goed met de ‘eenhoorn
van Afrika.’ Stropers verkopen hun huiden
voor duizenden dollars als decoratie ter-
wijl hun vlees, botten en vet via Oeganda
worden verkocht als ingrediënt voor tradi-

tionele medicijnen, vooral aan Aziatische
landen. De aanleg van mijnen voor del-
ving van goud en edelmetalen vernietigen
leefgebieden van okapi’s. De aanwezig-
heid van de mijnwerkers leidt tot een toe-
name van de stroperij, gedreven door de
buitenlandse vraag. Populatieschattingen
van de schuwe dieren zijn lastig te maken
en lopen uiteen van dertigduizend tot
slechts enkele duizenden.

Tot nu toe stonden okapi’s niet in het
Cites-verdrag en genoten ze alleen natio-
nale bescherming. Ngo’s als de Wildlife
Conservation Society zien een totaalver-
bod via Cites als noodzakelijke steun aan
Congo, dat het voorstel voor bescherming
van hun ‘nationale dier’ zelf heeft inge-
diend. Decennialang probeert de regering
daar gesteund door ngo’s de leefgebieden
tegen stroperij en andere grootschalige il-
legale activiteiten te beschermen. Ook de
inheemse bevolking die van de bossen af-
hankelijk is profiteert hiervan. De okapi-
projecten bleven niet zonder offers. In
2012 werd een volledig onderzoekscen-
trum in het Okapi Wildlife Reserve uitge-
moord door stropers, waarbij zes mensen
en veertien okapi’s om het leven kwamen.
In 2017 en 2020 werden er nog eens res-
pectievelijk vijf en twee rangers van het
centrum vermoord.

Oceanische witpunthaai
Van alle haaien en roggen die afgelopen
donderdag in Samarkand de hoogste in-
ternationale bescherming kregen is de
witpunthaai misschien wel het meest be-

dreigd. De oceanische witpunthaai (Car-
charhinus longimanus) uit het geslacht van
requiemhaaien is zo’n drie meter lang en
zwemt vlak onder de waterspiegel door
warme oceanen, vergezeld door loods-
mannetjes – zwart-wit gestreepte vissen
die de haai vrijhouden van parasieten en
de resten van zijn prooien eten. Hij heeft
opvallend lange staart- en borstvinnen die
eindigen in ronde, witte punten. Dankzij
die lange vinnen glijdt de haai stabiel en
energiezuinig door het water. Helaas ma-
ken die vinnen hem ook een gewild ingre-
diënt voor haaienvinnensoep. De wereld-
wijde populatie is hierdoor in zestig jaar
tijd met zo’n 80 procent afgenomen.

De handel in witpunthaaien wordt door
Cites al sinds 2013 gereguleerd (Bijlage II).
Dit betekent dat er quota van kracht zijn
en de vinnen alleen verkocht mogen wor-
den als er met certificaten kan worden
aangetoond dat de oorsprong legaal,
duurzaam en traceerbaar is. Een studie die
vorige maand werd gepubliceerd in Sc i-
ence Advances laat echter zien dat de wer-
kelijkheid zich soms weinig aantrekt van
de bescherming op papier. Op markten in
Hongkong werden met dna-monsters ze-
ventig keer meer vinnen van witpunt-
haaien geïdentificeerd dan volgens de of-
ficiële handelsgegevens mogelijk is. Haai-
envinnen zijn door autoriteiten vaak lastig
naar soort te identificeren. Een volledig
handelsverbod voor deze soort en de ove-
rige haaiensoorten moet ervoor zorgen
dat overheden straks veel strenger en ef-
fectiever kunnen optreden.

De okapi, ‘de eenhoorn van Afrika’. FOTO GETTY IMAGES

Ja a r l i j k s
worden naar
s c h a tt i ng
h o n d e rd
miljoen
haaien en
ro g ge n
ge d o o d ,
b i jvo o r b e e l d
vo o r
haaienv innen-
soep
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Op een eenvoudige, snelle en zekere manier 
uw familiebericht samenstellen en plaatsen  
in NRC.

O ve r l e d e n

Nieuwe genezing van hiv
met stamcellen geeft hints
voor betere medicijnen

V I RO LO G I E

Met stamcellen met slechts
één genezend gen is een
hiv-patiënt virusvrij geraakt.
Dat biedt zicht op b re d e r
toepasbare therapieën.

Niki Korteweg

A M ST E R DA M

Opnieuw is een ernstig zieke man be-
vrijd van hiv dankzij een stamcel-
transplantatie – als zevende ter we-
reld. Maar deze Duitse zestiger ont-
ving cellen met daarin slechts één ko-
pie van het gen dat tegen hiv be-
schermt, in plaats van twee, zoals zijn
voorgangers. De manier waarop zijn
immuunsysteem reageerde biedt
aanknopingspunten voor breder toe-
pasbare behandelingen. De resulta-
ten zijn maandag gepubliceerd in het
wetenschappelijke tijdschrift Nat ure.

De Duitser werd in 2009 gedia-
gnosticeerd met het humaan immu-
nodeficiëntievirus (hiv). In 2015 kreeg
hij acute myeloïde leukemie, bloed-
kanker. Om die kanker te genezen is
een stamceltransplantatie nodig. De
artsen van de Charité universiteitskli-
niek in Berlijn zochten naar donoren
met een specifieke verandering in het
gen dat voor het eiwit CCR5 codeert.
Dat eiwit is voor hiv de toegangspoort
tot menselijke witte bloedcellen.
Sommige mensen hebben van nature
een mutatie in het gen, genaamd
CCR5delta32. Hun cellen zijn minder
makkelijk te infecteren door hiv.

De handvol patiënten die eerder
met een stamceltransplantatie be-
vrijd zijn van hiv, kregen stamcellen
van donoren met twee kopieën van
CCR5delta32. Het idee was dat dit
cruciaal is voor genezing.

De nu gerapporteerde vinding is ei-
genlijk toeval: er was geen passende
donor te vinden met twee kopieën,

maar wel eentje met één kopie van
het benodigde gen. In overleg met de
patiënt werd daarmee de transplanta-
tie gedaan. Met succes: drie jaar na de
transplantatie stopte de Duitser met
virusremmende medicijnen. Er is nu,
na zes jaar, nog steeds geen hiv te me-
ten in zijn bloed.

De studie laat zien dat ook met
stamcellen van mensen die maar één
kopie van het CCR5 delta32 gen dra-
gen, hiv jarenlang kan worden terug-
gedrongen. Dat vergroot het aantal
potentiële donoren: ongeveer 1 pro-
cent van de mensen in Europa heeft
twee kopieën, ongeveer 9 procent van
de Europese bevolking heeft er één.

Opvallend was dat deze patiënt
zelf óók al een kopie van dat bescher-
mende gen had. Hierdoor was de hoe-
veelheid virus in zijn lijf niet zo hoog.

De behandeling is zeer risicovol.
Daarom wordt die alleen uitgepro-
beerd bij hiv-patiënten die vanwege
levensbedreigende bloedkanker een
stamceltransplantatie nodig hebben.
Na een zware chemokuur krijgt een
patiënt via een infuus de stamcellen
van een passende donor. Die stamcel-
len moeten zich nestelen in het been-
merg van de patiënt en daar zelf ge-
zonde bloed- en immuuncellen gaan
maken. Die cellen kan hiv niet meer
binnendringen om zichzelf te verme-
nigv uldigen.

„Deze studie is om meer redenen
heel interessant”, reageert viroloog
Anne Wensing van het UMC Utrecht.
Zij coördineert een Europees onder-
zoeksproject met deze patiënten. „De

behandeling sloeg bij deze man snel
aan, en zijn aangeboren immuunsys-
teem reageerde krachtig. Zo werden
cellen met hiv effectief uitgescha-
keld. Waarschijnlijk ook doordat hij
niet een groot reservoir van het virus
in zijn lichaam had.”

Wensing zoekt nu naar manieren
om de cellen van dat aangeboren af-
weersysteem, zogeheten NK-cellen,
te activeren. „Die beschermende ge-
netische mutatie komt alleen bij witte
mensen voor, niet bij zwarte mensen.
Terwijl zwarte vrouwen veruit de
grootste groep mensen met hiv vor-
men. Deze nieuwe denkrichting zou
een manier kunnen zijn om een inclu-
siever geneesmiddel te maken.” Z o’n
middel zou in een vroeg stadium al
kunnen worden ingezet, wanneer de
hoeveelheid virus nog niet zo groot is,
denkt ze.

Levenslang gebruikt
De Amerikaan Timothy Brown was de
eerste persoon die van hiv af kwam na
een stamceltransplantatie, ook in de
Charité universiteitskliniek in Berlijn.
Hij stond bekend als ‘the Berlin pa-
t i e nt ’. In 2009 verklaarden zijn artsen
hem hiv-vrij. Maar de leukemie kwam
terug, Brown overleed in 2020.

Na Brown volgden vanaf 2019 nog
vijf andere patiënten. De man uit dit
nieuwe onderzoek is de zevende, en
wordt ‘de tweede Berlijnse patiënt’
ge n o e m d .

Wereldwijd zijn bijna 41 miljoen
mensen geïnfecteerd met hiv, jaar-
lijks komen er meer dan een miljoen
nieuwe mensen bij. Hiv verzwakt het
immuunsysteem en leidt zonder be-
handeling tot de dodelijke ziekte aids
. Met dagelijkse virusremmers kun-
nen patiënten het virus onder con-
trole houden. Die middelen moeten
levenslang gebruikt worden en zijn
niet overal beschikbaar. Wetenschap-
pers zoeken daarom naar een gene-
zende behandeling.

Kan een manier zijn voor
inclusiever geneesmiddel

Anne Wensing viroloog UMC Utrecht

Hiv-deeltjes (hier geel gekleurd) infecteren een menselijke witte bloedcel, een T-cel. FOTO ANP / STOCKTREK IMAGES
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Waarom je zelden zwarte
vrouwen in de World Tour ziet
Ayesha McGowan, een Amerikaanse oud-profrenster, begeleidt vrouwen van
kleur naar het hoogste wielerniveau. Die zijn er nagenoeg niet.

H
et leek een dertien-in-een-do-
zijn debat te worden, afgelo-
pen zomer op een sportconfe-
rentie in Frankfurt. Op het
podium zaten een marketing
manager, een mental perfor-

mance coach, een product manager en een voor-
malig profwielrenster.

Centrale vraag: blijven topprestaties in de
toekomst even belangrijk voor de wielersport?
Of krijgen andere zaken, zoals „communit y-buil-
ding en toegankelijkheid” meer gewicht? Het ge-
sprek kabbelde voort, tot de Amerikaanse Ay-
esha McGowan het woord nam. Wie leveren die
topprestaties, zei de oud-renster. Ze voorspelde
dat dat in de toekomst alleen maar „meer witte
m a n n e n” zouden worden, en zei het vreemd te
vinden dat verhalen over „andere bevolkings-
g ro e p e n” als ‘i n s p i re re n d’ worden afgedaan, ter-
wijl die alledaags zouden moeten zijn.

Toen andere panelleden sociale projecten in
Afrika begonnen aan te prijzen, schudde McGo-
wan haar hoofd. Wat nou Afrika? Waarom zou je
diversiteit meteen linken met armoede en lief-
dadigheid? Met ‘andere bevolkingsgroepen’
doelde zij op de zwarte vrouwen met een mid-
deninkomen, die gek zijn van wielrennen, ge-
noeg geld hebben om een fiets te kopen, maar
onvoldoende kansen krijgen in die sport. „Ik
denk dat de markt kansen misloopt”, hield ze de
zaal voor. „Zwarte mensen hebben geld. Wij ko-
pen fietsen. We geven geld uit aan een fietsuit-
rustingen. Waarom richten wielerbedrijven zich
dan niet op óns?”

Later die dag deelde McGowan haar ervarin-
ge n als pannellid met haar 33.000 volgers op In-
stagram: „Eén ding was pijnlijk duidelijk”,
schreef ze. „De industrie is nog steeds niet klaar
om de positie van mensen uit gemarginaliseerde
gemeenschappen te prioriteren. Niet in marke-
ting, niet in kansen, niet in echte investeringen.
De deuren gaan niet vanzelf open. We moeten

onze eigen deuren bouwen.”
Dat lijkt een zware opgave, want de achter-

stand is groot. Neem de Tour de France Femmes
2025. Van de 154 vrouwen die aan de start ver-
schenen, was niet één van kleur. Bij de mannen
deed alleen de Eritreeër Biniam Girmay mee,
maar mannen van kleur doen al meer dan een
eeuw mee aan prestigieuze wielerevenementen.
Denk aan de Amerikaan Major Taylor, die in
1899 wereldkampioen werd, of zijn landgenoot
Nelson Vails, die op de Spelen van 1984 in Los
Angeles zilver op de baanwedstrijd won.

Ayesha McGowan (38) is een van de weinige
zwarte vrouwen die in de World Tour reed, sa-
men met Teniel Campbell uit Trinidad en Toba-
go. Geen andere zwarte Amerikaanse renster is
dat gelukt. Van 2021 tot 2024 reed McGowan
voor Liv Cycling. Hoogtepunt was haar zevende
plek in de zesde etappe van de Tour Cycliste Fé-
minin International de l’Ardèche, in 2021. Vorig
jaar beëindigde ze haar carrière vanwege ge-
zo n d h e i d s p ro b l e m e n .

Maar wat ze na haar sportcarrière bereikte be-
schouwt ze als minstens zo belangrijk: Thee
Abundance Project, waarmee ze Amerikaanse
amateurrensters van kleur naar het profwielren-
nen probeert te parachuteren. Ze startte het pro-
ject in 2021, vertelt McGowan, maar sinds ze ge-
stopt is als prof, heeft ze haar handen vrij. Via
trainingskampen, beurzen, workshops en men-
torschap helpt ze deze vrouwen de weg omhoog
te vinden, met hulp van donateurs. De groep
rensters dijt steeds meer uit, inmiddels zijn het
er ruim tachtig.

Haar doel is een nieuw wielerteam naar Euro-
pa te halen, zodat zwarte vrouwen kunnen erva-
ren wat zij zélf op het hoogste wielerpodium
heeft ervaren. Maar daar is veel geld voor nodig,
en dus zette McGowan afgelopen zomer een
fondsenwervingsactie op. Vier dagen voor de
start van de Tour de France Femmes reed ze het
1.165 kilometer lange parcours. Het bedrag dat
ze ophaalde – 30.000 dollar – is niet genoeg om
de oversteek naar Europa te maken, zegt McGo-
wan, maar „er liggen een aantal spannende kan-

sen aan de horizon, die tot net zulke grote din-
gen kunnen leiden”.

Ze kan niet zeggen hoeveel zwarte vrouwen
op dit moment wielerprof zijn, „maar zeker is
dat het er niet veel zijn”. Datzelfde geldt voor
zwarte mannen, „al zijn dat er een stuk meer”.
Gevraagd naar een verklaring, zegt ze: „Het is
een combinatie van factoren: vrouwenhaat, cul-
turele verwachtingen, prioriteiten, onvoldoende
middelen en geen toegang hebben tot mensen
en instanties die ertoe doen.”

Met die zaken kreeg ze zelf ook te maken,
maar van haar grootmoeder leerde ze dat niets
onmogelijk is, dat je uitdagingen moet aangaan.
Dus toen ze als student merkte dat ze erg genoot
van de dagelijkse fietstocht naar haar universi-
teit – en later naar de kinderopvang waar ze
kwam te werken – begon ze te dagdromen: kan
ik de eerste zwarte Amerikaanse profrenster
worden? „Want ik was goed in wielrennen, en
vond het maar gek dat die vrouwen er niet wa-
re n”, zegt ze.

Ik bel met Iris Slappendel, oprichter van de in-
ternationale wielervakbond The Cyclists Allian-
ce, om te vragen hoeveel vrouwen van kleur in
de World Tour rijden. „Wat versta je onder vrou-
wen van kleur”, vraagt ze. „Reken je daar ook
vrouwen uit Afghanistan toe, zoals Fariba Hashi-
mi?” Zo niet, dan komt ze niet verder dan McGo-
wan en Teniel Campbell. Slappendel is het met
me eens dat dat geen indrukwekkend cijfer is.

Hier en daar worden pogingen gedaan om het
profwielrennen diverser te maken, zegt ze. Zo
bestaat er een opleidingsploeg met meerdere
Afrikaanse rensters, Canyon//SRAM Generation,
en organiseert het in 2007 opgerichte Team Af-
rica Rising trainingskampen voor Afrikaanse
rensters op andere continenten. Ook lanceerde
Team Amani een paar weken geleden het eerste
Afrikaanse vrouwenteam op het een na hoogste
wielerniveau. Doel: in 2028 meedoen aan de
Tour de France Femmes, de Giro en de Vuelta.
„In Afrikaanse landen ontbreekt het aan geld en
trainingsfac iliteiten”, zegt Slappendel. Ook voor
goed opgeleide Afrikaanse rensters blijkt het gat
met de World Tour te groot. En dan hebben ze
ook het probleem dat ze moeilijk aan een visum
voor wedstrijden in bijvoorbeeld Europa kun-
nen komen.”

Waarom er zo weinig Amerikaanse of Europe-
se rensters van kleur in de World Tour rijden,
durft ze niet te zeggen. „Dat blijft gissen. Maar
die vraag is zeker het uitzoeken waard.”

Danielle Pinedo (danielle.pi-
nedo@nrc.nl) doet ve r s l a g
van haar persoonlijke zoek-
tocht naar de positie van
vrouwen in de topsport.

Wat nou Afrika? Waarom
diversiteit meteen linken met
armoede en liefdadigheid?

DE GELIJKMAKER
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Wilde vogels zijn het
slachtoffer, niet de boeman
Je hoort vaak dat wilde (trek)vogels de aanstichters zijn van grote
vogelgriepuitbraken. Een verkeerd frame, vindt Karsten Schipperheijn: het
probleem begint bij de pluimveeindustrie.

V
ogels die hun vleugels
laten hangen of omval-
len, draaien met hun
kop, of een blauwe
waas over hun ogen
hebben. Vogelgriep: al
wekenlang horen en
lezen we over het do-

delijke virus. Het aantal pluimveehoude-
rijen dat vogels ‘r uimt’, neemt in hoog
tempo toe.

Wilde vogels krijgen hier geregeld de
schuld van, vooral vanuit de pluimvee-
sector. Maar dit is een vals frame dat de
werkelijkheid omdraait. Miljoenen jaren
hebben vogels zonder het gevaarlijke vi-
rus geleefd. Pas vanaf de jaren 2000
sloeg het vogelgriepvirus in deze vorm
toe. Nu sterven vogels een langzame
dood op het land of verdrinken ze. Dit
zegt alles over hoe wij met dieren om-
gaan. Wilde vogels zijn niet de boeman,
ze zijn het slachtoffer.

Oorspronkelijk kwam de griepvariant
die dodelijk is voor vogels – de hoog-pa-
thogene vorm – niet voor. In de jaren
tachtig van de vorige eeuw ontdekten on-
derzoekers dat de onschuldige variant,
waar vogels niet ziek van worden, in stal-
len met veel kippen door middel van één

Er liggen
meer risico’s
op de loer,
want er zijn
ook al
mensen aan
het virus
ove r l e d e n

Kwetsbaar Oekraïne
heeft alle extra steun
van Nederland nodig

N
iet eerder oogde Oekraïne zo kwets-
baar. Aan het front blijven de Russen
druk uitoefenen, de Amerikaanse
steun voor het land oogt wiebelig en
onoprecht, de Europese partners ma-
ken een verdwaasde indruk en Oek-

raïne zelf is in de greep van een groot corruptie-
schandaal. Lang was agressor Rusland de grootste
kopzorg van het land, maar inmiddels doemt het ge-
vaar op in allerlei, tot voor kort niet voor mogelijk ge-
houden gedaantes. Dat Trump een zwak heeft voor
Poetin, was bekend, maar het recent door de Vere-
nigde Staten opgestelde ‘v re d e s p l a n’ van 28 punten
laat zien hoe ver Trumps entourage bereid is te gaan
om Rusland tegemoet te komen, ten koste van Oek-
raïne.

Inmiddels zijn de scherpste kantjes ervan af ge-
haald, en zou het plan zijn teruggesnoeid tot 19 pun-
ten. Ook bij eerdere initiatieven van Trump was dit
het patroon: eerst de Russische interpretatie van vre-
de proberen te verkopen, om er pas aan te gaan sleu-
telen na internationale maar ook binnenlandse druk.
En toch: niet eerder werd de denkrichting van de
huidige Amerikaanse regering zo gedetailleerd en
schaamteloos op papier gezet. Het lot van de dag en
nacht bestookte Oekraïners speelt een ondergeschik-
te rol, zolang Trump en zijn entourage er financieel
onder de streep maar beter van worden.

Begin 2025 was er een ‘g ro n d s to f fe n d e a l’ nodig
om de Amerikaanse steun aan Oekraïne gaande te
houden. En ook in het anderhalve week geleden uit-
gelekte 28-punten-plan druipt het cynisme ervan af.
Er komen veiligheidsgaranties voor Oekraïne, maar
wel tegen een ‘ve rgo e d i ng ’. In de EU bevroren Russi-
sche tegoeden moeten worden uitgegeven aan ‘door
de VS geleide inspanningen om Oekraïne weer op te
b o u we n’, projecten waaruit de helft van de winst bo-

vendien aan de VS
toekomt. In andere
woorden: de EU
moet de enige echte
stok die het heeft om
Rusland mee te
slaan, inleveren bij
de Amerikanen, en
zij gaan er dan geld
mee verdienen in
O ekraïne.

H
oe ernstig de situatie is, blijkt wel uit het ont-
slag vrijdag van Zelensky’s rechterhand en
toponderhandelaar, Andri Jermak. Zijn posi-

tie leek onaantastbaar, maar dat veranderde doordat
zijn naam bleef rondzingen in een corruptiezaak.
Vrijdag volgde een huiszoeking en dus offerde Ze-
lensky zijn belangrijkste steun en toeverlaat op. Juist
nu Oekraïne de uitverkoop door Trump moet zien
om te buigen in een minder slecht scenario.

Over de corruptiezaak is het laatste woord nog
niet gezegd: sommigen zien het als een bewijs dat
Oekraïne te weinig verandert, waarop al snel de
vraag volgt: moeten we het land dan wel helpen?
Voor anderen staat de affaire júíst voor verandering,
want voorheen eindigde zo’n kwestie in de doofpot.
Hoe dan ook, het echte punt mag er niet door wor-
den overschaduwd: de VS zijn niet langer de bondge-
noot van weleer en voor zowel de EU als Oekraïne is
dat er een enorme, existentiële kopzorg bij.

Z
o bezien is de opstelling van het Nederlandse
kabinet lastig te volgen. Vorige week diende
een Kamermeerderheid een motie in om Oek-

raïne met 2 miljard euro extra te helpen. Een belang-
rijk signaal, juist nu, maar premier Schoof noemde
de motie, waarover dinsdag wordt gestemd, „o nt i j -
dig”. Hij wil een besluit hierover doorschuiven naar
de Voorjaarsnota van 2026, en naar een mogelijk
nieuw kabinet „dat kan kijken naar de behoefte van
Oekraïne op dat moment”. Tijd is nu net wat Oekraï-
ne niet heeft. De EU trouwens ook niet.

Premier Schoof
noemde een motie
over extra steun
‘ontijdig’. Tijd is nu
net wat Oekraïne
niet heeft

OORLOG IN OEKRAÏNE

C o m m e nt a a r

mutatie in een heel dodelijke vogelgriep
kon veranderen.

Dit is inmiddels meermaals gebeurd,
zowel in Europa als in Azië. In 1996 werd
in een ganzenhouderij in de Chinese pro-
vincie Guangdong een virus van het sub-
type H5N1 aangetroffen. Later sprong dat
virus over naar wilde vogels en ging het
voor het eerst langere tijd rond in wilde
vogelpopulaties. Trekvogels hebben deze
variant inderdaad verspreid over de we-
reld – maar alleen omdat die in de inten-
sieve pluimveehouderij kon ontstaan.

De realiteit van nu is dat Nederland
volgens de laatste cijfers bijna 90 miljoen
kippen telt. Ons land heeft de hoogste
pluimveedichtheid van Europa: ze s m a a l
h o ge r dan het Europese gemiddelde. Ne-
derland behoorde vorig jaar tot de Euro-
pese top van kippenvleesexporteurs. Een
flink deel van die productie is bedoeld
voor het buitenland, terwijl we in ons
land ruimtegebrek hebben.

D oor enorme aantallen dieren op
een kleine oppervlakte te houden,
zoals in de huidige manier van

pluimveehouderij, zullen er steeds weer
uitbraken van vogelgriep of andere ziek-
tes volgen. Want in Nederland liggen veel

Kippen worden geruimd bij een vleeskuikenbedrijf in het Limburgse Tienray waar vogelgriep is vastgesteld.
FOTO ROB ENGELAAR/ANP

Opinie 31nrc
DINSDAG 2 DECEMBER 2 02 5

Karsten Schip-
perheijn is direc-
t e u r - b e s t u u rd e r
van Vogelbe-
scherming Ne-
derland
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De boodschap
moet zijn: hoe
ga jij zorgen dat
je bijblijft?

WELZIJN

Wat kun jij doen?
In zijn reactie op het rapport Op de
rem! Voorbij de hypernerveuze
same nleving stelt Damiaan Denys
de vraag welke logica de nervositeit
van de samenleving aandrijft
(2 8/ 1 1 ). Waar het rapport oproept
om op de rem te trappen, roept
Denys op om te onderzoeken
waarom we zo snel gaan . Wie kan
er tegen zo’n onderzoek zijn? De
vraag is alleen wat we vervolgens
met de resultaten van dat onder-
zoek gaan doen. Dat we een maat-
schappelijk fenomeen begrijpen
betekent nog niet dat we het kun-
nen en zullen veranderen. Als het
probleem immers, zoals Denys
schrijft, niet kan worden opgelost
met „meer beleid, meer verbinding
en meer vertraging” kan het dan
wel worden opgelost met meer
onderzoek? Sinds de industriële
revolutie neemt de versnelling van
de samenleving alleen maar toe.
Als het al lukt om af te remmen,
dan zeker niet op korte of zelfs
maar middellange termijn. Daar-
mee is het vooral zaak de draag-
kracht van het individu te verho-
gen. De impliciete boodschap van
al het beleid is: jij redt het niet
omdat de samenleving te snel gaat.
Terwijl de boodschap moet zijn:
het leven gaat steeds sneller, hoe
ga jij zorgen dat je bijblijft?
Martin Heynen H u i ze n

WELZIJN

Leer van Boeddha
„We missen een discipline — of op
zijn minst een gedeelde taal — die

culturele, maatschappelijke en
existentiële dimensies van lijden
kan verbinden met de individuele
er varing”, schrijft Damiaan Denys
(2 8/ 1 1 ). De Boeddhadharma, de leer
van de Boeddha, biedt een basis
voor een dergelijke taal. Existenti-
eel lijden wordt daarin gezien als
een van de kenmerken van het
bestaan, naast vergankelijkheid en
de essentieloosheid van fenome-
nen. Zolang wij ons dit niet realise-
ren, blijven we ronddwalen in een
eindeloze cyclus van verandering
en hebben wij geen vat op onze
gevoelens, acties en mentale toe-
stand. Om dit te doorbreken biedt
de de leer van Boeddha een scala
aan methoden die erop gericht zijn
om letterlijk en figuurlijk peace of
mind te realiseren.
Helaas is de leer vaak verkeerd
begrepen en is de nuance ervan in
de vertaling verloren gegaan. Daar-
naast zijn elementenzoals mindful-
ness, gekaapt: meditatietrainingen
worden gereduceerd tot zelfhulp-
methode om effectiever en effi-
ciënter te worden, wat de rat race
waar we in zitten alleen maar ver-
sterkt in plaats van doorbreekt.

Alhoewel de Boeddhadharma een
zekere populariteit geniet in wes-
terse landen, is het voor veel men-
sen onbekend en onbereikbaar.
Rituelen en dogma schrikken af. Ik
zou graag zien dat we de leer meer
eigen maken , opdat meer mensen
rust vinden en de druk op de gees-
telijke zorgverlening minder
wo rd t .
Daniel Kapitan Ro t t e rd a m

WERKDILEMMA

Beloon de vakman
Het dilemma ‘Goed in je werk,
maar niet in managen’ (1/12) is her-
kenbaar beschreven, maar twee
fundamentele vragen komen niet
aan de orde. Bevorderen tot lei-
dinggevende zou een ‘n at u u r l i j k
p ro c e s ’ zijn in veel organisaties.
Maar waarom kan een goed functi-
onerende vakman of specialist
geen managersalaris met bijbeho-
rende beloningen krijgen? En
waarom kan de beste specialist niet
meer verdienen dan de leidingge-
vende? Deze twee opties inbouwen
in het salarissysteem (in jargon:
een ‘dual career ladder’) bevordert
het werkplezier en het gevoel van
waardering bij zowel de uitmun-
tende specialisten zonder leiding-
gevend talent als bij de middelma-
tige specialisten die wel manage-
mentpotentieel hebben. Dit idee
invoeren is gewoon een kwestie
van doen. Misschien leidt het tot
minder belangstelling voor mana-
gementposities, maar structuren
met minder managementlagen en -
posities zijn ook heel heilzaam.
L.J. Lekkerkerk docent bedrijfs-
kunde Radboud Universiteit

BRIEVEN

pluimveebedrijven met zeer hoge dier-
dichtheden vlak bij elkaar. Dit verhoogt
het risico op het ontstaan van de dodelij-
ke hoog-pathogene vogelgriep, en de
snelle verspreiding naar wilde vogels,
nog eens extra.

Afgelopen week wees de Nederlandse
Vakbond Pluimveehouders k r a a nvo ge l s
die vanuit Afrika naar het noorden trek-
ken aan als verspreiders van het virus. De
vakgroep Pluimveehouderij van boeren-
lobby LTO zegt ook dat het virus mee-
komt met trekvogels.

Maar zolang we naar wilde trekvogels
blijven wijzen als belangrijkste oorzaak,
gaan we het probleem nooit oplossen.

Wat wél te doen? Omdat het virus bijna
overal ter wereld voorkomt en langdurig
in het water en op veren aanwezig blijft,
achten wetenschappers uitroeiing van de
dodelijke varianten die nu rondwaren on-
mogelijk. Toch moeten we niet afwach-
tend zijn: er zijn maatregelen mogelijk.

Essentieel is inkrimping van de totale
pluimveestapel, vanwege de milieu- en
ge zo n d h e i d s r i s i c o’s die de pluimveesec-
tor nu oplevert door de gevaarlijke virus-
sen die er kunnen ontstaan. Daarbij is
specifiek het verminderen van het aantal
pluimveehouderijen in de omgeving van
waterrijke natuurgebieden van groot be-
lang. Geen pluimveehouder is gebaat bij
vestiging in waterrijke gebieden, omdat
uit onderzoek blijkt dat het virus zich
juist daar makkelijker kan verspreiden.

We moeten wilde vogels voldoende
ruimte geven, zodat er sterke vogelpopu-
laties ontstaan, en zodat de dieren vol-
doende uitwijkmogelijkheden hebben
om besmetting te beperken. Die ruimte ís
e r.

Opgehokt of vrij: vogels zijn het slacht-
offer. En er liggen meer risico’s op de loer,
want er zijn ook al mensen aan het virus
overleden. Een virus dat overspringt van
dier op mens: dat hebben we eerder mee-
ge m a a k t .
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D
e grote hal die nu niet zo groot
meer was, de trap naar boven
waar je tegen de muur het gro-
te mozaïekportret van Vossius
ziet, met Vondels uitspraak er-
bij: ‘Al wat in boeken steekt, is

in zijn hoofd gevaren’. Alles nog net zo en na-
túúrlijk wisten mijn vriendin en ik waar de
aula was en we gingen naar binnen en daar
zaten ze: leerlingen uit ons jaar. Oude men-
sen.

Ja, nogal logisch, daar is het een reünie
voor. Je ziet wat bekends en je ziet wat veran-
deringen, zowel in plaatsen als in mensen. Je
ziet hoe langzaamaan uit die groep onbeken-
de ouderen een trek opbloeit, een lach die je
herkent, hoe iemand haar hoofd houdt. Je
vraagt je af of je, als je geblinddoekt deze zaal
binnengebracht was, zou weten waar je was
en met wie. De muurschildering met de
Griekse namen boven het podium, ja, die zou
je meteen herkennen. Maar de rest?

De volgende dag hoor ik Ella Fitzgerald en
Louis Armstrong ‘They can’t take that away
from me’ zingen. Zoals je glimlacht, zoals we
tot drie uur ’s nachts dansten, zoals je je thee
dronk, nee, dat kunnen ze me niet afnemen.
Hoe romantisch. Het is natuurlijk niet be-
doeld als een lied voor mensen die elkaar
sinds de middelbare school niet meer gezien
hebben. Sommigen heb je trouwens nog wel
eens gezien, maar nu evenzogoed al veertig
jaar niet meer. Toch heeft dat lied gelijk. Niet
dat ik al die bijzonderheden bij me heb wíllen
houden, maar je herkent inderdaad ‘the way
your smile just beams’, een manier van pra-
ten, een hoofdbeweging. Het vriendinnetje
dat je na je 25s te uit het oog bent verloren
heeft die grappig scheve tanden en nog
steeds dat onvervreemdbaar originele. De
jongen voor wie iedereen bang was, is veran-
derd in een op het oog grommerige meneer,
en nu zie je dat hij die ogen heeft die – nu ja.
Dat soort dingen.

Vreemd is het, om elkaar voor de bloei ge-

They can’t
take that

away
from me

kend te hebben en nu na de bloei weer terug
te zien. Sommigen waren toen briljant en
zijn dat gebleven, van anderen heb je geen
idee. Degenen die muziek maken heb je af en
toe nog wel eens gevolgd, je nog wel eens af-
gevraagd hoe het met die aardige pianist zou
zijn en daar staat hij en het is meteen heel
makkelijk om weer met elkaar te praten, leuk
ook.

Alles is leuk. Iedereen praat opgewonden
met elkaar. Al die oude mensen blijken kin-
deren eigenlijk, in een bepaald opzicht, al
vonden we elkaar geen kinderen: ‘m e n s e n’.
Mijn vader plaagde me toen ik dat woord
ging gebruiken in de tweede klas, na een
schoolreisje naar de Efteling.

V
erbazend dat het zó leuk is. Verbazend
dat je er nog dagenlang over nadenkt,
vol van bent, dat je dromen bevolkt

worden met vroegere klasgenoten. Hele inte-
rieurs van ouderlijke huizen komen weer te-
voorschijn, maar ook de kleine kamer in een
steeg bij het Damrak waar de nog jonge pia-
nist woonde toen we 24 waren, het bekertje
warme chocolademelk dat je over de toen ro-
de haren van de witgrijze dame gestort hebt,
in woede.

Maar het gaat eigenlijk niet om de herin-
neringen, het gaat over tijd en dat je die niet
begrijpt. Het gevoel schuilt nog het meest in
de onderdrukte weemoed van Gerrit Krol in
zijn gedicht ‘K l a s s e fo to’, waarin hij namen
noemt (‘de kleine Vink, de dorre Krol’) en dat
hij besluit met: ‘wij waren voor we heengin-
gen/ over de aarde, een tel bijeen’.

En nu weer even een tel, ná die reis.

Sommigen waren toen
briljant en zijn dat
gebleven, van anderen
heb je geen idee
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Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in
het diagram dat elk cijfer precies één
keer voorkomt in elke rij, kolom, de
negen vetomrande 3x3 vakken, én
de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m

Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. __ to __, dust to
dust4.Past na lucht of slag
9. Steeds weer 180 graden
draaien 11 . De hele mikmak
1 3. Recentelijk 15. Leo __
16. Zomertijd 21 . Optimistische
Amerikaanse komiek 22. Heb je
2 3. Comeback 26. Leffe -specia-
liteit 27. Destijds en spoedig
zonder bomen 28 . Bijge-
bouwtjes 29. Over de brug __

Verticaal: 1.Speelt vanmiddag zonder vuur-
werk2.Past voor zool of ring 3. Kleine vink
4.Ongeziene plek 5.Niet online 6. Trail of __,
kostte duizenden Cherokees het leven
7. __-Margret, met Elvis in Viva Las Vegas
8.Past na moe of mat 1 0. Past bij een paraplu
en The Times 12. Lichaamsdeel waar je aan
kunt trekken 14. Dingen van niks 17. Bijlesge-
ver 18. Lekkernij uit de oven 19. Gigantisch
2 0. 2 december 21. Daar moet je niet in vlie-
gen 2 3. Gevreesde Europeaan24 . Zendt het
Sinterklaasjournaal uit 25.Bruinogig beest

Oplossing puzzel 1 december. Horizontaal: 1. VANWEGE 7. QATAR 11.
AMOEBE 12. BUXUS 13. EMRE 14. EIEREN 16. STAART 19. EMO 22. SIE 23.
PVDA'ER 25. NARUTO 27. ISAR 30. DROL 31. ENCORE 33. KOENE 34. CUBANEN
Ve r t i ca a l : 1. VAE 2. AMMONIA 3. NOR 4. WEESP 5. EB 6. GEZAGVOL 7. QUITTE
8. AXE 9. TUREN 10. ASEM 12. BERNABÉU 15. NO 17. TAPTOE 18. AED 20. EER-
DE 21. ERICA 22. SNIK 24. WARE 26. URN 28. SON 29. REN 32. NB
In het midden:N E PAG E N T E N

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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© Studio Steenhuis s t e e n h u i s p u z ze l s . n l

NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s

ikje Mijn vader noemde hagelslag consequent
kwattastrôojsel. Een samentrekking van
het chocolademerk Kwatta en strooisel. Die
Kwatta-hagelslag is nog steeds te koop, in
B elgië.

De Luikse stroop die ik graag in Turn-
hout koop, heeft een andere plaats gekre-
gen. Een winkelmedewerkster fronst niet-
begrijpend als ik vraag waar de stroop nu
staat. Dan gaat haar een lichtje op. „O, u be-
doelt de poepgelei?” En ze wijst de nieuwe
plek.

Peter van den Besselaar

KEMPISCH DIALECT

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
mailto:ik@nrc.nl
mailto:ik@nrc.nl
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IN HET NIEUWS

De eerste hedendaagse
kunstenares in het Louvre
LO U V R E De Amsterdamse kunstenaar Marlene Dumas maakte schilderijen
voor een nieuwe ingang van het Louvre, die op 3 december opent.

Merlijn Schoonenboom

PA R I J S

J
e moet eerst wel even goed
rondkijken voor je ze ziet, de
nieuwe schilderijen van Marle-
ne Dumas in het Louvre in Pa-

rijs. Maar als je je na binnenkomst in
de glanzend gerenoveerde hal om-
draait zie je ze hangen, hoog op de
muur boven de ingangsdeur achter
de Porte des Lions: negen geschilder-
de mensachtige hoofden, vanaf
woensdag 3 december ook voor het
publiek te zien.

De in Amsterdam wonende kun-
stenaar is hiermee „de eerste vrou-
welijke hedendaagse kunstenaar”
met een permanente plek in het Lou-
vre, zoals internationale media de af-
gelopen weken dit werk van de uit
Zuid-Afrika afkomstige Dumas (72) al
duiden. „Een van de grootste schil-
ders van onze tijd”, zoals Laurence
des Cars, sinds 2021 de eerste vrou-
welijke algemeen directeur van het
Louvre, haar keuze voor Dumas om-
schrijft.

Maar is dat het, waar het bij de
opening van deze nieuwe rechter-
vleugel van het Louvre echt om gaat?
Eenmaal bij de Porte des Lions, deze
nieuwe ingang aan de rechterzijde
van het Louvre, aangekomen, merk
je direct dat de schilderijen onder-
deel zijn van een veel groter project
dat het museum aan het uitvoeren is.
Door de vele aangescherpte veilig-
heidsmaatregelen sinds de juwelen-
diefstal van midden oktober duurt
het even, maar dan zijn we eindelijk
achter de bronzen leeuwen van de
nieuwe ingangspoort. En deze nieu-
we ‘Galerie des cinq continents’, zegt
Louvre-woordvoerder Alexis Grego-

rat, kun je zien als „een preview van
de Renaissance van het Louvre”.

He rge b o o r t e
Ter herinnering: de Franse president
Emmanuel Macron kondigde begin
dit jaar aan dat het Louvre, het groot-
ste museum ter wereld, komende ja-
ren met een grootscheeps verbou-
wingsprogramma de toekomst moest
worden binnengeloodst. Die ‘h e rge -
b o o r te’ begint met een betere toe-
gankelijkheid, zegt Gregorat. De
nieuwe, extra entree bij de Porte des
Lions moet het Louvre ‘frisser en
toegankelijker ’ maken voor bezoe-
kers die een stap verder willen dan
de Mona Lisa. De hedendaagse Du-
mas-schilderijen zou je daar ook bij
kunnen rekenen, zegt Gregorat, al is
het concept op zichzelf niet nieuw:
het Louvre heeft afgelopen jaren al
eerder hedendaagse kunstenaars in
de collectie opgenomen.

De grootste vernieuwing op deze
plek begint echter een zaal later, ach-
ter de koppen van Dumas. De nieuwe
‘Galerie des cinq continents’ is na-
melijk niet alleen een snellere weg
richting de hoofdgebouwen, deze za-
len brengen bovendien erfgoed uit
alle vijf de continenten – Afrika, de
beide Amerika’s, Azië, Europa, en
Oceanië – op een voor het Louvre
nieuwe manier bij elkaar.

Gelijkwaardigheid tussen wester-
se en niet-westerse kunstvormen
staat nu voorop, in plaats van de eu-
rocentrische indeling van vroeger.
Deze nieuwe visie op de verhouding
tussen de culturen is in meerdere Eu-
ropese musea de laatste jaren toege-
past, maar nu dus ook in het Louvre.

Zo zie je in de eerste zaal twee gro-
te beelden die beide het ‘moeder-
s c h a p’ weergeven. In de ene vitrine

staat een 16de-eeuwse Maria met
kind uit Spanje, in de tweede – e ve n
groot – een 19de-eeuws houten
sculptuur van moeder met kind van
de Salomonseilanden in de Stille
Oceaan. Ze dienden een ander doel,
maar hebben hetzelfde thema, zegt
Gregorat, en daarom staan ze hier nu
bij elkaar. ‘Dialoog’ is het woord dat
het Louvre voor deze nieuwe vleugel
graag en vaak gebruikt. Het museum,
legt Gregorat uit, wil meer „in con-
tact treden” met de veranderde we-
reld buiten de museummuren, en
aansluiten op de „smaak van nieuwe
ge n e r at i e s ”.

Ve r b i n d i nge n
Pas na het zien van deze ‘Galerie des
cinq continents’ valt ook het werk
van Marlene Dumas bij de ingang op
zijn plaats. Dumas heeft haar werk
de titel ‘Liaisons’, verbindingen, ge-
geven. Sommige van de geschilderde
koppen doen aan gezichten uit haar
eerdere werk denken, maar de mees-
te zijn abstracter: ze zien er in deze
context ook wel uit als een ritueel
masker. De nieuwe opstelling was er
nog niet toen ze aan haar schilderijen
begon, vertelt Dumas in een inter-
view met een Louvre-conservator,
maar ze werd wel door de kunstwer-
ken uit de verschillende culturen
ge ï n s p i re e rd .

En hoewel ze in haar schilderijen
gelijkenissen met de Louvre-collec-
tie niet wil „fo rc e re n”, ziet ze wel
overeenstemming in het scheppen
zelf: „Schilderen is angst uitdrijven
[…]. Een figuur creëren, een gezicht,
een masker opzetten, ons dingen
voorstellen die we nooit eerder heb-
ben gezien; dat is iets wat al sinds het
begin der tijden gebeurt, in alle cul-
t u re n .”

‘Z
e noemen me de Bijenkoningin”, zegt de Afghaanse im-
ker Ghonda Gul. Ze handelt in honing en weerstaat daar-
mee de strenge regels van het Taliban-regime. Om de wet
te omzeilen rijdt ze als man verkleed rond op een motor.
Zelf oogt de Bijenkoningin tamelijk onverschrokken,
maar ze is bang voor haar dochters. Ze heeft al eens vast-

gezeten, haar kinderen werden toen aan hun lot overgelaten:
„De Taliban zijn haatdragend. Als ze me vandaag niet pakken
dan morgen wel.” Huilen doet ze vervolgens bij een bijenkast,
achter een struik, zodat de kinderen het niet zien.

Ghonda Gul is een van de sterke vrouwen die Hila Noorzai
spreekt in de driedelige documentaire Hila voorbij de Taliban
(NPO 2). Samen met regisseur Nicolette Bloemberg en een gro-
tendeels vrouwelijke crew trekt zij door Afghanistan om de on-
derdrukking van vrouwen vast te leggen.

Dat zou een deprimerend verhaal kunnen worden. Vrouwen
mogen niet zomaar naar buiten, mogen in het openbaar niet met
elkaar praten, moeten zich aan strikte kledingvoorschriften hou-
den, mogen niet werken, niet naar school. Vrouwen worden mis-
handeld, van de straat geplukt en verdwijnen. Volgens een psy-
choloog die Noorzai spreekt, zijn zelfmoord, depressie en part-
nergeweld flink toegenomen onder het nieuwe bewind.

Maar Noorzai richt zich op de dappere dissidenten die on-
danks alles toch een klein beetje vrijheid bevechten. Naast de
Bijenkoningin is dat bijvoorbeeld Dokter Roshanak, die in haar
appelboomgaard de baas is van een groep mannen. Ze draagt een
cowboyhoed op haar hijab. Noorzai bezoekt ook illegale meisjes-
scholen, zoals die van Khadija. Het voormalige schoolhoofd
heeft een weefatelier waar ze stiekem les geeft aan meisjes.

A
ls kijker kun je het hoofd schudden – rare jongens die Tali-
ban – en blij zijn dat het leven voor vrouwen hier beter is.
Maar je kunt ook denken wat er in Nederland nog valt te
winnen. Tamelijk direct: de Immigratie- en Naturalisatie-
dienst besloot onlangs om gevluchte vrouwen terug te stu-
ren naar Afghanistan. Wie zich daar aan de regels houdt, zo

oordeelde de IND, kan er prima leven. En over de vrouwenrech-
ten in Nederland: de satirische zaterdagavondshow Even tot Hier
(NPO 1) besteedde aandacht aan de loonkloof tussen mannen en
vrouwen, en de onveiligheid op straat voor vrouwen. Joke de
Kruijf zong een variant op ‘Samen zijn’ van Willeke Alberti: „Da-
me zijn … is bang over je schouders kijken.”

Thomas Erdbrink won twee jaar geleden een Nipkowschijf
voor de vergelijkbare reeks Onze man bij de Taliban. Net als Noor-
zai liet hij zien dat er altijd vrij leven is te vinden onder zelfs het
zwaarste regimes. De serie van Hila Noorzai is nóg beter. Als
vrouw, die zelf in Afghanistan is geboren, weet ze dieper door te
dringen in de levens van de Afghaanse vrouwen. Ze komt op
plaatsen die je anders nooit zou zien, en ontmoet daar veel
warmte, openheid, leven. Lachen door tranen heen, en een piep-
klein beetje hoop.

Aan het slot van de eerste aflevering leest Noorzai een gedicht
voor van haar vader: „Ze zeiden: alles is verloren. Maar ik zag
kinderen lachen, en bloemen die bloeien op gebroken grond. Een
moeder die haar kind met hoop in de ogen omhelsde. En ik wist:
zelfs als de wereld zegt dat het over is, kan een enkele vonk in het
diepte duister het vuur zijn dat een nieuw begin ontsteekt.”

Dappere dissidenten in
‘Hila voorbij de Taliban’

Hila Noorzai in ‘Hila voorbij de Taliban’.
BEELD AVROTROS

ZAP

Wilfred Takken
Marlene Dumas voor de Porte des Lions.
FOTO ANTON CORBIJN

De negen schilderijen van Marlene Dumas voor het Louvre.

C3nrc
DINSDAG 2 DECEMBER 2 02 5

Prix de Rome, belangrijkste
prijs voor jonge kunstenaars,
wil alles anders doen

Lucette ter Borg

A M ST E R DA M

V
ergeet de wild cards, de onver-
wachte talenten, de pluriformi-
teit van kunstenaars die buiten
de lijntjes kleuren. De Prix de

Rome, de belangrijkste prijs binnen de
hedendaagse beeldende kunst, is met de
editie van 2025 in één klap geïnstitutio-
naliseerd. Onder leiding van Mondriaan
Fonds-directeur Eelco van der Lingen is
het systeem van open inzendingen afge-
schaft. In plaats daarvan heeft een jury

(denk aan curatoren van musea en pre-
sentatie-instellingen) de kandidaten van
deze editie gebeld met het nieuws: je
bent kandidaat, bedenk een plan. De ver-
antwoording voor de keuze van de vier
uitgekozen kunstenaars is mager. „Hu n
b e l a ng ”, zo schrijft Van der Lingen in het
voorwoord van de publicatie bij de Prix
de Rome, „blijkt uit het feit dat instellin-
gen hen willen presenteren.”

Ongetwijfeld is dat de reden waarom
de keuze van kandidaten niet echt ver-
rast. Hun werk wordt immers breed geëx-
poseerd. Toch is op deze editie veel bij-
zonders te zien. Van de vier kandidaten

maken de kunstenaars Fiona Lutjenhuis
(1991) en Kevin Osepa (1994) de meeste
indr uk.

Osepa, omdat hij met Lusgarda ( 2 02 5 )
een ‘huis’ bomvol geesten heeft gebouwd
waarbinnen spiritualiteit, de kracht van
voorouders en de herinnering aan ritue-
len prachtig samensmelten. In L u s ga rd a
draait alles om het achtdaagse rouwritu-
eel Ocho Dia, dat op Curaçao plaatsvindt
na een begrafenis. Lusgarda kruipt op
een niet te vermijden manier onder je
huid. Je treedt binnen via de betegelde
‘g a ng ’ van het huis, waar zachtjes aan het
plafond bewegende doeken en kleding-

stukken je in een soort tussenwereld
doen belanden. De ‘g a ng ’, gemeubi-

leerd met tafeltjes vol kleurige para-
fernalia, stoelen, mandjes, kaarsen
en offerplaatsen, leidt tot het audi-
torium. Daar, in de verduisterde
ruimte blijken poppen te liggen.
Zijn ze dood? Slapen ze? Of zijn ze
neergevallen van verdriet? De film

die Osepa in deze zaal vertoont
duurt bijna 20 minuten, is sereen en

raadselachtig. Zoals in veel van Osepa’s
werk gaan heden en verleden, schijn en
werkelijkheid, boven- en onderwereld
naadloos in elkaar over.

Gifgroen plastic
Thierry Oussou (1988) heeft met The
Grain that Salted the Earth ook een goede

inzending gemaakt, maar die van hem
is minder coherent dan die van Ose-

pa. Oussou reisde voor zijn Prix de
Rome-werk naar zijn geboorteland
Benin en transporteerde balen in
gifgroen plastic gestoken katoen
naar Amsterdam. Oussou wil in
zijn werk de onzichtbare arbeiders-

klasse zichtbaar maken, omdat die
klasse volgens hem de motor is van

de samenleving. In het Stedelijk kop-
pelt hij de katoenarbeiders uit Benin aan
de mensen die de GVB-trams en bussen
in Amsterdam rond laten rijden. Dat doet
hij aan de hand van wonderschone teke-
ningen van uitgeholde figuren die in car-
tooneske voertuigen rondrijden. Maar

het verband tussen de tekeningen, de
serieel opgestelde katoenbalen, de

vrachtbrieven aan de muur en de
soundscape met interviews met
GVB-werknemers is te losjes om
serieus te overtuigen.

Van de vier kandidaten stelt het
werk van Buhlebezwe Siwani

(1987) als enige echt teleur. Siwani,
bekend van performances, films en

monumentale zeepsculpturen over de
koloniale geschiedenis van haar geboor-
teland Zuid-Afrika en zwarte vrouwen-
rechten, toont een serie videoportretten
waarin protagonisten passages voorlezen
uit schoolboeken. Die passages betreffen
de ‘s t i c ht i ng ’ in 1652 door de Nederland-
se chirurgijn en kolonist Jan van Rie-
beeck van wat later de Kaapkolonie zou

gaan heten. Naast het feit dat de video-
portretten statisch zijn en weinig aan

de verbeelding overlaten, staat het
geluid erbarmelijk afgesteld.

Schitterend sprookje
The Shell of Life ten slotte is de in-
zending van Fiona Lutjenhuis. Lut-

jenhuis schreef een schitterend
sprookje over de slak (St) Eve, die

„noch dochter, noch zoon” is, maar iets
anders: „Zacht, stil, ertussenin”. De slak
gaat op een kosmische reis langs de pla-
neten, weliswaar met een huisje op zijn
rug maar op zoek naar een plek om te wo-
nen.

Rondom dit gegeven bouwde Lutjen-
huis – opgegroeid in een sekte in Noord-
Brabant – een intiem, rond paviljoen. Het
paviljoen bestaat uit een serie houten pa-
nelen die voor iedereen zijn open te klap-
pen en zo als toegang fungeren tot het
hart van de ruimte. Daar staat een groot,
tot in de miniemste details bewerkt en
gevuld poppenhuis (kijk naar de nagellak
van de poppen). De panelen zijn beschil-
derd met kosmische voorstellingen,
waarin de slak rondkruipt.

Elementen als het poppenhuis en je-
zelf wegdenken naar een leegte zijn voor
de kleine Lutjenhuis strategieën geweest
om te overleven in de chaos van de sekte
van haar ouders. Net als haar twee zus-
sen vertrok ze. Nu bouwen de drie zussen
samen aan de inzending voor de Prix de
Rome. Die samenwerking is onbetaal-
baar, of de zusjes Lutjeshuis de prijs nu
winnen of niet.

PRIX DE ROME De Prix de Rome is de belangrijkste prijs voor hedendaagse kunst. Vier
kandidaten stellen hun werk nu tentoon in Amsterdam. Wie van hen wint? De
vakjury kiest er half december één. NRC kiest er nu twee.

Recensie
Exp ositie

Prix de Rome: Fio-
na Lutjenhuis, Ke-
vin Osepa, Thierry
Oussou en Buhle-
bezwe Siwani. T/m
15 maart 2026. Ste-
delijk Museum, Am-
sterdam. Op 17 de-
cember krijgt de
winnaar 60 duizend
e u ro.
*#4

Werk van Fiona Lutjenhuis voor de Prix de Rome. FOTO STEDELIJK MUSEUM

Werk van Kevin Osepa voor de Prix de Rome.

Buhlebezwe Siwani

Thierry Oussou

Kevin Osepa

Fiona Lutjenhuis
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Betalen voor
sociale media: ‘De
g ra t i s - i nte r n e t-
cultuur heeft
nooit bestaan’

Merel Reiniers

A M ST E R DA M

‘I
k heb denk ik wel 55.000 foto’s
o p ge s l a ge n .” Merel den Boer
(24) is een dagelijkse gebruiker
van de de app Snapchat. Het so-
ciale mediaplatform kondigde
in oktober aan dat het opslaan

van ‘h e r i n n e r i nge n’ (fo to’s en video’s ge-
maakt in de app) niet langer gratis zal
zijn. Dit zorgde voor grote verontwaardi-
ging onder gebruikers. „Ik heb als trouwe
gebruiker meer dan tien jaar aan herinne-
ringen opgebouwd. Het is echt een basis-
functie van de app. Ik vind het raar dat ik
daar ineens voor moet betalen.”

De app, die al bestaat sinds 2011, draait
vooral om het versturen van foto’s, die na
openen verdwijnen en nooit meer terug
te halen zijn. Daarom introduceerde
Snapchat in 2016 de functie genaamd
‘h e r i n n e r i nge n’, waarmee gebruikers hun
gemaakte foto’s konden bewaren en
doorzoeken. De herinneringsfunctie was
tot op heden gratis, maar nu zal elke ge-
bruiker die meer dan 5GB aan foto’s heeft
opgeslagen een maandelijks bedrag moe-
ten betalen. Anders zal de gebruiker zijn
herinneringen verliezen.

Tot grote schrik van ook Tygo Gauw-
Rozeboom (22), die de app al sinds 2017
gebruikt. „Snapchat promootte een aan-
tal jaar geleden juist de herinneringen-
functie, waardoor het voor mij echt een
gewoonte is geworden om alles op te
slaan. Deze update heeft een enorme im-

pact op het gebruik van de app. Ik voel
me gedwongen om geld te gaan betalen,
omdat ik anders alles kwijt ben.”

Snapchat is niet het enige platform dat
haar diensten niet langer gratis aanbiedt.
Op Instagram kregen gebruikers afgelo-
pen zomer een melding dat zij maande-
lijks moeten betalen als zij niet langer ge-
personaliseerde advertenties wilden
zien. Wie niet wil betalen met geld of da-
ta, kan enkel zijn account deactiveren of
definitief verwijderen. Ook dit leidde tot
wereldwijde kritiek. Gebruikers van X en
Reddit maken zich zorgen over hun priva-
cy, en vragen zich af of Meta wel een be-
taalmuur mag optrekken in plaats van het
verzamelen van persoonlijke gegevens.

Maar deskundigen zijn niet verbaasd
over de ontwikkelingen bij de sociale me-
dia. „De gratis-internetcultuur, waar veel
gebruikers vanuit gaan, heeft eigenlijk
nooit bestaan.”, zegt Anne Helmond,
hoogleraar data, media en maatschappij
aan de Universiteit Utrecht. „Hoewel het
‘g r at i s ’ verdienmodel van sociale media,
gebaseerd op gepersonaliseerde adver-
tenties, zorgt voor het overgrote deel van
hun inkomsten, lijkt het alsof de plat-
forms daar steeds minder afhankelijk van
willen worden.”

De gebruiker, die gewend is geraakt
aan het ‘g r at i s ’ verdienmodel, heeft onge-
merkt eigenlijk altijd al betaald voor de
sociale mediaplatformen. Maar dan wel
niet met geld, maar met hun persoonlijke
data. „Het hele verdienmodel van techbe-
drijven is gebaseerd op het verzamelen
van de data van hun gebruikers. Bij Meta

levert dat tot wel 97 procent van de in-
komsten op. Het is nooit gratis, jij bent al-
tijd het product.”

AI-modellen
Die persoonlijke data verzamelen de soci-
ale mediaplatforms onder meer door in-
formatie over het vriendennetwerk, de
activiteiten en de berichten van de ge-
bruikers te verzamelen en analyseren.
Met die data stellen ze een gebruikerspro-
fiel op, waar het platform gepersonali-
seerde advertenties op kan afstemmen.
De gegevens worden daarnaast gebruikt
voor de ontwikkeling van de platforms,
en nu ook voor het trainen van AI-model-
len.

Gebruikers lijken zich echter niet altijd
bewust te zijn van deze uitruil, of het zit
ze niet dwars. Gauw-Rozeboom: „Ik merk
er zelf niks van en dat hoort er nou een-
maal bij. De keuze om mijn data af te
staan heb ik al gemaakt toen ik een ac-
count aanmaakte.”

Hoogleraar Helmond vindt dit zorge-
lijk: ,,Die persoonlijke gegevens zijn juist
het allerbelangrijkste voor de ontwikke-
lingen van big tech, zowel oude als nieu-
we data. En we weten niet eens waarvoor
onze gegevens allemaal gebruikt worden,
of wat er in de toekomst allemaal mee ge-
daan kan worden. Toen sociale media
ontstonden, wist bijvoorbeeld nog nie-
mand van het bestaan van AI af.”

Het ‘g r at i s ’ advertentiemodel werkt
niet voor alle platforms. Het Amerikaanse
bedrijf achter Snapchat, Snap Inc., leidt
namelijk al sinds de beursgang verlies.

Dit zou volgens Helmond de reden kun-
nen zijn voor het nieuwe abonnement.
Snapchat noemt dit ook in hun persbe-
richt over de update. Volgens de app heb-
ben alle gebruikers samen meer dan 1 mil-
jard foto’s en video’s opgeslagen. Veel
meer dan vooraf was ingeschat. De abon-
nementskosten zouden daarom nodig
zijn om de herinneringen-functie te be-
houden en te blijven ontwikkelen.

„Het internet is geen ‘c l o u d’.”, bena-
drukt Helmond. „Hoewel het misschien
voor gebruikers voelt alsof alles in de
lucht gebeurt, is een app ook een materi-
eel ding, dat draaiende wordt gehouden
met behulp van datacenters. De opslag
van alle Snapchat-herinneringen kost
Snap oppervlakte, energie, water en daar-
mee ook geld. Daar komen ook nog kos-
ten bij voor de medewerkers en de ont-
wikkeling van de app.”

M a c ht
Toch zijn gebruikers minder snel bereid
te betalen voor een sociaal mediaplat-
form. Ondanks dat Snapchatgebruiker
Den Boer wel betaalt voor online strea-
mingsdiensten en opslagruimte, vindt zij
een sociale media-abonnement te ver
gaan. ,,Bij een streamingsdienst weet ik
dat ik betaal voor de productie van de
films. Ook weet ik vooraf dat ik een abon-
nement aanga dat geld kost. Dat is bij so-
ciale media nooit zo geweest. Daarnaast
wil ik niet financieel bijdragen aan de
macht van Big Tech. Ze verdienen al zo
veel geld. En ik geloof niet dat zij dan wel
goed om zullen gaan met mijn data. Er

Smartphone met het logo van Snapchat. REUTERS/DADO RUVIC

ONLINE DIENSTEN
Sociale media als Instagram en Snapchat laten steeds
vaker gebruikers betalen voor hun diensten, tot grote
verontwaardiging van de gebruikers. Maar deskundigen
vinden het niet gek dat steeds meer online diensten geld
v ra ge n .

De gebruiker,
heeft
o nge m e r k t
eigenlijk altijd
al betaald
voor de
sociale
m e d i a p l a t-
formen

Cultuur & Media C5nrc
DINSDAG 2 DECEMBER 2 02 5

Verdwalen in lieflijke landschappen

D e dierenillustraties van de
Franse illustrator Maëva da Sil-

va voor bordspel Har monie s zo u d e n
ook in een prentenboek of aan de
muur van een kinderkamer niet
misstaan. Vol karakter zoemen,
kruipen en fladderen de beesten
over tafel.

Het spel zelf speelt al even lief en
kalm als het artwork. In Har monie s
leg en stapel je stenen zodat er
landschappen ontstaan waarin die-
ren zich thuis kunnen voelen. Wat
begint als een kale vlakte eindigt zo
als levendig landschap. Met rivie-
ren waarin otters ravotten, boom-
toppen waarin ara’s kraaien en ak-
kerranden waarin spitsmuizen
s c h a r re l e n .

Iedere beurt neem je een setje
van drie landschaptegels. Die plaats
je in drie dimensies op een hexago-
naal bord. Hoe je die stenen in het
platte vlak plaatst, bepaalt hoeveel
punten je scoort: lange rivieren,
grote graanvelden en uitgestrekte
bergketens worden beloond. Maar
ook in de hoogte kunnen punten
worden gescoord: sommige stenen
mag je stapelen. Plant op hout
wordt een boom, rots op rots wordt
een berg en twee baksteenstenen

op elkaar worden een gebouw.
En dan zijn er nog de dieren. Op

elke dierkaart staat ook een habitat
afgebeeld. Pinguïns willen alleen
op rotsen naast het water leven,
stokstaartjes zoeken een rots naast
een veld en kikkers willen in water
naast een struik. Voldoe je aan alle
voorwaarden van een dier? Dan
mag je dat dier (voorgesteld door
een doorzichtig kubusje) óp het
landschap plaatsen.

Als je goed uitkient waar je ste-
nen plaatst en welke dieren je kiest,
kun je op een klein oppervlak veel

biodiversiteit kwijt. Neem krokodil-
len en ijsvogels, beide met een
voorkeur voor bomen naast water,
de ijsvogel in de boom en de kroko-
dil in het water.

Vaak zit er een schijfje tussen dat
je niet direct kan gebruiken. Of een
dier met een buitenissige land-
schapsbehoefte. Doordat je daar
wat mee moet, leidt Har monie s je
als vanzelf naar onverwachte land-
schappen, waar je het liefst
eventjes in zou willen verdwijnen.

Lucas Brouwers

Recensie B ordspel

Harmonies
1-4 spelers, €35,-.
Libellud.
*#5

Een bloedstollend bommenspel

D e klassieke bom is een bom met
draadjes. En de klassieke ont-

mantelaar is er een met een schaar-
tje, zweet op het voorhoofd en een
trillend handje. Kn i p. We zijn er
nog! Of niet natuurlijk, maar dan
vertelt niemand het na.

Bomb Busters weet het bloedstol-
lende moment van knal-of-niet
simpel maar briljant te vertalen
naar een bordspel. Alle spelers heb-
ben een rekje voor zich met daarop
twaalf nummers, in oplopende
volgorde. Dit zijn de draadjes van
de bom. De opdracht is om met mi-
nimale hints en zonder te praten te
raden in welke volgorde ándere
spelers nummers voor zich hebben
staan.

Het raden gebeurt door naar de
achterkant van een nummer van
een medespeler te wijzen en vol
overtuiging/twijfel het nummer te
noemen: ‘Dit is een zeven.’ Heb je
het goed? Weer een draadje doorge-
knipt. Heb je het fout? Boe m.

Bomb Busters staat in de traditie
van een kleine hausse aan spellen
die draaien rond verborgen infor-
matie, deductie en samenwerking
zoals The Crew en The Mind. Bomb
Buste rs heeft met deze spellen ge-
meen dat het bomb squad z i c h ze l f
na een paar potjes al zal verbazen
met de stille communicatie. Als er

nog maar twee drieën in het spel
zijn, en daar een vijf staat, dan
moet dit wel een vier zijn.

In principe heb je aan de stenen
en rekjes uit een setje Ru m m i k u b
genoeg om thuis je eigen versie van
Bomb Busters te spelen. Maar dat
zou zonde zijn. De Japanse beden-
ker Hayashi Hisashi heeft tal van
ex t r a’s bedacht die het bommen
ontmantelen zowel makkelijker als
frustrerender maken. Er is een klein
arsenaal aan gadgets voor de begin-
nende EOD. En er zijn doosjes met
in totaal 66 uitdagingen die het
draadjes knippen compliceren. Zo-
als gele draadjes met vervelende,
decimale nummers (2.1) waar je re-

kening mee moet houden. En na-
tuurlijk een rood draadje dat je
nooit, echt nooit, mag doorknip-
pen.

Bomb Busters speelt totaal ver-
schillend met verschillende spe-
lersaantallen. Tussen twee spelers
ontstaat al snel een onuitgesproken
choreografie die korte metten
maakt met de meest duivelse bom-
men. Maar in groepjes van drie, vier
of vijf loopt de kans op misverstan-
den toe. En heel eerlijk? Dat is veel
leuker. Want zodra de bom barst,
klinkt het tot nu toe unaniem: nog
een keer.

Lucas Brouwers

Recensie B ordpsel

Bomb Busters
2-5 spelers, €45,-
999 Games.
*#5

zijn altijd kleine lettertjes.”
Waar Snapchat het abonnementsgeld

legitimeert met hun opslagkosten, is er
bij het abonnement van Meta iets anders
aan de hand, legt Helmond uit. Meta
dwingt de gebruiker tot een Pay-or-okay
abonnement. De gebruiker moet dus in-
stemmen met het gebruik van hun data,
of betalen. ,,Dat is een directe reactie van
Meta op de nieuwe Europese privacy-
wetgeving, want die opbrengsten heeft
Meta niet nodig om rond te komen.”

Meta mag dan een ander motief heb-
ben voor hun abonnement dan Snap-
chat, het illustreert volgens Helmond
wel hoe de toekomst van sociale media
eruit kan gaan zien. „Techbedrijven zoe-
ken continu manieren om hun verdien-
model te versterken en meer zekerheid
te creëren. Daarnaast zullen ze hun
macht alleen maar willen blijven vergro-
ten. Sociale media zitten zo geworteld in
ons leven, dat veel gebruikers toch zul-
len overwegen om te betalen. Het is on-
der meer wegens het sociale aspect te
moeilijk om er helemaal vanaf te stap-
p e n .”

Er zijn wel initiatieven die tegenwicht
proberen te bieden tegen de macht van
Big Tech, maar Helmond heeft nog geen
succesvolle alternatieven gezien. „En als
er al alternatieven komen met eerlijke
modellen en veel databescherming, dan
zullen die ook niet gratis kunnen zijn.”

De keuze is aan gebruikers. Ze kunnen
hun persoonlijke data opofferen, betalen
voor sociale mediaplatformen, of hun ac-
count verwijderen.

Te c h b e d r i jve n
z o e ke n
c o nt i n u
manieren om
hun
ve rd i e n m o d e l
te versterken

Anne Helmond,
hoofddocent data,
media en
maatschappij
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Ga naar nrc.nl/slimleven

Wat zijn de beste 
restaurants  

in Nederland?

Wat zijn de beste 
exposities?

Onze Slim Leven-gidsen helpen je verder

Welke nieuwe 
boeken zijn  

de moeite waard?

A d ve r t e n t i e

O P G E VO E D
Elke week legt Annemiek Leclaire een lezersvraag voor aan
deskundigen. Deze week: mijn dochters gaan elkaar te lijf.

M
oeder: „Wij hebben twee dochters
van twee en vier jaar oud, beiden
temperamentvol. Ze kunnen erg
leuk spelen, maar maken ook fy-

siek veel ruzie. De jongste trekt de oudste aan
haar haar als ze haar speelgoed wil bijvoor-
beeld. Maar de oudste slaat, knijpt, duwt ook
regelmatig de jongste.”

„Dit gebeurt op momenten dat de frustra-
tie hoog oploopt bij haar. Zelfs als ik erbij zit
en al aan het interveniëren ben. Uiteraard
speelt impulscontrole hierin een rol, maar je
zou denken dat dit bij de vierjarige anders
zou moeten kunnen. Op school, bij vriendjes
bijvoorbeeld, kan ze deze impulsen gelukkig
wel controleren. Ik ben zoekende in hoe hier-
mee om te gaan.”

De rubriek Opgevoed is anoniem, omdat moei-
lijkheden in de opvoeding gevoelig liggen.
Naam en woonplaats zijn bij de redactie bekend.
Wilt u een dilemma in de opvoeding voorleg-
gen? Stuur uw vraag of reacties naar opge-
vo e d @ n rc . n l

Mijn dochters gaan elkaar te lijf.
Hoe ga ik daarmee om?

Helpen reguleren
Sheila van Berkel: „Het is natuurlijk naar om
te zien dat de kinderen elkaar pijn doen, maar
het is primair, natuurlijk gedrag. Hoewel het
ene kind fysieker is dan het andere, is derge-
lijk geruzie op deze leeftijd gebruikelijk, zeker
tussen broers en zussen.”

„Kinderen beleven tussen hun tweede en
derde jaar een piek in hun lichamelijke agres-
sie. Ze ontwikkelen dan een eigen wil en kun-
nen zich nog niet verplaatsen in hoe haren-
trekken voor een ander voelt. Uw vierjarige
heeft op deze leeftijd ook nog maar beperkte
vaardigheden om zo’n aanvaring op te lossen.
Ze heeft daar nog hulp bij nodig.”

„Haal ze uit elkaar. Geef uw vierjarige even-
tueel iets om haar energie te ontladen: ‘Sla
maar even op een kussen.’ Bevorder het inle-
vingsvermogen door te zeggen: ‘Kijk, je brengt
je zus aan het huilen.’ Doe dat bij allebei, ook
al snapt de tweejarige het nog niet. De oudste
ziet dan dat ook de jongste toegesproken
wo rd t .”

„Kijk of er op de prikkelbare momenten, zo-
als aan het eind van de middag, iets te schui-
ven valt zodat ze niet in elkaars vaarwater zit-
te n .”

„Vanaf een jaar of vijf, zes zal dit fysieke ge-
drag afnemen, dan hebben kinderen meer op-
ties om ruzies op te lossen. Maar het blijven
zussen die onderling meer gesteggel zullen
hebben dan met andere speelkameraadjes.”

Af remmen
Kina Smit: „Het klinkt alsof u twijfelt of dit

wel goed gaat, maar dit fysieke geruzie is vol-
strekt normaal op deze leeftijd. Uw vierjarige
moet dagelijks dealen met een ongeleid projec-
tiel van twee jaar oud: een terugkerende stoor-
zender waar ze zich steeds tegen moet verwe-
re n .”

„Dat ze zich op veel andere momenten wél
kan controleren, betekent niet dat ze het altijd
doet. Thuis voelt als ontspanning, daar laat ze de
controle even los. Doen we zelf ook aan het eind
van de dag als we snauwen tegen kinderen of een
partner. Het emmertje zit gewoon vol.”

„Dit geworstel zegt niks negatiefs over de
band tussen de zusjes. Er is nu eenmaal gedoe en
rivaliteit tussen kinderen in een gezin en u mag
erop vertrouwen dat tussen deze twee tot ver in
de volwassen leeftijd nog heel veel pijlen afge-
schoten zullen worden.”

„Bij deze kleintjes is dat getrek en geduw ook
nog een haast dierlijke krachtmeting, er zijn vier-
jarigen die nog bijten. Maar ook zussen of broers
in de tienerleeftijd worden nog wel eens fysiek.
Het lievelingetje van mamma krijgt in het voor-
bijgaan even een elleboog.”

„Uiteraard remt u dat af bij uw twee- en vierja-
rige. Heel concreet: handje vastpakken: ‘Nee,
stop maar. Dit kan niet. Handen doen we niet.
We doen het met woorden.’ Haal de oudste even
eruit: ‘We laten je zusje nu even, jij gaat op een
andere plek zitten.’”

Sheila van Berkel promoveerde als orthopeda-
goog op de relatie tussen broers en zussen aan de
Universiteit Leiden. Ze schreef ‘Broertjes & zusjes:
zo stimuleer je een warme band tussen je kinderen’.
Kina Smit is orthopedagoog en schreef ‘O pvo e -
den, het hoeft niet zo perfect’.
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Dromen is slecht

ELLEN DECKWITZ

I
n mijn vrije tijd interview ik mijn
oudste familieleden over hun le-
vens en de afgelopen anderhalf
jaar leverde dat diverse boeiende
adviezen op, zoals dat van oud-
oom K. die vindt dat je beter een

huisdier kunt nemen dan een kind. Of
neem deze van mijn oudtante M. dat
je op basis van de partner die je kiest,
kunt zien hoeveel je van jezelf houdt
(een uitspraak waar ik toch een week
van heb wakker gelegen). Afgelopen
week hoorde ik mijn bejaarde achter-
neef P. uit over wat hij de achterblij-
vers wilde meegeven.

„H m m”, peinsde hij. „Je moet er
sowieso altijd wat van zeggen wan-
neer je in de kroeg fris zonder prik
krijgt. Als je een dode cola over je kant
laat gaan, is het hek van de dam.”

„En nu even serieus.”
Hij sabbelde op zijn snorpunten.
„Dat je soms je dromen moet wan-

t ro u we n”, zei hij na een tijdje. „Er
was een tijd waarin ik meer dan ze-
ventig uur per week werkte. Ik wilde
de beste fotograaf ter wereld worden,
maakte de ene ambitieuze reportage
na de andere, nam steeds meer klus-
sen aan, maar liep tegen een muur
o p.”

„Raakte je overwerkt?”

‘N
ee, erger. Toen ik op een och-
tend de deur uit ging besefte
ik dat de dagen niet meer
van mij waren. Ik was alleen
maar bezig met waar ik kon
parkeren, of ik de juiste len-

zen bij me had en waar ik extra rollen
vandaan kon halen. Ikzelf, mijn ge-
voelens, wat ik van de dingen vond,
het was allemaal naar de achtergrond
verdwenen. Ik was zelfs niet meer in
staat tot voorpret, en dat terwijl ik

mijn droombaan had.” Hij droogde
zijn snor met een servetje.

„Soms zitten we een droom zo ach-
te r n a”, vervolgde hij, ,,dat we gaan-
deweg vergeten om er kritisch naar te
kijken. Of ze wel goed voor ons zijn,
waar ze eigenlijk vandaan komen. Uit
wat voor duisternis, leegte of verdriet
ze opbloeiden. Want dat vergeet je
weleens, dat dromen niet alleen ver-
langen zijn, maar ook een symptoom.
In mijn geval gevolgen van een vader
voor wie het nooit goed genoeg was,
en een moeder die wegens ziekte am-

per energie had om mij op te merken.”
„Stopte je met fotograferen?”
„Nee. Ik begon het rustiger aan te

doen, hoefde niet meer per se een
tweede Richard Avedon te worden. Ik
heb grote kansen laten schieten, maar
het was goed zo. Anders had ik me la-
ten uitwissen door mijn ambities.
Dromen kunnen je doen floreren,
maar ook helemaal kapotmaken.”

Hij keek me aan met fonkelende
o ge n .

„O p ge ve n”, zei hij, „was een ge-
s c h e n k .”

'Soms moet je je
dromen
w a n t r o u w e n’, zei
mijn achterneef P.

Dichter en schrijver Ellen Deckwitz
schrijft een keer per week een column.
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Je hoort vaak dat het logisch is dat vrouwen gemiddeld minder verdienen dan
mannen. Japke-d. Bouma is daar wel klaar mee. „In plaats van excuses, hoor ik liever

wat je eraan gaat doen.”

18
exc u s e s
voor de

loonkloof
die ik niet

meer wil
h o re n

A
ls jullie mannen denken: wat
was het afgelopen week lekker
rustig op het werk, dan kan
dat kloppen. Want de vrouwen
waren er niet. Het was afgelo-
pen maandag namelijk Equal

Pay Day. De dag waarop vrouwen – symbo-
lisch dan hè – voor de rest van het jaar gratis
werken. Omdat ze gemiddeld 10,5 procent
per uur minder verdienen dan mannen.

Een vriend appte: ‘Heerlijk chill! Geen ge-
zeik aan je hoofd en lekker kunnen door-
werken. Alleen de koffie moest ik zelf halen.
Maar verder? Volgend jaar graag weer!”

Haha. Geintje hoor! De vrouwen waren er
natuurlijk gewoon. Veel te druk om te pro-
testeren tegen ongelijke salarissen. En het
moet natuurlijk ook gezellig blijven. Maar
feit blijft: wij werken tot het eind van het
jaar voor noppes. Als je kijkt naar het ver-
schil in gemiddeld jaarsalaris (volgens het
CBS 32 procent minder) tussen vrouwen en
mannen, hadden we zelfs al sinds 1 septem-
ber thuis kunnen blijven.

Wat ik vaak hoor over de loonkloof? Dat
het logisch is dat vrouwen minder verdie-
nen dan mannen. Want de vrouwtjes zitten
te veel te tutten met de kinderen, werken in
de verkeerde sectoren, werken te veel part-
time, én kunnen niet onderhandelen.

Maar zijn dat écht de oorzaken? Of zijn
dat slechts excuses? Laten we ze anders alle-
maal eens even door de gehaktmolen halen.

1 De loonkloof krimpt! Ja! Hoera! Vooral
bij de overheid, waar salarissen open-

baar zijn. In sectoren waar de baas het lek-
ker zelf mag bepalen, is het vaak nog huilen
met de pet op.

2 Bij de banken is de loonkloof anders
nog maar 1 procent! Ja, de gecorrigeer-

de loonkloof. De óngecorrigeerde loonkloof
is bij KNAB nog altijd 9 procent, bij de Rabo
20 procent en bij Nationale-Nederlanden
maar liefst 29 (!) procent. Daar kun je een
aardige leasebak van rijden.

3 Ja, hallo! Bij de banken zitten vrouwen
in de lagere baantjes. En waarom zitten

ze daar?

4 Omdat vrouwen minder ambitie heb-
ben! Of omdat ze minder kansen krij-

ge n?

5 Vrouwen werken vaker parttime – dan
moet je niet zeiken. En weet je waaróm

vrouwen vaker parttime werken? Omdat ze,
wacht even hoor, ALLES doen. Tuurlijk,
sommige vrouwen zijn verwende deeltijd-
mutsen die liever muntthee drinken. Maar
er zijn er ook die chef snotneuzen zijn, stu-
diedagen opvangen en zieke leerkrachten
vervangen. En oh ja, ook nog een baan heb-
ben.

6 Vrouwen willen dat zélf! Ja joh. We ge-
nieten intens van de stress. En het

schuldgevoel. Of ‘w illen’ we het omdat
sommige papa’s het niet doen?

7 Vrouwen zónder kinderen werken ook
p a r tt i m e ! Ja. Maar dat verklaart het sa-

larisverschil ook niet. Want zelfs als je voor
parttime werk en lagere functies corrigeert,
is de loonkloof nog altijd tussen de 4 en 9
p ro c e nt .
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8 Dat is maar een paar procent. Nou, top.
Dan vragen we aan mannen of ze dat

‘kleine bedrag’ aan het einde van de maand
overmaken naar een landelijk herver-
d e e l fo n d s .

9 Het is bij wet verboden om vrouwen
voor gelijk werk minder te betalen dan

mannen. Yup. Door rood rijden is ook ver-
boden. Vuurwerk aansteken bij een voet-
balwedstrijd. Zonder kaartje in de trein zit-
ten. Maar gek genoeg krijg je daar wél een
boete voor.

10 Nederland doet het hartstikke goed.
Euh. Volgens OESO-cijfers is Neder-

land dit jaar 15 plekken gezakt op de we-
reldranglijst voor gendergelijkheid. Tegen-
woordig presteren we slechter dan Slove-
nië, Griekenland, Turkije, en Hongarije.
Zelfs België doet het beter, godbetert.

11 Vrouwen werken in ‘softe sectoren’
die slechter betalen. Ja, en waaróm

werken ze daar? Omdat ze daar vaker partti-
me kunnen werken? Of omdat ze daar niet
nog eens éxtra door het glazen plafond hoe-
ven breken?

12 Maar jonge vrouwen verdienen te-
genwoordig toch meer dan man-

nen?? Ja. Omdat ze hoger opgeleid zijn.
Maar vanaf een jaar of dertig gaat het weer
mis. Of wacht, dat is de leeftijd dat veel
vrouwen kinderen (willen) krijgen.

13 Dan moeten ze maar geen kinderen
k r i j ge n . Haha goeie! Dat helpt name-

lijk écht heel goed voor je salaris! In de zes
jaar na de geboorte van het eerste kind
daalt het inkomen van Nederlandse moe-
ders met gemiddeld 35 procent. Maar pas
op. Zelfs zónder kinderen lopen we rond de
30 vaak een achterstand op. Alleen al de ge-
dáchte dat zij zwanger kan worden en hij
niet, maakt dat hij eerder wordt klaarge-
stoomd voor een volgende stap dan zij, zo
blijkt uit onderzoek.

14 Mannen zakken ook in salaris nadat
ze kinderen hebben gekregen. Nee.

Mannen krijgen juist een babybonus. Ver-
antwoordelijke kostwinners zijn populair
tijdens beoordelingsgesprekken. Of nou ja,
de mannen dan.

15 Vrouwen kunnen niet onderhande-
len. Als vrouwen onderhandelen:

„Wow, agressief. Rustig aan hoor.” Als man-
nen hetzelfde vragen: „Die gaat het ver
s c h o p p e n .” Zo simpel is het.

16 Er komt een wet die bedrijven ver-
plicht openheid te geven over de ver-

schillen tussen vrouwen- en mannensala-
rissen. Ja, en Feyenoord krijgt een nieuw
stadion. En de Lelylijn komt. Ooit.

17 Het is ook gewoon heel ingewikkeld
allemaal. Nee, het is gewoon te duur

om vrouwen gelijkwaardiger te betalen.
Niemand heeft er belang bij. Of nou ja, be-
halve 50 procent van de bevolking dan.

18 Vrouwen moeten zelf gewoon meer
aan de bak! Prima. Wat stel je voor?

Fulltime werken? Verdienen we nog steeds
minder. Onderhandelen? Dan zijn we te ea-
ge r. Misschien kunnen we onze kinderen la-
ten adopteren! Of man worden! Of bij solli-
citatiebrieven een bewijs van sterilisatie
to e vo e ge n !

Weet je. Ik hoor liever niet meer waaróm
vrouwen minder verdienen. Maar wat jij er-
aan gaat doen. Loonkloof in je broekje, zei-
den we vroeger op Twitter. Maar verdomd.

Daar zittie precies.

Heb je een vraag van de week, taboe, of
‘kw e s t i e’ voor deze rubriek? Mail dan naar jap-
ke d d e n kt m e e @ n rc . n l
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Voor wie niet alleen wil weten, maar ook wil begrijpen

Meer dan kennis

Jaaropleiding Psychologie

Jaaropleiding Kunstgeschiedenis Jaaropleiding Moderne kunst

Jaaropleiding Architectuur

Jaaropleiding Filosofie

Duik in het menselijk gedrag. Van Plato tot Freud en moderne psychologie – verken 
bewustzijn, identiteit, moraal en sociale invloed in 40 intensieve colleges met filosoof 
Rico Sneller.

	 40 colleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Altijd al kunst écht willen begrijpen? De Jaaropleiding Kunstgeschiedenis biedt  
een diepgaand overzicht van de westerse kunst, van de Oudheid tot nu, met oog voor 
context, betekenis en interpretatie. Ontwikkel een stevige basis en leer met nieuwe 
blik kijken. Schrijf je vandaag nog in!

	 40 colleges 
	 Start in januari 2026
	 Op locatie of online

Deze diepgaande reeks geeft inzicht in de stromingen, invloedrijke kunstenaars en 
controversiële werken die de kunstwereld hebben gevormd. Je leert hoe kunst zich 
sinds 1800 heeft ontwikkeld en krijgt een compleet begrip van moderne kunst.

	 32 hoorcolleges
	 Start in januari 2026
	 Op locatie of online

Van de majestueuze piramides tot de futuristische Jeddah Tower: ontdek hoe onze 
omgeving is ontstaan en ontworpen door de tijd heen. Verken niet alleen de esthetiek, 
maar ook de technische, maatschappelijk en culturele context van de gebouwen die 
onze wereld vorm geven. 

	 32 hoorcolleges
	 Start in januari 2026
	 Op locatie of online

Wat hebben grote denkers ons te zeggen over waarheid, kennis en zingeving? In de 
Jaaropleiding Filosofie verdiep je je in de ideeën van klassieke én hedendaagse filosofen, 
uit het Westen én daarbuiten. Je leert denken over levensvragen, morele dilemma’s en  
de kunst van het leven. Voor wie met filosofie de wereld én zichzelf beter wil begrijpen.

	 34 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/academie

Van 
1.190,00

1.040,-

Van 
1.190,00

1.040,-

Van 
1.025,00 

825,-

Van 
1.025,00

825,-

Van 
1.059,00

899,-

Colleges Zijn wij ons brein?

Wat zeggen grote denkers over ons bewustzijn? Ontdek de verborgen dimensies  
van je bewustzijn, waar innerlijke beleving en intuïtie samenkomen, en kijk voorbij 
de grenzen van je hersenen! 

	 10 colleges
	 Start in januari 2026
	 Op locatie of online

Van 
355,00

305,-


