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S ch a a m t el o o s
k i n d e ra ch t i g

G
eloven we in Nederland
in dezelfde deugden? Ik
vraag het me af. We groei-
en op met het idee dat de
deugden en zonden vast-
liggen: we leren dat gul-

heid goed is en gierigheid slecht, matig-
heid goed en gulzigheid slecht, enzo-
voort. Maar de laatste tijd zie ik
scheurtjes in dat bouwwerk. Zijn we het
er nog over eens dat empathie belangrijk
is? En nieuwsgierigheid?

Recent was ik bezorgd om een andere
deugd: waardigheid. Daarmee word je
niet geboren: als kind ben je één en al
driften, later leer je die in toom te hou-
den. Freud zou zeggen: het superego
biedt tegenwicht aan het id. Als volwas-
sene denk je nog steeds kinderachtige
dingen – ‘waarom krijgt hij meer dan
ik’, ‘waarom ben ik niet uitgenodigd’,
‘why does it always rain on me’ – maar
weet je dat het gênant is om deze ge-
voelens te tonen. Denk aan Joey uit de
sitcom Frie nds, die tijdens een prijs-
uitreiking uit z’n dak gaat omdat hij ver-
liest, maar ontdekt dat hij gefilmd
wordt en snel begint te klappen voor de
w innaar.

Onwaardig gedrag is van alle tijden,
maar doorgaans wordt dat afgekeurd.
Neem de reactie van Connie Palmen,
twee jaar terug, op de biografie van haar
geliefde Ischa Meijer. Palmen was
kwaad over deze biografie, ze vond dat
die haar rol in Meijers leven te klein
maakte. Ze opende de aanval op de au-
teur, Annet Mooij: die kon, als lesbien-
ne, volgens haar niet doorgronden wat
I s c h a’s aantrekkingskracht was op vrou-
wen. Deze reactie sloeg terug op haar-
zelf: Palmen was kleinzielig, vonden
mensen. Ze had zich niet zo moeten la-
ten kennen.

Mijn vrees is dat deze consensus ver-
dwijnt. Steeds vaker zie je machtige
mensen hun woede en gekwetstheid de
vrije loop laten zonder dat dit gevolgen
heeft. Een recent voorbeeld is de vergel-
dingsactie van Wierd Duk, opiniemaker
bij De Telegraaf, tegen schrijfster Ronit
Palache. Zij had Duk in EO-talkshow Dit
is de week aangevallen met een opsom-
ming van kritiekpunten op zijn werkwij-
ze, waarop hij de show had verlaten. De
wraak kwam later. In Vandaag Inside ze i
Duk dat Palache, toen ze nog samen
werkten bij Elsevie r, er „anders” u it z a g :
„jonger ”, „slanker ” en „beter ”. Vervol-
gens haalde hij in zijn eigen podcast Pal-
aches persoonlijke geschiedenis erbij:
haar grootvader heeft „een rol gespeeld
in de Joodse Raad”, zei hij zogenaamd
terloops. (Dit klopt niet, het was haar
ove rg ro o t v a d e r. )

W
at mij het meest verbaasde aan
deze tweevoudige uithaal was
de kinderachtigheid. Duk was

duidelijk gegriefd door Palaches onver-
wachte aanval in Dit is de week, maar in
plaats van die gegriefdheid in te tomen,
en zich te beperken tot een inhoudelijke
reactie of een simpel „hier ga ik niet op
i n”, trok hij alles uit de kast om Palache
persoonlijk te raken. Schaamte voor dit

gedrag leek Duk niet te voelen.
Dat dit hem geen kritiek opleverde

van zijn fans laat zien dat driftbeheer-
sing, dat dunne laagje beschaving, in
aanzien afneemt. Internationaal is dit al
verder gevorderd, met Donald Trump
als bekendste voorbeeld. Denk aan de
groteske complimenten aan zijn eigen
adres, zijn woede als mensen nalaten
hem te prijzen, zijn gehengel naar de
Nobelprijs voor de Vrede. Waarom
schaamt Trump zich niet voor wat een
enorme kleuter hij is, vraag ik me tel-
kens weer af.

Het antwoord: voor hem ís dit niet gê-
nant. In Trumps universum is waardig-
heid niet cool. De huidige Amerikaanse
machthebbers zijn „all id and no super-
e go”, zoals journalist Tom Nichols het
onlangs beschreef in The Atlantic. Dat
geldt ook voor de man die het invloed-
rijke sociale medium X bestiert. De kin-
derachtigheid van Elon Musk neemt
soms epische proporties aan, maar ook
hij ervaart geen consequenties: zijn vol-
gers haken niet af, maar kopiëren zijn
ge d r a g .

V
oor mensen met veel volgers, zo-
als Donald Trump en Elon Musk
maar ook Wierd Duk, is de moraal

van die volgers relevanter dan de pu-
blieke moraal. Wat in de ‘o u d e’ we re ld
nog een deugd is, is dat in hun online
ecosysteem niet meer. Die versplinterde
moraal is nieuw. Er zijn altijd mensen
geweest die zich aan de norm onttrok-
ken – denk aan Joost Zwagerman, die, zo
valt te lezen in zijn biografie, zijn kin-
derachtige kant ruim baan gaf in zijn po-
lemieken – maar zij golden als excentrie-
ke uitzondering. Bovendien schaamde
Zwagerman zich achteraf voor dit soort
acties, aldus zijn biografe Maria Vlaar.
Het verschil met mensen als Trump,
Musk en Duk is dat hun volgers én zij-
zelf hun gedrag niet als raar ervaren. Dat
beïnvloedt op zijn beurt ook weer de pu-
blieke moraal. Als je dag in dag uit ziet
dat de president zijn impulsen niet be-
heerst, waarom zou jij dat dan nog
d o e n?

In de Nederlandse politiek is dit ge-
drag nog een uitzondering, maar het be-
staat wel. Een voorbeeld was vorige
week Mona Keijzer, die zich met haar
pesterige tweet over de NOS niet richtte
tot de gemiddelde burger, maar tot de
gemiddelde twitteraar. ‘Een minister
o nw a a rd i g ’, zou je kunnen zeggen, maar
zou zij het daarmee eens zijn? Waar-
schijnlijk niet – en dat is precies het pro-
bleem.

C O LU M N
FLOOR RUSMAN

Floor Rusman (f.rusman@nrc.nl) is redacteur van NRC
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AMERIKAANSE VEILIGHEIDSSTRATEGIE

De regering-Trump heeft de nieuwe Amerikaanse
buitenlandvisie op papier gezet. Idealisme is in
deze visie ingeruild voor pacten en transacties.

Merijn de Waal, Hanna Hosman,
Wieland van Dijk, Naïm Derbali
en Rob Schoof

A M ST E R DA M

De Pax Americana is dood en inge-
ruild voor een Pact Americana. De
nieuwe Nationale Veiligheidsstrate-
gie die het Witte Huis donderdag ge-
ruisloos online zette, markeert het
definitieve einde van de twintigste
eeuw. Na de Tweede Wereldoorlog
tuigden de Verenigde Staten een libe-
rale, zogenoemde ‘op regels geba-
seerde wereldorde’ op. Tachtig jaar
later nemen de Amerikanen afscheid
van dat multilaterale idealisme en
kiezen ze voor een puur transactio-
nele rol op het wereldtoneel. Voort-
aan valt via ‘pac ten’ zaken te doen
met Washington.

Elke Amerikaanse regering formu-
leert, meestal vroeg in haar termijn,
een veiligheidsstrategie. Die van
Trump-II liet langer op zich wachten
dan verwacht. Verschillende onder-
delen van het nationale veiligheids-
apparaat zouden lang over het docu-
ment hebben gesteggeld. Mogelijk
werd ook gewacht met publicatie om
lopende onderhandelingen met Beij-
ing over invoerheffingen niet te door-
kruisen. Begin volgend jaar gaat op
basis van dit stuk de Amerikaanse mi-
litaire commandostructuur op de
s c h o p.

Het 33 pagina’s tellende document
bevestigt Trumps zero sum-blik op de
wereldpolitiek. Hierin kan internatio-
nale samenwerking eigenlijk nooit lo-
nen, omdat de winst van de een altijd
het verlies van de ander inhoudt.

Voor soft power (via bijvoorbeeld ont-
wikkelingshulp of publieksdiploma-
tie) is hierin geen plek meer.

Bovenal zullen zelfs voor oude
bondgenoten veiligheidsgaranties of
allianties niet langer vanzelfsprekend
zijn – en zeker niet gratis. Er moet
worden betaald: in zeldzame aardme-
talen en andere grondstoffen, via za-
kendeals, of door wapentuig te be-
stellen bij het Amerikaanse militair-
industrieel complex.

De Veiligheidsstrategie leest als
een terugkeer naar de negentiende
eeuw, waarin grootmachten elk hun
eigen invloedssfeer hadden. Zoals
Trump al deed in zijn inauguratierede
eisen de VS daarbij de hegemonie op
‘h u n’ westelijk halfrond (weer) op.
Vooral grote rivaal China moet hier
wegwezen en worden ingesnoerd op
zijn eigen helft van de wereldbol.
Rusland en Europa mogen het onder-
ling uitzoeken.

Dit 19de-eeuwse denken wordt ge-
combineerd met een zeer 21ste-
eeuwse rechts-populistische ideolo-
gie, waarin westerse natiestaten do-
minant wit en christelijk horen te zijn
en immigratie een existentiële be-
dreiging vormt. Veel passages echoën
de rancuneuze toon waarmee vice-
president JD Vance de Europeanen
begin dit jaar de MAGA-les las in Mün-
chen. Evenals de xenofobie en het
witte-superioriteitsdenken waarop
adjunct-stafchef Stephen Miller het
hardvochtige anti-immigratiebeleid
van Trump stoelt.

Hoe kijken de huidige Amerikaanse
machthebbers tegen de rest van de
wereld aan?

KA M A
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Comenius’ Wandeling  
 
Loslaten, bezinnen, groeien en oogsten zijn rijke metaforen voor persoonlijke en  
professionele ontwikkeling. Zwervend door het Rijk van Nijmegen, over de Walk  
of Wisdom komen deelnemers aan Comenius’ Wandeling tot nieuwe inzichten.  
Onverwachte ontmoetingen met het vreemde en het ongewone stimuleren tot  
verwondering en nieuwsgierigheid. Zo groeit een cesuur tussen wat was en wat  
gaat zijn – vanuit versterkt zelfvertrouwen en zelfrespect.  
 

Start: 11 februari en 10 september 2026 

Waar bewegen 
leiders naar 
wijsheid?

Exploring wise
leadership together

Jelle Koppelman, Karen Meulenkamp en Clara Smits ontmoeten u graag.  
Contact ons via 033 – 422 99 29 of mail naar info@comeniusleadership.nl

Aanmelden of kennismaken?

comeniusleadership.nl

A d ve r t e n t i e

De Amerikaanse president Trump gaat aan boord van de Air Force One op 1 mei van dit jaar. In zijn achterzak zit een biljet van vijftig dollar. FOTO SAUL LOEB/AFP

E u ro p a

„Europese grootsheid herstellen”,
dat nemen de VS zich voor. De Ameri-
kanen schetsen een beeld van een
continent in economisch verval, maar
zien een dieper liggend probleem: het
vooruitzicht van „civilizational era-
s ure”, het uitwissen van een bescha-
ving. Het migratiebeleid dat de Euro-
peanen voeren „transformeert het
c o nt i n e nt ”, schrijft de regering-
Trump. En de Europese Unie onder-
mijnt de politieke vrijheid en soeve-
reiniteit van Europese landen, en
zorgt voor censuur, onderdrukking
van oppositie, zelfs voor daling van
het geboortecijfer en verlies van nati-
onale identiteit.

De VS willen daarom het „ve r ze t ”
aanjagen in Europese landen, tégen
de Europese koers. Want als het zo
doorgaat zal Europa over twintig jaar
„onherkenbaar ” zijn. De Amerikanen
zien reden tot optimisme vanwege de
„groeiende invloed van patriottische
Europese partijen”, en moedigen hun
„politieke medestanders in Europa”
aan om de identiteit en de geschiede-
nis van hun landen te vieren.

O e k ra ï n e

Volledig in lijn met Trumps wens om
warme relaties aan te knopen met
Poetin wordt Rusland door de huidige
Amerikaanse regering niet meer ge-
zien als dreiging. Integendeel: de VS
zijn vooral uit op handelsrelaties met
Moskou. Washington wil dat via on-
derhandelingen een einde wordt ge-
maakt aan de oorlog in Oekraïne „om
de Europese economieën te stabilise-
re n”, om escalatie te voorkomen en
om „strategische stabiliteit met Rus-
l a n d” te herstellen.

Het document rept met geen
woord over de jarenlange Russische
agressie jegens Oekraïne en andere
buurlanden, het teruggeven van ver-
overde en geannexeerde gebieden
aan Oekraïne, de vervolging van Rus-
sische oorlogsmisdaden of het uitbe-
talen van herstelbetalingen. Opval-
lend is verder dat de regering-Trump
spreekt van „onrealistische verwach-
t i nge n” van Europese leiders over de
oorlog. Trump heeft nooit twijfel la-
ten bestaan over de status van de Rus-
sische veroveringen, die hij al maan-
den afschildert als onomkeerbaar.

Azië

De VS zien Azië nog steeds als belang-
rijk „economisch en geopolitiek
s t r i j d to n e e l”, met nadruk op dat eer-
ste. De VS willen de in hun ogen one-
venwichtige handelsrelatie met de re-
gio veranderen. „China is rijk en
machtig geworden” ten koste van de
Amerikanen, maar daaraan maakt
Trump nu „e i ge n h a n d i g ” een einde.
Toch rust de Amerikaanse economi-
sche en technologische superioriteit
ook op militaire afschrikking. Daarom
zullen de VS de capaciteit opbouwen
om „agressie overal in de First Island
Ch a i n tegen te gaan”. Dat is de sliert
eilanden van het noorden van Japan,
via Taiwan en de Filippijnen tot de
kust van Maleisië, die een natuurlijke
barrière vormt tussen China en de
Grote Oceaan. Dat kunnen de Ameri-
kaanse strijdkrachten niet zonder
hulp, en dat „zou ook niet zo moeten
z i j n”: regionale bondgenoten moeten
veel meer investeren in defensie.

Washington wil een gewelddadig
conflict om Taiwan afwenden door
„militaire overmacht”. Ook daarbij
spelen vooral economische en strate-
gische overwegingen een rol. Taiwan

domineert de halfgeleidersector, biedt
directe toegang tot de Grote Oceaan en
ligt in een gebied waar een groot deel van
de wereldwijde koopvaardij passeert.

L atijns-Amerika

Dat de VS onder Trump weer almachtig
willen worden op het westelijk half-
rond, werd de andere Amerika’s dit jaar
al duidelijk. In zijn inauguratierede sug-
gereerde Trump dat de VS moeten stre-
ven naar territoriale uitbreiding: Groen-
land, Canada, het Panamakanaal. De
Golf van Mexico werd de Golf van Ame-
rika, de linkse leider Maduro van Vene-
zuela wordt nu militair onder druk gezet
om te vertrekken.

Trump steekt de 19de-eeuwse doc-
trine van zijn voorganger James Monroe
in een nieuw jasje: „N i e t- h e m i s fe r i s c h e
conc urrenten” zijn niet langer welkom
„op ons halfrond”. Hen wordt „de moge-
lijkheid ontzegd om troepen of andere
bedreigende capaciteiten” in de regio te
plaatsen, en om „strategische cruciale
middelen te bezitten of controleren”.

Dit is een vermaning aan vooral China
niet nog meer te investeren in infrastruc-
tuur in Latijns-Amerika. Beijing is de be-
langrijkste handelspartner van de regio,
bouwt diepzeehavens om grondstoffen
te verschepen en investeert in mijnbouw
en de energiesector. Washington wil die
invloed terugdringen door er op te wijzen
dat Chinezen geen betrouwbare partners
zouden zijn. En door samen te werken
met „regionale kampioenen”, met wie
gedoeld lijkt te worden op ideologische
bondgenoten als de presidenten Bukele
in Salvador, Milei in Argentinië en oud-
president Bolsonaro in Brazilië. Latijns-
Amerikaanse regeringen moeten stabiel
genoeg zijn om drugs, criminelen en mi-
granten tegen te houden. Hun democra-
tische gehalte speelt geen rol.
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Wat de Argentijnse ‘ketting zaag’
van doen heeft met de formatie

KA B I N E TS FO R M AT I E

Op de dag dat D66 en CDA hun akkoord presenteerden, sprakVVD-leider Yesilgöz de Argentijnse minister van Deregulering.

Federico Sturzenegger, de Argentijnse minister van Deregulering en Staatshervorming.
FOTO ANITA POUCHARD SERRA/ GETTY IMAGES.

De tweet van VVD-leider Yesilgöz.

Guus Valk

DEN HAAG

Op de dinsdagmiddag dat fractieleiders
Rob Jetten (D66) en Henri Bontenbal
(CDA) in een zaaltje in de Tweede Kamer
hun „pacific atie” aankondigden, een re-
ge e r a k ko o rd - l i gh t van zeventien pagina’s,
lunchte een groep politici in het statige
Hotel Des Indes, ruim een kilometer ver-
derop. De sfeer bij D66 en CDA was die
middag euforisch. De formatie kon verder.
Desnoods met alleen de VVD erbij.

Aan tafel in Hotel Des Indes zat een
bont gezelschap, samengebracht door Rob
Roos, voormalig Europarlementariër van
FVD, later JA21. Onder de gasten waren
demissionair vicepremier Mona Keijzer
(BBB), fractievoorzitter Lidewij de Vos
(FVD), Wybren van Haga (BVNL), demissi-
onair staatssecretaris Nicki Pouw-Verweij
(BBB), Eerste Kamerlid Toine Beukering
(ex-FVD, ex-JA21, nu zelfstandig) en leider
Bart Burggraaf van de „lief rechtse” partij
Vrij Verbond.

Rob Roos had een bijzondere gast gere-
geld: de Argentijnse minister Federico
Sturzenegger. Hij is als minister van Dere-
gulering en Staatshervorming de ‘ke tt i ng -
zaag’ van de rechts-libertaire regering van
president Javier Milei. Hij draagt een mini-
atuur-kettingzaagje op zijn revers. Het is
Sturzeneggers taak om de Argentijnse
overheid radicaal te verkleinen. En anders
dan het inmiddels opgeheven Ameri-
kaanse project DOGE van Elon Musk, is dit
programma uiterst effectief. De hyperin-
flatie is fors gedaald. Ministeries zijn opge-
heven, subsidies opgedroogd, duizenden
ove r h e i d s p ro g r a m m a’s zijn beëindigd. Als
gevolg daarvan is de armoede toegeno-
men en de werkloosheid gestegen.

Harmonieus
De lunch verliep „harmonieus”, zegt Wy-
bren van Haga. Er waren „grappige mo-
m e nte n”, aldus Bart Burggraaf. Bijvoor-
beeld, zegt Burggraaf, toen Sturzenegger
vertelde dat hij problemen had met de Ar-
gentijnse media en daarom X gebruikte
om direct met kiezers te praten. „Ik zei:
dat gaat niet altijd goed, vraag maar aan
Mo n a .” Mona Keijzer kwam vorige week in
opspraak nadat ze op X kritiek had geuit
op de NOS.

Ook aan tafel zat VVD-Kamerlid Silvio
Erkens, recht tegenover Sturzenegger. Hij
had een verzoek aan Rob Roos gedaan:
mocht zijn partijleider Dilan Yesilgöz een
aparte ontmoeting hebben met Sturzeneg-
ger? Dat mocht. Ze voerden met zijn drieën
een gesprek van ongeveer een half uur. Ye-
silgöz plaatste een foto van de ontmoeting
op X. Ze hadden een „interessant gesprek”
gehad, schreef ze.

Rob Roos heeft een beweging „vo o r
rechtsdenkend Nederland” opgericht: Sa-
men Leven in Vrijheid. Hij had een doel
met de bijeenkomst. „Ik wil bruggen bou-
wen, mensen verbinden die vinden dat de
overheid op afstand moet staan. Ik zei: ik
hoop dat jullie lessen kunnen leren uit wat
hij gezegd heeft. En ik zei ook: ik steek hier
veel tijd en geld in, het komt recht uit mijn
hart. Probeer elkaar hier te vinden, van li-
bertair tot conservatief.”

Het gesprek tussen Yesilgöz en Sturzen-
egger kwam „niet zonder reden tot
s t a n d”, zegt Roos. „Ik had altijd mijn twij-
fels bij de VVD, maar heb de de indruk dat
ze veranderen. Dilan staat heel erg open
voor ideeën over een kleine overheid. Ik
heb haar nog bedankt dat ze kwam luiste-

ren. Ze had weinig tijd.”
Rechts-conservatieven houden traditi-

oneel niet van een grote overheid. Maar
het denken over drastisch snijden in de
overheid, waarbij hele ministeries of grote
overheidstaken worden afgestoten, was
tot voor kort meer het terrein van een
kleine groep rechtse libertariërs. Met
name in de VS manifesteerde deze stro-
ming zich. De afgelopen jaren boekte die
snel terreinwinst bij politici van rechts-
conservatief tot radicaal-rechts.

Het Argentinië van president Milei
geldt als de voorloper van deze aanpak.
Milei, een zelfverklaard „anarcho -kapita-
list”, stelde vorig jaar op het uiterst
rechtse Amerikaanse congres CPAC dat
„het tijdperk van de alom aanwezige
s t a at ” voorbij was.

P r i o r it e it
Voordat hij Kamerlid werd, werkte Silvio
Erkens bij de Boston Consultancy Group.
Vanuit zijn verleden in het bedrijfsleven
gelooft hij sterk in een kleine overheid en
minder regels. Het werd één van de vijf
prioriteiten in het laatste verkiezingspro-
gramma van de VVD. Erkens was toen
c ampagneleider.

Erkens zegt dat zijn partij, als het over
de rol van de overheid gaat, „een ander
ideologisch accent” aan het leggen is. „In
het kabinet Rutte-IV [dat viel in 2023] was
het geen groot thema.”

Erkens en Yesilgöz bespraken met de Ar-
gentijnse minister dat Argentinië en Ne-

derland niet volledig vergelijkbaar zijn.
„Hij zei: wij hebben de kettingzaag nodig,
maar jullie alleen een cirkelzaag. Je moet
de heg snoeien, je hoeft hem niet doormid-
den te klieven. Maar als jullie niet ingrij-
pen, dan is dat over een paar decennia als-
nog nodig.”

Wa l h a l l a
Na de lunch bleef Bart Burggraaf met „vra-
ge n” zitten. Is Argentinië wel echt het wal-
halla? Hij leidt de pas opgerichte partij Vrij
Verbond, die 1.048 stemmen haalde bij de
Tweede Kamerverkiezingen. Burggraaf
zegt: „Het is te extreem voor Nederland.
Er is geen acute crisis die daarom vraagt.
Als je zomaar de staat heel klein maakt,
zakken veel mensen door het ijs. Ik ben
een libertariër, maar ik zie het meer als een
filosofie, niet als praktische handleiding.”

De timing van het bezoek van de
V VD’ers aan minister Sturzenegger was
opmerkelijk. D66 en CDA zien in de VVD
de meest logische coalitiepartner. Ze zien
ook dat de VVD niet zomaar hun richting
op beweegt. De VVD sluit GroenLinks-
PvdA uit en wil regeren met JA21.

Het akkoord tussen D66 en CDA was te
lezen als een pleidooi voor het elkaar vin-
den in het politieke midden. Over radicaal
snijden in de overheid ging het in ieder ge-
val niet, zegt Rob Roos. „Als je hun docu-
ment leest, dan zie je dat ze juist een ver-
dere groei van de overheid willen.”

Was de aanwezigheid van Yesilgöz in
Hotel Des Indes een signaal aan D66 en
CDA? Silvio Erkens zegt: „Dingen zijn
meestal toevalliger dan je denkt.”

VVD-Kamerlid Erkens vroeg
voor zijn partijleider een aparte
ontmoeting met Sturzenegger

A d ve r t e n t i e

Gebruik code NRCWEEKEND38 voor 30% KORTING

Pakjesavond overleefd? 

Vermoeid van alle Sinterklaasfestiviteiten? En deze feestmaand is pas net begonnen. Geen zorgen: 

Wij hebben het matras dat zich aanpast aan jou, want jij moet je al meer dan genoeg aanpassen 

tijdens de feestdagen. Zo slaap je dieper, herstel je beter en ga je de rest van december vol energie 

tegemoet. Nu speciaal voor jou als lezer: 30% korting op ons aanpasbare matras.

Gebruik code NRCWEEKEND48 voor 30% KORTING

10-VOUDIG
WINNAAR

Jij hebt een goede nachtrust verdiend



6 In het nieuws nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

Een bezoek aan Portugal betekent meer dan alleen 
een ontmoeting met zon en zee. Het binnenland, Cen-
tro, is indrukwekkend. Cultureel Unesco erfgoed in de 
steden wisselt zich af met kleine dorpjes, uitgestrekte 
bossen, olijfvelden en druivenranken. Proef tijdens 
deze 8-daagse rondreis de geschiedenis, de artistieke 
rijkdom en de volkstradities van Portugal.  
  
U logeert stijlvol in Pousada’s, meestal gevestigd in bij-
zondere paleizen, kastelen of kloosters en geniet van de 
regionale ontbijten en de Portugese keuken. Deze week 
bieden we u één van onze succesvolle pousadaspecials 
aan voor een heel bijzondere prijs. De reissom is inclusief 
vlucht, AVIS autohuur en 7 overnachtingen in de mooie 
pousada’s. Na de mogelijkheid van een kennismaking 
met Lissabon is uw eerste overnachting in Queluz. U reist 
via Sintra richting het middeleeuwse Óbidos (chocolade 
en boeken). Via Tomar (Convent of Christ - UNESCO       

werelderfgoed) gaat u richting Alentejo. Overnachting in 
het voormalige klooster; de pousada van Crato. Op de 
route naar Vila Viçosa bezoekt u Estremoz. Vanuit de be-
nedenstad loopt u naar boven om vanaf het ommuurde 
bovenstadje van het adembenemende uitzicht te genie-
ten. Daarna bezoekt u Evora, een openluchtmuseum ge-
legen in de Alentejo. De laatste overnachting is in de 
kloosterburcht van Pamela.  
 
“Wakker worden in een gerestaureerd paleis, kasteel of 
klooster….. culinair genieten, mooie wandelingen maken 
en cultuur snuiven in het authentieke binnenland” 
 
INCLUSIEF: vlucht Lissabon v.v., Avis autohuur cat. A,  
7 overnachtingen Pousada's.  
GRATIS EXTRA’S met code NRC: upgrade naar cat. C  
en All Inclusive service Avis (ook mogelijk voor  
10, 12 of 15 dagen verblijf ) 

www.styleintravel.nl/nrcreisvandeweek 
info@styleintravel.nl • tel: 020-428 05 55 LEZERSSPECIAL: reis van de week

Werelderfgoed Midden Portugal en Alentejo
8 daagse fly-drive van Pousada naar Pousada

Special v.a. € 695,- p.p. Geldig t/m 13 december 2025

A d ve r t e n t i e

HOOLIGANISME

Op de jongste
g e n e ra t i e
F-siders heeft
niemand grip
De supporters van de F-side, die zondag met vuurwerk
de staking van Ajax-FC Groningen afdwongen, vallen
uiteen in verschillende ‘ge n e ra t i e s ’. De jongste generatie
heeft criminele banden en is lastig te traceren voor club
en politie.

Roland van Erven

A M ST E R DA M

„Tum van hooligans amsterdam is
laatst overleden eerbetoon en z’n
droom was om een wedstrijd helemaal
te laten staken blijkbaar dis daar gaan
ze voor”.

Al voordat scheidsrechter Bas Nij-
huis zondagavond had laten aftrap-
pen voor de wedstrijd tussen Ajax en
FC Groningen, circuleerde een
screenshot van dit Whatsapp-bericht
op sociale media en in groepsapps.
Binnen vijf minuten werd de daad bij
het woord gevoegd, toen supporters
van de F-side in de Johan Cruijff
Arena hun tribune veranderden in
een oranjerode vuurwerkzee. Vuur-
pijlen vlogen over het veld, richting
de omliggende tribunes. „Me n s e n
zijn in gevaar gebracht”, erkende
Ajax-directeur Menno Geelen daags
na de wedstrijd.

Een wedstrijd laten staken was, af-
gaande op de online berichten, dus de
laatste wens van de recent overleden
Ajax-fan Thijmen Ruben Pfann (29),
bijgenaamd Tum. Die lieten zijn ‘ka-
m e r a d e n’ niet toevallig in de vijfde
minuut uitkomen. Tum maakte deel
uit van Amsterdam 5th Hooligans,
een groepering binnen de harde kern
van Ajax.

De ontspoorde actie tijdens Ajax-
FC Groningen zorgde bij het grote pu-
bliek voor woede, onbegrip en moe-
deloosheid. Weer was de meerder-
heid de dupe van het wangedrag van
een groep hooligans. In voetbalpraat-
p ro g r a m m a’s klonk steeds dezelfde
vraag: hoe kan het dat Ajax – en an-
dere clubs – nog altijd geen grip krij-
gen op relschoppers? En waarom
brengen supporters hun eigen club
willens en wetens schade toe?

Om de binding met de harde kern
te verbeteren, hebben alle Neder-
landse profclubs een Supporters Liai-
son Officer (SLO) aangesteld. Zo’n
SLO, vaak iemand met een verleden
binnen de harde kern, weet wat er on-
der supporters leeft en moet als scha-
kel tussen fans en club escalaties hel-
pen voorkomen. Sinds dit seizoen is
het aanstellen van een SLO door de
KNVB verplicht. Ajax reageerde niet
op een verzoek van deze krant om
contact met de SLO.

Zes generaties hooligans
SL O’s van kleine clubs krijgen door-
gaans te maken met één overzichte-
lijke harde kern. Maar zo eenvoudig is
het niet bij Ajax, waar de harde kern
door de jaren heen steeds meer ver-
snipperd is geraakt. Inmiddels be-
staat de harde kern uit zes generaties,
elk van enkele honderden fans. Vrij-

wel allemaal staan zij, deels gegroe-
peerd maar ook door elkaar heen, op
de F-side. Cultureel zijn er verschil-
len: zo bevinden zich onder de naam-
loze tweede en derde generatie hooli-
gans van Molukse afkomst, terwijl de
jongere generaties meer jongens van
Marokkaanse afkomst kennen. De

fans komen uit het hele land, maar de
meest fanatieke wonen in Amsterdam
en omstreken. Er is overlap, de leden
van de verschillende groepen kennen
elkaar, maar voor Ajax is er niet één
aanspreekpunt. Dat beperkt de moge-
lijkheden van de club om het gedrag
van de supporters te beïnvloeden.

De eerste generatie, de ‘oude
g a rd e’, ontstond in 1976, toen de club
nog in De Meer speelde en de groep
op vak F stond. Na de verhuizing naar
de Johan Cruijff Arena in 1996 werd
de eerste ring van de zuidtribune hun
nieuwe thuis. Die tribune – de vakken
125 tot en met 129 en 025 tot en met

Vu u r we r k op de tribune van de F-side in de Arena, afgelopen zondag tijdens Ajax-FC Groningen. FOTO OLAF KRAAK/ANP
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029 – staat bekend als de F-side. Het
Auditteam Voetbal en Veiligheid, een
onafhankelijk adviesorgaan van het
ministerie van Justitie en Veiligheid,
concludeerde in 2023 dat de eerste
generatie hooligans, inmiddels vijfti-
gers en zestigers, tegenwoordig
„n a u we l i j k s ” nog voor incidenten
zo rg t .

Bekend is dat in latere generaties F-
siders – de twee, derde en vierde ge-
neratie hebben zichzelf nooit een
naam gegeven – verschillende crimi-
nelen hebben rondgelopen, onder
wie de in 2011 vermoorde Sven Wes-
te n d o r p. Hoewel hij werd gelinkt aan
onder meer drugshandel, zocht toen-
malig Ajax-voorzitter Michael van
Praag hem thuis op om over de wen-
sen van supporters te spreken. Een
andere invloedrijke figuur in de F-
side was Martin van de Pol, alias Pol-
letje, die in 2000 in een voormalige
seksclub in Haarlem samen met een
portier vier mensen doodde. Hij werd
in 2021 zelf d o o d ge s c h o te n .

Gewelddadig wangedrag
Tegenwoordig zijn het vooral de jong-
ste hooligans – Amsterdam 5th Hooli-
gans en Amsterdam Casuals (laatstge-
noemde is geen ‘generatie ‘ maar weer
een kleinere groep) – die zich volgens
het Auditteam „met enige regelmaat”
schuldig maken aan „ge we ldd a d i g
voetbalgerelateerd wangedrag” en
ook buiten het stadion betrokken zijn
bij „verschillende vormen van crimi-
n a l ite it ”.

Wie precies verantwoordelijk is

voor welk incident, blijft echter vaak
onduidelijk. Nieuwe groepen zijn voor
club en politie moeilijk benaderbaar
en bij ongeregeldheden lastig te her-
kennen. Amsterdam Casuals plaatste
maandag beelden op sociale media
waarop te zien is hoe hooligans vuur-
werk het veld op gooien – hun gezich-
ten verborgen achter bivakmutsen.

Het Parool schreef in 2023 al dat de
structuur van de harde kern voor de
politie „veel minder inzichtelijk is dan
vo o r h e e n”. Dat komt niet alleen door
de geslotenheid van de groepen,
maar ook doordat hooliganisme de

laatste jaren volgens de krant een la-
gere prioriteit heeft gekregen bij de
politie. Daardoor zou ook Ajax steeds
minder informatie hebben.

Het Auditteam laat weten „m o ge -
lijk” onderzoek te gaan doen naar het
vuurwerkincident bij Ajax-FC Gro-
ningen en wilde daarom niet ingaan
op vragen van N RC .

Niet snitche n
Het afgeschermde bestaan is een
steeds belangrijker onderdeel van de
hooligancultuur geworden, ziet Ra-

món Spaaij. Hij is socioloog aan de
Universiteit Utrecht en de Victoria
University in Melbourne en hij doet
veel onderzoek naar hooligans. „De
afspraak is: met de club, politie of
media praat je niet, het is niet de be-
doeling dat je s n i tch t . Het wij-zij-
denken binnen een harde kern is
g ro o t .”

Centraal staat volgens Spaaij het
grote belang van kameraadschap en
loyaliteit. „Voor harde kernen draait
het om groepsbinding; ze zien zich-
zelf als een familie. Dat maakt ze erg
naar binnen gericht. Ze denken: we
willen dit, dus we doen het.” Spaaij
noemt het een ‘morele vakantie’,
waarbij de regels van het dagelijks le-
ven in het stadion niet gelden. „De
vuurwerkactie – en het bewust stil-
leggen van de wedstrijd – is daarvan
een extreem voorbeeld.”

Daar komt de sterke hiërarchie in
de harde kernen bij, zegt voormalig
FC Groningen-hooligan Niels Hilboe-
sen (46). Die wordt volgens hem be-
paald op basis van leeftijd en „altijd
aanwezig zijn”. Betrokkenheid bij
een incident kan statusverhogend
werken, maar het is volgens Hilboe-
sen niet zo dat een nieuw lid „zo m a a r
wordt ingezet om te vechten”. Inte-
gendeel: „Veel jonge gasten die zich
nu hooligan noemen hebben nog
nooit een klap uitgedeeld. Het idee is
wel: als er iets gebeurt, moet je met je
boys in de groep zijn. Laat je het afwe-
ten, dan lig je er zo uit.”

Me d i a - a a n d a c ht
Na afloop van Ajax–FC Groningen was
er verbazing dat relschoppers, on-
danks de imagoschade die het hun
club berokkent, hun actie toch door-
zetten. Socioloog Spaaij deelt die ver-
bazing niet. Volgens hem kan nega-
tieve media-aandacht juist statusver-
hogend werken, en zelfs een aanzui-
gend effect hebben. „Potentiële aan-
was ziet incidenten in de media en
denkt mogelijk: daar valt wat te bele-
ven. De spanning en sensatie is vaak
de reden om bij een harde kern te wil-
len horen.”

Ondanks de aandacht voor suppor-
tersincidenten, zijn de jongere gene-
raties hooligans volgens Hilboesen
juist „tammer ”. Hij wijst op het af ne-
mende aantal incidenten in stadions,
wat volgens hem te maken heeft met
de consequenties die wangedrag kan
hebben. „Vroeger kreeg je een paar
tikken van een agent en zat je in het
ergste geval een paar uur vast. Voor
een kleiner incident kun je nu een sta-
dionverbod krijgen.”

Dat neemt niet weg dat er volgens
Hilboesen wel degelijk problemen
zijn. Juist daarom probeerde hij en-
kele jaren terug namens de KNVB be-
stuurders en harde kernen dichter bij
elkaar te brengen, maar hij stopte
door een meningsverschil over het
uitbannen van vuurwerk. Wat hij
toen, maar ook nu benadrukt: „Vo o r
de buitenwereld is een hooligan een
link persoon, maar vaak is het ge-
woon de kruidenier van verderop.
Met de meesten is gewoon te pra-
te n .” Juist die dialoog tussen club en
harde kern, ook met fans met een
stadionverbod, is „c ruc iaal”. Toch
begrijpt Hilboesen dat een eenvou-
dige oplossing bij excessen zoals af-
gelopen zondag – „dat ging echt te
ver ” –  voor Ajax niet zomaar te vin-
den is.

De Amsterdamse club richt zich in
eerste instantie op het opsporen van
de daders; de eersten zijn inmiddels
ge ï d e nt i f i c e e rd . Ook wil burgemees-
ter Femke Halsema een onderzoek
door het ministerie van Justitie & Vei-
ligheid. De Johan Cruijff Arena liet
vrijdag weten tegen zeker tien men-
sen aangifte te zullen doen vanwege
de ongeregeldheden. En op 14 decem-
ber, tijdens Ajax-Feyenoord, blijft de
F-side leeg.

Op de tribune heerst
‘morele vakantie’, waarbij
de regels van het dagelijks
leven niet gelden

MEDIA

Netflix koopt
Warner Bros
in miljardendeal
Streamingdienst Netflix
neemt Warner Bros
Discovery over en krijgt
daarmee concurrent
HBO Max in handen.

Jan Benjamin

A M ST E R DA M

Toch nog sneller dan verwacht
kwam de mediadeal van het jaar
rond. Netflix, de grootste streaming-
dienst ter wereld, neemt Warner
Bros. Discovery (WBD) over. Vrijdag
maakten de mediabedrijven bekend
dat Netflix de film- en televisiestu-
d i o’s van WBD overneemt, inclusief
de videodiensten HBO en HBO Max.

De overnamesom is 82,7 miljard
dollar (71 miljard euro). Netflix be-
taalt in cash en aandelen. Hiermee
krijgt het bedrijf de controle over een
van de oudste en meest gewaar-
deerde studio’s van Hollywood.

Door de aankoop komen alle be-
roemde titels van Warner Bros. naar
Netflix. De catalogus omvat wereld-
beroemde speelfilms en series zoals
Game of Thrones, Harry Potter, The
S o p ra n o s , The Wizard of Oz en de su-
perheldenwereld DC Universe.

Volgens co-CEO Ted Sarandos kan
Netflix, door deze klassiekers en mo-
derne favorieten toe te voegen, de
wereld „nog beter vermaken„.

De leiding van Netflix verwacht
veel meer abonnees te kunnen aan-
trekken en te kunnen behouden
dankzij het grotere aanbod van films

en series. ‘Sy n e rg i e’ tussen beide be-
drijven moet bovendien zorgen voor
lagere kosten van minstens 2 tot 3
miljard dollar per jaar(vanaf het
derde jaar na de afronding van de
ove r n a m e ) .

Netflix heeft beloofd dat zij alle
studio-activiteiten van Warner Bros.
zal behouden en nieuwe speelfilms
nog steeds in de bioscoop zal uit-
b re nge n .

De deal is nog niet rond. Voordat
Netflix de genoemde WBD-activitei-
ten kan kopen, wil Warner Bros. Dis-
covery eerst zijn tak Discovery Glo-
bal (waartoe onder meer tv-zenders
CNN en TNT Sports behoren) afsplit-
sen in een apart beursgenoteerd be-
drijf. Dit wordt verwacht in 2026.

N e tfl i x ’ overname zal vermoede-
lijk ook streng worden gecontro-
leerd door toezichthouders in Eu-
ropa en de VS, omdat de grootste
streamingdienst een belangrijke
concurrent met bijna 130 miljoen
abonnees inlijft. De afronding zal 12
tot 18 maanden duren, aldus de be-
trokken bedrijven.

Netflix krijgt nu Game of
Thrones, Harry Potter en
The Sopranos in handen

D U I TS L A N D

Bondsdag ondanks protest
akkoord met pensioenplan
Nynke van Verschuer

BERLIJN

De Duitse bondskanselier Fried-
rich Merz (CDU) wenste een „abso-
lute meerderheid” voor het pensi-
oenpakket van zijn coalitie van
CDU/CSU en SPD: minstens 316 van
de 630 zetels, ongeacht het aantal
stemmers. Daarmee zette Merz
hoog in, want binnen zijn eigen
partij heerste felle weerstand te-
gen de pensioenplannen van de re-
gering. Achttien jongere CDU-par-
lementariërs waren het fundamen-
teel oneens met het wetsvoorstel.
Een aantal van hen is vrijdagmid-
dag gezwicht voor de hoge druk
die de partijtop de afgelopen da-
gen uitoefende: uiteindelijk stem-

den 319 Bondsdagleden voor de
wet. De coalitie heeft 328 zetels,
dus hebben maar negen tegenstan-
ders voet bij stuk gehouden.

Voor Merz en voor CDU/CSU-
fractievoorzitter Jens Spahn is dit
belangrijke winst, want het was de
afgelopen dagen duidelijk dat de ei-
gen partijgenoten inhoudelijk niet
konden worden overtuigd en ook
voor argumenten over fractiedisci-
pline maar beperkt vatbaar waren.
De autoriteit en de overtuigings-
kracht van Merz en Spahn binnen
de fractie houdt niet over, zo bleek.

Voor de jonge CDU’ers was het
wetsvoorstel onverteerbaar duur.
In de wet wordt vastgelegd dat de
pensioenen tot en met 2031 mee-
groeien met de stijgende lonen in
D u it s l a n d .

Studio van Warner Bros. FOTO AFP
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Israël wel, Nederland niet.
Hoe is het zover gekomen?

ZES VRAGEN OVER EUROVISIE SONGFESTIVAL

Het is de grootste controverse die het Europese liedjesfestijn ooit meemaakte. Gisteren trok Nederland zich met drie andere
landen terug uit het Eurovisie Songfestival, nadat een boycot tegen de Israëlische deelname strandde.

B ove n : Yuval Raphael, de Israëlische inzending op het Eurovisie Songfestival van 2025. Onder: Demonstranten voor de
deur van de Ierse publieke omroep RTE roepen op tot een boycot van Eurovisie Songfestival. FOTO ’S REUTERS

Amanda Kuyper

A M ST E R DA M

De organisator van het Eurovisie
Songfestival, de European Broadcas-
ting Union (EBU), hield donderdag
een topoverleg met deelnemende
omroepen op het hoofdkantoor in
Genève. De bijeenkomst stond onder
grote druk, omdat binnen de EBU
scherpe verdeeldheid is over de
vraag of Israël wel of niet mag deel-
nemen.

Half september gaf de Nederland-
se omroep AvroTros, samen met en-
kele andere Europese omroepen, aan
dat het ernstige humanitaire leed in
Gaza, de onderdrukking van de pers-
vrijheid en de politieke inmenging
tijdens de laatste editie van het Song-
festival, „niet verenigbaar zijn met
waarden die voor ons fundamenteel
z i j n”.

1 Wat is er precies besloten in
G enève?

Toen de EBU donderdag plots be-
sloot dat er geen stemming meer
nodig was over de Israëlische deel-
name, trok Nederland zich terug.
„Cultuur verbindt, maar niet ten
koste van alles”, zei AvroTros-direc-
teur Taco Zimmerman in een verkla-
ring. „Dat wat er het afgelopen jaar
is gebeurd, raakt aan onze grenzen.
Universele waarden als menselijk-
heid en vrije pers zijn ernstig ge-
schonden en voor ons niet onder-
handelbaar. Daarnaast toonde de
politieke inmenging van vorig jaar
aan dat de onafhankelijkheid en het
verbindende karakter van het Song-
festival niet langer vanzelfsprekend
i s .”

2 Welke landen trekken zich nog
meer terug?

Ook Spanje, Ierland en Slovenië
stuurden direct persberichten uit
waarin ze bekendmaakten niet meer
mee te doen. Vooral de terugtrekking
van Spanje (een van De Grote Vijf –
grote geldschieters van het Songfes-
tival met een daardoor gegarandeer-
de finaleplaats) en veelvoudig win-
naar Ierland zijn symbolisch belang-
rijk. Volgens Spanje is het wantrou-
wen jegens de organisatie van het
festival alleen maar vergroot. „Als we
Rusland buitensloten na hun aanval
op Oekraïne, moet dezelfde regel gel-
den voor Israël”, stelt Slovenië. Ook
België dacht na over een boycot,
maar doet „zonder weg te kijken”
toch mee, liet de Franstalig-Belgische
publieke omroep RTBF vrijdagmid-
dag weten. IJsland is nog in beraad.

De EBU schatte donderdagavond
in dat in totaal 35 landen zullen
meedoen aan de 70ste editie in We-
nen. „Wij geloven er sterk in dat het
songfestival geen politiek theater
mag worden”, reageerde EBU-direc-
teur Martin Green. „Er moet een
vorm van neutraliteit blijven.” De
bijeenkomst noemde hij een „open-
hartig en behoorlijk aangrijpend de-
b at ”. En: „Ik hoop dat de omroepen
die er niet bij zijn in 2027 terugke-
re n .”

3 Wacht even, dit was toch een
blijmoedig, geglazuurd mu-
ziekfeest?

Zeker. Maar dat het Eurovisie Song-
festival in al zijn glitters en extrava-
ganza een ‘n o n - p o l it i e k ’ event is, is
al heel lang een illusie. Geen editie

zonder geopolitiek. Rusland is sinds
2022 niet meer welkom, en organi-
seerde dit jaar het Intervision Song-
festival in Moskou, dat werd gewon-
nen door Vietnam. Er waren op het
Eurovisie Songfestival sympathie-
stemmen voor Oekraïne. De gunfac-

tor van de Balkanlanden. Bevriende
landen die op elkaar stemden. En ga
zo maar door.

Eurovisie 2024 was in het Zweed-
se Malmö een extreem beladen en
onstuimige editie: hoge politieke
spanning rondom de deelname van

Israël, gedoe achter de schermen,
overal betogen, een verhoogd drei-
gingsniveau in de stad en artiesten-
protesten. De editie van dit jaar in
Bazel verliep rustiger, maar stond
evengoed onder druk door de deel-
name van Israël. Weer klonken er
protesten en boegeroep in de zaal.
Wel was de aandacht voor het wel-
zijn van artiesten verbeterd.

Na afloop moest de EBU erkennen
dat er politieke inmenging was ge-
weest. Israël had de televoting ge-
wonnen met een overweldigend aan-
tal stemmen – na een stevig gevoer-
de, door de overheid betaalde cam-
pagne op sociale mediaplatformen. .
Een stemronde over nieuwe stem-
voorwaardes om campagnes, beïn-
vloeding en overheidsbemoeienis te
voorkomen, haalde het gisteren wel.

4 Wat zijn de reacties?

Verdeeld. Zangeres Lenny Kuhr die
het Songfestival in 1969 won, zei te-
gen de NOS het onterecht te vinden
dat Nederland zich heeft terugge-
trokken. „Het Songfestival hoort bij
onze cultuur. Het is een besluit waar
we later spijt van kunnen hebben.
Liedjes kunnen je meer raken dan
politieke betogen, zeker meer dan
het dwaze politieke betoog van de
Av ro T ro s .” De afwegingen zijn zorg-
vuldig gemaakt, stelt Songfestival-
commentator Cornald Maas. Wel
hoopt hij dat we in 2027 weer van de
partij zullen zijn. „Het Songfestival
heeft de laatste jaren veel jonge men-
sen aan zich gebonden en het is een
internationale springplank gebleken
voor jong muzikaal talent.”

Israël reageert verheugd. Volgens
president Isaac Herzog „verdient Is-
raël het om op elk podium ter wereld
vertegenwoordigd te zijn”. De Israëli-
sche oud-winnaar Dana International
noemt de boycot van de vier landen
„gewelddadig en beledigend” en stelt
dat die alleen maar bijdraagt aan haat.

5 Had Nederland al een kandi-
d a at ?

Zeker. Het hele selectieproces is
doorlopen, de kandidaat zou deze
maand bekend worden gemaakt.
Cornald Maas: „Maar omdat Neder-
land niet meedoet is een winnaar
kiezen niet aan de orde en maken we
geen winnaar bekend.” Zangeres Da-
vina Michelle leek de belangrijkste
Nederlandse gegadigde. Sinds ze in
2021 een spectaculaire pauzeact ver-
zorgde in Rotterdam wordt ze gezien
als grote kanshebber. Ook de namen
van Flemming, Zoë Livay en Luna
zongen rond. Deelnemende landen
moeten hun lied uiterlijk op 9 maart
2026 bij de EBU aanleveren.

6 Wordt de zeventigste editie
van het Eurovisie Songfestival
straks wel uitgezonden?

Ja, NOS Evenementen en de NTR
gaan de uitzending verzorgen op
NPO1. „Na uitvoerig beraad is beslo-
ten de handen ineen te slaan en van-
uit een onafhankelijke en neutrale
rol verslag te doen van het Songfesti-
v a l”, meldt de NPO.
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Foltering, doodstraf, s t a n d re ch t e l i j ke
e xe c u t i e voor Palestijnse militanten

M E N S E N R EC H T E N

In Israël staat de discussie over de omgang met militanten op scherp na de standrechtelijke executie van twee Palestijnen.

Derk Walters

A M ST E R DA M

De standrechtelijke executie van
twee Palestijnen in bezet gebied heeft
in Israël de discussie op scherp gezet
over de omgang met militanten. De
twee mannen werden eind vorige
maand in Jenin, op de Westelijke Jor-
daanoever, doodgeschoten door een
officier van de Israëlische grenspoli-
tie nadat ze al in hechtenis genomen
w a re n .

Het Israëlische ministerie van Jus-
titie heeft aangekondigd de executie
te onderzoeken. Voor de ultrarechtse
minister Itamar Ben-Gvir (Nationale
Veiligheid) is de uitkomst al duidelijk:
hij geeft zijn „volledige steun” aan de
agenten en soldaten „die hebben ge-
schoten op gezochte terroristen”. De
ordetroepen hebben volgens Ben-
Gvir „precies gedaan wat er van hen
verwacht werd: terroristen moeten
ster ven”.

De opvatting dat gewelddadig ver-
zet tegen de bezetting van Palestijns
gebied met de dood bekocht moet
worden, wint sinds de Hamas-aanval
van 7 oktober 2023 aan terrein in Is-
raël. Niet alleen wordt een buitenge-
rechtelijke executie toegejuicht, ook
wordt via de legale weg de doodstraf
verplicht gesteld voor moordenaars
die de intentie hadden „om de staat

Israël en de wedergeboorte van het
Joodse volk in zijn thuisland schade
te berokkenen”.

Een wet met deze strekking is on-
langs aangenomen door de Knesset,
het Israëlische parlement, maar moet
nog wel twee parlementaire stem-
mingen doorkomen. Mensenrechten-
organisaties als Amnesty Internatio-
nal hebben onmiddellijk hun princi-
piële bezwaren kenbaar gemaakt. Cri-
tici zeggen onder meer dat de wet dis-
crimineert, omdat de straf niet geldt
voor wie uit nationalistische motie-
ven Palestijnen doodt.

De afgelopen weken woedde in Is-
raël een fel debat over de wet. Volgens
de baas van inlichtingendienst Shin
Bet kan de doodstraf een afschrik-
wekkende werking hebben op wie
van plan is een aanslag te plegen. De
beroepsvereniging van artsen stelde
dat haar leden volgens internationale
conventies geen dodelijke injecties
mogen toedienen. En juristen wijzen
op de onverenigbaarheid van de wet
met de Israëlische ‘b a s i s we tte n’, een
soort grondwet.

Hoewel in Israël op enkele zeer
ernstige misdrijven al de doodstraf
staat, is al decennia niemand meer tot
de dood veroordeeld. De laatste per-
soon die Israël van rechtswege execu-
teerde was Adolf Eichmann in 1962,
voor zijn centrale rol in de Holocaust.

Dat de executie in Jenin zo in de

aandacht staat, komt mede doordat
beelden ervan werden uitgezonden
op een Egyptische nieuwszender. Te
zien is dat de mannen hun handen in
de lucht houden, waarna ze het bevel
krijgen om op de grond te gaan liggen.
Vervolgens worden ze van dichtbij
d o o d ge s c h o te n .

De Israëlische troepen hadden het
op de mannen gemunt in het kader
van een grote ‘c o nt r ate r re u ro p e r at i e’
in het noorden van de bezette Weste-
lijke Jordaanoever. Het tweetal had

zich in een gebouw verschanst, van
waaruit ze flitsgranaten gooiden. De
Israëlische politie en het leger ver-
klaarden dat de doodgeschoten man-
nen lid waren van een terroristische
organisatie in Jenin. Ze zouden ook in
het verleden al Israëlische troepen
aangevallen hebben.

De mannen verlieten hun schuil-
plaats nadat Israëlische bulldozers
het gebouw deels met de grond gelijk
gemaakt hadden. Na hun arrestatie
controleerde de grenspolitie of ze ex-

Het VN-comité spreekt van
„een de facto staatsbeleid
van foltering”

Israëlische soldaten houden een deken omhoog om de lichamen van de twee geëxecuteerde mannen te verhullen. FOTO MOHAMAD TOROKMAN/REUTERS

plosieven bij zich droegen. De Israëli-
sche krant Ha a re t z citeert bronnen bij
de grenspolitie die stellen dat een van
hen een „ve rd a c hte” b e we g i ng
maakte terwijl ze op de grond lagen,
waarop de officier besloot te schie-
te n .

De kwestie doet denken aan een
voorval in 2016, toen de Israëlische
soldaat Elor Azaria een roerloze Pales-
tijnse aanvaller door het hoofd schoot.
Destijds werd schande gesproken
vande buitengerechtelijke executie,
maar Azaria groeide uit tot held van
extreemrechts. Na negen maanden in
de cel werd hij vrijgelaten.

Foltering in gevangenissen
Behalve het wetsvoorstel over de
doodstraf ligt ook de behandeling van
Palestijnen in Israëlische gevangenis-
sen onder vuur. Vorige week conclu -
deerde het VN-comité tegen Foltering
in een rapport dat Israël de afgelopen
twee jaar „een de facto staatsbeleid
van georganiseerde en wijdverbreide
fo l te r i ng ” voert. Het VN-comité uit
zijn zorgen over de straffeloosheid
van de Israëlische veiligheidstroepen.

Het comité sprak zijn „diepe be-
zo rg d h e i d” uit over beschuldigingen
dat Palestijnen herhaaldelijk ernstig
mishandeld worden, aangevallen
door honden, geëlektrocuteerd, aan
waterboarding onderworpen, lang-
durig in pijnlijke houdingen moeten

zitten en onderworpen worden aan
seksueel geweld.

Israël houdt duizenden Palestijnse
mannen, vrouwen en kinderen zon-
der aanklacht vast. Volgens de Israëli-
sche mensenrechtenorganisatie
B’Tselem is het aantal ‘administra-
tieve gevangenen’, die vastzitten
zonder aanklacht, opgelopen tot
3 .474 . Daar zitten kinderen onder de
twaalf bij, aldus het VN-comité. Sinds
de Hamas-aanval van 7 oktober 2023
zijn 75 Palestijnen in gevangenschap
overleden, volgens het comité een
„abnormaal hoog” a a nt a l .

Israël ontkent de beschuldigingen.
Het comité wijst erop dat vervolgin-
gen erg zeldzaam zijn: in de afgelopen
twee jaar werd er één soldaat veroor-
deeld voor het mishandelen van Pa-
lestijnse gevangenen. Hij kreeg tot ze-
ven maanden cel wegens het aanval-
len van vastgebonden en geblind-
doekte gevangenen met zijn vuisten,
een knuppel en een geweer. Die straf,
concludeert het comité, „lijkt niet in
verhouding te staan tot de ernst van
het misdrijf”.

Minister Ben-Gvir heeft intussen
een bezoek gebracht aan de afdeling
van de grenspolitie die betrokken was
bij de executies in Jenin. Hij gaf de
commandant van de divisie promotie
en stelde dat hij gekomen was om de
„heldhaftige strijders te steunen en te
o m h e l ze n”.
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Hoe Abcoude om de familie van
de vermoorde Lisa heen ging staan

REPORTAGE MOORD OP LISA

De oproep om geen persoonlijke details over Lisa te delen, lijkt te hebben gewerkt. Bijzonder, in een zaak die zo veel media-
aandacht trekt. Betrokkenen denken dat de gemeenschapszin in Abcoude een rol speelt. „We móésten het wel met elkaar
b e s p re ke n .”

Anne-Martijn van der Kaaden

A B CO U D E

D
ominee Aarnoud van der Deijl
vist de sleutels uit zijn jaszak en
opent de donkergroene deur
van de kerk. Binnen wijst hij in

de richting van de preekstoel en het koor.
Daar, vooraan, stonden de tafels met
bloemen en condoleanceboeken. En kijk,
zegt hij terwijl hij een gebloemd tafel-
kleedje optilt: „Dit is het gevolg van al die
k a a r s e n .” Door de hitte is het hout donker
ge k l e u rd .

Al eeuwenlang vormt de Dorpskerk het
historische hart van Abcoude. In het ge-
bouw uit de vijftiende eeuw passen vol-
gens de brandweer driehonderd mensen,
maar op een gemiddelde zondag zijn zo’n
veertig stoeltjes gevuld, vertelt Van der
Deijl. Twee jaar geleden begon hij hier als
‘pionierend predikant’. „Dat betekent dat
we zoeken naar samenwerkingen, nieu-
we vormen van kerk-zijn.” De ambitie is
van de kerk weer een plek te maken voor
het hele dorp.

Afgelopen zomer was dat wat er ge-

beurde. Abcoudenaren kwamen massaal
naar de Dorpskerk om stil te staan bij de
gewelddadige dood van hun dorpsgenoot
Lisa. Het samenzijn trok vooral veel jonge
vrouwen en gezinnen met dochters, viel
de dominee op. Dat vrouwen het nieuws
anders beleefden dan mannen wist hij
wel. „Maar nu zag ik het letterlijk voor
m e .”

De zeventienjarige Lisa kwam op 20
augustus niet thuis na een avond uitgaan
in Amsterdam. Op weg naar haar ouder-
lijk huis in Abcoude werd ze van haar
fiets gereden en aangevallen door een
man met een mes. Haar dood schokte het
land. Ze werd een symbool voor vrouwen
die de nacht ‘terug eisten’. Rechtse politi-
ci roerden zich nadat er een verdachte
werd aangehouden in een azc. Elk denk-
baar medium publiceerde over Lisa, toch
kwam de buitenwereld maar weinig over
haar te weten. De privacy van het slacht-
offer en haar familie werd goed bewaakt.
Weekblad EW schreef dat het „een jour-
nalistieke ommekeer” zou kunnen zijn.

Besloten uitvaart
Het is vreemd, zegt Selma Hetharia: me-

dia beschermen daders en verdachten
vaak beter dan slachtoffers. „Ve rd a c hte n
worden alleen bij hun voornaam ge-
noemd of met een balkje afgebeeld, maar
er is niets afgesproken als jou iets ergs
ove r ko mt .” Vanuit Namens de Familie,
onderdeel van Slachtofferhulp Neder-
land, helpt Hetharia slachtoffers, nabe-
staanden en achterblijvers in een media-
storm. Vanaf het begin begeleidt ze, op
hun verzoek, ook de familieleden van Li-
sa. „Een van de eerste dingen die ze tegen
mij zeiden was: ‘Lisa is van ons: van de
mensen die haar kennen en van haar hou-
den. Niet van iedereen.’ Dat is vanaf toen
mijn mantra geweest.”

Een dag na Lisa’s dood bracht Hetharia
namens de familie een verklaring naar
buiten. De ouders, schreef ze, vragen de
pers met klem om rust en privacy in deze
uiterst moeilijke tijd. „Zij stemmen in
met het gebruik van haar voornaam, ‘Li-
s a’, in berichtgeving, maar verzoeken na-
drukkelijk om geen achternaam, foto’s of
andere persoonlijke gegevens te publice-
ren. Ook de uitvaart zal in besloten kring
plaatsv inden.”

Intussen liepen de eerste journalisten

door het dorp. En zoals dat gaat in een ge-
meenschap van nog geen tienduizend in-
woners, had het nieuws iedereen in Ab-
coude inmiddels bereikt. „Op straat zag je
mensen huilen, elkaar in de armen vlie-
ge n”, vertelt Krijn Kleemans, voorzitter
van jongerencentrum Tumult. „Ve l e n
hadden het gevoel: we moeten iets doen.
Ook omdat een paar dagen later de jaar-
lijkse feestweek zou beginnen.”

Zou de Dorpskerk een rol kunnen spe-
len? Het idee was al snel bij dominee Van
der Deijl en zijn team opgekomen. Hij
appte burgemeester Maarten Divendal,
die hem doorverwees naar Kleemans, die
op zijn beurt contact met de Stichting
Feestelijkheden en Lisa’s familie onder-
hield. Samen besloten ze de kerk twee da-
gen open te stellen voor wie wilde stil-
staan bij Lisa’s overlijden. Binnen een dag
werden bloemen, kaarsen en catering ge-
regeld. De stichting plaatste dranghekken
voor de kerk. Iemand hing bordjes op met
het verzoek niet te filmen.

Hele dorp stil
Hoe groot de belangstelling zou zijn, zegt
Van der Deijl, konden ze zich vooraf niet

Lisa is van
ons: van de
mensen die
haar kennen
en van haar
houden. Niet
van iedereen

Fa m i l i e l e d e n
van Lisa
tegenover Selma
Hetharia van
Namens de Familie
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Bezoekers op de
eerste avond van
de feestweek in
Abcoude houden
een minuut stilte
voor hun omgeko-
men dorpsgenoot
Lisa.
FOTO ROBIN
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voorstellen. „Degene die de kaarsen re-
gelde vroeg: zal ik er vierhonderd kopen?
Ik zei: ‘Daarmee komen we vast een heel
e i n d’.” Maar vrijdag én zaterdag bleven
de mensen toestromen. „We moesten wel
vijf keer terug naar Kruidvat en Albert
He i j n .”

Burgemeester Divendal – inmiddels ge-
pensioneerd – was niet verbaasd over de
daadkracht van de dorpelingen. In de
veertien jaar dat hij in Abcoude woonde
en werkte, leerde hij: mensen pakken
hier dingen eerst zélf op en kijken dan pas
naar de overheid. Toen in 2015 het zwem-
bad sloot, zorgden inwoners niet alleen
voor een plan voor een nieuw sportcen-
trum maar ook voor financiering én
draagvlak. Diezelfde energie zag hij bij de
opvang van Oekraïners. Accommodatie
in een leegstaand hotel en de inzameling
van spullen waren in een mum van tijd
ge re ge ld .

Abcoude, vertelt Divendal, hoort bij De
Ronde Venen maar staat eigenlijk op zich-
zelf. Samen met Baambrugge wordt het
dorp van de gemeente afgesneden door
de A2. De inwoners zijn gemiddeld wel-
varend en hoogopgeleid – velen werken
een paar kilometer verderop in het Am-
sterdam UMC. Er is een bloeiend vereni-
gingsleven en de voorzieningen – t we e
bakkers, twee supermarkten, vier basis-
scholen – zijn uitstekend. De sociale is co-
hesie groot. Divendal: „Ik denk door de
overzichtelijkheid. Er zijn allemaal kruis-
verbanden: school, sport, verenigingen.
Je komt elkaar continu tegen.”

Nergens ligt een blauwdruk voor hoe je
als kleine gemeenschap moet omgaan
met de gruwelijke dood van een zeven-
tienjarig meisje. Rouwen, zo bleek deze
zomer in Abcoude, doet iedereen op zijn
eigen manier. De feestweek gaf het dorp
eigenlijk houvast, zegt de oud-burge-
meester. „We móésten het wel met elkaar
b e s p re ke n .”

In overleg werd het programma aange-
past. De uitbundigste onderdelen ver-
dwenen, kermisattracties werden bewust
niet in de buurt van het huis van Lisa’s fa-
milie neergezet. En op de drukke ope-
ningsavond, precies om tien uur, was het
hele dorp stil. „Ik weet niet hoe het ge-
b e u rd e ,” zegt dominee Aarnoud van der
Deijl, „maar op een gegeven moment ging
er een soort golf door de straten. Het was
indr ukwekkend.”

Me d i a
Slechte media-ervaringen kunnen de
rouwverwerking verstoren, weet Selma
Hetharia. Dat gebeurt bijvoorbeeld wan-
neer berichtgeving niet klopt of wanneer
informatie naar buiten komt voordat na-
bestaanden zijn geïnformeerd. In haar
werk als adviseur bij Namens de Familie
ziet ze bovendien hoe verdriet soms veel
later weer wordt opgerakeld. „Ik begeleid
ook de familie van Marianne Vaatstra. Vo-
rig jaar bracht Canal+ een dramaserie uit
en in de promotie werd gezegd dat die
geïnspireerd was op haar moord. Daar
wordt dus gewoon geld aan verdiend”,
zegt ze. „De familie vroeg mij: ‘Laat alsje-
blieft namens ons weten dat we dit af-
schuwelijk vinden.’ Zo zie je: zelfs 26 jaar
na dato kun je er nog mee bezig zijn.”

Het is logisch, zegt Hetharia, dat na
een ingrijpende gebeurtenis verschillen-
de belangen spelen. Toch merkt ze dat
media tegenwoordig vaker oog hebben
voor slachtoffers. „Media moeten hun
werk kunnen doen, maar mijn taak is om
mensen die iets heftigs hebben meege-
maakt wat regie te geven.” Een interview
geven kan ook helpen, vertelt ze. „S oms
willen mensen een boodschap kwijt, of
vertellen over een dierbare en welke im-
pact het verlies nog steeds heeft.”

Ze is dankbaar dat er tot nu toe is ge-
luisterd naar de oproep van Lisa’s familie.
Op 29 augustus, drie dagen na de start
van de feestweek in Abcoude, gaf ze na-
mens hen een nieuwe verklaring uit:
„Met liefde hebben wij vandaag afscheid
genomen van Lisa, omringd door onze
dierbaren. We hebben ons de afgelopen
tijd gedragen gevoeld door de vele warme
woorden en gebaren van steun.”

In Abcoude
p a k ke n
b e wo n e rs
dingen eerst
zélf op en
kijken dan pas
naar de
ove r h e i d

E
r was een tijd waarin Euro-
pa politieke problemen
tussen lidstaten in techni-
sche stukjes brak, om die
vervolgens rustig op te los-
sen. Zo ging de angel uit

het conflict en konden regeringen ver-
der met ruziemaken over nieuwe is-
sues. Zo ging het decennialang. Zo
kwam Europa vooruit. Maar dat was
z o’n succes dat alles technisch en saai
werd en burgers er niets meer van be-
grepen. Europa, dat ging over visquota,
chemische richtlijnen, het derde trans-
portpakket – het was moeilijk om je
daarmee te identificeren.

Dit technische Europa is nu aan het
verdampen. Politieke problemen in be-
hapbare stukjes breken, dat lukt niet
goed meer. Alles wordt politieker, en
geo-politieker, ook al omdat super-
machten van buiten Europa overal met
hun volle gewicht op springen. Met sa-
botage, met sancties, met keiharde
dreigementen. Dat geeft drama aan de
Europese politiek, eindelijk. Het zorgt
dat er nu onderwerpen op de Europese
agenda staan – defensie, veiligheid, de
verzorgingsstaat – die burgers wél be-
grijpen. En waar ze iets mee hebben.
Daardoor zijn Europese discussies voor
burgers boeiender geworden. Het de-
mocratisch tekort wordt kleiner. Maar
de politisering van alles siddert door op
alle bestuurlijke niveaus, en dat maakt
het steeds moeilijker om oplossingen te
vinden voor Europese problemen.

Een voorbeeld daarvan zag je maan-
dagavond in de grote concertzaal van
Bozar in Brussel. De Belgische premier
Bart De Wever had zijn eerste optreden
voor een Franstalig publiek. Zoals altijd
met Vlaamse politici die verkiezingen
winnen met flamingante leuzen, toon-
de De Wever zich nu als eerste minister
ineens een goede Belg. Hij vertelde, in
het Frans, hoe jammer hij het vond dat
Vlamingen geen voeling meer hebben
met de Franse literatuur en cinema om-
dat ze amper nog Frans spreken. Hij
had zijn zoon naar Frankrijk gestuurd
voor taallessen, maar die was terugge-
komen met de mededeling dat het fijn
was dat Fransen tegenwoordig ook En-
gels spreken. De Wever zei ook dat hij,
ooit zelfverklaard antimonarchist, geen
republikein meer is omdat de huidige
koning het prima doet. So far, so good.
En toen kwam het gesprek op de 193
miljard aan bevroren Russische tegoe-
den in België.

De Wever vertelde dat de druk op
hem immens is. De Europese Commis-
sie wil de tegoeden als onderpand ge-

bruiken voor leningen aan Oekraïne, zo-
dat Europese landen die tenminste niet
uit eigen zak hoeven betalen. België
blokkeert dat, tot veler ergernis. Aan de
andere kant, vertelde De Wever, voert
Rusland de pressie op. „Moskou heeft
ons laten weten dat België, en ik per-
soonlijk, het ‘tot in de eeuwigheid’ zul-
len voelen als we die tegoeden gebrui-
ken. Dat lijkt me een vrij lange periode.”

Waarmee het Kremlin heeft ge-
dreigd, zei hij niet. Maar zijn opmer-
king maakte duidelijk waarom België
zijn hakken zo in het zand heeft gezet.
En waarom het onvoorwaardelijke soli-
dariteit eist van alle lidstaten voor het
geval het misgaat. Als Rusland naar de
rechter stapt, België aanvalt, of bond-
genoten als China en Wit-Rusland
vraagt om Belgische bedrijven te natio-
naliseren, wil het land niet alleen

staan. „Hebben we daar wel over nage-
dacht? Nee, dat hebben we niet. Ik heb
mijn Europese collega’s gevraagd of ze
bereid zijn de risico’s die België nu
loopt, te delen. Alleen Duitsland zei dat
het daartoe bereid is.” Een Belgisch
premier die onder deze omstandighe-
den instemt met het gebruik van Russi-
sche tegoeden, zei De Wever, kan nog
maar één internationale job doen:
„B ordenwassen.”

Omdat hij ook zei dat Rusland als
kernmacht zeer gevaarlijk wordt als het
de oorlog in Oekraïne verliest (en het
daarom volgens hem misschien niet te
hard moet verliezen), noemen sommi-
gen De Wever een „verrader ”. Anderen
zijn blij dat België de poot stijf houdt,
onder wie centrale bankiers die vrezen
dat beleggers straks hun geld uit Euro-
pa weghalen. De tijd zal uitwijzen wie
er gelijk heeft. Op de Europese top van
18 december moet er een besluit vallen.

Wat deze episode bovenal toont is
dat de Europese politiek, om met de
Estse diplomaat Jonatan Vseviov te
s p re ke n , „geen boekhoudkundige oe-
fening meer is”. Het nieuwe Europa is
politiek, fascinerend en ongelooflijk
ge v a a r l i j k .

E i n d el i j k
een beetje drama

in de Europese
p o l i t i ek

IN EUROPA

CAROLINE DE GRUYTER

Caroline de Gruyter schrijft wekelijks over politiek en Europa.

Problemen in
behapbare stukjes
breken, dat lukt
niet meer
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Welke rol spelen vrouwen in misdaad?
‘Misschien opereren ze slimmer’

CRIMINALITEIT

De zaak van Aura C. – door het OM bestempeld als godmother – roept de vraag op: hoe invloedrijk zijn vrouwelijke misdadigers?

Gabriella Adèr en Jan Meeus

ROT T E R DA M

De 48-jarige Colombiaanse Aura
Jazmín C. is vrijdagochtend niet in de
Rotterdamse rechtbank wanneer de
tussentijdse zitting in haar strafzaak
wordt geopend. Volgens haar advo-
caat wil ze zich niet blootstellen aan
de vele media-aandacht die ze krijgt
sinds haar arrestatie op verzoek van
Nederland, begin 2024 in haar ge-
b o o r te l a n d .

Naderhand werd ze door de autori-
teiten neergezet als een invloedrijke
figuur die contacten onderhield met
het Colombiaanse ‘G olfkartel’, even-
als met een crimineel netwerk uit de
Balkan. Vanwege die rol kreeg ze in
Colombia de bijnaam Madrina mee,
Spaans voor peetmoeder.

Na haar uitlevering aan Nederland
begin dit jaar gebruikte het Neder-
landse Openbaar Ministerie in een
persbericht de term godmothe r. Die
bijnaam komt van een informant uit
het criminele milieu, met wie de poli-
tie sprak over Aura C. Godmothe r re fe -
reert aan godfathe r – een Ameri-
kaanse term voor maffiabaas – en sug-
gereert een zekere invloed.

Maar heeft Aura C. die ook echt?
Een mannelijke verdachte die wordt
beschuldigd van het smokkelen van
driehonderd kilo cocaïne en het wit-
wassen van 6 miljoen euro, wordt niet
snel bestempeld als godfathe r. Die
hoeveelheden gelden niet meer als
bijzonder, gezien de omvang van de
Nederlandse drugseconomie. En toch
krijgt Aura C. – inderdaad – veel me-
dia-aandacht. Wat maakt haar zaak zo
b i j zo n d e r ?

S chaars
Ze zijn zwaar ondervertegenwoor-
digd, vrouwen in de misdaad. Al-
thans, dat leert een blik op de CBS-
c ijfers. Van het totaal aantal ver-
dachten van een misdrijf in Neder-
land in 2024, was slechts 16 procent
vrouw. Als het gaat om drugsgerela-
teerde criminaliteit ligt dat percen-
tage nog lager: minder dan 10 pro-
cent van alle verdachten is een
vrouw. In absolute getallen gaat het
om 12.470 mannen tegenover 1.260
v ro u we n .

Vrouwen spelen gezien de cijfers
dus een ondergeschikte rol in de mis-
daad. Dat verklaart de grote belang-
stelling wanneer eentje opduikt met
invloed binnen het criminele milieu.
Mede dankzij de kwalificatie go d m o -
the r neemt Aura C. nu plaats in een
rijtje notoire vrouwen uit de Neder-
landse misdaadgeschiedenis, samen
met Gijsje ‘Blonde Greet’ Balk, haar
dochter Thea ‘Te d j e’ Moear, Bettien
‘La Bella’ Martens en ‘Ta nte’ Naima
Jillal. Allemaal vrouwen wier arresta-

tie niet onopgemerkt bleef vanwege
hun voorname rol in de drugshandel.

Het beperkte aantal vrouwen met
een invloedrijke positie in de georga-
niseerde misdaad, roept onder crimi-
nologen vragen op. Bevestigt het dat
vrouwen minder vaak misdaden be-
gaan? Of is hun rol gewoon minder
z i c ht b a a r ?

Vanuit maatschappelijk oogpunt
relevante vragen. Uit wetenschappe-
lijk o n d e r zo e k blijkt namelijk dat kin-
deren van moeders met een crimineel
verleden meer risico lopen op proble-
men met hun gezondheid en school-
carrière, evenals verslavingsproble-
men en agressief of crimineel gedrag.
Deze ‘intergenerationele overdracht’
is sterker bij moeders dan vaders.
Daaruit volgt dat een beter begrip van
criminaliteit onder vrouwen van be-
lang is voor de algemene criminali-
te it s p re ve nt i e .

Slim
Bijzonder hoogleraar Anne-Marie
Slotboom, die zich als criminologe
aan de Universiteit van Amsterdam
bezighoudt met criminaliteit onder
meisjes en vrouwen, stelt dat weinig
bekend is over de rol van vrouwen in
de georganiseerde misdaad. Uit het

onderzoek dat in Nederland naar ze is
gedaan, blijkt volgens Slotboom dat
vrouwen in een crimineel netwerk te-
rechtkomen via hun relaties. „Via een
partner, maar ook via ouders of an-
dere familieleden.”

Daarom worden ze vaak niet als
hoofddader van misdrijven gezien.
„Als de politie denkt dat je de vrien-
din bent van iemand, dan zullen ze
daar minder hard op gaan opsporen
dan wanneer ze vermoeden dat je een
belangrijk aandeel hebt in georgani-
seerde criminaliteit [met die part-
ner]”. Dat kan verklaren waarom
vrouwen minder vaak als verdachte
worden aangemerkt en minder terug-
komen in de statistieken.

Eveneens kan het in de hand wer-
ken dat ze, zo stelt Slotboom, bij voor-
baat een ondergeschikte rol krijgen
toebedeeld: „Vrouwen in de misdaad
worden vaak gezien als bemiddelaar
of tussenpersoon, niet snel als lei-
dend figuur.”

Dat bevestigt het traditionele, pa-
triarchale beeld van vrouwen in een
dienende rol ten opzichte van man-
nen. Maar wellicht, stelt Slotboom,
leidt dat beeld tot onderschatting van
hun rol in de misdaad. „Misschien
spelen vrouwen juist wel de onschul-

dige vriendin om uit beeld te blijven
bij de politie.”

Dat zou kunnen betekenen dat
vrouwen een grotere rol hebben in de
misdaad, stelt Dina Siegel, hoogleraar
criminologie aan het Willem Pompe
Instituut in Utrecht. „Misschien dat
ze slimmer opereren, minder be-
hoefte hebben om zich te manifesten
of geweld te gebruiken. Die onder-
schatting bevestigt dan het ouder-
wetse beeld dat vrouwen niet als ge-
lijken worden gezien.”

Hoe dat precies zit met de Colom-
biaanse Aura C. moet blijken. Haar
advocaat stelde in de rechtbank dat
het OM haar rol als godmothe r s te r k
overdrijft. „De verdenking draait om
270 kilo cocaïne”, stelt Sanne
Schuurman. „Zelfs als dat zou klop-
pen – wat mijn cliënt betwist –,
maakt dat iemand nog geen sleutel-
speler in de smokkel, zoals het OM
nu stelt.”

ILLUSTRATIE GIJS KAST

Van het totaal aantal
verdachten van een
misdrijf in Nederland
in 2024, was slechts
16 procent vrouw

Luister naar de nieu-
we NRC-podcastse-
rie Ze noemen haar de
G o d m o t h e r, over Aura
C. en vrouwen in de
o n d e r w e re l d :
n rc . n l /g o d m o t h e r/
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Zakelijk. Privé. 
Beide.
Als ondernemer lopen werk en privé 
vaak in elkaar over. Ook fi nancieel.

Begin met vooruitkijken.

Met de experts van ABN AMRO bespreek 
je jouw fi nanciële mogelijkheden, zowel 
zakelijk als privé.

Plan nu een gratis persoonlijk gesprek 
op abnamro.nl/vooruitkijken.
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VCK Cruises • www.vckcruises.nl • info@vckcruises.nl • tel. 020-68 00 878

VCK Cruises is onderdeel van de Destin Travel Group

CHILI
Scenic Cruises
22-daagse reis
Vertrek 7 maart 2027
Inclusief 8-daags 
landprogramma Chili

ALASKA
Holland America Line
17-daagse reis
Vertrek 22 augustus 2026
Inclusief vluchten, 
transfers en hotel
overnachting

MIDDELLANDSE ZEE
Oceania Cruises
10-daagse reis
Vertrek 9 juni 2026
Inclusief concert van 
Lucas en Arthur Jussen in 
Barcelona

JAPAN
Seabourn
18-daagse reis
Vertrek 19 oktober 2026
Inclusief 6-daags land
programma Kyoto en 
Tokio

ENGELAND & IERLAND
Crystal Cruises
12-daagse reis
Vertrek 23 juli 2026
Inclusief 4-daags Beatles 
landprogramma in 
Liverpool

INDONESIË
Celebrity Cruises
21-daagse reis
Vertrek 2 december 2026
Inclusief 7-daags 
landprogramma Bali

Arrangementen onder voorbehoud van wijzigingen en beschikbaarheid.

DE WERELD VAN VCK CRUISES
TWEE NIEUWE BROCHURES!

VRAAG ONZE BROCHURES AAN VIA WWW.VCKCRUISES.NL/BROCHURE

VCK cruise expert Amber: ‘Met veel plezier publiceren we binnenkort maar liefst twee nieuwe 
brochures! Allereerst de nieuwe editie van ons magazine Zeezicht. De 32 kleurrijke pagina’s  
staan vol reisverhalen, nieuwtjes en tips, geschreven door de medewerkers van VCK Cruises.  
Ons unieke reisaanbod vindt u in de gloednieuwe Ontdek de Wereld brochure. Bij VCK Cruises 
stellen we reizen samen met onze klanten in gedachten, naar alle windstreken op de beste en 

mooiste cruiseschepen ter wereld. We zijn vooral trots op onze Cruise & Ontdek reizen waarbij schitterende 
cruises gekoppeld worden aan exclusieve landarrangementen. Bestel beide brochures vandaag nog!
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Vogelgriepvaccins beschermen goed
VO G E LG R I E P VAC C I N

Omdat het vaccin is geupdate
naar de nieuwste variant, net
zoals bij de jaarlijkse griepprik,
moest de werkzaamheid nog
worden onderzocht.

Karlijn Saris

A M ST E R DA M

Een vogelgriepvaccin voor mensen waar-
van een aantal Europese lidstaten vorig
jaar gezamenlijk zo’n 665.000 doses in-
kochten, biedt waarschijnlijk goede be-
scherming tegen het virus. Dat blijkt uit
een Finse studie die vrijdag in Nature Mi-
c robiology ve r s c h e e n , waaraan ook het
ErasmusMC in Rotterdam meewerkte. De
prik wekt afweer op tegen meerdere vari-
anten van de vogelgriep die momenteel
rondgaan in West-Europa en de VS. In
pluimvee en wilde vogels in Nederland
overheerst momenteel de zeer besmette-
lijke en ziekmakende H5N1-variant.

„Op basis van de hoge antistofrespons
die we hebben gemeten in de Finse deel-
nemers, verwachten we dat de prik kan
voorkomen dat mensen ziek worden van
de vogelgriep”, zegt viroloog Rory de Vries
van het ErasmusMC.

In de studie werd de afweerreactie on-
derzocht van 39 Finnen die in de zomer
van 2024 werden gevaccineerd met Af-
lunov, het zoönotische griepvaccin van de
Australische fabrikant CSL Seqirus. Het
vaccin is gebaseerd op een geïnactiveerd
vogelgriepvirus van het type H5N8.

In 2023 en 2024 had met name de bont-
industrie in Finland te kampen met een
zware vogelgriepuitbraak. Mensen met
een hoge blootstelling aan het virus kre-
gen daarom de mogelijkheid om zich te la-
ten vaccineren. Dat waren voornamelijk
werknemers uit de bont- en kippensector,
laboranten die met vogelgriepvirussen
werken en dierenartsen. Na twee prikken
hadden ze zoveel antistoffen dat ze waar-
schijnlijk volledig beschermd zijn tegen
het vogelgriepvirus, laat de studie zien.

‘Geen silver bullet‘
Het vaccin is al veilig verklaard door het Eu-
ropees Medicijn Agentschap. Maar net als
de prik voor de seizoensgriep wordt ook
het vogelgriepvaccin regelmatig aange -
past, opdat het bescherming biedt tegen vi-
rusvarianten die op dit moment rondgaan.
Of het vaccin nog steeds bescherming
biedt, moet dan opnieuw worden onder-
zocht. De relatief kleine Finse studie laat
die werkzaamheid nu voor het eerst zien.

Hoe lang na vaccinatie de afweer aan-

houdt, moet nog beter worden onder-
zocht, zegt De Vries. Ook is nog niet getest
of dit vaccin beschermt tegen een ernstige
variant die in Cambodja dit jaar al aan acht
mensen het leven heeft gekost. „We kun-
nen met deze studie nog niet zeggen dat
we een silver bullet hebben gevonden voor
alle soorten vogelgriep.”

De bontindustrie
Is deze studie aanleiding om het vaccin nu
ook in Nederland te gaan uitdelen, waar-
van er zo’n 51.000 werden ingekocht?
„Daar is op dit moment nog geen reden
to e”, zegt viroloog Dirk Eggink van het
Rijksinstituut voor Volksgezondheid en
Milieu (RIVM). „Want in Nederland zijn
nog geen menselijke besmettingen be-
kend van de variant die hier nu veel rond-
gaat in wilde vogels en pluimvee”. De Ne-
derlandse situatie is bovendien onverge-
lijkbaar met die in Finland, legt Eggink uit,
omdat daar nog sprake is van een inten-
sieve bontindustrie. „Als het virus in
zoogdieren zoals nertsen of konijnen
rondgaat, is het risico op gevaarlijke muta-
ties groot, veel groter dan in pluimvee.
Maar in Nederland hebben we sinds co-
rona geen bontindustrie meer.”

Het ligt voor de hand dat in Nederland
mensen die veel met vogels werken als eer-
ste in aanmerking komen voor vaccinatie.Dierenarts in Colombia onderzoekt een kip. FOTO GETTY IMAGES
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De lithium-ion accu is de hoeksteen van de elek-
trificatie. Van powerbank tot elektrische auto of 
energieopslagsysteem, de meeste hebben deze 
accu als krachtbron. Lithium-ion accu’s slaan 
namelijk veel energie op in een klein formaat, 
laden snel op en gaan lang mee. „Zonder deze 
technologie zou de verduurzaming van Neder-
land simpelweg niet haalbaar zijn,” zegt Edwin 
Grutterink, directeur Schade Intermediair bij 
Nationale-Nederlanden.
Lithium-ion accu’s worden inmiddels zo breed 
toegepast dat we niet meer stilstaan bij de com-
plexe techniek die eraan ten grondslag ligt en de 
specifieke risico’s die ermee samenhangen. Bij 
normaal gebruik is de kans op brand gelukkig 
klein. Maar áls het misgaat, kan het flink misgaan. 
Vooral als een accu valt, door een andere reden 
beschadigd raakt of te lang wordt opgeladen, 
nemen de risico’s toe. Dan kan er een zogeheten 
thermal runaway ontstaan – een kettingreactie 
waarbij de accu zichzelf verhit en in brand vliegt. 
De temperatuur kan dan enorm hoog oplopen 
en giftige gassen en andere stoffen vrijkomen 
die schadelijk zijn voor mens en milieu. Zo’n 
lithiumbrand is bovendien lastig te blussen en 
kan zichzelf opnieuw aanwakkeren. 

KENNIS OPDOEN EN DELEN
De meeste incidenten ontstaan door menselijk 
handelen – denk aan een accu ’s nachts zonder 
toezicht aan een lader laten hangen. Bewustwor-
ding is dus minstens zo belangrijk als techniek. 
Nationale-Nederlanden investeert daarom ook in 
voorlichting en gedragsverandering. Ook ontwik-
kelt de verzekeraar richtlijnen voor veilige laad-
infrastructuur, van e-bike-lockers tot industriële 
laadstations. „We werken mee aan de Nederlandse 
Technische Afspraak (NTA) voor het veilig laden 
en stallen van licht elektrische voertuigen (LEV’s)”, 
zegt Grutterink. „Samen met de brandweer en 
andere partijen zorgen we dat ondernemers 
bewust worden van de risico’s en hoe ze deze 
kunnen beperken.” 
In dat kader doet Nationale-Nederlanden sinds 
2020 uitgebreid onderzoek naar de brandrisico’s 
van lithium-ion accu’s. Grutterink: „We werken 
mee in speciale testcentra om accu’s in brand 
te steken. Zo zien we precies wat er gebeurt bij 
opladen, opslag en gebruik. Alleen als we de 
risico’s echt begrijpen, kunnen we ze goed 
inschatten – en onze klanten helpen om schade 
te voorkomen én goed verzekerd te zijn.”
De opgebouwde kennis wordt ook actief gedeeld 
met producenten, de brandweer en het Verbond 
van Verzekeraars. Samen met hen werkt Nationale-
Nederlanden aan nieuwe richtlijnen en veilig-

heidsnormen. Een mooi voorbeeld is de Duitse 
norm VDMA 24994 – een standaard voor 
accukasten die brand en explosie moeten kun-
nen tegenhouden. „Wij hebben meegewerkt aan 
de ontwikkeling van die norm”, zegt Grutterink. 
„Nu ligt die klaar om op Europees niveau te 
worden overgenomen.” 

CIRCULAIRE INZET
Om tot echte verduurzaming te komen, is naast 
veilige opslag en veilig gebruik ook veilige recy-
cling essentieel. „Als een accu niet goed wordt 
ingeleverd, kan dat brandgevaar opleveren”, zegt 
Grutterink. „Schadelijke stoffen kunnen daarbij 
in het milieu terechtkomen. Dat willen we 
natuurlijk voorkomen.’’ Veilige recycling is ook 
om een tweede reden van groot belang: lithium-
ion accu’s bevatten waardevolle grondstoffen zoals 
lithium, koper, nikkel en kobalt. Die metalen 
zijn schaars én strategisch belangrijk voor 
Europa. Door accu’s te recyclen, verminderen 
we onze afhankelijkheid van import en verlagen 
we de CO₂-uitstoot. Een win-win situatie. 

PIONIER IN RECYCLING
Veel van de lithium-ion accu’s die in Nederland 
worden gerecycled, worden door Van Peperzeel 
ingezameld. „We verwerken jaarlijks bijna 
één miljoen kilo industriële lithium-ion accu’s 
voor recycling in het buitenland”, vertelt 
Senna Olff-van Peperzeel, algemeen directeur. 
„Dat aantal groeit nu al tien tot vijftien procent 
per jaar, terwijl er vanwege de huidige elektri
ficatie op korte termijn exponentiële groei 
wordt verwacht.”
Veilig inzamelen en opslaan van accu’s en 
batterijen luistert nauw, weet Van Peperzeel. 
In het verleden kreeg het bedrijf tweemaal te 
maken met een grote brand op het terrein. Dat 
gaf uitdagingen rondom verzekeren. Vanwege 
de specifieke risico’s van lithium-ion accu’s heeft 
het bedrijf een zeer strikte ingangscontrole. 
„We hadden kunnen besluiten om geen lithium-

ion accu’s in te nemen”, zegt Olff-van Peperzeel. 
„Maar mijn vader besloot zich er juist in te ver-
diepen en van veilige inzameling en verwerking 
onze specialiteit te maken. Nu zijn we een van 
de grootste inzamelaars van Nederland.”

VERANTWOORD INZAMELEN 
EN VERZEKEREN
Een van de lessen die Van Peperzeel heeft 
geleerd, is dat veiligheid begint bij de klant. 
„We zorgen ervoor dat onze klanten inzamel
verpakkingen hebben waarin het materiaal veilig 
kan worden opgeslagen”, legt Olff-van Peperzeel 
uit. „Ook geven we ze verpakkingsmateriaal en 
instructies om de oude of beschadigde accu’s 
gereed te maken voor transport naar ons, in 
overeenstemming met de ADR (wet vervoer 
gevaarlijke stoffen). Dan is het risico dat polen 
van batterijen contact met elkaar maken en 
brand veroorzaken veel kleiner.”
Aangekomen bij Van Peperzeel worden de accu’s 
nogmaals gecheckt op juiste verpakking en 
gesorteerd naar chemie samenstelling. Daar 
blijven ze veilig opgeslagen totdat er voldoende 
accu’s zijn om een volle vracht van dat type 
materiaal naar een erkende verwerker in Europa 
te transporteren voor recycling. Olff-van Peper-
zeel: „Veiligheid staat voorop in alles wat we 
doen. Ook onze opslag is geheel volgens de 
Publicatiereeks Gevaarlijke Stoffen (PGS) 37-2 
richtlijn. Dat was een van de redenen voor 
Nationale-Nederlanden om met ons in gesprek 
te gaan en ons te verzekeren.” 
„We willen samen met bedrijven die een cruciale 
rol spelen in de energietransitie naar oplossingen 
zoeken om risico’s beheersbaar te maken”, zegt 
Grutterink. „Het mag niet zo zijn dat duurzaam-
heid stilvalt door bezorgdheid of ontwetendheid. 
Dus waar de branche meestal pas beweegt als 
er schades zijn, draaien wij het model om. We 
onderzoeken risico’s vooraf, zodat we nieuwe 
technologieën zoals lithium-ion accu’s wél 
kunnen verzekeren.”

DE ACCU VAN DE TOEKOMST
Hoewel lithium-ion voorlopig de standaard 
blijft, kijkt Nationale-Nederlanden ook naar 
alternatieve batterijtechnologieën, zoals 
natrium-ion of gesmolten zoutaccu’s. „Ze zijn 
veiliger en gebruiken grondstoffen die volop 
beschikbaar zijn”, zegt Grutterink. „Maar ze 
zijn ook zwaarder en laden langzamer, dus 
grootschalige toepassing laat nog even op 
zich wachten. Daarom ligt onze nadruk nu op 
veilig omgaan met lithium-ion. De techniek 
is volwassen, maar het gebruik moet vol
wassener worden.”

Om stappen te zetten in de energietransitie, heb je ondernemers en organisaties nodig die  
durven pionieren. Nationale-Nederlanden denkt actief met hen mee over verzekerbaarheid  

en verduurzaming in de keten van elektrificatie. Met Van Peperzeel, bijvoorbeeld, een  
van de grootste inzamelaars van oude of beschadigde lithium-ion accu’s in Nederland.  

Tekst: Karen Jochems, fotografie: Maarten Noordijk

ELEKTRIFICATIE. 
DE ENERGIETRANSITIE IS 
IN VOLLE GANG.
 Elektrificatie biedt kansen, maar brengt ook 
risico’s met zich mee. Bij Nationale-Nederlanden 
helpen we ondernemers om die risico’s te 
begrijpen en hun bedrijf veilig te elektrificeren. 
Hoe eerder je contact zoekt, hoe beter we 
kunnen meedenken over oplossingen die passen 
bij jouw situatie. Wij willen de verzekeraar  
zijn van de energietransitie. 
Samen zorgen we dat jouw 
bedrijf klaar is voor een 
duurzame toekomst. 
Lees meer door de 
QR-code te scannen.

‘HET GEBRUIK VAN LITHIUM-ION ACCU’S 
MOET NOG VOLWASSEN WORDEN’

Deze advertentie is gemaakt voor de adverteerder, 
die de inhoud heeft goedgekeurd. De inhoud valt buiten 

de verantwoordelijkheid van de redactie van NRC.

Met aandacht voor risico’s en verantwoord gebruik ondersteunt 
Nationale-Nederlanden de energietransitie 

Senna Olff-van Peperzeel, 
algemeen directeur Van Peperzeel: 

“Veilig inzamelen en opslaan van 
accu’s en batterijen luistert nauw”

Directeur Schade Intermediair bij Nationale-Nederlanden 
Edwin Grutterink: “Waar de branche meestal pas beweegt 
als er schades zijn, draaien wij het model om”
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Word ook een relaxte rijder

.NL

Over de A24?
Voorkom extra kosten.
Betaal je tol binnen 72 uur.
Heb je op de A24 gereden? Dat is een tolweg. 
Denk eraan dat je de tol binnen 72 uur betaalt. Of kies voor automatisch 
betalen. Dat is makkelijker en voorkomt extra kosten. Kijk op e-tol.nl om 
te betalen of voor meer informatie over automatisch betalen.

A d ve r t e n t i e

‘We willen de r i s i c o’s
beperken als het tot
een conflict komt
tussen China en VS ’

INTERVIEW STÉPHANE SÉJOURNÉ EUROCOMMISSARIS VOOR INDUSTRIE

Europa moet minder kwetsbaar worden voor geopolitieke schokken en
meer zelfvoorzienend worden, zegt Eurocommissaris Stéphane Séjourné.
Dus zoekt hij in de hele EU naar productielocaties voor cruciale
grondstoffen. NRC sprak de Eurocommissaris in een magneetfabriek op
de grens van Estland en Rusland.

Rik Rutten

N A RVA

Z
o ziet een onafhankelijk
Europa er dus uit. Het
bevindt zich tussen de
duim en wijsvinger van
Eurocommissaris Sté-
phane Séjourné en heeft

nog het meeste weg van een blokje
pure chocolade. „Dit soort magne-
te n”, zegt hij, „worden volop door de

Europese industrie gebruikt. En nu
worden ze dus ook in Europa ge-
m a a k t .”

De Fransman Séjourné is de Euro-
commissaris voor Industrie. Die baan
betekent anno 2025 in de eerste
plaats: plannen maken om te voorko-
men dat Europa het slachtoffer is van
de grillen van een gure nieuwe we-
reldorde. De afgelopen maanden –
Chinese exportcontroles, de Nexpe-
ria-crisis, handelsruzies wereldwijd –
hebben de kwetsbaarheid van de Eu-

ropese economie voor geopolitieke
schokken blootgelegd.

Dus stroopt de Eurocommissaris
de Europese Unie af op zoek naar
oplossingen. Wat kunnen Europese
bedrijven zelf produceren of herge-
bruiken? Welke partners moet de
Unie uitzoeken als het niet voor alles
van andere landen afhankelijk wil
z i j n?

De EU vreest allereerst China, dat
zijn dominantie op de mondiale
grondstoffenmarkt uitbuit. Maar de

Eurocommissaris noemt ook nadruk-
kelijk de Verenigde Staten, die voor-
raden voor de neus van de Europea-
nen wegkapen – daarover later meer.

Voor zijn nieuwste actieplan, Re-
sourceEU genaamd, heeft zijn team
een passende locatie gescout. Sinds
kort rollen uit deze fabriekshal grote
hoeveelheden magneten, gemaakt
uit Australische bronmaterialen, ge-
noeg voor duizend windturbines op
zee of één miljoen elektrische auto’s.
De magnetenfabriek is niet alleen
gloednieuw en de enige in de EU,
maar bevindt zich bovendien op geo-
politiek gevoelig terrein: in het Estse
stadje Narva, op een kilometer van
de Russische grens.

Narva was ooit Russisch en veel
inwoners zijn dat nog steeds. Hoge
forten torenen aan weerszijden bo-
ven de gelijknamige rivier uit. Sint-
Petersburg is hier dichterbij dan Tal-
linn. Na de invasie van Oekraïne be-
gon president Vladimir Poetin in een
toespraak plotseling de inname van
Narva door tsaar Peter de Grote te be-
z i nge n .

„Natuurlijk zijn we een beetje
b a ng ”, zegt de burgemeester, die ook
is opgetrommeld voor de lancering,
„Maar drie jaar bang zijn, dat houd je
niet vol. Dus glimlach ik maar.”

De magnetenproductie zal niet in
gevaar komen, bezweert het aanwe-
zige directielid van de fabriek. „De
veiligheidsgaranties van de EU en de
NAVO gelden overal even hard. Ik
voel me hier net zo veilig als in de
binnenstad van Brussel.”

De burgemeester, even later: „D e-
ze fabriek ís onze veiligheidsgaran-
t i e .”

S n e e uw l a n d s c h a p
Twee uur eerder, in een busje dat
door een Ests sneeuwlandschap
zoeft, heeft de Eurocommissaris er
een tabel bij gepakt om zijn bood-

schap te onderstrepen. „Kijk, alumi-
nium. Daar gaan we de export van
schroot inperken. Heel veel alumini-
um verdwijnt uit Europa. Terwijl: het
is makkelijk te recyclen, het kost niet
eens veel energie om dat te doen en
de kwaliteit blijft intact. Dan hebben
we bismut, kobalt, koper, gallium,
m a ng a a n … Met al deze grondstoffen
doen we het nu niet goed.”

De meeste aandacht gaat op dit
moment uit naar zeldzame aardme-
talen, een subgroep binnen Séjour-
nés lange lijst, met namen als neody-
mium en dysprosium. Heel zeldzaam
zijn ze ondanks de naam niet, maar
ze worden nu veelal in China gewon-
nen en geraffineerd en dan wereld-
wijd gebruikt – soms nadat ze ver-
werkt worden tot magneten – in elek-
trische auto’s, windturbines en mo-
derne wapens.

Kortom, in alles dat Europa juist
nodig heeft om meer zelfvoorzie-
nend te worden.

Dit jaar liet China merken hoe
machtig het dankzij dit bijna-mono-
polie is. Beijing kneep tot twee keer
toe de wereldwijde toevoer van zijn
zeldzame aardmetalen af door mid-
del van strenge exportcontroles, die
deels nog in stand blijven en deels
gepauzeerd zijn.

Het antwoord op die ontwrichting
is volgens Séjourné niet een volledi-
ge ontkoppeling van China, de co u-
pling, zoals de VS nastreeft. Liever
spreekt hij van de-r isking.

Wat is het verschil?
„De VS willen 100 procent onafhan-
kelijk worden. Wij niet – als dat al
kan. We hebben Chinese investerin-
gen nodig en het is ook niet per se
een probleem als technologie uit Chi-
na komt. Waar het om gaat, is dat we
niet meer vatbaar willen zijn voor ge-
opolitieke chantage als de spannin-
gen oplopen. Wij willen onze risico’s

De magneetfabriek in Narva. FOTO RAIGO PAJULA
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beperken als het tot een groot con-
flict tussen China en de Verenigde
Staten komt.”

Is Europa niet uiterst naïef geweest
door zich zo afhankelijk te maken?
„Het kwam ons lange tijd heel goed
uit om deze sector uit te besteden
aan anderen. Politiek en econo-
misch. Regeringen hadden geen trek
in de vervuiling die bij de winning
kwam kijken en de afnemers haalden
hun grondstoffen liever uit China,
want dat is goedkoper. Die logica is
niet meer vol te houden.”

Hoe groot was de schok die China dit
jaar teweegbracht?
„Onze afhankelijkheid is geen
schok, aan deze strategie werd al ge-

werkt. Wat we in oktober wel zagen,
is dat China geen onderscheid
maakte tussen ons en de Verenigde
Staten toen het opnieuw exportbe-
perkingen oplegde. Dat was verras-
send, dat zou je naïviteit kunnen
noemen. China richtte zich bewust
op ons.”

De VS zitten Europa soms ook in de
weg, zegt u. Hoe zit dat?
„Het probleem met de Verenigde Sta-
te n … Ik heb eens goed gekeken naar
het profiel van de mensen die zich
voor de Amerikaanse regering bezig-
houden met kritieke grondstoffen.
Dan zie je: dat zijn handelaren, Ka-
mer van Koophandel-bazen, mensen
van de beursvloer. Zij weten hoe je
vraag en aanbod verbindt, hoe je
over prijzen onderhandelt. Geld is
geen probleem voor ze, ze kunnen
miljarden op tafel leggen.

„Vorige maand zou ik naar Brazilië
gaan om gesprekken te voeren over
een mijn waar zeldzame aardmeta-
len worden gewonnen. Drie dagen
van tevoren kregen we te horen dat
de Amerikanen waren langsgeko-
men, geld op tafel hadden gelegd en
alle productie tot 2030 hadden opge-
kocht. We wisten dat ze bezig waren,
maar we gingen ervan uit dat er van-
wege de shutdown geen geld be-
schikbaar was. Daar hadden ze al re-
kening mee gehouden, het geld was
al gereserveerd.”

Het was niet de enige tegenvaller
voor Séjourné. Het Belgische Solvay,
dat in het zuidwesten van Frankrijk
weer zeldzame aardmetalen is gaan
raffineren, maakte onlangs bekend
dat het een deal had gesloten – met
een Amerikaans bedrijf, dat er mag-
neten van gaat maken. Solvay draai-
de er niet omheen: de deal was te
danken aan Washington, dat belooft
het prijsverschil met Chinese produ-
centen bij te leggen.

Brussel heeft als doel gesteld dat
over vijf jaar 10 procent van alle kri-
tieke grondstoffen die in de EU nodig
zijn uit Europese mijnen komt en dat
40 procent van de verwerking in de
Unie plaatsvindt. Op dit moment do-
mineert China de hele keten, met na-
me voor zeldzame aardmetalen:
meer dan 90 procent komt daar van-
daan.

Europese bedrijven dringen erop
aan dat de EU, of de nationale over-
heden, ook met het soort prijsgaran-
ties dat de Amerikanen bieden over
de brug moet komen als het die doe-
len wil halen. Zo ver wil – of kan – Sé-
journé niet gaan.

U bent dus niet degene die straks na-
mens Europa het geld op tafel legt
en de contracten tekent?
„Nee, dat is niet aan mij. Daar willen
we een grondstoffencentrum voor
o p ze tte n .”

Hoe kan de EU zich dan meten met
de VS en met andere landen die dat
wél doen?
„Wij doen als Commissie twee din-
gen. Ten eerste: we móéten het nar-
ratief bij onze eigen bedrijven en po-
litici veranderen. Laten zien dat onze
afhankelijkheid risico’s behelst. Als
we dat niet doen, blijven Europese
afnemers al hun grondstoffen uit
China halen. Dan komt stap twee:
ons eigen grondstoffencentrum. We
helpen met het aanleggen van buf-
fers. We stellen subsidies beschik-
baar om nieuwe mijnen te bouwen.
En we willen zelf onze industrie gaan
koppelen aan grondstofleveranciers.

„Stel je voor: er is een bedrijf dat
chips maakt en een ander bedrijf dat
a u to’s bouwt, samen hebben ze tien-
duizend ton magneten nodig. Wij
kunnen die vraag bundelen, zorgen
dat er gezamenlijk wordt ingekocht
en zo een duidelijke afzetmarkt bie-

den aan een fabrikant, zoals Solvay.
Hier ligt ook een verantwoordelijk-
heid voor de nationale overheden en
voor de bedrijven. Iedereen moet ac-
tief gaan diversifiëren.”

Bedrijven zeggen: als ik dit in mijn
eentje doe, word ik weggeconcur-
reerd door andere bedrijven die niet
meedoen en mij daardoor uit de
markt kunnen prijzen.
„Daarom moeten we dit met zijn al-
len doen. We kunnen niet hebben dat
Franse bedrijven massaal niet diver-
sifiëren en Duitse bedrijven wel. We
moeten de kosten ook niet overdrij-
ven. Kritieke grondstoffen zijn be-
langrijk, maar ze zijn niet zo bepa-
lend voor de totale prijs van, zeg, een
auto. Natuurlijk, ik weet dat bedrij-
ven nu naar elke euro, naar elke cent
kijken. Maar als je voortaan de helft
van de magneten in je auto uit China
haalt en de helft uit Europa, is een
auto echt niet ineens te duur.”

En zitten onze regeringen te wach-
ten op extra mijnbouw en vervui-
l i ng ?
„We hebben allemaal gezien hoe on-
ze industrie massaal uit Europa ver-
trok. Prima, dachten veel mensen,
we blijven toch geld verdienen. Toen
gingen ook de ideeën ervandoor, en
de technologie. We zien dat China
niet alleen het handwerk maar ook
het denkwerk overneemt. Als we
daar iets aan willen doen en weer
concurrerend willen zijn, moeten we
ook nadenken over het beschermen
van onze industrie.

„Dat vraagt van iedereen iets. We
moeten de Fransen overtuigen dat
het goed is dat we de barrières van de
interne markt afbreken en dat we
handelsakkoorden sluiten. We moe-
ten de Nederlanders en Duitsers
overtuigen dat het soms belangrijk is
om een voorkeursbehandeling of in-

koopeis voor Europese bedrijven in
te bouwen. Het is allebei nodig als we
ons willen aanpassen aan de nieuwe
geopolitiek. We zijn niet alleen in de
wereld. We kunnen niet de meest
open en vrije markt zijn zonder enige
voorwaarden en we kunnen ook niet
onszelf afsluiten.”

Het terughalen van de productie
van essentiële grondstoffen is in de
ogen van de Eurocommissaris maar
één voorbeeld van die nieuwe visie.
Dit najaar bouwde de Europese
Commissie hoge tariefmuren rond
de eigen staalsector, om die te be-
schermen tegen Chinese concurren-
tie.

Voor het eind van het jaar wordt
van Séjourné een ander nieuw indu-
strieplan verwacht, bedoeld om een
voorkeursbeleid te hanteren en Eu-
ropese fabrieken te stimuleren. Zo
zouden subsidies voor elektrische
a u to’s moeten gelden als ze deels in
Europa zijn gebouwd. Zulke indu-
striepolitiek deed het altijd al goed in
Frankrijk, maar wint nu ook in Brus-
sel, Berlijn en elders aan populariteit.

De eigen industrie beschermen,
voorrang geven. Uw visie doet soms
denken aan die van Trump.
„Ik deel niet zijn methodes, wel zijn
agenda in de zin dat ik vind dat we
Europa moeten her-industrialise-
re n .”

Is dit een omarming van het protec-
t i o n i s m e?
„Nadenken over economische veilig-
heid is geen vorm van protectionis-
me. Denk nog eens terug aan corona.
De mondkapjestekorten die we toen
zagen, ontketenden een heftige strijd
tussen de Europeanen. Het was oor-
log. Daarom moeten we samen han-
delen, juist om te voorkomen dat we
vanwege grondstoffen nog eens in
z o’n oorlog belanden.”

We kregen te horen dat
de Amerikanen waren
langsgekomen, geld op
tafel hadden gelegd en
alle productie tot 2030
hadden opgekocht

Bezoek van Eurocommissaris Stéphane Séjourné. FOTO RAIGO PAJULA



18 In het nieuws nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

Hoe een vermeende
misbruikzaak uit Uden
munitie werd tegen azc’s

I
n april dit jaar stapt een man in een
zwarte hoodie naar de microfoon.
Op de tafel achter hem staan een rij
zilveren thermoskannen en papie-
ren bekertjes. Het is stil in de
raadszaal van Maashorst, Noord-

Brabant. De gemeenteraadsleden zijn net
begonnen aan een vergadering over de
komst van een asielzoekerscentrum, als
inspreker Seb van Lier uit Uden begint te
vertellen over het „ernstige trauma” d at
zijn gezin is aangedaan.

„Mijn dochter van vijftien jaar”, zegt
hij met overslaande stem, „is op brute
wijze verkracht door een Syrische asiel-
zoeker ”.

„En u”, richt hij zich tot de burgemees-
ter, „bent in mijn ogen medeverantwoor-
d e l i j k .” Het meisje zelf zit op de publieke
tribune. „U bagatelliseert de ernst van de
zaak, en wil het in de doofpot stoppen.”

Snikkend sluit Van Lier zijn verhaal af
met een vraag aan de gemeenteraad:
„Kunt u, met de komst van nóg meer
asielzoekers, de veiligheid van uw vrouw,
ouderen en kinderen nog waarborgen?”

Burgemeester Hans van der Pas (PvdA)
hoort het kalm aan. Terugblikkend zegt
hij later tegen N RC : „Ik voelde meteen:
dit gaat nog een groot verhaal worden.”

B ra n d st o f
Het verzet tegen de asielopvangcentra
verspreidt zich in 2025 als een olievlek
over Nederland. Van Amersfoort tot Uit-
hoorn en van Schiedam tot Doetinchem
gaan bewoners de straat op tegen azc-
plannen, soms met vuurwerk en fakkels.
De protesten bereiken na de zomer een
hoogtepunt, als zich op het Haagse Malie-
veld duizenden mensen verzamelen. Een
deel ervan keert zich tegen de politie en
valt het partijkantoor van D66 aan.

De omvang van de protesten verschilt
per gemeente, maar het beeld is overal
hetzelfde: wapperende Nederlandse
vlaggen, leuzen als ‘azc, weg ermee’ en de
overtuiging dat asielzoekers een bedrei-
ging vormen voor de veiligheid van, voor-
al jonge vrouwen. Die vrees werd verder
aangewakkerd door de moord op de ze-
ventienjarige Lisa uit Abcoude afgelopen
zomer. De verdachte is een asielzoeker.
Maar er is nog een zaak die maar blijft op-
duiken in de protesten, als brandstof voor
het landelijke anti-azc-verzet: het ver-
meende misbruik in Uden.

‘Doofpot’
Begin dit jaar staat de gemeente Maas-
horst (60.000 inwoners), waar Uden de
grootste kern van is, aan de vooravond
van een azc-besluit. Volgens de sprei-
dingswet moeten alle gemeenten voor de
zomer een voorgeschreven aantal op-
vangplekken hebben geregeld. En Maas-
horst heeft alleen een noodopvang: in het
Van der Valk-hotel langs de A50 in Uden
verblijven tijdelijk driehonderd asielzoe-
kers. Op 20 maart maakt het college be-
kend dat Maashorst een azc krijgt voor
driehonderd asielzoekers; daarnaast ko-
men er woningen voor tweehonderd Oek-
raïners, statushouders en starters. De
noodopvang zal dan sluiten.

Een dag later verschijnt op de landelij-
ke website van Forum voor Democratie
(FvD) een bericht over Maashorst: ‘Vi j f -
tienjarig meisje verkracht door Syrische
azc-bewoner ’. De verkrachting zou vol-
gens FvD worden „ve r z we ge n” door de
autoriteiten, en ook niet verder worden
onderzocht „wegens gebrek aan capaci-
te it ”. Boven het nieuwsbericht staat een
foto van het noodopvanghotel in Uden –
alsof de vermeende dader daar woont.

Janco Bethlehem, FvD-raadslid in
Maashorst, legt in het bericht een link
met de opvangplannen van de gemeente.
Hij waarschuwt voor „( groeps)verkrach-
tingen, steekpartijen, schietincidenten,
eerwraak, auto’s die op menigten inrij-
den, inbraken, overvallen op straat”.

Burgemeester Hans van der Pas ziet
het bericht op zijn telefoon binnenko-
men. „Ik dacht: dit kan geen toeval zijn,
precies één dag na de bekendmaking van
de opvanglocatie”, vertelt hij maanden
later op zijn werkkamer, waar hij met

NRC terugblikt op de zaak. Hij kent de ze-
denzaak op dat moment niet, en belt de
gebiedsofficier van justitie. Die doet na-
vraag bij collega’s. Een paar uur later
wordt Van der Pas teruggebeld: een meis-
je heeft aangifte gedaan, het OM in Den
Bosch behandelt de zaak. Er zijn twee
minderjarigen bij betrokken, meer kan de
gebiedsofficier niet zeggen.

Nog diezelfde dag belt de burgemees-
ter het FvD-raadslid op. Hij vertelt hem
dat het OM de zaak onderzoekt en
spreekt het raadslid aan op zijn verant-
woordelijkheid. Van der Pas: „Ik zei: je

post nu een bericht over een verkrachting
die nog in onderzoek is, terwijl je hele-
maal niet wéét wat er gebeurd is. Dat kun
je niet maken.”

Een paar uur later wordt het ‘ve r k r a c h -
t i ng s b e r i c ht ’ van de website van Forum
gehaald, zonder verdere uitleg.

Bethlehem zegt desgevraagd dat hij
nog steeds achter de inhoud van het arti-
kel staat. „Sterker nog: ik heb voor mijn
inzet voor deze zaak een prijs gewon-
n e n .” De prijs in kwestie, de Gouden Kar-
telbreker, wordt door FvD aan haar eigen
politici uitgereikt. Waarom het bericht

REPORTAGE AS I E L ZO E K E R S

Het verzet tegen asielopvangcentra verspreidt zich over Nederland. Eén zaak duikt telkens op in de
protesten: het vermeende misbruik van de dochter van een prominente actievoerder in Uden, door
een jonge asielzoeker.
Tekst Andreas Kouwenhoven, Martin Kuiper en Georgia Oost Fotografie Merlin Daleman

dan offline gehaald werd? „De burge-
meester dreigde met juridische stappen.
Waarom zou je het lot tarten? Ons doel
was al bereikt: de zaak was breed be-
ke n d .”

Het verwijderde FvD-artikel is dan al
overgenomen door radicaal-rechtse web-
sites als De Dagelijkse Standaard en
NieuwRechts. Op X deelt de Belgische
oud-politicus Dries van Langenhove, geli-
eerd aan FvD, de berichten met zijn circa
honderdduizend volgers: „De gemeente
heeft er alles aan gedaan om deze en an-
dere zaken in de doofpot te stoppen. Ze is

He t
ve r m e e n d e
misbruik is
b ra n d s t o f
voor het
l a n d e l i j ke
a nt i - a z c -ve r z e t

Het beeld van a n t i - a zc - ve r ze t is overal hetzelfde: wapperende vlaggen, leuzen als ‘azc, weg ermee’ en de overtuiging dat asielzoekers een bedreiging vormen.
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Profiteer nog 4 dagen!

  Áltijd de beste prijs
  75 bestemmingen, meer dan 180 groepsreizen
  Reis in kleine groepen, altijd met Nederlandssprekende reisleiding

  Sydney, Australië

Korting
tot 

250,p.p.

Groepsreizen Sale!

A d ve r t e n t i e

namelijk van plan om drie nieuwe asiello-
caties te openen.”

Als de gemeente in april twee informa-
tieavonden over het azc organiseert,
blijkt hoe zeer de zedenzaak leeft onder
bewoners. Op het plein voor de kapel in
Uden staan agenten klaar, blijkt uit een
videoverslag van Youtuber Bender. Een
grote groep mannen en vrouwen heeft
zich achter dranghekken bij de kapel ver-
zameld. Een man in een leren jas met
daarop insignes van een motorclub zegt
tegen de camera: „Er schijnt een meisje
verkracht te zijn van vijftien jaar door
eentje uit het azc (…), en dat moeten wij
maar door de vingers zien.”

Een deel van de aanwezigen draagt
zwarte hoodies en leren hesjes met in go-
tische letters ‘Freedom Fighters’ e ro p.
Het is de actiegroep waar Seb van Lier, de
vader van het vijftienjarige meisje, al lan-
ger de voorman van is. Met een spandoek
stapt Van Lier boos op een groepje agen-
ten af: „Jullie begrijpen mij niet!” Een an-
dere Freedom Fighter steekt midden op
straat een fakkel aan. „Eigen volk eerst”,
roept een derde. De politie sommeert de
demonstranten achter de dranghekken te
gaan staan. Van Lier geeft er geen gehoor
aan. Daarop duiken agenten in burgerkle-
ding op hem, en hijsen hem aan zijn han-
den en voeten een politiebus in. „K l o te -
vo l k ”, roept een omstander tegen de
agenten, zo is te zien op een video. „Zijn
dochter is verkracht door een Syriër, wie
neem je nu mee?”

Later die avond loopt de demonstratie
verder uit de hand. Demonstranten gooi-
en stenen en zwaar vuurwerk naar de po-
litie. Agenten worden bespoten met pep-
perspray. De politie houdt zes personen

aan. Seb van Lier wordt kort na zijn arres-
tatie weer vrijgelaten, en niet vervolgd.

Op meer azc-demonstraties zijn Free-
dom Fighters te zien. De groep die zich
kleedt in motorhesjes maar bezweert
geen motorclub te zijn, telt enkele tien-
tallen leden. De meesten kennen elkaar
van eerdere protesten, zoals de ‘gele hes-
jes’ en coronademonstraties.

In oktober komen dertig Freedom
Fighters naar een asieldemonstratie in
Amsterdam. Oprichter Remi (39, team-
coach in een papierfabriek) loopt achter
in de stoet mee. Hij vertelt aan N RC ,d at
meeloopt, dat zijn groep een brede agen-
da heeft. „We zijn niet alleen tegen het
asielbeleid, maar tegen het hele beleid in
Nederland. Woningen. Zorg.”

Ze zijn in oktober 2024 opgericht. In
dat jaar haakte ook Dave aan, die even-
min als Remi met zijn achternaam in de
krant wil – beide namen zijn wel bij de re-
dactie bekend. De groep vormt een „b ro -
t h e r h o o d”, legt hij uit, die op een vreed-
zame manier opkomt tegen „o n re c ht ”.
Door vrijwilligerswerk te doen voor oude-
ren en armen, maar ook door te demon-
s t re re n .

Het protest werd serieuzer, zegt Dave,
„toen de dochter van ons maatje werd
verkracht door een Syriër. Daarna zijn we
meer gaan demonstreren”.

Een uitroepteken van Musk
Kort na de aangifte van Van Liers dochter
in januari neemt de politie haar een uitge-
breid verhoor af. Rechercheurs nemen
haar mee naar het bos waar het gebeurd
zou zijn. Ze kijken of er nog sporen te vin-
den zijn. Ook ondergaat het meisje een
forensisch medisch onderzoek.

Freedom Fighter Seb van Lier en zijn vrouw op het parkeerterrein bij atletiekvereniging
De Keien in Uden, het startpunt van de ‘tocht tegen de stilte’.

Een demonstrant houdt een Nederlandse vlag met omvolkingsleus omhoog.

Eind februari ligt er een eerste dossier
bij de officier van justitie in Den Bosch.
De zaak blijkt ingewikkeld te liggen, vol-
gens bronnen rond het onderzoek. De Sy-
riër is geen willekeurige asielzoeker, zoals
online wordt gesuggereerd, maar was
volgens de politie het vriendje van het
meisje. De zestienjarige Syrische jongen

uit een opvang in een buurgemeente had
het meisje enige tijd geleden ontmoet,
waarna ze contact hielden en vaker had-
den afgesproken. Tot die afspraak op 10
januari. Over het verloop van die middag
verklaren ze vrijwel hetzelfde: ze gaan na
schooltijd naar het bos, er zijn nog even
een vriend en een vriendin bij, en nadat
die vertrekken hebben ze seks. Hun ver-
klaringen verschillen op één cruciaal
punt: het meisje zegt dat zij het niet wil-
de, de jongen zegt van wel.

In zedenzaken gebeurt het vaker dat
het woord van de een tegenover dat van
de ander staat. Het OM probeert dan
steunbewijs te vinden, wat de verklaring
van de een aannemelijker maakt dan die
van de ander. Maar in deze zaak zijn geen
camerabeelden, geen sporen van geweld,
geen ooggetuigen. De vriendin die er
vooraf bij was, zag niets van het moment
zelf. En in de telefoons van beide jonge-
ren ziet de politie vooral berichten die
passen bij een beginnende relatie.

Buiten het onderzoek ontwikkelt zich
een ander verhaal. Op sociale media
wordt gedreigd foto’s openbaar te maken
van de vermeende dader. Uit voorzorg
wordt de jongen overgeplaatst naar een
ander azc – volgens bronnen op advies
van de politie, na signalen dat er „j a c ht ”
op hem wordt gemaakt. Online wordt die
veiligheidsmaatregel geïnterpreteerd als
een aanwijzing voor een doofpot. „Het is
nog geen schuldbekentenis”, zegt raads-
lid Bethlehem, „maar wel een teken dat
er iets aan de hand is”.

De zaak wordt pas echt groot als Van
Lier op 17 april, een week na zijn arresta-
tie bij de kapel, inspreekt op de gemeen-
teraadsvergadering in Maashorst. De vi-
deo van zijn emotionele betoog gaat di-
rect viraal. Raisa Blommestijn, presenta-
tor van Ongehoord Nederland, noemt va-
der Van Lier op X „een held”. De omroep
maakt meerdere items over de zeden-
zaak, die er als ‘doof pot’ wordt betiteld.

Bij de Freedom Fighters sluiten zich
steeds meer leden aan; vaak hebben ze de
speech van Van Lier gezien. Op Youtube-
kanaal Roddelpraat wordt de zaak be-
sproken door presentator Jan Roos. Wat
moeten de mensen in Uden doen, wordt
hem gevraagd. Dat is simpel, volgens
Roos. „Hoe harder en grover je demon-
streert tegen azc’s, hoe minder de kans is
dat-ie er komt.”

Het doofpot-narratief wordt verder
versterkt als FvD-raadslid Bethlehem bij
Ongehoord Nederland vertelt dat het OM
hém onderzoekt, vanwege het naar bui-
ten brengen van de zaak. „De burgemees-
ter zei tegen mij dat ik opruiing pleegde

»Lees verder op pagina 20

Over dit
a r t i ke l

NRC heeft op ver-
schillende manie-
ren geprobeerd
contact op te ne-
men met de jongen
die is beschuldigd
van de verkrachting,
maar deze pogin-
gen hebben niets
opgeleverd. Voor
zover bekend heeft
hij geen advocaat.
Het artikel is ter in-
zage voorgelegd
aan de vader van
het meisje.
Omroep Onge-
hoord Nederland
(ON), die herhaal-
delijk aandacht
heeft besteed aan
de zaak, laat via
h o o f d re d a c t e u r
Joost Niemöller we-
ten: ,,Als ON heb-
ben wij hier zelf
geen standpunt
over, wij kennen de
feiten immers ook
niet. Wij hebben en-
kel mensen aan het
woord gelaten die
dit een doofpot vin-
den, waaronder on-
ze vaste commenta-
t o r. ”
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Het was een ‘doof pot’, vonden
de Freedom Fighters
tegen Syrische asielzoekers.” D a a ro p
heeft hij het OM „opdracht gegeven
om onderzoek naar mij te laten
d o e n”.

Van der Pas: „Ik heb het OM ge-
vraagd of een raadslid dit zo mag
doen, of dit niet over de grens is.” He t
OM besluit er geen zaak van te ma-
ken. „De burgemeester kan ons vra-
gen ergens naar te kijken, maar of we
een onderzoek opstarten, bepalen
wij zelf”, zegt een OM-woordvoer-
d e r.

Het verzoek van de burgemeester
voedt evenwel de achterdocht. „He t
is de wereld op zijn kop”, ze g t FvD -
Kamerlid Gideon van Meijeren tij-
dens een asieldebat in de Tweede Ka-
mer. „Terwijl het gezin door een hel
gaat en de burgemeester dreigt met
juridische stappen tegen FvD, loopt
de verdachte van de verkrachting
nog vrij rond.”

De zaak wordt internationaal op-
gepikt als de radicaal-rechtse influ-
encer Eva Vlaardingerbroek er een
video aan wijdt voor haar 2,1 miljoen
volgers op X en Instagram. Ze
spreekt over het „ve rd o e ze l e n” van
een verkrachting en vergelijkt ‘U d e n’
met het Rotherham-schandaal. (In
het Noord-Engelse stadje werden
tussen 1997 en 2013 meer dan 1.400
kinderen misbruikt door bendes,
zonder dat autoriteiten ingrepen.)

X-eigenaar Elon Musk, de rijkste
man op aarde, verspreidt in april de
video van Vlaardingerbroek aan zijn
229 miljoen X-volgers door erop te
reageren met een uitroepteken. Eén
leesteken, en Uden gaat de hele we-
reld over. Een stroom van internatio-
nale tiktokkers stort zich er daarna
op. Zoals The Darkpunisher (140.000
volgers), die een Engelstalige video
maakt over de vermeende verkrach-
ting. „Terwijl de Syrische man werd
vrijgelaten, werd de vader van het
meisje gearresteerd wegens het ge-
ven van een speech.”

Het OM is tegen die tijd tot de con-
clusie gekomen dat vervolging niet
mogelijk is, vanwege gebrek aan be-
wijs. De ouders van het meisje wor-
den geïnformeerd. Anders dan nor-
maal bij zaken van minderjarigen,
publiceert het OM op 27 mei een uit-
gebreid persbericht over het besluit.
Omdat de zaak inmiddels „o n d e rd e e l
van een discussie rond asielopvang”
is geworden.

Nog voordat het OM deze conclu-
sie wereldkundig maakt, trekken de
Freedom Fighters weer de straat op.
Op het parkeerterrein bij atletiek-
baan De Keien in Uden lopen begin
mei tientallen mensen met protest-
borden en rozen in de hand. In het
midden staat Seb van Lier. Deze
‘tocht tegen de stilte’ is georgani-
seerd voor zijn dochter, en andere
slachtoffers die ‘m o n dd o o d’ wo rd e n
ge m a a k t .

Want zo voelt het voor Seb van
Lier, zegt hij achteraf tegen N RC . Hij
kan niet begrijpen waarom de jongen
niet is vervolgd, terwijl is vastgesteld
dat er seksueel contact is geweest.
„Hoeveel bewijs wil je hebben?” D at
er sprake zou zijn van een relatie, zo-
als het politieonderzoek uitwijst?
Daar wil hij niets van weten. „Dat is
niet het geval. Hij hing daar rond bij
haar school. Ze hebben alleen via
Google Translate wat gepraat. Dat

De ‘tocht tegen de stilte’ is georganiseerd voor Van Liers dochter, en andere slachtoffers die ‘monddood’ zouden worden gemaakt.

kun je geen relatie noemen.”
Aan het begin van de tocht in

Uden filmt Ongehoord Nederland
van dichtbij hoe een man die een fak-
kel heeft meegenomen wordt afge-
voerd. De politie wordt omringd door
woedende Freedom Fighters. Bij het
gemeentehuis worden rode rozen te-
gen het hek gelegd. FvD’er Janco Be-
thlehem spreekt de menigte toe door
een microfoon: „Hoeveel meisjes en
gezinnen lopen er nog ongehoord
rond in Nederland?”

De tocht trekt ook langs het huis
van burgemeester Hans van der Pas.
Hij zag de demonstranten lopen,
met spandoeken over het kinder-
misbruik dat hij onder de pet zou
hebben gehouden. Van der Pas be-
grijpt het wel. „Ik noem het: de
Fa c e b o o k-w a a r h e i d .” Een tijdlang
volgde de burgemeester de Fa-
cebookberichten van anti-asiel-groe-
peringen. „Je komt in dat algoritme,
en dan zie je niks anders meer. Als je
dat de hele dag hoort, snap ik wel
dat je gaat denken: dít is het. Dit ge-
beurt er.”

Het misbruikverhaal gaat ook een
rol spelen in andere gemeenten waar
gediscussieerd wordt over azc’s. Zo
wordt het verspreid door de Dord-
rechtse actiegroep ‘mega AZC nee’,
organisator van estafetteprotesten
door het hele land. In het Gelderse
Lingewaard, waar de gemeenteraad
zich in de zomer buigt over een
noodopvang, begint een inwoner tij-
dens een spreekavond over de ver-
krachting in Uden. „Gaan we wach-
ten tot het hier ook verkeerd gaat?”

Het verhaal blijft ook in Maas-
horst terugkeren. Op azc-inloop-
avonden in de afgelopen maanden,

krijgt de gemeente steeds weer de-
zelfde zorg te horen: mijn dochter
kan straks niet meer veilig naar hoc-
key fietsen. „Je kunt heel veel feiten
o p d i s s e n”, zegt burgemeester Van
der Pas. „Maar een persoonlijk ver-
haal komt binnen bij mensen. Dan
zeggen ze: dat kán toch zomaar
niet? Deze man zijn dochter is ver-
k r a c ht .”

L u i st e r e n
Wat zich tussen de twee tieners in
het bos heeft afgespeeld, blijft on-
duidelijk, maar het verhaal is uitge-
groeid tot bewijs dat azc’s een gevaar
vormen voor dochters en buurmeis-
jes. „Als burgemeester kan ik weinig
anders doen dan luisteren naar die
a ng s t ”, zegt Van der Pas.

In het Tilburgse bos staat eind no-
vember een rode opblaaspoort met
‘Merry Christmas’ erop. Jingle Bells
schalt er uit speakers. Van achter
kraampjes delen Freedom Fighters in
leren hesjes kleding en huis-
houdspullen uit; allemaal gratis voor
mensen met lage inkomens.

Er zijn veel moslima’s op afgeko-
men; Turkse en Syrische vrouwen
met hoofddoeken op lopen met tas-
sen vol spullen het bos weer uit.

„Mooi toch?”, zegt Seb van Lier,
die tussen de kraampjes doorwan-
delt. „We zijn tegen het asielbeleid,
niet tegen asielzoekers zelf.”

Een schaal oliebollen komt langs.
Van Lier vertelt dat hij nog lang niet
klaar is met de verkrachtingszaak.
„Niet dat het mijn dochter nog
helpt”, zegt hij, maar zijn missie
strekt inmiddels verder dan dat. „Ik
laat me niet monddood maken. Dáár
gaat het hier om.”

» Vervolg van pagina 19

Voordat de tocht startte, werd er al iemand gearresteerd.

Tientallen demonstranten lopen met protestborden en rozen in de hand.
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Met een obligatie 
van The Good Roll 

bouw je mee aan een 
duurzame papierketen.

vanaf 100 

The Good Roll bewijst dat geld meer kan  
doen dan op de bank staan. Jij kunt nu investeren  
in een obligatie met een vast rendement van  
10% per jaar, én bijdragen aan een wereld waarin 
papier geen bos kost.

Samen met duizenden investeerders zetten we  
een radicale stap: we bouwen een fabriek in Ghana 
die lokaal bamboe verwerkt tot toiletpapier.  
Dat is niet alleen duurzaam, maar ook sociaal:  
we creëren werk, waarde en kansen op een plek 
waar dat het verschil maakt.

Waarom investeren in The Good Roll?
	 10% rente per jaar

	 Lage instap – vanaf €100

	 Vastgestelde looptijd

	 Echte impact

	 Duurzaam product, bewezen merk

Wat maakt deze fabriek(en) uniek?
In Ghana groeit bamboe in overvloed. Toch wordt 
toiletpapier er grotendeels geïmporteerd vaak 
gemaakt van bomen, met hoge transportkosten en 
zonder lokale toegevoegde waarde. Wij veranderen 
dit door lokaal te oogsten, eerlijke prijzen en 
langdurige samenwerkingen. Daarnaast verminderen 
wij de druk op bossen wereld wijd en de winst vloeit 
terug in de regio en naar de investeerders.

Dit is jouw kans.
Een sterk rendement. Een tastbaar verschil. 

Een investering die werkt.

*vijf jaar lang rente van 10%
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Voor Italianen is eten deel van wie ze
zijn, voor ‘Ro m e’ kwestie van ‘Italië eerst’

Ine Roox

ACCIAROLI EN SALERNO

O
p een zondag halver-
wege november klimt
het kwik in het Zuid-
Italiaanse vissersdorp
Acciaroli nog vlot naar
twintig graden. De

stenen steegjes leiden naar een brede
straat, waarop een wel vierhonderd
meter lange tafel plaats biedt aan
honderden genodigden. In totaal zul-
len ruim 630 eters aanschuiven voor
de zondagse lunch, die bestaat uit
een voorafje van verse mozzarellak-
aas, handgemaakte pasta met toma-
tensaus en een vleesgerecht met sei-
zoengebonden groenten.

Terwijl de zeelucht zich vult met
de geur van pastasaus en rode wijn
wordt er door de honderden tafelgas-
ten getoost, luid gelachen en druk
gepraat. Tussen de gangen door dan-
sen de eters op Zuid-Italiaanse volks-
muziek en spelen kinderen tussen de
t a fe l s .

Dit is niet zomaar een lunch, maar
het verjaardagsfeest van het mediter-
rane dieet (in de betekenis van voe-
dingsgewoonten), sinds 2010 erkend
als immaterieel cultureel erfgoed van
de Unesco, de VN-organisatie voor

REPORTAGE L E V E N SST I J L

De Italiaanse keuken maakt een grote kans om komende week als Unesco-erfgoed te worden erkend. De politieke
lobbycampagne die de rechtse regering-Meloni rond eten voert, valt lang niet bij iedereen in de smaak.

wetenschap, cultuur en onderwijs.
En straks maakt ook de Italiaanse

keuken zélf een goede kans op die
eervolle status. De beslissing wordt
woensdag in de Indiase hoofdstad
New Delhi verwacht. Maar uit Frank-
rijk en Spanje, landen die ook trots
zijn op de eigen culinaire traditie,
klinkt kritiek op de Italiaanse lobby-
campagne onder leiding van premier
Giorgia Meloni.

Twee vriendinnen
Het vissersdorp Acciaroli ligt in de
Cilento, een ongerept kustgebied
met heuvels vol olijfbomen en wijn-
gaarden dat bekendstaat als de ba-
kermat van de mediterrane levens-
stijl. Geïntrigeerd door het zeer lage
percentage hart- en vaatziekten van
de lokale bewoners, die vaak in goe-
de gezondheid zeer oud worden, trok
de Amerikaanse voedingsweten-
schapper Ancel Keys begin jaren zes-
tig naar het nabijgelegen dorpje Pi-
oppi voor onderzoek.

Keys ontdekte wat de Zuid-Italia-
nen al generaties lang aanvoelden en
toepasten: dat de eetgewoonten in
de Cilento-streek – olijfolie, granen,
veel groenten, een gematigde hoe-
veelheid vis en liefst zo weinig moge-
lijk vlees – hartziektes helpen te
voorkomen en zo een hoge leeftijd

helpen te bereiken. De Amerikaan
zou decennialang in Pioppi blijven
wonen. Het dorp heeft aan het medi-
terrane dieet een klein, levendig mu-
seum gewijd, met daarin ook Keys’
bibliotheek. De voedingsweten-
schapper werd honderd jaar oud en
bewees zo zijn eigen wetenschappe-
lijke conclusie.

Maar het mediterrane dieet draait
om veel meer dan om typische pro-
ducten als olijfolie van de eerste kou-
de persing of pasta met tomaat. Het

is een levensstijl die gezondheid,
duurzaamheid en sociale verbon-
denheid verbindt.

„We eten volgens het ritme van de
seizoenen, en achter elk gerecht
schuilt bovendien een traditie of een
ve r h a a l”, zegt Giovanna Voria terwijl
ze aan de eindeloze tafel in Acciaroli
een bord pasta eet. Voria runt een

landbouwbedrijf dat olijfolie, kikker-
erwten, kastanjes en citrusvruchten
produceert. „Maar eten is veel meer
dan de honger stillen. Voor Italianen
betekent samen koken en samen
eten vooral tijd maken voor elkaar.”

Van de sociale en culturele functie
van eten en de noodzaak van een
evenwichtig dieet zijn zelfs de aller-
jongsten op de hoogte, onder meer
dankzij ‘T ro t u l a’, een educatief en
creatief project van Roberta Pastore
en Anella Mastalia. De twee vrien-
dinnen besloten de lokale histori-
sche figuur Trotula de Ruggiero van-
onder het stof te halen. Trotula was
een middeleeuwse arts die rond
1030-1070 in het Zuid-Italiaanse Sa-
lerno al aan vrouwengeneeskunde
zou hebben gedaan. Omdat ze van
rijke huize was, kon ze studeren aan
de Salernitaanse school voor genees-
kunde, die toen al door geleerden uit
het hele mediterrane gebied werd
b e zo c ht .

Aan de hand van deze historische
vrouwenfiguur wordt kinderen in Sa-
lerno, op zo’n anderhalf uur rijden
van Acciaroli, het belang van een
evenwichtig leven via gezond eten
en de juiste balans voor lichaam en
ziel aangeleerd. Het project begon tij-
dens de coronapandemie. Vijf jaar la-
ter zijn er over Trotula al vier geïllu-

streerde kinderboeken gemaakt,
maar ook theatervoorstellingen,
workshops, een kortfilm, een speel-
tuin – en er is een verdieping in het
museum van het mediterrane dieet
in Pioppi voor ingericht.

Bij kinderen slaat het verhaal van
Trotula aan, blijkt op een stads-
pleintje in Salerno uit een gesprek
met Marta Capano, een tienjarig
meisje met bril en baseballjas dat
met haar klas een Trotula-workshop
deed. „Olijfolie is heel gezond, net
als de basisprincipes van de voedsel-
p i r a m i d e .” Dat is een visueel model
dat laat zien hoe je een evenwichtige
voeding samenstelt; het meisje ont-
houdt wat erin hoort dankzij Trotula.
Ze maakt ook meteen een emotione-
le associatie met eten: „Ik ga graag
met mama naar de markt, waar ik ie-
dereen ken en van alles mag proe-
ven. Ik hou ook van de chaos en het
luide geroep.” Haar klasgenoot Salva-
tore De Crescenzo, een kind met
wild, blond haar dat aan leeuwenma-
nen doet denken, noemt eten „een
moment om samen familietradities
te delen”.

Volgens professor Pier Luigi Petril-
lo, auteur en curator van het Unesco-
dossier voor de erkenning van de Ita-
liaanse keuken als erfgoed, hebben
deze kinderen exact begrepen waar

Eten is een moment om
samen familietradities
te delen

Salvatore De Crescenzo (10)
Lagere scholier uit Salerno

Stefano Pisani, de burgemeester van Acciaroli, begint de feestelijkheden met een toost. FOTO FEDERICO QUAGLIUOLO
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Wij zijn hier.

Steun mensen in nood met een gift  

 NL19 INGB 0000 007244 

of scan de QR-code.

Iedereen die in nood is, moet op ons kunnen rekenen. 

Ook in Gaza, in Oekraïne, in Afghanistan, Soedan of Syrië. 

Mensen in deze kwetsbare situaties worden zwaar getroffen. 

Zij verliezen hun huis, hun toekomst. En soms zelfs elkaar. 

Juist dáár zijn wij. Om te helpen waar dat voor anderen 

onmogelijk is. De enigen die er gewoon zijn. Voor iedereen. 

Maar dat kunnen we niet alleen. 

Waar ben jij?
Als jij naast ons komt staan, kunnen we blijven helpen.
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De Cilento-streek
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ITALIË
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het om draait. „Koken en eten bete-
kent ook herinneringen en emoties
met elkaar delen, en affectie en lief-
de overbrengen”, zegt Petrillo, do-
cent ‘cultural heritage studies’ aan
de Luiss Guido Carli-universiteit in
Rome en expert op het gebied van
immaterieel erfgoed. Ditmaal gaat
het niet om één gerecht of traditie –
zoals de Napolitaanse pizzakunst of
de Belgische biercultuur – maar om
de hele culturele en sociale dimensie
van koken en eten in Italië, in combi-
natie met duurzaamheid, bio-cultu-
rele diversiteit en ambachtelijke be-
re i d i ng s vo r m e n .

Als het de Italianen lukt, dan
wordt voor het eerst ooit een hele
keuken als immaterieel erfgoed er-
kend. In november kwam al een eer-
ste positief technisch advies. Volgen-

de week, tijdens een Unesco-top in
New Delhi, maakt het Intergouverne-
menteel Comité voor de bescher-
ming van het immaterieel cultureel
erfgoed zijn inschatting. Vertegen-
woordigers van 24 landen met stem-
recht (vaak diplomaten) zullen dan
over de erfgoeddossiers stemmen.
Wellicht slepen de Italianen de er-
kenning voor hun keuken wel in de
wacht, ondanks het ongenoegen van
de Fransen en Spanjaarden, die alle-
bei stemrecht hebben.

Gastro -diplomatie
De ontevredenheid draait niet zozeer
om de inhoud van de Italiaanse kan-
didatuur als wel om de lobbyc am-
pagne die de rechtse regering voert.
Zo was premier Giorgia Meloni in
september te zien in een populaire
zondagmiddagshow op de publieke
zender Rai, tijdens een lunch in de
buurt van het Colosseum ter promo-
tie van de Unesco-kandidatuur. De
centrumlinkse oppositie verweet de
premier dat ze de publieke omroep
gebruikte voor ‘ve r k i e z i ng s s p o t j e s ’.
Meloni benadrukte dat de Italiaanse
keuken „een van de bijzonderste din-
gen is die we hebben”, en een sym-
bool is van cultuur, identiteit, tradi-
tie en economische kracht.

De Italiaanse keuken is wereldwijd
z o’n 250 miljard euro waard, ging
Meloni verder, en verdient nog meer
aandacht. Het past perfect bij de na-
tionalistische agenda van haar radi-
caal-rechtse regeringspartij Fratelli
d’Italia, die inspiratie put uit Donald
Trumps ‘M AG A’-agenda en die draait

rond ‘Italië eerst’, de bescherming
van het vaderland en economisch
p at r i o tt i s m e .

Vandaar het verwijt uit Franse en
Spaanse hoek dat Italië de kandida-
tuur politiseert, en ‘gastro -diploma-
t i e’ inzet om zijn soft power te ver-
groten, eerder dan om culturele tra-
dities te behouden.

De spelregels zijn duidelijk: com-
merciële of politieke doeleinden mo-
gen geen rol spelen bij een Unesco-
erkenning. Bepaalde producten of
toerisme promoten mag niet, en erf-
goed mag ook niet worden gebruikt
als propaganda of landenprofilering.
Maar de Italiaanse regering koppelt
de kandidatuur wél nadrukkelijk aan
economische belangen en nationale
identiteit. En als de Italianen hun
Franse buren kunnen plagen, dan
houden ze zich niet in.

„Als de Italiaanse keuken niet zou
worden erkend, dan zou dit vooral
afbreuk doen aan andere, al erkende
ke u ke n s ”, zei de Italiaanse land-
bouwminister Francesco Lollobrigi-
da in juli op een officieel diner in
Malta. Wat in Italië als een grapje
werd omschreven, schoot in Parijs
echter als een pijl dwars door het gas-
tronomische hart. Frankrijk en Italië
wedijveren om álles wat schoonheid
en levenskunst uitstraalt: mode, luxe
en zeker gastronomie – en de Franse
gastronomische maaltijd (dus niet de
Franse ke uke n) werd al in 2010 als
erfgoed erkend. Met zijn uitspraak
suggereerde de Italiaanse minister
dus dat de vaderlandse keuken supe-
rieur zou zijn.

De Unesco-kandidatuur draait hoe
dan ook niet om ‘de beste’ of ‘uniek-
s te’ keuken, benadrukt professor Pe-
trillo. „Italië heeft overigens niet één
keuken, maar een mozaïek van regio-
nale tradities, sterk beïnvloed door

andere culturen.” In het noorden krijg
je strudels en knoedels op je bord, op
Sicilië couscous met vis en andere ge-
rechten met Arabische smaken. „Als
iets onze keuken typeert, dan is het
wel haar inclusieve karakter.”

Docent Angela Cherchi vertelt haar leerlingen in Salerno over Trotula.
FOTO FEDERICO QUAGLIUOLO
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‘Iedereen weet
dat ik 64 ben, ik
hang al 40 jaar in
Hollywood rond’

INTERVIEW GEORGE CLOONEY EN ADAM SANDLER

In Noah Baumbachs nieuwe film ‘Jay Kelly’ speelt
Clooney een wereldberoemde acteur van mid-zestig
Adam Sandler speelt zijn extreem loyale manager.

Sabeth Snijders

A M ST E R DA M

A
cteur George Clooney vertelde
regisseur Noah Baumbach dat
hij geluk had dat Clooney ja zei
tegen de hoofdrol in zijn nieu-

we film, Jay Kelly. Er zouden slechts drie
mensen op aarde de rol kunnen spelen.
Mogelijk had hij gelijk. De tragikomedie
gaat over filmster Jay Kelly, een mid-
zestiger die geconfronteerd wordt met
zijn levenskeuzes. Zijn oudste dochter is
van hem vervreemd, zijn jongste brengt
de zomer liever door met vrienden dan
met hem. Kelly besluit zijn dochter stie-
kem achterna te reizen door Europa. Dat
doet hij, zoals alles in zijn leven, samen
met zijn stevig betaalde entourage, be-
staande uit zijn extreem loyale manager
(Adam Sandler) en anderen.

N RC heeft een kort videogesprek met
Clooney en, zoals dat vaker gaat met
Hollywoodsterren, is dat gesprek ‘pai-
re d’: met tegenspeler Adam Sandler er-
bij. De twee zijn behoorlijk op elkaar in-
gespeeld én lichtelijk melig, mogelijk
door het geven van vele interviews.

Baumbach (Frances Ha, Marriage Sto-
r y) wilde voor de rol van Kelly een echte
filmster, iemand met wie het publiek
een geschiedenis heeft – net zoals de
mensen die het personage tijdens zijn
reis tegenkomt. Dan beland je bij
Clooney. De Amerikaan was de afgelo-
pen decennia ook producent en regis-
seur, maar is toch vooral bekend van zijn
acteerwerk. In 1994 werd hij op 33-jarige
leeftijd het filmsterrendom ingekatapul-
teerd door zijn rol als de gepassioneer-
de, rebelse en aantrekkelijke kinderarts
Dr. Doug Ross in ziekenhuisserie ER. Na-
dat Clooney Batman speelde in Joel
Schumachers Batman & Robin ( 1997 ) ,
een film die hijzelf zo slecht vindt, dat
hij vandaag de dag ‘fysieke pijn’ voelt bij
het herbekijken, begon hij beter na te
denken over de filmrollen die hij aan-
nam. Het leidde uiteindelijk tot een voor
Hollywood opmerkelijk divers oeuvre.

Clooney speelde in chic popcornver-
maak als de O cean’s Eleven- h e i s tf i l m s
en in kwaliteitsthrillers en -komedies
die hem Oscarnominaties en -winst op-
leverden (Michael Clayton, Up in the Air,
Syr iana). Maar schuwde ook niet tus-
sendoor een idioot te spelen in absurde
Coen Brothers-films als O Brother, Whe-
re Art Thou? of Burn After Reading.

De truc om als acteur niet vast te
roesten, is vanaf het begin de deur open
te zetten voor uiteenlopende films, legt
Clooney uit. En vervolgens die deur ac-
tief open te houden zodat mensen we-
ten dat je andersoortige rollen speelt.
Sandler vult aan dat Jack Nicholson
hem ooit het advies gaf af en toe ‘een
k l e i nt j e’ te doen. „Toen ik vroeg wat hij
daarmee bedoelde, antwoordde hij ‘een
kleine rol in een film’. Want als ze dan
gaan casten en alleen nog kleine rollen
voor je hebben, zeggen mensen; oh
maar die heeft hij altijd gespeeld.”

Offers voor je carrière
De film doorprikt de mythe dat je toe-
vallig filmster kunt worden en een
schitterende carrière opbouwen. Je
moet extreem ambitieus zijn, over lij-
ken willen gaan en dingen opgeven. Wat
hebben Clooney en Sandler opgegeven?
Clooney, grappend tegen Sandler: „Jij
hebt je basketbalcarrière opgegeven,
toch? Je zou een professional zijn, maar
miste alleen lengte en vaardigheden.
Nee serieus, heb je iets opgegeven?”
Sandler: „Misschien tijd met de mensen
waar ik van hou. Maar ach, dat stelt
niets voor.” Clooney, nu meer serieus:
„Je geeft wel dingen op natuurlijk. Maar
iedereen die in een vakgebied een car-
rière nastreeft, mist dingen in het leven
die hij liever niet had gemist. Maar ik
denk dat het voor ons beiden geldt dat
we een lot uit de loterij hebben getrok-
ken en ons gezegend voelen. Natuurlijk
hebben we offers gebracht, maar niet
dezelfde als het personage.”

In de film is het Jay Kelly niet gelukt
zijn gezin te combineren met een Holly-
woodleven. Clooney, die decennialang
een van ’s werelds meest begeerde vrij-
gezellen was en wiens datingleven min-
stens zo veel aandacht kreeg als zijn ac-
teerwerk, trouwde in 2014 met Brits-Li-
banese mensenrechtenadvocaat Amal
Alamuddin. Het koppel heeft een twee-
ling van acht. Ze voeden hen deels ver
van Hollywood op, op een boerderij in
Frankrijk. Clooney doet het in zijn werk
ook wat rustiger aan.

Clooney: „Ik ben 64, mijn carrière
heeft goed uitgepakt, dus ik kan me din-
gen veroorloven. We wonen nog in LA,
maar ze gaan naar school in Frankrijk,
waar het verboden is om foto’s van hen
te maken. Dat had ik niet op m’n dertig-
ste kunnen doen, toen joeg ik mijn car-
rière na. Ik ben laat met kinderen be-
gonnen, dat was de timing die voor mij
werkte. Met als enige nadeel dat je oud
bent terwijl je kinderen opvoedt.”

Charisma
Clooney wordt weleens een van de laat-
ste filmsterren genoemd: een acteur van
wie de camera houdt, wat hij ook doet.
Jay Kelly-regisseur Noah Baumbach ver-
telde eerder dat wat hem opviel aan de
grote sterren waarmee hij heeft ge-
werkt, en aan Clooney, is dat alles wat ze
doen eruitziet alsof het hen geen enkele
moeite kost. Terwijl Clooney volgens de
regisseur in realiteit keihard werkt. Dat
ze in een rol glijden alsof ze simpelweg
een kostuum aantrekken, is de reden dat
– onterecht volgens Baumbach – van
sommige sterren wordt gezegd dat ze
slechts variaties van zichzelf spelen. Een
kritiek die ook weleens over Clooney
klinkt, met zijn relaxte houding en zelf-
spot, zowel op als buiten het scherm.

Wat Baumbach zelf interessant vond,
was om iemand als Clooney een perso-
nage van zijn eigen leeftijd te zien spe-
len. Veel Amerikaanse filmsterren willen
dat niet en doen er alles aan de illusie van
eeuwige jeugd hoog te houden, we zien
in de film Jay Kelly ook druk in de weer
met een stiftje om zijn grijze wenkbrau-
wen bij te kleuren. De echte Clooney lijkt
er geen probleem mee te hebben. „Er zijn
maar een paar opties: ofwel accepteer je
dat je ouder wordt en je probeert om te
blijven werken in een industrie waar je

van houdt. Of je vecht ertegen en de in-
dustrie laat je achter, want ze laten je
echt niet dezelfde rollen spelen als toen
je 35 was. Iedereen weet dat ik 64 ben, ik
hang al veertig jaar rond in Hollywood.”

Als zijn voorbeelden in de filmindu-
strie noemt Clooney vaak acteurs als Paul
Newman en Gregory Peck. Waarom ei-
genlijk? „Ze deden geweldig werk, maar
stonden ook met beide benen in de we-
reld. Hun beroemdheid verhinderde hen
niet om hun mening te geven en ze durf-
den hun nek uit te steken.” Voelt Clooney
zelf de verplichting om zijn beroemdheid
in te zetten voor zaken buiten de film? Hij
heeft een zekere invloed binnen de De-
mocratische Partij; zo schreef hij in de
zomer van 2024 een geruchtmakend
opiniestuk in The New York Times waarin
hij Joe Biden opriep om af te treden.

„Ik groeide op in de jaren zestig. Ze-
ker in de Verenigde Staten had je te ma-
ken met de burgerrechtenbeweging, de
vrouwenrechtenbeweging en de bewe-
ging tegen de Vietnamoorlog. Als je je
stem niet liet horen, nam je niet deel
aan de maatschappij. Ik probeer me te
informeren en laat dan van me horen.
Zo ben ik opgevoed. Mijn vader en moe-
der verwachtten dat van mij en ver-
wachten dat nog steeds.”

Jay Kelly is te zien op Netflix.

Ik probeer me te informeren
en laat dan van me horen.
Zo ben ik opgevoed.

Scènes uit Noah Baumbachs nieuwe film Jay Kelly. FOTO ’S PETER MOUNTAIN/ NETFLIX
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Hoe ontwerp je een herdenkingsplek
voor alle inwoners van Lelystad?

ONTWERP HERDENKINGSPLEK

In Lelystad komt een nieuwe, inclusieve herdenkingsplek waar verschillende geschiedenissen zij aan zij worden herdacht.

Melle van Maanen

L E LYSTA D

Het Zilverpark, vlak bij het station Le-
lystad Centrum, ligt er verlaten bij.
Binnenkort moet hier de bouw starten
van een nieuwe herdenkingsplek die
uiteenlopende geschiedenissen van
Lelystedelingen met elkaar verbindt:
naast die van oorlogsveteranen ook
de vervolging van de Joden, queers en
Roma en Sinti in de Tweede Wereld-
oorlog, het slavernijverleden, de ge-
schiedenis van oorspronkelijke be-
volking in Suriname en het einde van
de Japanse bezetting van Nederlands-
Indië. Op een lange vijver zal een
landschap van verspringende stenen
komen te liggen, dat uitloopt in een
rond platform voor ceremonies.

In nauwe samenwerking met ver-
schillende gemeenschappen uit Lely-
stad – van oorlogsveteranen tot naza-
ten van tot slaaf gemaakten – o nt -
wierpen architecten Arna Mackic en
Lorien Beijaert van Studio L A de her-
d e n k i ng s p l e k . Iedere gemeenschap
krijgt er straks een eigen herdenking-
steen. Zo werkt Lelystad aan de eerste
‘i n c l u s i e ve’ herdenkingsplek van Ne-
derland.

Geschiedenis zichtbaar maken is
een belangrijk uitgangspunt voor Stu-
dio L A. „Het thema verlies dragen we
met ons mee”, vertelt Mackic in hun
studio in Amsterdam. Ze ontvluchtte
Bosnië-Herzegovina in de jaren ne-
gentig vanwege de burgeroorlog, en
werd architect uit de overtuiging zo te
kunnen bijdragen aan het herstel van

samenlev ingen.
Tot nu toe vindt de 4 mei-herden-

king in Lelystad plaats bij het Oorlogs-
monument in het Stadspark. Maar die
locatie kan de jaarlijks toenemende
belangstelling niet meer aan.

Breder herdenken
De roep om meer te herdenken dan de
Tweede Wereldoorlog klinkt afgelo-
pen jaren steeds luider, aldus Tony
Merkelbach, voorzitter van de stich-
ting Herdenken, Verzoenen en Vrij-
heid Lelystad en drijvende kracht
achter het initiatief. De bewustwor-
ding rondom herdenken is in heel Ne-
derland gegroeid, mede „door Oek-
raïne en Gaza”. Maar Merkelbachs
stichting wil ook de jeugd meer be-
trekken. Lelystad bestond tijdens de
Tweede Wereldoorlog nog niet, maar
„iedereen neemt zijn geschiedenis en
achtergrond mee”. De stichting her-
denkt daarom breder; naast de oorlog
bijvoorbeeld ook het slavernijverle-
den. „Wij herdenken alles.”

Niet iedereen waardeert die koers.
4 mei „is geen podium voor morele
deugpronken, maar voor eerbied en
s t i l te”, schreef PVV-fractievoorzitter
Ashwin van Stormbroek vorig jaar op
X. Merkelbach hield toen een toe-
spraak waarin hij de intolerantie uit
de oorlog verbond met die van nu.
Van Stormbroek vond dat Merkel-
bachs toespraak „o nt a a rdd e” o m d at
hij benoemde dat vrouwen, homo’s
en transgenders nog altijd ongelijk
worden behandeld, mede door de Ka-
tholieke kerk. Dat laatste pikte ook de
ChristenUnie niet.

De lokale fracties van de PVV, Leef-
baar Lelystad en Mooi Lelystad wilden
de nieuwe herdenkingsplek tegen-
houden. Er werd een motie van treur-
nis ingediend tegen wethouder Sjaak
Kruis (GroenLinks), en een amende -
m e nt om de bouw uit te stellen. Ge-
vraagd naar onderbouwing reageert
alleen Mooi Lelystad. Volgens de frac-
tie is de herdenkingsplek de investe-
ring van 1,5 miljoen euro niet waard,
verliep de communicatie slecht, en is
de locatie – tegenover een skatepark –
niet „s e re e n” genoeg. De motie en het

amendement werden echter door de
gemeenteraad weggestemd.

Meer succes had de PVV met een
motie die wel is aangenomen op 19
november 2024. De PVV roept daarin
het college op om „de Holocaust en de
actieve strijd tegen antisemitisme”
een „prominente plaats te geven” in
de nieuwe herdenkingsplek. De or-
thodox-Joodse gemeenschap van Le-
lystad zat als gelijkwaardige partner
in de klankbordgroep, en heeft net als
alle anderen een eigen gedenksteen
in het ontwerp.

Dat het ondanks het felle debat is
gelukt de herdenkingsplek e rd o o r te
krijgen, komt mede door Studio L A –

Er is in het Zilverpark
behoefte aan meer
leefbare openbare ruimte

Lelystad krijgt een inclusieve herdenkingsplek die is ontworpen tegen polarisatie. BEELD STUDIO L A

en de manier waarop die werkt. De ar-
chitecten betrokken lokale gemeen-
schappen: de Joodse gemeenschap,
Roma en Sinti, veteranen, de lgbtqi+-
gemeenschap, fysiek beperkten, ker-
ken, moskeeën, en het comité slaver-
nijverleden. Na een oproep meldde
zich ook nog de Indische en de In-
heemse Surinaamse gemeenschap.

Samen ontwerpen
Eerst spraken de architecten indivi-
dueel met iedere gemeenschap over
wat herdenken voor hen betekent.
Daarna vormden ze een klankbord-
groep. Alle herdenkingsstenen wer-
den in samenspraak met de gemeen-
schappen ontworpen. Het resultaat is
dat „je iets maakt waar mensen echt
achter staan”, volgens Beijaert. „Ie -
dereen toonde respect voor elkaar”,
aldus Lucia Fer, secretaris van Comité
30 juni-1 juli Flevoland, die het sla-
vernijverleden herdenkt.

Vanuit zijn appartement heeft
Frank van Unen schitterend uitzicht
over het Zilverpark. Hij bezocht een
presentatie van de architecten, maar
was niet direct enthousiast. „Het leek
mij vanaf de tekentafel gemaakt, zo-
als heel Lelystad.” Het ronde podium
lag aan de oostzijde van het park,
waardoor volgens Van Unen verbin-
ding met de rest ontbrak. Je kan in
z o’n situatie „dwarsliggen óf bijdra-
ge n”, vindt Van Unen. Hij deed het
laatste en nodigde de architecten uit
op de koffie. Zij luisterden. Uiteinde-
lijk kreeg Van Unen gelijk en werd het
podium naar de noordzijde ver-
plaatst, waardoor meer eenheid in

het ontwerp ontstond.
Momenteel liggen er nog drie be-
z w a a r s c h r i f te n van omwonenden bij
de gemeente. „Jammer ”, aldus de ar-
chitecten, want de indieners waren
afwezig op de buurtbijeenkomsten.

Net als in het hele centrum van Le-
lystad is in het Zilverpark behoefte
aan meer leefbare openbare ruimte.
Verantwoordelijk wethouder Sjaak
Kruis hoopt dat de herdenkingsplek
het hele jaar door een „ruimte voor
o nt m o e t i ng ” kan zijn. Ve rg ro e n i ng ,
nieuwe bankjes en een wandelpad
moeten straks alles in het Zilverpark
met elkaar verbinden en toegankelijk
maken voor mindervaliden.

Keti Koti
Terwijl de aannemer klaarstond om
met de bouw te starten, werd b e ke n d
gemaakt dat een deel van de bezwa-
ren op procedurele gronden zijn ge-
honoreerd. Wethouder Kruis start
daarom een zogeheten Buitenplanse
omgev ingsplanactiv iteit, een korte
procedure waarmee het college de
wetgeving „netjes wil uitlopen”. De
bouw start nu maart 2026. De plek is
rond de zomer klaar, waardoor hij
waarschijnlijk met Keti Koti op 1 juli
of met de Indië-herdenking op 15 au-
gustus zal worden ingewijd.

Hoe dan ook, de plek komt er, ver-
zekert Kruis. Het participatietraject
van Studio L A heeft de meeste men-
sen meegekregen. Waardoor Lelystad
de eerste inclusieve herdenkingsplek
krijgt. Merkelbach, inmiddels 27 jaar
Lelystedeling, is er trots op. „Wij zijn
hier altijd pioniers geweest.”
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De koning van
de schoolslag

K
opjes boven water, kopjes onder water. Kopjes boven
water, kopjes onder water. Ik ben een eend als ik naar
zwemmen kijk, naar schoolslagzwemmen om precies
te zijn. Kopjes boven water, kopjes onder water. Een
eend waar alles vanaf glijdt. Kopjes boven, kopjes on-
der. Al het zorgwekkende wereldnieuws, alle werk-

stress, de Sinterklaasrazernij van de kinderen: ik raak het meteen
kwijt als ik de glanzend natte badmutsen zie. Boven, onder, boven,
o n d e r.

Hoedenplankhondjes zijn het, met van die losse wiebelhoofdjes,
waar je je blik niet vanaf kunt houden al zou je willen. Het geluid
van de commentatoren heb ik uitgezet, in plaats daarvan staat een
zacht pianomuziekje aan. Ik ga er helemaal in op. Als je door je oog-
haren kijkt, vervloeien ze tot één beweging, de acht kopjes naast el-
kaar. Boven, onder, boven, onder. Hypnotiserend is het.

Dat naar schoolzwemmen kijken je zen maakt, weet ik al sinds
Arno Kamminga. Tot zijn ster rees aan het firmament keek ik ook
heus naar zwemmen, maar alleen naar de borstcrawl, en de vlin-
derslag. De coole zwemslagen, waar Nederland-voor-Arno goed in
was. De schoolslag was voor kneusjes – dacht ik. Want de school-
slag is de eerste zwemslag die je leert als kind. Het is de fiets met
zijwieltjes, de blokfluit onder de zwemslagen. Pas als je de school-
slag kunt, leer je de moeilijker slagen – nam ik aan.

Een misverstand kon niet groter zijn. De schoolslag is juist de
moeilijkste van allemaal. En
de zwaarste, de slag voor
krachtpatsers. Schoolslagspe-
cialisten zijn vaak nóg breder
en sterker dan hun collega’s,
want met de schoolslag
zwem je veel meer dóór het
water heen dan met de vlin-
derslag of met de borstcrawl:
dan komen niet alleen kopjes,
maar ook hele armen boven
het water uit.

De kunst van de schoolslag
is zo krachtig mogelijk te zwemmen, zodat je zo snel mogelijk gaat,
en tegelijkertijd zo efficiënt mogelijk, zodat je zo min mogelijk
weerstand hebt. Schoolslagzwemmers moeten daar bovenop over
een uitmuntend coördinatievermogen beschikken. Bij de borst-
crawl en de vlinderslag hoef je alleen maar te flipperen met je be-
nen. Maar wat doe je bij de schoolslag? Juist, daar maken de benen
een veel complexere beweging – die precies afgestemd moet zijn op
de armen.

Arno Kamminga had zich als geen ander de balans tussen kracht,
efficiëntie en coördinatie meester gemaakt, en kroonde zich daar-
mee tot de koning van de schoolslag – tot Caspar Corbeau op het to-
neel verscheen. Een Nederlandse Amerikaan, of een Amerikaanse
Nederlander zo u wilt, die voor Oranje zwemt. Als eerste mens ooit
dook hij in oktober onder de magische grens van de twee minuten
op de 200 meter. En ook op dit EK kortebaan zwemt hij iedereen
naar huis. Wat hem zoveel beter maakt, beter dan Arno Kamminga
en al die anderen?

Ik denk zijn voeten. Bij de schoolslag zijn grote voeten een groot
voordeel. Hoe groter, hoe meer water je kunt ‘p a k ke n’, ofwel: hoe
meer oppervlak waartegen je kunt afzetten. Arno heeft prima voe-
ten, maar in het licht van de schuiten van Caspar is zijn maat 45
heel bescheiden. Caspar heeft maat 50.

Maat 50. Dat zijn geen voeten, dat zijn zwemvliezen; hij is bij na-
der inzien half mens, half zeehond. Kopje onder, kopje boven. Als
hij als eerste aantikt, zet ik razendsnel de televisie uit.

Sorry Caspar. Vet dat je wint, maar je oerkreet verstoort mijn
rust. Ik kijk voor het zalige zenzwemmen zelf.

C O LU M N
MARIJN DE VRIES

Marijn de Vries is oud-prof-
wielrenner en journalist.

Caspar Corbeau
zwemt ook op
dit EK iedereen
naar huis

‘Bij alles wat
ik doe denk ik:
hoe lang nog?’

Curaçao plaatste zich met bondscoach Dick Advocaat (78)
voor het WK voetbal. Zijn ervaringen op het eiland lijken in
niets op wat hij eerder in zijn carrière meemaakte. „Wat kan

mij het schelen, ik knuffel gewoon met de spelers mee.”
Door Danielle Pinedo en Steven Verseput

Het was half november groot nieuws:
bondscoach Dick Advocaat van Curaçao
verlaat „vanwege familieomstandighe-
d e n” het trainingskamp en mist daardoor
het allesbeslissende WK-kwalificatieduel
tegen Jamaica. Ondanks zijn afwezigheid
plaatste het eiland zich voor het eerst in
de geschiedenis voor het mondiale eind-
to e r n o o i .

Voor de derde keer gaat Advocaat vol-
gend jaar als bondscoach naar een WK.
Eerder gaf hij leiding aan het Nederlands
elftal (in 1994) en Zuid-Korea (2006). Zijn
ervaringen op Curaçao lijken in niets op
alle eerdere, vertelt hij woensdag in een
restaurant in Voorschoten, niet ver van
waar hij woont. Het is de dag voor zijn
vertrek naar Washington, waar vrijdag de
loting voor het WK wordt gehouden. Daar
begeeft hij zich tussen beroemdheden als
president Donald Trump, zanger Andrea
Bocelli en fotomodel Heidi Klum.

Advocaat werd de afgelopen weken
overspoeld met berichten. Want iedereen
begrijpt dat het om een eenmalig iets
gaat, zegt hij. En iedereen wil weten hoe
het afloopt. „Ik krijg veel aanvragen van
kranten, tijdschriften, tv-programma’s en
podcastmakers. Maar ik sla bijna alles af.
Ik hoef niets meer te bewijzen, zei ik te-
gen mijn perschef. En dat bedoel ik niet
a r ro g a nt .”

Ruim twee weken geleden vloog u hals-
overkop naar Nederland. Hoe gaat het
nu met u?

„Ik ben gezond. Op mijn leeftijd is dat
het belangrijkste. Ik ben blij als ik ’s och-
tends gezond wakker word. Om mij heen
zie ik veel narigheid. Zoals een zieke
oud-voetballer, van mijn leeftijd, die fit
moest worden voor een operatie. Of Viola
Holt [voormalig tv-presentatrice] die
vanuit het niets wegviel. Ik kende Viola
niet goed, maar schrok wel van het be-
r i c ht .”

Denkt u op zo’n moment: dat kan mij
ook overkomen?
„Ik ben panisch voor ziekenhuizen. Afge-
zien van de keer dat ik aan mijn neus geo-
pereerd werd omdat ik mijn reuk kwijt
was, ik was toen coach van de Russische
club Zenit, kom ik daar gelukkig weinig.
Ik laat me medisch goed controleren door
de artsen van de clubs en bonden waar ik
werk. Dat neemt niet weg dat ik bang ben:
hoe lang nog? Met alles wat ik doe denk
ik: hoe lang nog?”

In het tv-programma ‘G oede morge n
E re d i v i s i e ’ zei u dat u naar Nederland
vloog omdat het niet goed ging met uw
vrouw, maar dat ze het inmiddels weer
goed maakt.
„Mijn vertrek was achteraf gezien wat
voorbarig, maar toen de dokter me belde,
en heel duidelijk was, voelde ik dat ik
moest gaan. En als ik iets in mijn hoofd
heb, lukt het niemand om me op andere
gedachten te brengen.”

I N T E RV I E W

D i ck
Advocaat

B O N D S COAC H

C U R AÇ AO

H
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De teammanager van Curaçao vertelde
ons dat u de spelers niet zelf wilde ver-
tellen dat u vertrok, omdat u bang was
door emoties overmand te worden. ‘D at
is zijn puurheid’, zei hij. ‘Zijn generatie
heeft geleerd dat je als man niet mag
huile n.’
Hij is even stil. „Als je ouder wordt zitten
emoties meer aan de oppervlakte. Dat is
soms vervelend, maar het is niet anders.
Soms huil ik om niets, heel vreemd. Als ik
voor mijn vertrek naar de spelers was ge-
gaan, was ik vol geschoten.”

Wat is het ergste dat er had kunnen ge-
be ure n?
„Dat ze medelijden met me kregen. Bij
Goedemorgen Eredivisie kreeg ik r filmpjes
te zien van spelers die wat tegen me wil-
den zeggen. Ik keek recht voor me uit,
omdat ik wist dat ik anders zou breken.”

Mogen mensen niet zien dat u gevoelig
be nt?

Hij lacht. „O, dat weten ze wel. Maar je
moet het niet, eh...”

…ove rdrijve n?
„Ja, precies.”

De spelers van Curaçao gaan voor u
door het vuur hè?
Hij is even stil.

Dat ontroert u?
Hij knikt.

Uw moeder overleed in 1999, de dag
voordat Rangers, waar u coach was, een
belangrijke wedstrijd speelde tegen Cel-
tic. Toen gaf u geen ruchtbaarheid aan
de situatie waarin u verkeerde. U stond
dat duel gewoon langs het veld.
„Ik schrok toen mijn moeder overleed,
maar ze was wel 89, en kwam op een
mooie manier aan haar einde. Het was
nieuwjaarsdag, ze had de dag ervoor pa-
ling bij mijn broer gegeten. De volgende

ochtend vond hij haar in een stoel, het
kopje thee was uit haar hand gegleden.
Twee dagen na haar dood vloog ik terug.”

Door nu meteen in het vliegtuig te stap-
pen, maakte u anderen wel deelgenoot
van uw situatie.
„Ik dacht: het zal mij niet overkomen dat
er iets gebeurt, en dat ik er niet bij ben.”

De ober, een jonge man, serveert kof-
fie. „Gefeliciteerd met de plaatsing”, zegt
hij. „Echt netjes, goed gedaan. Ik heb nu
al zin in het WK.” Advocaat glimlacht. „Is
dat zo? Geniet ervan.”

De verslaggever van het Antilliaans Dag-
blad die u vanaf het begin volgt op Cura-
çao zei: knap hoe Advocaat zich aan on-
ze cultuur heeft aangepast.
„Dat komt doordat de spelers zo fanatiek
trainen en spelen, zó graag voor hun land
willen excelleren… dat heb ik nog niet
eerder meegemaakt. Ze wilden in een
krakkemikkige schoolbus zonder ramen

vervoerd worden. In die bus wilden ze
harde muziek draaien – niet mijn muziek,
maar ik ging er in mee. Ze wilden in het
hotel tussen de gasten eten, niet in een
conferentiezaal. Allemaal dingen waar ik
normaal nooit in mee zou gaan. Omdat
het wat de organisatie betreft tegen mijn
principes ingaat.”

Waarom nu wel?
„Misschien omdat ik denk: het is mijn
laatste klus.”

Gilbert Martina, voorzitter van de Cur-
açaose voetbalbond zei tegen ons: ‘In het
begin moest Dick er erg aan wennen dat
spelers bij het ontbijt wilden knuffelen,
maar nu kan hij niet meer zonder.
Hij lacht. „Het verschilt sterk van wat
spelers normaal doen: elkaar een hand
geven. Maar ik dacht: kan mij het sche-
len, ik ga gewoon mee knuffelen. Het is
ook leuk om te zien hoe ze bij wedstrijden
in een kring gaan staan. Een van hen,
meestal Kenji Gorré, spreekt de groep dan
toe. Ik ga mee in die emotie. Als de spe-
lers samen bidden ga ik er ook tussen
s t a a n .”

Klopt het dat u uw gevoel op Curaçao
meer laat spreken, waar u eerder dacht:
dat kan ik mij in de hogedrukpan van
het topvoetbal niet veroorloven?
„Qua presentatie ben ik heel erg gevormd
door Rinus Michels, voor wie ik vijf, zes
jaar assistent ben geweest bij Oranje. Ri-
nus was als coach spijkerhard.” Hij trekt
een streng gezicht en steekt een wijsvin-
ger op. „Je moet altijd scherp zijn, zodat
ze je niet kunnen verrassen, zei hij.
Spreek in korte zinnen. Ik moest een keer
twee spelers halen. Eén zou te horen krij-
gen waarom hij niet speelde. Tegenwoor-
dig komen trainers met een hele uitleg,
maar Rinus leunde achterover en zei: jij
speelt, jij niet. Dat was het.”

Advocaat vertelt over zijn assistent-
coach Dean Gorré (de vader van Kenji),
van wie hij rond 1990 coach was bij SVV
in Schiedam, in die jaren gefuseerd tot
SVV-Dordrecht ’90. Niet lang geleden za-
ten ze een keer te praten op het veld, toen
Gorré zei dat Advocaat bij SVV ‘een verve-
lende man’ was. ‘Maar we zijn toch kam-
pioen geworden’, antwoordde Advocaat
verbaasd. Gorré zei dat hij vroeger bang
voor hem was. ‘U schold me uit.’ Maar het
had hem ‘als voetballer en mens’ wel ge-
holpen om zich te ontwikkelen.

Wat dacht u?
„Dat hij gelijk had. Zo was ik. Spelers
moesten aan de bak. Als het niet ging zo-
als ik wilde was ik een vervelende man.”

Vond u het niet vervelend om te horen?
„Zo extreem heb ik het zelf niet ervaren,
maar ook spelers van Glasgow Rangers en
Zenit hebben dat soort dingen wel eens
over me gezegd. Zo heb ik bij Glasgow
ooit een speler, een extreem mooie Itali-
aan, gedreigd naar huis te sturen omdat
hij een trainingspak van Louis Vuitton
droeg. We zouden met de ploeg naar
Noorwegen gaan voor een week. Ik heb
hem twee keuzes gegeven: óf je kleed je
om, óf je gaat naar huis. Zijn ploeggeno-
ten lachen natuurlijk. Later noemde hij
me in een boek een little dictator.”

‘Advocaat presenteert zich als zelfverze-
kerd, maar zit vol twijfel’, schreef een
Schotse krant ooit.
Hij slaat zijn armen over elkaar. „S oms
zijn dingen een pose.”

Wat bedoelt u?
„Dat ik driftig word en zeg wat er moet
ge b e u re n .”

Met een pose wil je meestal iets verhul-
len. Wilde u verhullen dat u veel twijfelt?
„Als duidelijk wordt dat je twijfelt kun-
nen mensen daar gebruik van maken.

»Lees verder op pagina 28

Bij Glasgow
heb ik ooit
gedreigd een
speler naar
huis te sturen
omdat hij een
t ra i n i ng s p a k
van Louis
Vuitton droeg

Dick
A d vo ca a t :
„Soms huil ik
om niets, heel
v re e m d . ”
FOTO DAVID

VAN DAM
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Daarom vind ik het zo vervelend dat die
emoties de laatste jaren vanuit het niets
komen. Met wedstrijden heb ik daar geen
last van. Wel als we soms met de groep bij
elkaar zitten en iemand vertelt een ver-
haal. Dan moet ik oppassen. Daarom ben
ik ook niet naar de spelers gegaan om te
vertellen dat ik naar Nederland zou terug-
vliegen. De aanvoerder, Leandro Bacuna,
met wie ik een goede band heb, wilde met
me praten. Ik kon dat niet opbrengen.”

U bent er tussenuit gepiept.
„Ik kon niet anders.”

Advocaat vertelt hoe hij januari 2024
bondscoach van Curaçao werd, het eiland
dat hij slechts één keer had bezocht voor
hij de functie kreeg: als 18-jarige voor een
voetbaltoernooi. Via zaakwaarnemer Ro-
bert Pot, zoon van Advocaats vaste assis-
tent-coach Cor Pot, hoorde hij dat Curaça-
ose voetbalbond interesse had.

Klopt het dat u er meteen voor voelde,
maar pas maanden later aantrad, om-
dat u eiste dat de voetbalbond eerst de
achterstallige salarissen aan spelers uit-
b e t a a l d e?
Hij knikt. „Ze wisten dat ik het anders
niet zou doen. Bondsvoorzitter Martina
heeft gezorgd dat er sponsors kwamen.
De spelers krijgen nu op tijd hun geld.
Vliegtuigstoelen en hotels worden door
een sponsor geregeld. Het is nog niet op
het niveau van het Nederlands elftal,
maar wel beter dan het ooit is geweest.”

En dan te bedenken dat een belletje met
Poetin voor u als coach in Rusland ge-
noeg was om iets voor elkaar te krijgen.
„Ja. En nou zit ik straks bij de loting in de-
zelfde ruimte als Donald Trump. Gek,
to c h? ”

Wat voor indruk maakte Poetin op u?
„Ik zal nooit vergeten dat ik op mijn ver-
jaardag bij hem moest komen. Ik had net
besloten dat ik Zenit Sint-Petersburg na
tweeënhalf jaar ging verlaten. De club
was al op de hoogte. Poetin, die uit Sint-
Petersburg komt, begreep daar niets van.
Tot die tijd had ik hem alleen telefonisch
gesproken na het behalen van prijzen, nu
zat ik tegenover hem met een tolk. ‘Ik heb
gehoord dat je weggaat, maar dat gebeurt
niet’, zei hij. ‘Jawe l’, zei ik. ‘Wat bevalt je
dan niet’, vroeg hij. Ik had getekend bij
Australië, maar dat wist hij niet. Toen ver-
zon ik maar dat ik niet tevreden was over
het prachtige Kempinski hotel, waar ik
een halve zaal tot mijn beschikking had.
En dat de vlucht naar Nederland zo lang
duurde. Hij stond op om een telefoontje
te plegen. Vijf minuten later zat hij weer
tegenover me. ‘Er ligt een nieuw contract
en dat ga je tekenen’, zei hij. Ik kreeg het
grootste penthouse van Sint-Petersburg

en mocht voortaan in een privéjet vlie-
gen. Dus ja, toen moest ik wel. Na een half
jaar ben ik alsnog vertrokken.”

Hoe kijkt u nu naar Poetin?
„Niet anders dan de meesten. Ik ben nog
steeds ereburger van Sint-Petersburg. Op
mijn verjaardag krijg ik elk jaar een prach-
tige brief, maar het hoofdstuk Rusland is
afgesloten. Gisteren schrok ik toen ik las
wat Poetin had gezegd: ‘we zijn klaar om
tegen Europa te vechten’.”

Rusland is uitgesloten van kwalificatie
en gaat niet naar het WK, Curaçao wel.
Volgens de teammanager bent u al bezig
met de opstellingen.
„Dat ben ik altijd. Kijk, we zijn niet het
sterkste team. En soms moet je slim zijn.
Op de Gold Cup speelden we afgelopen
zomer gelijk tegen Canada, een veel gro-
ter land. We werden uitgeschakeld in de
poulefase, maar voor ons was het al ge-
weldig om mee te doen. Dus je kan soms
met een tactiek, uitgaande van de kwali-
teiten van de spelers, best voor een ver-
rassing zorgen.”

De plaatsing van Curaçao wordt als een
stunt beschouwd, maar u kennende is
meedoen niet genoeg.
„We zullen niet de meest aanvallende
ploeg zijn op het WK, maar geven ons vol-
ledig. We gaan ‘p r i k ke n’, zeg ik altijd: de
momenten zoeken dat we het kunnen
doen. Er zit een enorme bereidheid in de
p l o e g .”

Bij u thuis hadden jullie het niet breed
vroeger, geeft dat meer verbinding en
betekenis aan uw avontuur op Curaçao,
waar veel armoede is?
„Die verhalen hoor ik ook. Ze werken
hard, zijn dingen aan het verbeteren. Ik
zie dan de trots van de mensen, dat
straalt uit hun hele lichaam. Zo mooi.
Toen we in september thuis met 3-2 van
Bermuda wonnen, stonden inwoners bui-
ten te dansen. En na de laatste thuiswed-
strijd kwamen we bij het hotel, stond al
het personeel om de spelersbus heen.”

Hij is even stil, kijkt naar de tafel.

Waarom ontroert het u zo?
„Ik heb ze een groot cadeau gegeven,
maar er is natuurlijk nog steeds veel ar-
moede. Je wil alles veranderen, als je zou
kunnen. Dan zie je die kids met hun guiti-
ge koppies, geweldig als ze door voetbal
of honkbal iets kunnen bereiken. En dan
denk ik ook aan mijn ouders, jammer dat
ik te weinig voor hun terug heb kunnen
doen. Het is te laat.”

Wanneer is dat idee bij u gaan leven?
„Mijn vader overleed al jong, ik was ze-
ventien. Toen ik later bij Glasgow ging
werken kon ik mijn moeder een huis en
een tv geven. Dat heb ik nog wel gedaan,
maar in mijn kinderjaren was het moei-
lijk. Soms zit ik met die gedachten, terwijl
ik een geweldige jeugd heb gehad.”
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Verstappen voelt
zich ‘h a r t s t i k ke
o nt s p a n n e n’
in Abu Dhabi

FORMULE 1

De strijd om de wereldtitel wordt beslist in Abu Dhabi, net als
vier jaar geleden. Zo beladen als toen is het dit weekend niet –
de hoofdrolspelers doen alsof er niets aan de hand is.

Vincent Sondermeijer

ABU DHABI

W
it kunstlicht kaatst op
het asfalt waar het
Yas Marina-circuit
van een heuvel af
duikt, richting een
haarspeldbocht naar

links. Over de lege tribunes, zo groot als
een voetbalstadion, die de bocht aan drie
zijden omzomen, schalt de soundcheck
van de circuitomroeper. Op de baan wer-
ken leden van Formule 1-teams na hun
werkdag een hardlooprondje af. Er komt
zelfs iemand voorbij op langlaufski’s met
wieltjes eronder.

Vier jaar geleden waren de tribunes
volgepakt met fans die zagen hoe Max
Verstappen precies op deze plek zijn eer-
ste wereldtitel veroverde. Terwijl zijn
rechterbeen van de spanning verkrampt
was, smeet Verstappen zijn auto aan de
binnenkant naast die van Lewis Hamil-
ton. Het was de laatste ronde, Verstap-
pens laatste kans, en Hamilton had geen
antwoord op zijn manoeuvre.

Voor het eerst sinds die dag is Yas Mari-
na komende zondag weer het toneel van
de ontknoping van het wereldkampioen-
schap Formule 1. Drie rijders maken nog
kans: Lando Norris, Oscar Piastri, en de
coureur van die ultieme inhaalactie in
2021, die nu zijn vijfde wereldtitel kan
behalen.

Maar ondanks alles wat er op het spel
staat, is de atmosfeer in Abu Dhabi dit
weekend minder geladen dan in 2021.
Destijds hingen in de paddock metersgro-
te affiches die het aanstaande duel pre-
senteerden alsof het een blockbuster was.
Het erepodium was van voorzien van een
achtergrond van pakweg vijftig meter
breed en twintig meter hoog, waarop Ver-
stappen en Hamilton met ernstige blik
stonden afgebeeld. Zulk soort franje is nu
nergens te bekennen.

Toen was de race in het emiraat de cul-
minatie van een maandenlange confron-
tatie tussen twee coureurs van een heftig-
heid die de sport zelden had meege-
maakt. Nu vindt in Abu Dhabi de afloop
plaats van een titelstrijd zonder echte ri-
v a l ite it .

Intense s t a re d ow n
De trofee voor de wereldkampioen staat
op donderdag al te glimmen in een zaal
onderin het mediagebouw. Naast de be-
ker, die overigens pas op een gala in de-
cember wordt uitgereikt, staat een bank,
waarop de drie kanshebbers plaatsnemen
voor een persconferentie.

De organisatie heeft er goed over nage-
dacht, maar als ze hoopte op een intense
s ta re d ow n , valt het resultaat tegen. Ter-

wijl de fotografen en journalisten bijna
tegen de muur gedrukt staan in de bom-
volle ruimte, zitten Verstappen, Norris en
Piastri lachend met elkaar te kletsen. Be-
nen over elkaar, arm over de rugleuning
van de bank.

Toen Verstappen in Hamilton in 2021
in hetzelfde zaaltje plaatsnamen, was er
minder gekeuvel, al was het maar omdat
de twee toen, vanwege corona met
mondkapjes op, meters van elkaar op los-
se stoelen zaten. Maar vooral ook vanwe-
ge alle incidenten van dat jaar. Hamilton
die Verstappen op Silverstone keihard
had doen crashen, Verstappen die Hamil-
ton meermaals met kwestieuze verdedi-
gingstactieken achter zich had gepro-
beerd te houden: haast elk raceweekend
was er controverse.

Vergeleken daarmee was 2025 een be-
leefd seizoen. McLaren-coureurs Norris
en Piastri leken het grootste deel van het
jaar samen om de titel te gaan strijden,
maar hoewel ze elkaar op het circuit een
paar keer flink raakten, kregen ze nooit
ruzie. Sterker nog, hun team deed er alles
aan om hun strijd zo eerlijk mogelijk te la-
ten verlopen. Het gaf de Brit en de Austra-
liër zelfs opdracht om van positie te wis-
selen als de één een oneerlijk voordeel
over de ander had verkregen, bijvoor-
beeld na een mislukte pitstop. Ook nadat
Verstappen zich de afgelopen weken on-
verwacht in de titelrace had gemengd,
hield het drietal het netjes.

Verstappen moet twaalf punten goed-
maken op WK-leider Norris om kampioen
te worden (op Piastri ligt hij vier punten
vóór). Dat betekent dat de Red Bull-cou-
reur zelfs wanneer hij wint, afhankelijk is
van Norris’ resultaat; in dat geval zou de
Brit vierde of lager moeten eindigen. Ge-
zien de gewoonlijke krachtsverhoudin-
gen dit seizoen lijkt die kans niet groot.
Norris finishte al zeventien keer op het
podium, en slechts drie keer ernaast.

Toch zijn er op het Yas Marina-circuit
al eerder gekke dingen gebeurd. Aston
Martin-coureur Fernando Alonso weet er
alles van. In 2010, toen de beslissing ook
plaatsvond in Abu Dhabi, ging hij als kop-
loper van het WK de race in. Hij belandde
vanwege een tactische misser van zijn
toenmalige team Ferrari echter achter een
langzamere auto, die hij desondanks de
hele race niet meer voorbij kwam. Alonso
miste de titel. Zijn voorsprong vooraf-
gaand aan de race: 15 punten.

Inhalen is in Abu Dhabi nu makkelijker
dan destijds, vanwege wat aanpassingen
aan het parcours en omdat de auto’s voor-
zien zijn van inhaalhulp DRS. Anderzijds
produceren de auto’s tegenwoordig zo-
veel verstoorde luchtstromen dat ze el-
kaar lastig kunnen volgen – wat inhalen
juist weer bemoeilijkt.

Dus als Verstappen zondag vóór de

Dick Advocaat: „Ik ben gevormd door Rinus Michels. Als coach was Rinus spijkerhard.”
FOTO DAVID VAN DAM

Sport 29nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

De eerste bocht op het Yas Marina Circuit in Abu Dhabi. FOTO SANDER KONING/ANP

McLarens de eerste ronde weet door te
komen, is het dan realistisch dat hij ze
achter zich houdt, zelfs als ze eigenlijk
iets sneller zijn? Hij maakt weinig woor-
den vuil aan zijn antwoord als N RC hem
die vraag voorlegt, tijdens een sessie met
de Nederlandse pers op het dak van het
Red Bull-gastenverblijf in de paddock.
„Dat is heel lastig te zeggen op dit mo-
m e nt .”

Een half uurtje eerder heeft Verstap-
pen de persconferentie in de volle zaal
met de wereldbeker voor zijn neus al
even laconiek afgewerkt. Net als Norris
en Piastri. Het is alsof ze elkaar proberen
te overtreffen in een wedstrijdje relaxed
overkomen. Piastri heeft lekker gepadeld,
vertelt hij. Norris stond op de golfbaan en
Verstappen was bij zijn dochtertje.

„Ik ben hartstikke ontspannen, want ik
heb toch niets te verliezen”, zegt Verstap-
pen.

„Ik heb er de afgelopen drie dagen niet
aan gedacht”, zegt Norris.

Ze smoezelen met z’n tweeën wat bui-
ten het gehoor van hun microfoons ter-
wijl Piastri zonder al te veel passie ant-
woordt op de vraag van een journalist of
zijn moeder hem wel eens vraagt voor-
zichtig te zijn op het circuit.

Wat als ze géén kampioen worden?
Verstappen grapt hangend op de bank dat
hij toch al vier exemplaren van de trofee
thuis heeft staan. Norris wil de boel ook
niet te veel opblazen. „Het is maar een ra-
ce om het kampioenschap. Over dertig
jaar denk ik er waarschijnlijk niet veel
meer aan. Als het niet lukt, probeer ik het
volgend jaar nog een keer.”

Iemand probeert de boel wat op te sto-
ken door te vragen wat de McLaren-rij-
ders doen als Verstappen de race leidt,
met Piastri op plek drie en Norris op plek
vier. Piastri, die bij die stand geen kampi-
oen zou worden, kan zijn teamgenoot
dan aan de titel helpen door hem voorbij
te laten. Verwacht Norris dat van Piastri?
„Ik zou het niet van hem vragen, denk ik.

Dat moet Oscar zelf uitmaken”, zegt hij.
En als Piastri hem niet laat passeren, en
Verstappen wint de titel, vindt Norris het
ook best. „Het verandert mijn leven niet.”

To n e e l s p e l
In elk geval voor een deel is dit het to-
neelspel dat bij topsport hoort. „Ze voe-
len heus wel druk”, zegt Jackie Stewart,
die tijdens de vrije training door de pad-
dock wandelt. De 86-jarige Schot heeft
recht van spreken, want hij is zelf drie-
voudig wereldkampioen. „Een van hen
heeft er alleen aanmerkelijk minder last
van, want die heeft er al een paar gewon-
n e n .”

Nu is de Formule 1 ook geen sport
waarin de emotie regeert. Het draait er
om cijfers, berekeningen en data. Weten-
schap en techniek in competitieve vorm.
Elk aspect van een raceweekend hebben
de teams van tevoren uitgedacht en door-
berekend. Niets ontsnapt aan hun aan-
dacht voor detail: zittend op hun knieën
in de pitstraat poetsen McLaren-mon-
teurs donderdag met een doek en alles-
reiniger de chromen paaltjes voor het af-
zetlint dat opdringerige fans uit hun gara-
ge moet weghouden.

Maar soms komt er een barstje in dat
pantser van koelbloedigheid en professi-
onaliteit. Neem de hoofdreden dat Ver-
stappen in Abu Dhabi nog kampioen kan
worden: de technische en tactische blun-
ders van McLaren in Las Vegas en Qatar.

En aan het einde van de vragensessie
in de van sensatiebeluste F1-journalisten
uitpuilende persruimte, toont Norris toch
een glimp van wat er écht in zijn hoofd
omgaat – van de al jaren met onzekerheid
en overmatige zelfkritiek worstelende 26-
jarige man die hij ook is.

Hij krijgt de vraag zich voor te stellen
hoe het is als hij de kampioensbeker die
naast hem staat, zou mogen optillen. „I
d o n’t know”, stamelt hij zacht. „Dit is
waar ik mijn hele leven voor gewerkt heb.
Het zou alles voor me betekenen.”

Max Verstappen praat met de pers in Abu Dhabi. FOTO SANDER KONING/ANP

Lando Norris draait het circuit van Abu Dhabi op. FOTO DARKO BANDIC/AP

Ve rs t a p p e n ,
Norris
en Piastri
lijken een
we d s t r i j d j e
re l a xe d
ove r ko m e n
te doen
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ILLUSTRATIE MART VELDHUIS

‘D
iep, diep geschokt” was een lezer door
het feit dat NRC vermeende uitspraken
van informateur Hans Wijers had moe-
ten rectificeren. Die berichtgeving was
„onzorgvuldig, niet volledig, niet in
toom gehouden door adequate che ck
and balances. Alleen maar gericht op
het creëren van ophef en het scoren

van een primeur. Dergelijke drijfveren zijn de N RC o nw a a rd i g .”
Ook afgelopen weekend belandden weer tientallen berichten

in de mailbox van de ombudsman over „het Wijers-debacle”.
Die had een lezer „een beetje een zure smaak in de mond gege-
ve n”. Een ander: „Goed om te zien dat uw dagblad het boete-
kleed heeft aangetrokken. Het is jammer dat het leed al is ge-
schied waarbij ook mensen zijn beschadigd.”

De aanleiding van de nieuwe reacties was het vergaande be-
sluit dat de hoofdredactie vrijdag 28 november nam: de ver-
slaggeving rond informateur Wijers werd gerectificeerd. Voor
de zorgvuldige totstandkoming van drie artikelen die vanaf
donderdag 13 november drie dagen achter elkaar zijn gepubli-
ceerd kon NRC niet langer instaan. Wijers en de lezers kregen
excuses aangeboden. Extra pijnlijk, ook voor de redactie, de
hoofdredactie en de ombudsman was dat die rectificatie in fei-
te werd afgedwongen door onderzoek van een ander medium.
De Volkskrant had uitvoeriger uitgezocht wat er rond Wijers op
de verkiezingsavond was gebeurd.

In de mailbox valt vaak het verwijt dat NRC de formatie heeft
beïnvloed met „kennelijk onterechte berichtgeving”, stelde een
lezer. Hij verzocht daarom de ombudsman „toch nog eens op-
nieuw zijn licht te werpen op deze situatie”. Bij deze dus, aan
de hand van enkele lezersbrieven.

Over het redactionele proces schreef ik twee weken geleden
een uitvoerige reconstructie. Mijn conclusie was dat ondanks
veel gemaakte fouten, de belangrijkste artikelen gerechtvaar-
digd waren. Dat is niet meer vol te houden. Dat Hans Wijers op
verkiezingsavond tijdens een borrel in Amsterdam VVD-leider
Dilan Yesilgöz ‘een leugenaar’ genoemd zou hebben had N RC
gehoord van twee bronnen, maar de Volkskrant sprak er zes die
dat niet hem maar journalist Eric Smit hadden horen zeggen, zo
bleek afgelopen zaterdag in een reconstructie.

We d e r h o o r
Deze publicatie wierp de vraag op hoe bij N RC de wederhoor
precies was verlopen: hoe was Wijers voorgelegd dat hij ‘l e u ge -
naar ’ gezegd zou hebben. In de communicatie met Wijers en
diens woordvoerder had de verslaggever te nadrukkelijk ge-
steld dat er „meerdere aanwezigen” waren geweest die alles
hadden gehoord, inclusief de leugenaar-uitspraak. Wijers had
toen maar een verklaring gestuurd die als bevestiging kon wor-
den opgevat terwijl hij het zich eigenlijk niet goed herinnerde,
zoals een uur later op een persconferentie bleek. Met meer rust

Hans Wijers
en de zeven
beloften van NRC

DE OMBUDSMAN

Veel lezers vragen zich af hoe N RC
nu aankijkt tegen openbaren app

DE
LEZER
SCHRIJFT

SCHRIJVER OF
S C H R I J F ST E R

Drie weken geleden overleed
de „strijdlustige schrijver
Yvonne Keuls”, aldus NRC in
een necrologie. Lezer Frits
Springveld mailde hierover:
„Toen ik vanmorgen de tv
aanzette, hoorde ik op het
nieuws dat schrijfster Yvonne
Keuls was overleden. (…) La-
ter op de dag ontving ik in
mijn mailbox een NRC-necro-
logie van haar. Daarin was ze
opeens in een schrijver ver-
anderd. Ik heb mevrouw
Keuls meer dan eens op de tv
gezien. Ze sprak over zichzelf
altijd als schrijfster. Yvonne
Keuls had meer respect van
de NRC verdiend.” Wa s
‘schrijfster’ beter geweest?

DE KRANT
A N T WO O R DT

De in ons stijlboek vermelde
regel, stelt eindredacteur
Ward op den Brouw, is dat we
bij het vermelden van be-
roepsnamen en functies niet
onnodig de aandacht vesti-
gen op het feit dat iemand
een vrouw is. Maar een actri-
ce acteur noemen en een
zangeres zanger zou potsier-
lijk zijn. Bij sommige beroe-
pen is de grens minder dui-
delijk. In die categorie valt
ook schrijver/schrijfster; bei-
de mogen worden gebruikt.
Wel is het fijn om in één arti-
kel consequent te zijn, dus
niet beide vormen door el-
kaar te gebruiken. In dit geval
was er geen twijfel bij de au-
teur van de necrologie van
Yvonne Keuls. Toef Jaeger:
„‘S c h r i j ve r ’ is een beroep dat
evengoed door een man als
een vrouw vervuld kan wor-
den, en het heeft geen meer-
waarde om aan het woord
het toevallige gender van de
maker te kunnen aflezen.
Yvonne Keuls noemde zich-
zelf niet uit polemische over-
wegingen schrijfster. Dat zij
in deze necrologie schrijver
wordt genoemd is eveneens
niet uit polemische overwe-
gingen. Tijden, woorden en
betekenissen veranderen.”

en tijd had ook ik kunnen vaststellen dat de wederhoor niet
goed gegaan was. Gezien ook de uitspraak van Eric Smit dat niet
Wijers maar juist hij Yesilgöz voor leugenaar had uitgemaakt en
gezien het feit dat een filmopname van het bewuste moment
ontbrak, was het onjuist om de conclusie te trekken dat het arti-
kel ‘ge re c ht v a a rd i g d’ was. Ik concludeerde terecht dat de redac-
tie journalistiek onderzoek had moeten doen naar de uitlating
van Smit, maar daar had op moeten volgen dat de onderbou-
wing van dit deel van het nieuwsbericht achteraf te wankel was
geweest. Not fit to print dus.

Veel lezers vragen zich af hoe NRC nu aankijkt tegen het open-
baren van een app die Wijers aan mediaondernemer Willem Sijt-
hoff had gestuurd – het onderwerp van de tweede publicatie. Hij
noemde de VVD-leider daarin een „fe e k s ”. Een lezer mailde:
„Het is opvallend stil over deze kwestie en het is een slecht teken
dat dit aspect onbenoemd is gebleven. Voor de geloofwaardig-
heid van de krant dient ook dit aspect publiekelijk aan de orde te
komen. Mijn stelling is: privémail daar blijf je vanaf.”

Ook de andere lezers die hierover schrijven zijn stellig: dit
was privé en dus niet publicabel. Een interessant onderwerp om
in breder verband op terug te komen. Maar hier in het kort: het
is voor journalisten niet te allen tijde verboden om te citeren uit
één-op-één-communicatie, waarbij wel altijd een goede afwe-
ging moet worden gemaakt tussen het publieke belang en het
privébelang. De afweging is hier te snel gemaakt. Vooral het ar-
gument dat Wijers zich dus al eerder heel negatief had uitgela-
ten over Yesilgöz speelde een belangrijke rol. Maar doordat de
‘l e u ge n a a r - u it s p r a a k ’ wegviel, verviel dit argument. Daarom
heeft de hoofdredactie aan dit bericht deze correctie toege-
voegd: „De beschreven feiten kloppen, maar de aanleiding voor
berichtgeving en de manier waarop wij bericht hebben voldoet
niet aan onze journalistieke normen.”

Re d a c t i e d e b att e n
De storm aan kritiek en de uiteindelijke rectificatie kwamen
hard aan bij de redactie. Deze lezersbrief raakte de kern: „Na een
lange periode van kritiek van lezers en duiders op de berichtge-
ving, een merkwaardige verdediging door de hoofdredactie en
een (achteraf bezien) bedenkelijke weging door uzelf blijkt nu
dat de N RC een heel deel van zijn zeven beloften aan de lezer
niet heeft waargemaakt.”

Hoofdredacteur Patricia Veldhuis refereerde aan die beloften
toen ze maandag op de werkvloer de redactie toesprak. „Op on-
ze site doen wij ons publiek zeven beloften: NRC is betrouwbaar,
objectief, liberaal, feitelijk, ongebonden, transparant en verant-
woordelijk. Daarom moeten we de teugels aanhalen.” In twee
redactiedebatten kwamen de gemaakte fouten en lessen die ge-
trokken moeten worden uitgebreid aan de orde. De hoofdredac-
tie werkt plannen uit om het redactionele proces te versterken.
Veldhuis zegt hierover: „We trekken hier lessen uit en zorgen dat
dit niet meer kan gebeuren. We zullen de lezer hier binnenkort
over informeren.” Deze week vond ik het nog wel jammer dat er
na de rectificatie is besloten geen lezersbrieven meer over de
kwestie te publiceren. Die waren er genoeg.

NRC heeft in de kabinetsformatie een rol gespeeld die je als
medium niet wilt spelen: Wijers was door verkeerde berichtge-
ving binnen een dag weg als informateur. Hij heeft de excuses
van de hoofdredacteur aanvaard. Voor de krant is de schade
groot: „N RC is bij mij wel van een voetstuk gevallen”, schreef
een lezer. „Ik zal de onderzoeksjournalistiek in de toekomst met
gezonde argwaan bekijken, er is iets geknakt.”

Tijd om te werken aan herstel van vertrouwen.

Herman Staal

De ombudsman opereert onafhankelijk; zijn oordeel is persoonlijk en niet
dat van de (hoofd)redactie. Reacties: o m b u d s m a n @ n rc . n l
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Eén plus 
één is vijf
NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Zoals Cinco, speciaal voor spelers die het liefst op één hand tellen.

Speel alle puzzels op nrc.nl/puzzels

Buitenlandstrategie van Jetten en
Bontenbal is realistisch en urgent

E
en land dat over de dijken kijkt. Nederland moet
dat weer worden, als het aan Rob Jetten (D66) en
Henri Bontenbal (CDA) ligt. In het ge z a m e n l i j ke
doc ument dat ze eerder deze week presenteerden,
wordt de terugkeer beloofd van de schwung die de
Nederlandse diplomatie ooit had, maar door bezui-

nigingen en kortzichtigheid deels verloren is gegaan. In de
tekst, de mogelijke opmaat van een nieuw regeerakkoord,
wordt gesproken over het investeren in internationale relaties.
Over het spelen van een voortrekkersrol in multilaterale fora
zoals de EU en de VN. Over het herstel van ontwikkelingssa-
menwerking. En, misschien wel het belangrijkste: over het
weer stevig omarmen van het internationaal recht.

De grote behoefte aan nieuw diplomatiek elan blijkt wel uit
de rel rond Nexperia, een van oorsprong Nederlands bedrijf dat
in 2017 in Chinese handen kwam. Minister van Economische
Zaken Vincent Karremans (VVD) greep eind september hard in
bij de chipmaker, uit vrees dat er bedrijfsgeheimen verdwenen
naar China. Op zichzelf kunnen er legitieme argumenten zijn
om daar een stokje voor te steken, maar de wijze waarop Karre-
mans dit deed, zonder afstemming met Europese partners,
wekt alom verbazing. Toen China terugsloeg met een export-
verbod ontstonden er acuut grote chiptekorten, en klonk er in
Berlijn en Brussel felle kritiek op het wereldvreemde gedrag
van dat land achter de dijken.

Had deze faux pas voorkomen kunnen worden met meer of
betere diplomatieke inbedding? Misschien niet: de wereld staat
nu eenmaal onder hoogspanning. Aan de andere kant: uit het
debat over de kwestie, afgelopen donderdag, rees het beeld op
van een minister met een beperkt besef van de Nederlandse
verbondenheid met de rest van de wereld. En een minister die,
los van een verkeerd uitgepakt interview in een grote Britse
krant, weinig spijt lijkt te hebben van zijn handelen. Dat maakt
het pleidooi voor een stevig diplomatiek apparaat alleen maar
sterker en urgenter, om verdere ongelukken en economische
schade te voorkomen.

Al jaren wordt in een keur aan rapporten gewaarschuwd dat
de Nederlandse voelhorens in de wereld zijn verzwakt. Die ver-
slapping is niet alleen het resultaat van bezuinigingen, maar
ook van luiheid: jarenlang was de diplomatie verwend, met een
langzittende, en dus herkenbare premier die kon glimlachen en
netwerken als geen ander. Dat Mark Rutte een gat in de Neder-
landse invloed zou achterlaten, is door menigeen voorzien,
maar er is nooit echt iets aan gedaan. Integendeel: bezuinigin-
gen werden doorgezet.

M
et diplomatie is het net als met verzekeringen: als alles
goed gaat, lijkt het overbodig, maar als er brand uit-
breekt, is het nut ervan evident. Die brand is er nu, met

grootmachten die geweld niet schuwen (Rusland), nadrukkelijk
van zich laten horen (China) of volledig onbetrouwbaar zijn ge-
worden (VS). Zo bezien zou het goed zijn als de buitenlandstra-
tegie van Jetten en Bontenbal snel wordt omarmd, ongeacht de

NEDERLANDSE DIPLOMATIE

samenstelling van de toekomstige coalitie.
Over luiheid gesproken: ook de onverwoestbaar geachte

band met de VS zat het eigen strategische denkvermogen jaren-
lang in de weg. Nu Trump het concept van ‘het Westen’ heeft
opgeblazen – de president behandelt de EU als een hinderlijke
vlieg – zit er ook voor Nederland niets anders op dan elders
houvast te zoeken. In een recent rapport zegt de Adviesraad In-
ternationale Vraagstukken (AIV): kijk eens naar het Mondiale
Zuiden. Samenwerking met uiteenlopende landen als India, In-
donesië, Brazilië, Zuid-Afrika, Nigeria en tientallen kleinere
landen „is essentieel om tegenwicht te bieden aan ongewenste
geopolitieke ontwikkelingen”.

Het geeft inderdaad geen pas om ambassades en consula-
ten in het Mondiale Zuiden te sluiten, terwijl concurrerende
‘i nv l o e d s s fe re n’ (China, Rusland, Iran, Turkije) hun positie
daar juist versterken. Als relatief klein en economisch open
land is Nederland als geen ander gebaat bij een stabiele inter-
nationale rechtsorde. En bij warme banden met landen die
niet per se op zitten te wachten om te worden gedomineerd
door grootmachten met een (al dan niet volledige) autocrati-
sche inborst.

I
nvloed uitoefenen gaat niet alleen over ambassades en di-
plomaten, maar ook over geloofwaardigheid. Als het om
asielzoekers gaat is Nederland, ook in de versie van Jetten

en Bontenbal, voorstander van ‘opvang in de regio’. Nog los van
de vraag of dit realistisch of redelijk is, kan zo’n concept alleen
maar slagen op basis van oprechte samenwerking en met oog
voor de grondoorzaken van migratie. Daarom is het goed dat
Jetten en Bontenbal zich committeren aan de VN-norm voor
ontwikkelingssamenwerking van 0,7 procent (waar Nederland
al sinds 2013 onder zit) en erkennen dat opvang in de regio „een
langetermijn opgave” is. Het is niet het toverstokje wat er vaak
gemakzuchtig van gemaakt wordt.

Ook op het terrein van het internationaal recht spreken Jet-
ten en Bontenbal ambities uit. De positie van Nederland als
voorvechter van dat recht, met Den Haag als thuishaven van in-
ternationale gerechtshoven, wordt versterkt. Heel goed, maar
de reputatie van Nederland heeft op dit vlak door Gaza een
zware knauw gekregen. Hoe kun je het Russisch geweld in
woord en daad veroordelen en tegelijk nauwelijks in actie ko-
men als Israël straffeloos Palestijnen doodt? Juist in dat Mondi-
ale Zuiden, bij die potentiële partners, wordt dit – terecht – on-
verteerbaar gevonden. Extra diplomatie is daar dubbelhard no-
dig.

Nu Trump het concept van ‘het Westen’ heeft
opgeblazen zit er ook voor Nederland niets
anders op dan elders houvast te zoeken

C o m m e nt a a r
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W
at nu weer? De
Hoofdpiet uit het
onschuldige Sin-
te rklaas journaal is
met de dood be-
dreigd omdat hij

aan de goedgelovige kinderen heeft
uitgelegd dat de papa’s en mama’s
soms de cadeautjes kopen en dat de
buurman op het raam bonst als ze
voor de deur staan. Inderdaad een
volstrekt ridicule en vooral een totaal
onbegrijpelijke actie van de volwas-
sen bedenkers van dit populaire peu-
terprogramma. Hier zit ongetwijfeld
een woke pedagoog achter die bij de
kleuters een trauma wil voorkomen.
Je verwacht dat een verstandelijk ge-
handicapt neefje het sinterklaasge-
heim te vroeg aan de kinderen ver-
raadt, maar niet de Hoofdpiet zelf.
Maar om die arme sukkel hiervoor
nou met de dood te bedreigen …

Wie de Hoofdpiet bedreigen? Ik
vrees toetsenbordterroristen die ook
in staat zijn om Sinterklaas binnenkort
zelf van het dak te blazen. Misschien
liggen ze al dagen met hun kalasjnikov
in de bosjes tot ze de goedheiligman
over het dak zien galopperen. Daarna
slaan ze meedogenloos toe.

Ik geef toe: ik hallucineer. Van-
nacht droomde ik dat de vrijgespro-
ken Marco namens ons land naar het
Eurovisie Songfestival gaat. Met een
klezmerband en een meisjeskoor.
Eenmaal wakker las ik het verbijste-
rende verhaal over gemeentelijke
grafschenners die nog niet zo lang ge-
leden in Dordrecht in grafkelders
doodskisten openden. Ze wilden dat
de lijken sneller gingen ontbinden.
Dit gebeurde zonder toestemming
van de nabestaanden. Laat staan van
de dooien zelf. Ze sprenkelden een of
ander chemisch goedje over het lijk in
de hoop dat het sneller zou oprotten.
Waarschijnlijk werd dat spul gratis
geleverd door de plaatselijke gifmen-
ger Chemours.

H
et is allemaal echt gebeurd,
huilde ik mezelf in slaap ter-
wijl ik nog even dacht aan

mijn samenzijn met de verwarde
dubbel-demissionaire vicepremier
Mona Keijzer aan een Hilversumse
talkshowtafel. Dat was afgelopen
donderdagavond. De presentator
vroeg haar naar haar palingpopulaire
berichtjes op X waarin ze de NOS be-
schuldigde van het klakkeloos over-
tikken van Hamas-propaganda. Daar
wilde ze het niet over hebben. Maar
de rest van de tafel wel. Het is name-
lijk nogal een aantijging van een mi-
nister. Tim de Wit vroeg heel beleefd

Zweer vak
YO U P

of ze dat van dat overtikken ook wer-
kelijk meent. Daar wilde ze geen ant-
woord op geven. Waarom niet? Ook
daar wilde ze geen antwoord op ge-
ven. Ze kwam uiteindelijk met de
cruijffiaanse stelling dat ze had ge-
zegd wat ze erover gezegd had en
meer was er niet aan toe te voegen. Ik
hoop dat het Haagse supertrio Buma-
Jetten-Bontenbal een beetje haast
maakt met het formeren van een
nieuw kabinet. Dit soort knettergekke
rechtse politici is namelijk echt niet
langer te doen. Het is ook beter voor
Mona zelf als ze verdwijnt. Wat ze
moet gaan doen? Vrijwilligerswerk.
Misschien is er bij haar in de buurt
een sympathieke hospice waar ze een
kopje koffie kan schenken. Of als par-
keerwacht in zo’n geel hesje.

Ik word langzaam krankzinnig. Dat
komt ook door de Ajax-hooligans, die
afgelopen zondag met een soort ba-
zo o k a’s de meest gevaarlijke lawine-
pijlen vanuit hun zogenaamde sfeer-
vak op hun eigen spelers afvuurden.
Een Amsterdamse vriend van mij
spreekt sfeervak altijd uit als zweer-
vak.

Maar waarom schieten Ajax-sup-
porters op hun eigen spelers? Waar-
om ondermijnt de Hoofdpiet zijn ei-
gen sprookje? Waarom openden slaaf-
se ambtenaren zeven jaar dichte
doodskisten? Wie wil blonde Mona op
een aantal ministersposten tegelijk?

De belangrijkste vraag van deze
week was of er in de Johan Cruijff
Arena afgelopen zondag goed gefouil-
leerd is. Ik was er niet bij, dus ik kan
daar niks zinnigs over zeggen. Klein
weekje eerder was ik wel bij Ajax-
Benfica. Toen ik net door de kaart-
controle was werd ik teruggeroepen
door een steward. Of ik mijn hoed af
wilde zetten. Ik deed dat keurig. Toen
keek hij erin en constateerde dat er
geen cobra of een ander explosief in
het hoofddeksel zat. De hoed was vei-
lig. Ik zette mijn ouwe trouwe Borsali-
no op mijn totaal verbaasde hoofd. Ik
mocht gewoon doorlopen. Eenmaal
binnen voelde ik me verschrikkelijk
onveilig. Ik wilde weg en vroeg aan
een paar hardcore F-siders: „We te n
jullie misschien een nooduitgang?”

Ik dacht nog
even aan mijn
samenzijn met
de verwarde
Mona Keijzer

ikje Het is actueel: aan dokters wordt ver-
zocht om duidelijker te communice-
ren met hun patiënten. Ik neem dit al
jaren ter harte en gebruik veel meta-
foren. Voorbeeld: een hormoonhou-
dend spiraaltje zorgt ervoor dat het
slijmvlies van de baarmoeder dunner
wordt. „Mevrouw, in plaats van iede-
re maand hoogpolig tapijt wordt het
een laminaatvloertje daarbinnen”,
leg ik uit. Onlangs ontving ik een e-
mail van een patiënte. Het was tijd
voor haar spiraal-wissel. Ik lees: „Hé
dok, wanneer kan ik weer een nieuwe
vloer bij u komen halen?”

Mieke Kerkhof
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Binnenkortte zien
Semele
Georg Friedrich Händel

Tristan und Isolde 
Richard Wagner

Paquita / Carmen 
 / 5 Tango’s  
Marius Petipa en Rachel Beaujean 
/ Ted Brandsen / Hans van Manen

Hoofdsponsor
Nationale Opera & Ballet
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‘De harten van de mensen
zitten vol wraaklust’

Syrië, een jaar na
de val van Assad
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een greep uit ons aanbod

japan. architectuur
14-daagse vliegreis o.l.v. dr. ir. Birgit Jürgen-
hake • 6 t/m 19 april 2026
We richten ons op moderne Japanse ar-
chitectuur. Omdat deze is geworteld in 
het verleden, bewonderen we ook de tra-
ditionele bouwkunst. We zien ontwer-
pen van wereldberoemde architecten 
als Tadao Ando, I.M. Pei, Shigeru Ban en 
Hiroshi Sugimoto en ondernemen een 
zoektocht naar harmonie tussen natuur 
en architectuur.

westelijk andalusië
8-daagse vlieg- of treinreis o.l.v. drs. Giel 
Rutten • 9 t/m 16 maart 2026
Andalusië kenmerkt zich door een 
eeuwenlange uitwisseling van culturen 
en religies. De hieruit voortvloeiende 
diversiteit zien we door de hele streek 
terug, van het prachtige Sevilla tot de 
verrassende havenstad Cádiz en de 
sherrystad Jerez. Culturele rijkdom en 
natuurschoon, omlijst door de kostelij-
ke smaken van de Andalusische keuken!

muziekreis berlijn
5-daagse treinreis o.l.v. drs. Arthur van Dijk 
19 t/m 23 februari 2026
Met ‘Don Giovanni’ schreef Mozart een 
hoogtepunt in de operaliteratuur. Ook 
Rossini en Schubert hebben op eigen 
terrein hun grenzen verlegd: Rossini 
met ‘De barbier van Sevilla’, Schubert 
met zijn ‘Unvollendete’. U hoort deze 
meesterwerken in de Staatsoper en het 
Konzerthaus. Ook bekijken we diverse 
rijke kunstcollecties.

farao’s van de zon
18-daagse vliegreis o.l.v. drs. Huub Pragt  
13 februari t/m 2 maart 2026
In Egypte maakt u kennis met de farao’s 
die bekendstaan om hun toewijding aan 
de zonnegod Ra. We bezoeken Gizeh, 
Sakkara, Loeksor en Gebel Silsila, waar 
we talloze monumenten aantreffen uit 
de Amarnaperiode. De nadruk van de 
reis ligt op Tell el-Amarna, het oude 
Achetaton. 

art nouveau en art deco in 
duitsland, frankrijk en belgië
7-daagse touringcarreis o.l.v. drs. Frederik 
Erens • 14 t/m 20 april 2026
Als reactie op de industriële revolutie 
zochten beeldend kunstenaars en 
architecten rond 1900 naar een nieuwe, 
betere maatschappij, vol originaliteit en 
experimenten. We reizen langs steden 
waar de art nouveau tot bloei is geko-
men en bekijken architectenwoningen 
en musea.

sicilië
8-daagse vliegreis o.l.v. drs. René van Beek 
12 t/m 19 maart 2026
We ontdekken de indrukwekkende 
geschiedenis van Sicilië, eeuwenlang 
een ankerplaats voor zeehelden, piraten, 
ambitieuze Phoeniciërs, wijnhandelaren, 
pionierende Grieken en vissers. Het was 
een knooppunt in het Middellandse Zee-
gebied, een plaats die Oost en West met 
elkaar verbond. Dit eiland betovert reizi-
gers tot op heden met zijn schoonheid.

aquitanië en normandië
10-daagse touringcarreis o.l.v. drs. Heleen 
Niele • 15 t/m 24 april 2026
Eleonora, hertogin van Aquitanië en 
koningin van zowel Frankrijk als Enge-
land, was een van de invloedrijkste vrou-
wen uit haar tijd. Richard Leeuwenhart, 
de dappere krijger en de ‘goede koning’ 
uit het Robin Hoodverhaal, heerste over 
een rijk van Schotland tot de Pyreneeën. 
Duik met hen in de middeleeuwse 
wereld!

mexico
15-daagse vliegreis o.l.v. drs. Marcel Bayer  
8 t/m 22 april 2026
Het Mexico van Frida Kahlo en Diego 
Rivera. Hun beider leven en werk zijn 
onlosmakelijk verbonden met de grote 
veranderingen die in de jonge natie 
plaatsvonden tijdens de Mexicaanse 
revolutie en daarna. We bezoeken plaat-
sen die een grote rol hebben gespeeld in 
hun leven en werk en besteden speciale 
aandacht aan de Azteken.

Alle reizen zijn inclusief investering  
in CO2-reductie.

labrysreizen.nl 
024-3822110
info@labrysreizen.nl

Reizen op niveau met zeer bevlogen en deskundige reisleiders,
uitgekiende programma’s, kleine gezelschappen en uitstekende hotels.

Ga voor ons volledige overzicht naar labrysreizen.nl/exclusieve-groepsreizen.
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R E P O RTAG E
Deze week is het een jaar geleden dat Assad ten val kwam. Krijgen zijn
slachtoffers gerechtigheid, of vervalt Syrië in een nieuwe cyclus van wraak?
In Tadamon leven Syriërs tussen de botten van hun vermoorde buren.

Door

Melvyn Ingleby

Hier leven Assads
handlangers en
slachtoffers naast
elkaar

De Daboulstraat in Damascus,
die het verwoeste en het in-
tacte deel van de wijk Tada-
mon van elkaar scheidt. F OTO

SALLY HAYDEN/GETTY IMAGES
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LEES VERDER OP PAGINA 6

„Deze plek is
ge vonden
door de
honden. Zij
graven de
hele tijd
botten op”

S
Saeed kan zich de stank nog goed herinneren.
Meestal rook hij het bij zonsopgang, als de
moskeeën in Damascus hun eerste oproep tot
het gebed lieten klinken. Een zure, weerzin-
wekkende geur. Diep van binnen had Saeed
wel een vermoeden wat het was, maar dat
durfde hij nooit uit te spreken. Niet zolang pre-
sident Assad aan de macht was.

„Iedereen in de wijk rook het, maar niemand
praatte erover”, zegt Saeed. De gepensioneerde

elektricien en vader van vijf kinderen zit in zijn
woonkamer in Tadamon, een volkswijk in het
zuiden van Damascus. Om veiligheidsredenen
wil hij alleen met zijn voornaam in de krant
(zijn volledige naam is bekend bij de redactie).
Assad mag dan wel komende week precies een
jaar geleden ten val zijn gebracht, zijn handlan-
gers wonen nog altijd in deze wijk.

Saeed merkte de stank voor het eerst op in
de winter van 2012-2013. De opstand tegen het
Assad-regime was in volle gang en Tadamon
was een broeinest van gewapend verzet tegen
de dictator. Maar tegen de tijd dat de geur op-
dook, was het regime er net in geslaagd de re-
bellen te verdrijven. ‘De periode van wraak’,
zoals de inwoners van de wijk het noemen, kon
beginnen.

De elektricien zag hoe Assads troepen door
de straten patrouilleerden en burgers oppak-
ten. Ook zag hij opvallend veel witte minibus-
jes af en aan rijden. Op den duur ontwaarde hij
een patroon. Telkens als de busjes voorbij wa-
ren gereden, hoorde hij later die dag geweer-
schoten. De volgende ochtend was die stank er
dan weer. Zijn inmiddels 23-jarige dochter rook
het ook. „Het leek een beetje op verbrand
haar ”, zegt ze vanuit de woonkamer. „Of op
een stuk vlees dat iemand in de pan heeft laten
liggen tot het verbrandt.”

In april 2022 publiceerden N RC en The Guar-
dian videofragmenten die onthulden waar de
geur vandaan kwam. De beelden stammen uit
april 2013 en zijn gemaakt in Tadamon, zo
blijkt uit de metadata en geolokalisering. Ze to-
nen twee mannen in militair uniform en een
wit minibusje vol geblinddoekte burgers. Eén
van de mannen sleurt de burgers één voor één
uit het busje en duwt hen naar een kuil vol li-
chamen en autobanden. De ander staat aan de
rand van de kuil met een machinegeweer; hij
geeft de slachtoffers een laatste zetje en schiet
ze dood. Soms draagt hij de arrestanten op zelf
richting de kuil te rennen zodat hij hen uit de
lucht kan schieten terwijl ze naar beneden tui-
melen. Als er niemand meer in het busje zit en
de kuil gevuld is met 41 lijken, pakt de schutter
een jerrycan, giet benzine over de autobanden
en de lijken en steekt het geheel in brand.

De beelden werden met beide kranten ge-
deeld door Annsar Shahhoud en Ugur Ümit
Üngör, twee genocideonderzoekers aan het NI-
OD in Amsterdam. Via een tussenpersoon be-
machtigden zij een grotere collectie video’s die
werd gelekt door een bron in Syrië. Die overige
v ideo’s, deels ingezien door NRC, dateren
eveneens uit 2013 en tonen onder andere
soortgelijke executies, voorbereidingen met
een graafmachine en martelingen. In totaal le-
veren de beelden bewijs van de moord op 288
burgers, onder wie zeven vrouwen en twaalf
kinderen, concludeerden de academici.

Shahhoud wist het Facebook-profiel van de
schutter bij de kuil te achterhalen. De man, die
Amjad Youssef heet, werkte voor afdeling 227
van Assads militaire inlichtingendienst. De
academica stuurde hem een vriendschapsver-
zoek met een profiel waarin ze zich voordeed
als Assad-aanhanger. Na meerdere telefoonge-
sprekken slaagde ze erin hem een bekentenis te
ontlokken. „Ik ben trots op mijn daden”, a nt -
wo o rdd e Youssef toen Shahhoud hem confron-
teerde met de videobeelden.

Saeed en zijn gezin waren in Tadamon toen
ze de video van de massa-executie op sociale
media voorbij zagen komen. „We legden met-
een de link”, zegt de 23-jarige dochter, die niet
met naam in de krant wil. „Dit verklaarde de
geweerschoten en de stank. We herkenden
zelfs sommige slachtoffers. Het waren mensen
die we vroeger gewoon op straat tegenkwa-
m e n .” Ook de schutter was bekend in de wijk.
Volgens Saeed bleef hij na de publicatie van de
video in Tadamon wonen. „Hij reed gewoon
door de straten op zijn brommer”, zegt Saeed.
„Niemand zei iets.”

Maar nu Assad ten val is gebracht, doorbreken

de inwoners van Tadamon hun stilte. Hun getui-
genissen suggereren dat de massamoord op bur-
gers in de wijk nog veel verder ging dan deze
krant en The Guardian aanvankelijk berichtten.
Zo benadrukte Saeed dat hij de witte minibusjes
die arrestanten afvoerden jarenlang voorbij zag
rijden, soms wel twee tot drie keer per week.
Ook de geur van verbrande lichamen bleef vol-
gens hem en zijn dochter alsmaar terugkeren,
vanaf de winter van 2012-2013 tot aan minstens
2015. Volgens veel geïnterviewde inwoners van
Tadamon, alsook de genocideonderzoekers van
het NIOD, is het waarschijnlijk dat het Assad-re-
gime niet tientallen of honderden, maar duizen-
den mensen doodde in Tadamon.

NRC bezocht de buurt zeven keer tussen
maart en augustus dit jaar en sprak met meer
dan twintig inwoners. Hun verhalen bieden
niet alleen inzicht in de aard en schaal van As-
sads gruweldaden in één volkswijk in Damas-
cus, maar raken ook aan de grote vragen waar
heel het land nu voor staat: hoe kon het dat bu-
ren elkaar massaal uitmoordden? Krijgen de
slachtoffers gerechtigheid? Of vervalt Syrië
juist in een cyclus van wraak en nieuw geweld?

Niemandsland
Tijdens het eerste bezoek in maart geeft Saeed
een rondleiding door Tadamon. De zestiger be-
gint in de Daboulstraat, een lange weg die de
wijk in tweeën splitst. Aan de ene kant bruist
Tadamon nog van leven: kleine gele taxi’s ma-
noeuvreren zich toeterend door nauwe steeg-
jes, straatverkopers duwen houten karren met
vers fruit voort en kinderen zitten elkaar ach-
terna met plastic pistolen. Aan de andere kant
ligt een niemandsland ter grootte van minstens
vijftig voetbalvelden, enkel gevuld met puin en
de restanten van gebombardeerde gebouwen.

„Daar kwam de stank vandaan”, zegt Saeed
terwijl hij de weg oversteekt en het niemands-
land instapt. Als eerst laat hij een strook zand
tussen twee verwoeste gebouwen zien op nog
geen honderd meter van de Daboulstraat. Dit is
de locatie waar de beruchte video van de exe-
cutie is opgenomen. De kinderen die er tussen
het puin spelen, zijn onderhand zo gewend aan
journalisten dat ze meteen op hun buitenland-
se bezoeker afrennen en Youssefs executies be-
ginnen na te doen. „Zó maakte hij ze dood!”,
zegt de tienjarige Younes terwijl hij opgewon-
den een denkbeeldig machinegeweer afvuurt.
„Ik heb het zelf gezien op YouTube!”

Maar er zijn nog veel meer massagraven in
dit gebied, vertelt Saeed. In een gebouw even
verderop laat hij een kuil in de grond zien die is
gevuld met menselijke botten, waaronder een
schedel, een stuk ruggengraat en kleinere bot-
ten die mogelijk van kinderen zijn geweest.
„Deze plek is gevonden door de honden”, zegt
hij. „Zij graven de hele tijd mensenbotten op.”

Op de eerste verdieping van een ander ge-

bouw even verderop hangt een metalen staaf
aan het plafond van een grotendeels verwoeste
kamer. Op de roze muren hebben Assads troe-
pen graffiti achtergelaten. Een man die met zijn
zoontje voorbijloopt, vertelt dat hij hier vroe-
ger woonde, maar dat het regime zijn huis in
beslag nam en gebruikte als martelkamer. „Ze
hingen mensen aan die staaf en sneden hun
polsen door”, zegt de man, die niet met zijn
naam in de krant durft. „Daarna gooiden ze de
lichamen uit het raam.”

Lang niet alle slachtoffers liggen in massa-
graven, zegt Saeed. Veel lijken zijn volgens hem
gewoon gedumpt in het niemandsland of opge-
stapeld in verwoeste gebouwen die vervolgens
werden opgeblazen. Tot op de dag van vandaag
hebben de familieleden van de slachtoffers
vaak geen idee wat er met hen gebeurd is.

Saeed loopt terug richting de Daboulstraat.
Hij wil daar nog één locatie laten zien die een
belangrijke rol vervulde tijdens de massamoor-
den: een kleine moskee met een minaret vol
kogelgaten. De kelder van deze Othman bin Af-
fan-moskee werd gebruikt als martelkamer,
vertelt hij. De beheerder van de moskee, een ie-
le bejaarde man met een lange baard, laat de
ondergrondse ruimte zien. Op de vloer liggen
nog steeds een paar botten. „Na de bevrijding
vonden we zelfs een galg aan het plafond”, zegt
de beheerder. Hij schudt zijn hoofd in onge-
loof. „Hoe konden ze zoiets doen in het huis
van God?”

K n o k p l o ege n
Voor de deur van deze moskee begon in april
2011 het eerste anti-Assad-protest van Tada-
mon. Malek Moustafa was toen 29 jaar. Hij was
niet bepaald gelovig of politiek, maar was net
als veel mensen in de wijk woedend over be-
richten dat Assads veiligheidsdiensten kinde-
ren hadden gemarteld in de zuidelijke stad Dar-
aa. Na het vrijdagmiddaggebed klom hij op de
schouders van een vriend en schreeuwde hij
leuzen tegen het regime om de andere betogers
op te hitsen. Toen was er geen weg meer terug.

„Er kwam die dag iets in mij naar buiten dat
nooit meer naar binnen is gegaan”, zegt de in-
middels 43-jarige Moustafa in een kleine kamer
in het hart van Tadamon. Hij draagt jeans,
sneakers en een blauwe polo. Op tafel staat een
overvolle asbak en ligt een pakje rode Gauloi-
ses.

Moustafa is geboren en getogen in Tadamon.
Hij is zelf soenniet, maar groeide op tussen de
alawieten, christenen en druzen die ook alle-
maal in deze wijk wonen. „Het maakte ons des-
tijds niet zo uit bij welke religieuze groep ie-
mand hoorde”, zegt hij. Dat was volgens de ac-
tivist typisch voor Tadamon, een gemengde
wijk waarvan de naam in het Arabisch ‘solidari-
te it ’ b e te ke nt .

Maar die solidariteit vormde een bedreiging
voor Assad. Toen de opstand uitbrak, deed zijn
regime er alles aan verschillende etnische en re-
ligieuze groepen tegen elkaar op te zetten. Een
essentieel onderdeel van die verdeel-en-heers-
tactiek waren de zogenaamde ‘s h a b i h a’, man-
nen met een vaak criminele achtergrond die
geld en wapens kregen om demonstranten aan
te vallen. De meeste shabiha werden specifiek
gerekruteerd uit de alawitische gemeenschap
(waar Assad ook toe behoort) en op heel lokaal
niveau ingezet tegen hun eigen demonstreren-
de buren. Zo wakkerde het regime bewust sek-
tarische spanningen binnen wijken aan.

Dit is precies wat er gebeurde in Tadamon.
De eerste demonstratie voor de moskee werd al
snel aangevallen door een groep shabiha, ver-
telt Moustafa. Tot zijn schrik merkte hij dat na
verloop van tijd zelfs sommige van zijn oude
vrienden zich bij de shabiha voegden. „Dit wa-
ren dezelfde jongens met wie ik vroeger voet-
b a ld e”, zegt de activist. „Eén van hen was een
van mijn beste vrienden, we gingen zelfs samen

Beelden uit de video’s
van de executies in
Tadamon in 2013.

FOTO AP



nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

6

VERVOLG VAN PAGINA 5

naar de moskee. Maar toen ik hem in de begin-
dagen van de opstand tegenkwam, vroeg hij
mij: ‘zou je me ooit doden als we in het gevecht
tegenover elkaar komen te staan?’ Ik zei: ‘na-
tuurlijk niet’, maar hij antwoordde: ‘ik jou wel.”

Moustafa en zijn vrienden richtten de actie-
groep ‘Tadamon Coördinatie Comité’ op om
meer demonstraties te organiseren. Al snel be-
gonnen de activisten zich ook te bewapenen en
kregen ze bijval van gedeserteerde soldaten.
Tegen 2012 was de opstand omgeslagen in een
stadsoorlog die Tadamon in tweeën spleet.

Assads leger vocht samen met de shabiha,
die vanaf halverwege 2012 werden onderge-
bracht in een nieuwe paramilitaire organisatie,
de zogenaamde ‘NDF’ (National Defence For-
ces). In Tadamon werd de NDF mede opgezet
door de alawitische Fadi Ahmed, een dertiger
die opgroeide in de wijk en volgens meerdere
inwoners voorafgaand aan de opstand vastzat

voor corruptie en een mede-gevangene zou
hebben vermoord. Na zijn vrijlating hielp hij het
regime om de shabiha in Tadamon te mobilise-
ren en kwam hij bekend te staan als Fadi ‘S aqr ’,
ofwel Fadi de Valk. Later in de oorlog werd hij
bevelhebber van de NDF in heel Damascus.

In een YouTube-v ideo uit november 2012 is
te zien hoe Saqr omringd door soldaten door
Tadamon trekt. Hij draagt een militaire winter-
jas en joggingbroek en heeft zijn handen in zijn
zakken. De slag lijkt al zo goed als gewonnen.
Een soldaat naast hem drinkt een blikje fris-
drank terwijl een tank munitie afvuurt in een
steegje vol winkels en woningen.

Moustafa werd diezelfde novembermaand
opgepakt en zat acht maanden vast in de mar-
telgevangenis van afdeling 235 van de militaire
inlichtingendienst in Damascus, vertelt hij.
Toen hij in juni 2013 vrijkwam bij een gevange-
nenruil, was Tadamon al een half jaar in han-
den van het regime. Daarom voegde Moustafa
zich bij de rebellen ten zuiden van de wijk.

Daar kreeg hij al snel na zijn vrijlating door
dat er thuis iets vreemds gaande was. „We za-
gen vuur in de verte en roken iets heel raars”,
zegt Moustafa. „De mannen aan het front hoor-
den zelfs geschreeuw en het geluid van kogels.
We snapten er niets van, want er waren hele-
maal geen rebellen in dat gebied.”

Etnische zuivering
Assads troepen vergrepen zich aan een veel
makkelijker doelwit: onbewapende burgers.
Tussen 2013 en 2015 veranderden ze Tadamon
in ‘het zwarte gat van Damascus’, aldus Mousta-
fa, een plek waar het regime mensen deed ver-
dwijnen. De slachtoffers waren niet alleen Syri-
sche Arabieren en Turkmenen uit Tadamon zelf,
maar ook Palestijnen uit het nabijgelegen vluch-
telingenkamp Yarmouk. Vrijwel allemaal had-
den ze één ding gemeen: ze waren soennitische
moslims. „Dit was een etnische zuivering”, zegt
Moustafa – een kwalificatie die de twee genoci-
deonderzoekers van het NIOD onderschrijven.

„Het regime
had slechte
mensen
nodig om
slechte
dingen te
d o e n”
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Saeed en zijn gezin behoorden tot de weini-
ge soennieten die in Tadamon achterbleven.
De elektricien werkte voor een overheidsinstel-
ling en had daardoor naar eigen zeggen enig
voordeel bij de checkpoints. Bovendien was hij
als zevenjarige jongen al eens gevlucht toen Is-
raël in 1967 zijn geboortedorp op de Golan-
hoogte bombardeerde. Na dat trauma vertikte
Saeed het opnieuw vluchteling te worden.

Het gezin probeerde zoveel mogelijk binnen
te blijven, maar de kinderen gingen wel naar
school. Alleen al onderweg daarnaartoe zagen
ze vaak lijken op straat liggen, vertelt de inmid-
dels 23-jarige dochter, en hoorden ze ge-
schreeuw vanuit gebouwen die vermoedelijk
werden gebruikt als martelkamers. „Ik heb ge-
leerd om overal bang voor te zijn”, zegt de jon-
ge vrouw. „En eerlijk gezegd ben ik nog steeds
bang voor de alawieten.”

Op straat was de NDF de baas. Veel van de
overwegend alawitische mannen die zich bij de
militie voegden, waren van het soort dat je so-

wieso liever vermijdt, vertelt Saeed. De ene
was een uitsmijter bij een casino, de ander een
drugsdealer, weer een ander een veroordeelde
misdadiger. De NDF was voor hen een spring-
plank naar macht.

Eén van de meest gevreesde NDF-leiders
was een lange man met grijzend haar en een
dunne snor die Abu Muntajab werd genoemd
(zijn echte naam is Saleh al-Ras). Volgens de
NIOD-onderzoekers, Saeed en andere bewo-
ners speelde hij een belangrijke rol in de mas-
samoorden. Hij is één van de weinige vermeen-
de daders die volgens berichten in Syrische me-
dia is opgepakt.

Saeed kende deze Abu Muntajab al voor de
opstand. Hij diende destijds in het leger, maar
werd ontslagen na beschuldigingen van ver-
krachting, vertelt Saeed, en werkte daarna als
theezetter in het kantoor van een soennitische
makelaar. Toen de opstand uitbrak, steeg Abu
Muntajab snel in de gelederen van de NDF (op
fo to’s op sociale media verschijnt hij vaak naast
NDF-bevelhebber Fadi Saqr). „Hij begon zich als
een tiran te gedragen”, zegt Saeed. „Het regime
koos dat soort mensen bewust. Ze hadden slech-
te mensen nodig om slechte dingen te doen.”

Maar er waren ook mensen die gedwongen
werden om slechte dingen te doen. Saeeds ei-
gen zoon weet daar alles van. Hij vertelde zijn
ouders nooit wat hem precies is aangedaan,
totdat de inmiddels dertigjarige man bij een in-
terview met Saeed afgelopen mei de woonka-
mer inliep. Hij leek nerveus toen hij hoorde
waar het gesprek over ging, maar nam vervol-
gens plaats op de bank naast zijn vader en be-
gon al snel zijn geheim op te biechten. Om vei-
ligheidsredenen wil hij anoniem blijven (zijn
volledige naam is bekend bij de redactie).

De mannen van de NDF dwongen hem om
voor hen te werken, vertelt de zoon. Dat begon
in 2013, toen hij achttien was, en ging door tot
2015, toen hij het niet meer aankon en het land
ontvluchtte. Meestal plukten ze hem ’s och-
tends van straat terwijl hij op de bus wachtte.
Eerst namen ze zijn ID-kaart en telefoon af.
Vervolgens dwongen ze hem en andere jongens
om zandzakken bij checkpoints te vullen of
elektriciteitskabels van verwoeste gebouwen
te strippen zodat ze het koper erin konden ver-
kopen. Maar twee keer waren de instructies ve-
le malen gruwelijker.

„Ze dwongen ons de lichamen te verbran-
d e n”, zegt de zoon zacht. Even blijft hij stil en
kijkt hij zijn vader aan. Dan ademt hij diep in en
vertelt hij in detail wat er gebeurde.

De NDF nam hem mee naar de Othman bin
Affan-moskee nabij de Daboulstraat – de mos-
kee die gebruikt werd als martelplaats. Op
straat lagen zo’n twintig lijken opgestapeld.
Het waren zowel mannen als vrouwen, aldus
de zoon, en ze waren duidelijk gemarteld. „On-
ze taak”, zegt hij, „was om die lijken naar de
andere kant van de weg te brengen, naar het
niemandsland met puin en verwoeste gebou-
wen. Daar stopten we de lijken in een leeg ge-
bouw, sloten dat gebouw af, en staken we het
in brand. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, kon
ik de brandende lijken ruiken.”

Wist Saeed hiervan? De zestiger schudt zijn
hoofd. „We waren extreem bezorgd wanneer
hij soms een dag lang verdween”, zegt hij,
enigszins verontschuldigend. „Toen hij ’s
avonds thuiskwam, was hij extreem gestrest,
en één keer zag zijn moeder een afdruk van een
schoen op zijn rug. Maar hij vertelde ons nooit
al deze details.”

„Ik moest wel zwijgen”, zegt de zoon onge-
makkelijk. „Het regime had ons gemakkelijk
iets aan kunnen doen!” Zelfs nadat hij in 2015
het land ontvluchtte, op een bootje de Middel-
landse Zee overstak en asiel kreeg in Europa
(het specifieke land is bekend bij de redactie),
durfde hij nog altijd niet over zijn ervaringen te
praten. „De mensen in Europa zouden het toch
niet begrijpen”, zegt hij. „Ze hebben ons veel
geholpen, maar voor hen zijn wij gewoon

vluchtelingen uit één of ander oorlogsgebied.
Ze weten niet precies wat het Assad-regime Sy-
riërs heeft aangedaan.”

De overwinnaars
Op 8 december 2024 stortte dat regime als een
kaartenhuis in elkaar. Na een bliksemoffensief
van slechts twaalf dagen stond rebellenleider
Ahmed al-Sharaa, inmiddels Syrië’s interim-
president, voor de poorten van Damascus. As-
sad stapte in een vliegtuig naar Moskou en liet
zijn troepen in de steek. Die gaven zich dan ook
snel over.

De bevrijding van Tadamon verliep zonder
slag of stoot. NDF-strijders en andere regime-
eenheden sloegen op de vlucht of legden hun
wapens neer toen de rebellen de hoofdstad be-
reikten. Sommigen trokken zelfs Assads portret-
ten van de muren, zeggen ooggetuigen. Nu de
oorlog voorbij was, zat iedereen bij het verzet.

Activist Malek Moustafa bereikte Tadamon
een dag na Assads val. Zes jaar lang had hij als
vluchteling in Idlib gewoond, de noordweste-
lijke provincie waar de rebellen in 2018 naartoe
moesten uitwijken. Daar fantaseerde hij naar
eigen zeggen regelmatig over wat hij de shabi-
ha zou aandoen als hij ooit zou terugkeren naar
Tadamon. Nu was het zover. „Wij waren de
over winnaars”, zegt Moustafa. „Ik dacht bij
mezelf: de eerste shabih die ik tegenkom, dood
ik met blote handen.”

Maar toen hij een oud NDF-strijder tegen het
lijf liep, gebeurde iets dat Moustafa nooit voor
mogelijk had geacht. „Nog voor ik iets kon zeg-
gen, zei hij: welkom, jij held, gefeliciteerd met
de overwinning!”, zegt hij. „Toen gaf hij mij in-
eens een knuffel, en ik hem. We hebben elkaar
zelfs een kus op de wang gegeven. Ik weet hoe
absurd het klinkt, maar op dat moment voelde
ik de haat wegtrekken. Ik voelde vrede.”

De massale wraakacties en arrestaties waar
met name veel alawieten in de wijk voor vrees-
den, bleven uit. „We hadden verwacht dat de
rebellen onze huizen zouden bestormen om
ons af te slachten”, zegt Hadi Badour, een 21-ja-
rige alawitische winkelier. „Dat is wat Assad al-
tijd zei dat er zou gebeuren als hij er niet meer
was, maar dat bleek niet te kloppen. Veel men-
sen die bij de NDF zaten, wonen hier gewoon
nog. Er is niets met hen gebeurd.”

Sinds zijn terugkeer probeert Malek Mousta-

fa het Tadamon Coördinatie Comité, de actie-
groep die hij en zijn vrienden in 2011 begon-
nen, nieuw leven in te blazen. De kleine kamer
waar hij een interview geeft, doet dienst als
kantoor. De actiegroep heeft 90 procent van
haar leden verloren, zegt Moustafa, maar twee
vrienden uit de begindagen, Ahmed al-Homsi
en Mohammed Kattab, zijn er nog. Samen be-
heren de drie vrienden een Facebook-pagina
met nieuws uit de buurt, delen ze brood uit in
de wijk en werken ze aan een podcast over de
geschiedenis en toekomst van Tadamon.

De activisten hebben goede banden met de
nieuwe veiligheidsdiensten, die geleid worden
door een andere vriend uit de begindagen van
de opstand. Zo vertelt Moustafa dat zijn groep
bewijsmateriaal verzamelt over de massamoor-
den in de wijk, maar hier op verzoek van de
veiligheidsdiensten niets mee doet in afwach-
ting van strafzaken. „We zijn bezig een land op
te bouwen”, zegt hij. „Dus denken we meer
met een regeringsmentaliteit dan een revolu-
t i e m e nt a l ite it .”

Maar gerechtigheid laat in Tadamon op zich
wachten. Volgens Syrische mediaberichten is
slechts een handjevol mensen gearresteerd op
verdenking van betrokkenheid bij de massa-
moorden. Het hoofd van de lokale veiligheids-
diensten noemt desgevraagd geen exact getal,
maar erkent dat het om „een heel klein aantal”
gaat, „zeker in verhouding tot de schaal van de
m i s d a d e n”.

Zo gaat het nu eenmaal in een overgangspe-
riode, vindt Moustafa. „De regering moet eerst
orde op zaken stellen”, zegt hij. „Dat kost nu
eenmaal tijd. Bij jullie in Europa duurde het
wel twintig jaar voordat sommige nazi’s be-
recht werden.”

Maar lang niet iedereen in Tadamon is zo ge-
duldig. Het feit dat zo veel van Assads voorma-
lige handlangers nog vrij in de wijk rondlopen,
zorgt voor grote onrust, des te meer daar zij er
vaak economisch beter aan toe zijn dan terug-
kerende vluchtelingen die hun huis in puin
aantroffen. „We zijn woedend”, zegt een oude-
re man, Ghassan, in het kantoor van een lokale
makelaar. Hij zegt een broer te hebben verloren

LEES VERDER OP PAGINA 8

Boven: de Othman bin Affan-moskee.
Onder: Malek Moustafa (rechts) en

zijn vriend Ahmed al-Homsi.
FOTO ’S ALI HAJ SULEIMAN

Kinderen naast botten die ze
uit verwoeste gebouwen in
Tadamon hebben gehaald.

FOTO SALWAN GEORGES/THE
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in de oorlog. „Ik kan naar buiten lopen en ie-
mand de hand schudden, en wie weet is dat
wel dezelfde persoon die mijn broer ver-
moord heeft!”

Bovenal richt de woede over de straffe-
loosheid zich tegen één man: Fadi Saqr, de
voormalig bevelhebber van de NDF. In
plaats van berecht te worden, kon Saqr na
Assads val al snel aan de slag voor de nieuwe
regering van president Sharaa.

Afgelopen februari bracht Saqr zelfs een
bezoek aan Tadamon onder politie-escorte,
naar verluidt om de regering te helpen ande-
re ex-regimefiguren te ontwapenen. De dag
daarop braken er grote protesten uit in Tada-
mon waarbij betogers een pop van Saqr aan
een galg hingen. Een week later arresteer-
den de veiligheidsdiensten drie mannen op
verdenking van betrokkenheid bij de massa-
moorden. Het leek vooral een poging de ge-
moederen te bedaren: er was zelfs een c a-
meraploeg uitgenodigd om de arrestaties te
filmen. Maar in de maanden hierna bleef de
samenwerking met Saqr gewoon doorgaan.

De oud militie-baas heeft Sharaa’s rege-
ring dan ook het nodige te bieden, zeggen
vier bronnen met inzicht in de samenwer-
king. Zo zou Saqr de regering geholpen heb-
ben om aanslagen door ex-regime-loyalisten
te verijdelen en bijgedragen hebben aan de
vrijlating van gegijzelde regeringstroepen.
Ook treedt hij volgens de bronnen op als be-
middelaar in onderhandelingen tussen de
regering en andere ex-regimefiguren, zoals

bijvoorbeeld steenrijke zakenmannen wiens
cash de nieuwe regering goed kan gebruiken.

„Ze hebben een schurk nodig om met an-
dere schurken te onderhandelen”, zegt één
van de bronnen. Dat dit in de straten van Ta-
damon tot grote woede leidt, wuift hij weg
als irrelevant. „De straat doet er niet toe. In
de huidige context is rechtvaardigheid: dat-
gene wat de transitie bevordert.”

Wra a k a c t i e s
Maar een onrechtvaardige transitie kan ook
leiden tot nieuw geweld, ziet Raed Murad,
het hoofd van de veiligheidsdiensten in Ta-
damon. Hoewel het aanvankelijk rustig
bleef in Tadamon, vertelt hij dat er sinds af-
gelopen juni steeds meer wraakacties ge-
meld zijn. Al meerdere vermeende NDF-le-
den zijn op straat doodgeschoten.

De timing is geen toeval, zegt Murad. Be-
gin juni berichtten Syrische media dat Saqr
zou hebben bemiddeld om gearresteerde
oud-regimeofficieren vrij te krijgen. Daarop
gaf de regering een controversiële perscon-
fe re nt i e waarin een functionaris de samen-
werking met Saqr verdedigde en liet door-
schemeren dat er geen plannen zijn hem te
vervolgen. Een dag later verscheen een arti-
ke l in The New York Times waarin Saqr zelf
verklaarde niet verantwoordelijk te zijn voor
het bloedbad dat Amjad Youssef in april
2013 aanrichtte, omdat hij pas later tot be-
velhebber van de NDF zou zijn benoemd.

„Iedere keer dat Fadi Saqr ergens opduikt,
ontvlamt deze wijk”, zegt Murad gefrus-
treerd. Hoewel hij de regering niet bekriti-

seert, stoort hij zich aan Saqrs pogingen tot re-
putatieherstel. „Ook nadat Saqr het bevel over-
nam, waren er bloedbaden”, zegt de veilig-
heidschef. „Iedereen in Tadamon ziet hem als
het hoofd van de criminelen.”

Hoe langer de straffeloosheid duurt, waar-
schuwt Murad, hoe moeilijker het voor hem
wordt om de mensen in de wijk ervan te weer-
houden het recht in eigen hand te nemen. „Is
het normaal dat iemand die oog in oog komt te
staan met de moordenaar van zijn broer of ver-
krachter van zijn zus, niets doet?”, vraagt Mu-
rad retorisch. „Misschien kan die persoon een
paar keer geduld tonen, maar uiteindelijk zal
hij in actie komen en vervolgens zeggen: jullie
hebben hem niet gestraft, dus deed ik het zelf.”

Aan sluimerende burenruzies die kunnen
omslaan in geweld is in Tadamon geen gebrek.
Zo vertelt Saeed over een oudere vrouw die een
paar straten bij hem vandaan woont. Haar vier
zoons zaten bij de NDF, zegt de zestiger, en zij-
zelf verklikte haar buren bij de veiligheidsdien-
sten en roofde achtergelaten huizen leeg. „Ik
zag haar vaak op straat met een kar vol meu-
bels”, zegt hij. „Ze had zelfs een winkel waar ze
‘tweedehands meubilair’ verkocht. Natuurlijk
durfde niemand te vragen waar ze al die spul-
len vandaan haalde.”

Als NRC aanklopt bij de bejaarde vrouw, be-
gint ze een lang verhaal waarin zij zelf het
slachtoffer is. Haar zoons waren gedwongen
voor de NDF te vechten en zijn allemaal omge-
komen in de oorlog, vertelt ze vanuit haar woon-
kamer. Nu zorgt zij met haar man voor de veer-
tien kleinkinderen, maar het gezin voelt zich
niet veilig. Zo is het huis volgens haar al eens

binnengevallen door mannen uit de wijk die de
fo to’s van haar zoons van de muur trokken.

„Daarna heb ik die foto’s maar verbrand”, zegt
de vrouw. Ze begint te huilen. „Ik snap het niet.
Iedereen deed altijd zo aardig tegen me. Voor 8
december zoenden ze mijn voorhoofd en zeiden
ze dat ik de moeder van de martelaren was. Na 8
december praat niemand meer met me.”

Saeed is niet onder de indruk. „De tranen
van een hoer”, zegt hij kortaf wanneer hij hoort
over de reactie van de vrouw. Hij pakt zijn tele-
foon en laat een Facebook-post zien van een
vriend die volgens hem familieleden verloren
heeft in de massa-executies en de oude vrouw
nu online bedreigt.

„Waarom zijn zij nog in de wijk?”, schrijft de
man in zijn post. „Waarom beschermen de vei-
ligheidsdiensten hen? Als onze martelaren niet
erkend worden als onderdeel van de revolutie,
dan moeten we zelf handelen.” Om er geen twij-
fel over te laten bestaan waar hij op doelt, ver-
meldt de man het volledige adres van het gezin.

„De harten van de mensen zitten vol met
wraaklust”, zegt Saeed terwijl hij de telefoon
naast zich neerlegt. „Zelf heb ik er nog wel ver-
trouwen in dat president Sharaa ons uiteinde-
lijk rechtvaardigheid zal brengen, want hij is
één van ons. Maar zo niet, dan zullen de man-
nen in de wijk deze situatie zelf oplossen.”

Deze publicatie is tot stand gekomen met steun
van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projec-
ten. Zie w w w. f o n d s b j p. n l . Een Engelstalige versie
van dit stuk verscheen eerder in The Guardian.

■
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Alleen de moskee staat
nog overeind tussen de
verwoeste gebouwen.
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‘Bij mij bestel je gewoon
een goeie tekening’

‘Hee jij daar!” riep de tijger in de kooi. „Alsje-
blieft, maak de deur open!”

„Ik denk er niet aan”, zei de brahmaan, op
weg naar de tempel. „Ik weet zeker dat je me
dan zult opeten.”

„We l n e e”, grijnsde de tijger. „Ik heb hele-
maal geen trek. Ik heb alleen maar dorst.”

„Nou, vooruit dan.” Maar dat was natuurlijk
geen goed idee, want…

„Whraaaaah!” De ontblote tanden van Thé
Tjong-Khing reflecteren in de staande spiegel
op zijn werkkamer. „En dan kijk je” – hij bestu-
deert zichzelf – „naar je eigen houding en hoe
die verandert en dat teken je na. Maar het áller-
leukste om te illustreren vind ik… ah… h i e r…” –
uit de stapel schetsen op de bijzettafel vist hij
die van het sprookje De brahmaan en de tijger –
„hoe die man schrikt als-ie de kooi opent.” Net
als de brahmaan spert Thé zijn ogen wijd open
en buigt het bovenlichaam zo ver als hij kan
naar achteren. „Je wilt niet opgegeten worden
h è .” Wijzend op de lijn van zijn eigen hals: „Die
gaat naar beneden, zie je? Want je schrikt, je
houdt je adem in. Dus al die figuren” – hij bla-
dert door de schetsen voor zijn nieuwste
sprookjesboek, langs sjamanen, prinsen, dra-
ken en ridders – „ben ik eigenlijk zelf”.

Maar die houdingen, die kent u nou toch wel
na al die jaren?
Thé – dat is zijn achternaam – glimlacht. „Daar
moet je voor oppassen hè. Dat je niet altijd het-
zelfde tekent.”

Wa n t ?
„Ja, dat is niet leuk.”

Omdat je dan jezelf aan het herhalen bent?
„Prec ies!”

„Is het echt al tien uur?” Bovenaan de steile
trap van zijn woonhuis in Haarlem had Thé
Tjong-Khing (92) vanmorgen wat verbaasd ge-
klonken toen zijn vrouw, beeldend kunstenaar
Mino Wortel, het bezoek ontving. In een beige
stofjas onder de inkt- en verfvlekken stiefelde
hij de trap af om de verslaggever te verwelko-
men. Om ’m daarna weer te bestijgen naar zijn
werkkamer op de eerste, waar hij voor de gele-
genheid Radio 1, zijn standaard achtergrondge-
luid, wegdraaide.

„Hij maakt er wel een rommeltje van hè”, zei
Mino Wortel toen ze een kopje koffie bracht.
Thé, neerzijgend in zijn bureaustoel: „Meen je
dat nou?”

Ze heeft wel gelijk. Overal stapeltjes. Teke-
ningen. Boeken. Pennen. Tubes. Kwastjes. Pen-
selen. Ook op de grond. En alleen midden op
het bureaublad, verlicht door een scheef han-
gende tl-lamp – „ah, nu je het zegt” – heerst op-
tische rust. Een wit vel, A3-formaat, met daar-
op zijn laatste potloodschets: een vrouw die de
hond uitlaat. Niks spannends. „Hadden we be-
dacht, mijn vrouw en ik. Gewoon, leuk, een
schilderij om op te borduren. Als ik klaar ben,
gaat zij beneden ermee verder.”

Tot drie keer uitgegumd, zie ik.
„Ja, ja. Ik gebruik meer gum dan potlood.”

Vanmorgen om half zeven was hij ermee be-
gonnen. Dan stapt Thé zoals vrijwel elke dag
hup, zijn bed uit om een paar stappen verderop
in zijn werkkamer aan een illustratie te begin-
nen. Ontbijten komt later wel. En hij zet geen
wekker, nee, nee. Want hoe ouder je wordt, des
te minder je slaapt. „Dat is heel irritant hoor!”
En vroeger ging hij gerust tot twaalf uur ’s
nachts door, maar nu is hij eerder moe en stopt
hij na het avondeten.

De productie is er niet minder om. Loop de-
zer dagen een willekeurige boekhandel binnen
en je vindt Thé Tjong-Khing terug op twee
nieuwe titels. Voor Langzaam, maar zeker heeft
hij de illustraties gemaakt bij de dierenverha-
len van Toon Tellegen. Een olifant die tussen
de regendruppels neervalt uit de lucht. Slak en
schildpad, onhandig dansend in een naargees-
tig, donker bos. Humor en grimmigheid in één
beeld: typisch Thé.

Van Sprookjes van Ergens is hij ook de au-
teur. Zijn vijfde sprookjesboek alweer, met ver-
halen uit de hele wereld. Thé is ermee begon-
nen toen hij zijn kleinzoon voorlas en merkte
dat veel sprookjes langdradig zijn geschreven.
Kinderen willen beknópt. En hij stopt z’n eigen
vertelstem erin, met af en toe een snedige tus-
senzin aan de luisteraar – „niet jokken hoor”.
En plaatjes natuurlijk, want kinderen willen
plaatjes. Thé ook. Dus hij zoekt de verhalen uit
op scènes die hij leuk vindt om te illustreren.
En de verhalen zelf, ach, „die haal ik gewoon
van internet”.

Meer nog dan gezichtsuitdrukkingen speelt
in die illustraties het landschap een rol. Dat be-
paalt de sfeer, zelfs het gemoed van de karak-
ters. Roodkapje op weg naar oma, in zijn eerste
sprookjesboek: getekend als klein en nietig
meisje aan de rand van een immens en donker
bos. Een heks en een oude wijze man, in zijn
laatste, dagenlang vechtend met elkaar in het
sprookje De Zilveren Bloem. Thé heeft ze gete-
kend op een oneindige vlakte. „Ik heb lang zit-
ten denken” – hij pakt de illustratie erbij – „w at
nou de absurditeit van hun gevecht toont. Niet
de verbeten gezichten, maar dat je met z’n
tweeën bent in die grote leegte en elkaar tóch
wilt doden.”

En zo zit hij altijd te puzzelen. Vaak is er in
z o’n verhaal één zinnetje, één gebeurtenis die
hij wil illustreren en dan ligt Thé in bed alvast
te ontwerpen. Geen lieflijke plaatjes, nee, alsje-
blieft niet. Het moet spannend zijn. Grimmig.
Grappig. Absurdistisch. „En wat er in mijn kop
zit, probeer ik op papier te krijgen.”

Lukt dat?
„Het resultaat is meestal erg teleurstellend.
Dan had ik in bed bedacht” – hij pakt de schet-
sen van Ra p u n z el erbij – „dat je als kijker met
dat meisje meekijkt zo vanuit haar raam naar
buiten. Maar dan probeer ik dat te tekenen en
denk ik: néé!”

Wat miste er?
„Beklemming. Dat kreeg ik er niet in. Dus nu
heb ik haar getekend van buitenaf, gevangen
in een torenkamer overschaduwd door een
grote zwarte muur. En zo maak ik drie, vijf,
soms wel tien schetsen. Totdat het kwartje
v a l t .”

Rapunzel, opgesloten in de kamer van haar
paleis. Het doet ergens denken aan zijn eigen
jeugd in Bandung, West-Java. Thé groeide op
in een groot huis met bediendes – zijn vader
was ondernemer – en na de Japanse bezetting
in 1942 ging hij niet meer naar school. Hele da-
gen zat Thé, een verlegen kind, te tekenen op
zijn kamer. Disney-figuren, plaatjes uit de
boeken van Rie Cramer. En omdat zijn vader
een bioscoop bezat kon hij alle Hollywood-
films eindeloos opnieuw zien. „Wat me het
meest fascineerde was de wijze waarop de
personages acteerden. Bette Davis, ken je die?
Als ze schrok, dan schudde ze zo” – hij doet
het voor – „met haar rechter-elleboog. Terwijl
Ida Lupino in zo’n scène haar mond naar bene-
den trok. En haar wenkbrauwen omhoog. Al-
tijd! Ik zag het aankomen.”

Maar veel herinneringen heeft hij niet meer
aan zijn jeugd. En als anderen de mystieke,
oosterse toon in zijn werk benoemen moet
Thé altijd wat grinniken. „Laatst was ik ge-
vraagd een Indonesisch sprookje te illustre-
ren. Ik moest echt googlen: hoe zag dat land-
schap er ook alweer uit?”

Verdrongen, misschien ook wel. Want niet
voor niets trok Thé als 23-jarige de oceaan
over naar Nederland, naar Amsterdam. Hij
wilde het zelf. Nieuwe omgeving. Een gevoel
van bevrijding. Dat had alles met zijn vader te
maken, die andere verwachtingen van hem
had. Thé spreekt er niet graag meer over. „L a-
ten we zeggen: ik voelde me daar, in Indone-
sië, erg klein. Maar toen ik hier eenmaal was
had ik toch ook weer heimwee. Heel eigenaar-
dig. Heimwee naar iets dat niet leuk was.”

Misschie n… je was hier helemaal alleen?
„Ja, en de angst dat het me niet zou lukken om
hier te slagen. Voor mij was het heel belangrijk
om me in Nederland thuis te voelen. Ik wist
dat ik niet meer terug wilde.”

Wat deed je hier, die eerste weken?
„Ik fietste rond door Amsterdam. Ik vond het
zó vreemd: al die huizen die tegen elkaar aan
stonden. En de Nederlanders hier, die waren
toch een beetje anders dan daar. En ik wilde
studeren, naar de tekenacademie. Maar je had
destijds alleen de Rietveld, toen de Kunstnij-
verheidsschool geheten, waar ik een paar we-
ken de reclameopleiding heb gedaan. Dat wil-
de mijn pa. Maar reclame is helemaal niks
voor mij. Ik dacht: wat nu? En toen hoorde ik
over de striptekenstudio van de beroemde
Marten Toonder. Ik wist: dit is mijn enige
kans. Ik ben daar binnengestapt om mijn werk
te tonen.”

Haast elke dag begint Thé Tjong-Khing (92), bekend van Waar is de
taart en Vos en haas, om half zeven met tekenen. „Ik kan niks anders.
En niks anders interesseert mij. Ik vind tekenen gewoon het einde.”

Thé Tjong-Khing is in
1933 geboren in Purwo-
rejo (Indonesië). Na het
lyceum en drie jaar aan
de Seni Rupa-kunst-
academie in Bandung
kwam hij in 1956 naar
Nederland om verder te
studeren. Al snel kwam
hij bij Toonder Studios
terecht waar hij strips
tekende. Sinds 1971
werkt Thé Tjong-Khing
fulltime als freelance il-
lustrator, meestal van
kinderboeken. Thé is
sinds 1969 samen met
kunstenaar Mino Wor-
tel en heeft twee zonen
uit een eerder huwelijk.
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E n?
„Ik moest mijn werk achterlaten bij de balie,
zodat Marten Toonder het kon bekijken als hij
op de studio was. Daarna kreeg ik een brief:
niks voor ons.”

P unt?
„P unt.”

Eh …
„Wanhoop! Ik dacht: wat nu? Ik wist als klein
jongetje al dat ik tekenaar wilde worden. Ik te-
kende de hele dag, ik móést tekenen. En als dit
niet zou lukken dan, dan was ik in de goot be-
land. Echt waar. Dan was ik nu een zwerver die
in de vuilnisbak rommelt.”

E cht?
„Ja. Want ik kan niks anders. En niks anders inte-
resseert mij. Ik vind tekenen gewoon het einde.”

Met verzamelde moed bood Thé zich nog-
maals aan bij de Toonder Studio’s. Hij stelde
voor om een maand belangeloos te tekenen en
toen mocht hij klusjes doen – alsnog betaald –
voor een van de vaste striptekenaars. Marten
Toonder, die twee keer per week naar kantoor
kwam, riep hem op een dag naar boven. „Hij
vertelde dat hij mijn werk goed vond. Ik was to-
taal verrast.”

Weet u nog wat hij zo goed vond?
„Ja, wacht, even kijken…” . Thé pakt uit de boe-
kenkast een aflevering van Student Tijdloos u it
1962, aflevering Het Spiegeldoolhof, en stopt
met zoeken op pagina 11. „Ja … h i e r… T wee
mannen en een vrouw. Een driehoeksopstel-
ling. Toonder wees op die plaatjes en vond het
zo knap dat ik iets had gedaan dat de spanning
ve rg ro o tte … Zij komt aangelopen en je ziet al-
leen haar arm. En op het volgende plaatje weet
je nog steeds niet hoe ze eruitziet, want dan
zoomt de camera uit. Een long shot. En hier
nog steeds niet. En…”

Pas op het vierde plaatje zie je haar gezicht.
„I n d e rd a a d ! ”

Deed u dat bewust?
„Helemaal niet. Ik tekende altijd op gevoel. Ik
verbeeldde me gewoon dat ik achter de camera
stond van de film die ik in m’n hoofd had. Maar
sinds die opmerking ging ik veel bewuster te-
kenen. En dat helpt wel hoor, als je weet wat je
d o e t .”

Thé werd aangenomen bij de Toonder Stu-
d i o’s en voelde zich direct opgenomen in het
tekenwereldje. „Een vertrouwde omgeving van
mensen die allemaal hetzelfde willen.” Op de
werkvloer was hij nog altijd wat stil en verle-
gen, maar zijn werk werd gewaardeerd en zijn
c o l l e g a’s vonden dat hij goed tekende. „D at
helpt wel hoor. Waardering geeft zelfvertrou-
wen. Je denkt: hé, ik stel toch wat voor.”

Is de verlegenheid daarmee verdwenen?
Glimlach. „Nooit helemaal. Maar ik kan het nu
beter verstoppen.”

Hoe bedoelt u?
„Nou, véínzen. Ik hoorde Adriaan van Dis dat
eens op televisie zeggen. Daar draait alles om.
Doen alsof. Op recepties bijvoorbeeld. Dan
moet ik gezellig doen en dan veins ik dat ik ie-
mand ben die graag met iedereen praat.”

In de stripwereld wordt Thé nog altijd ge-
roemd om zijn werk, met krantenstrip Arman &
I lva als bekendste werk. Maar midden jaren ze-
ventig was hij er klaar mee. Telkens dezelfde fi-
guren tekenen. Al die plaatjes, al dat werk. En
als zelfstandig tekenaar werd hij intussen steeds
gevraagd voor illustraties van kinderboeken.
Miep Diekmann. Thea Beckman. Dolf Verroen.
Guus Kuijer. Hij illustreerde Annie M.G. Sch-
midts De A van Abeltje en Kleine Sofie en Lange
Wappe r van Els Pelgrom. En een stapel boeken
van Vos en Haas, door Sylvia Vanden Heede.

Thé Tjong-Khing won er vele prijzen mee,
waaronder drie Gouden Penselen. En in 2005
ontving hij de prestigieuze Woutertje Pieterse-

prijs voor Waar is de Taart?, dat hij illustreerde
met fantasiefiguren in de stijl van Vos en Haas.
Het was zijn eerste boek volledig op eigen titel.
Het staat bij Thé in de boekenkast in meer dan
tien talen. Duits, Frans, Spaans, Koreaans.
„Lekker goedkoop hè, zo’n vertaling. Er staat
helemaal geen tekst in.”

Hij pakt het boek erbij. „Ken je het?”

Ja zeke r.
Thé bladert erdoorheen. Op de eerste pagina
wordt een taart gestolen door twee muizen en
dan rennen de taartenbakkers, twee honden,
erachteraan. Intussen verliest een konijnen-
meisje haar popje, krijgt de kikker een bal op
z’n hoofd en zo zijn er op elke pagina meerdere
verhaallijnen tegelijk.

Wat is het eigenlijk voor taart?
„Chocolade. Met vanillevulling en een kers er-
bovenop. En roze glazuur. Daar hou ik hele-
maal niet van, maar ik had die kleur nodig voor
het contrast. En hij wordt heel vaak nagemaakt
hè. Als ik ergens ga signeren, dan staat die taart
er vaak.”

U eet ’m wel op?
„Ja, ja. Anders is het zo onaardig.”

Ook het glazuur?
„Met smaak!” Glimlach: „Dat veins ik dan.”
Thé staat weer op en pakt nu ook deel twee,
drie en vier uit de boekenkast. „Daarna heb ik
het dus nog een paar keer geprobeerd. Maar
die delen zijn lang niet zo succesvol als het eer-
s te .”

Waarom niet?
„Ik heb ze een beetje te ingewikkeld gemaakt,
denk ik. Te veel verhaallijnen.”

Terwijl, u dacht natuurlijk…
„Dit is het gouden ei!”

Vindt u dat jammer?
„Ik kan mezelf niet uitstaan! Want het duurt
telkens jaren voordat ik weer een idee heb voor
een volgend deel. Ik heb gewoon geen ideeën
voor verhalen. Terwijl, als ik een illustratie
maak bij andermans verhaal weet ik precies:
dit moet het zijn.”

Maakt dat uit?
„Ik blijf afhankelijk van de creaties van ande-
ren. Terwijl, een kunstenaar heeft niemand no-
dig. Die is autonoom. Zoals mijn vrouw, die
heeft binnenkort een tentoonstelling. En Rena-
te Rubinstein heb ik in een interview wel eens
horen vertellen: ik ga gewoon zitten en dan tui-
melen de verhalen zo mijn hoofd in. Ik wou dat
ik dat had!”

Wat tuimelt er dan bij u naar binnen?
„Niks! En ik heb het heus geprobeerd hoor. Zat
ik bij een schilderclubje achter een leeg doek.
De docent zei: nou, begin maar. En iedereen
begon, terwijl ik… Ze zag het aan m’n ogen. Ze
zei: schilder anders deze vaas met bloemen. Ik
dacht: oké. Dus dat deed ik. Maar ik wist niet
wanneer het af was. Moest ik doorgaan? Was
het genoeg? Moest het netter?”

En het werd…
„Helemaal niks.”

U voelt zich geen kunstenaar?
„Nee, nee.”

Wat bent u dan?
Thé wijst op de potloodschets van de man met
de hond op zijn bureau. „Bij mij bestel je ge-
woon een goeie tekening.”

■

„Wat er
in mijn
kop zit,
probeer
ik op
papier
te krijgen”

Thé Tjong-Khing:
Sprookjes van ergens.
Gottmer, 160 blz. € 22 ,9 9
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De vrouw met honden die Thé Tjong-Khing tekende, en waarop zijn vrouw Mino Wortel geborduurd heeft.
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Kijkend naar een documentaire van Ben Stiller
over diens ouders overvalt Robert Vuijsje een
gevoel van herkenning. „Dezelfde New Yorkse
accenten, dezelfde ruzies en geschreeuw, dezelfde
Jiddische woorden vermengd met het Engels.”

Ik kijk naar hem
en denk: dit ken ik,
dit zijn mijn mensen B

Ben Stiller loopt door het huis van zijn ouders,
die allebei zijn overleden. Hij zit midden in het
ritueel dat alle kinderen uiteindelijk moeten
doormaken: het leegruimen van de ouderlijke
woning. Ik kijk naar hem en denk: dit ken ik,
dit zijn mijn mensen.

Al snel loopt ook de zus van Ben Stiller het
huis in en zie ik: deze mensen zijn net als mijn
familie. Dezelfde New Yorkse accenten, dezelf-
de ruzies en geschreeuw, dezelfde Jiddische
woorden die op organische wijze worden ver-
mengd met het Engels. Ze zien er hetzelfde uit
en hebben dezelfde gesprekken over why we’re
so messed up, oftewel eindeloze analyses over
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nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

15

LEES VERDER OP PAGINA 16

waarom wij dankzij onze ouders allemaal zo
abnormaal en verknipt zijn geworden.

Het is een appartement op Riverside Drive,
aan de Upper West Side van Manhattan. Alle
spullen van zijn ouders liggen er nog, met zijn
zus bekijkt hij een paar oude foto’s die ze uit
een la hebben gehaald. Terwijl ze dit doen wor-
den Ben en Amy gefilmd, net zoals toen ze
klein waren. „This is Anne and Jerry”, zegt Ben.
„I love this picture. There are just so many great
pict ures.”

De documentaire die Ben Stiller maakte over
zijn ouders en het huis waarin hij opgroeide
heet Stiller & Meara: Nothing Is Lost en staat
sinds eind oktober op streamingsdienst Apple
TV. Zijn ouders heetten Jerry Stiller en Anne
Meara, beiden acteurs. In de film wordt het
vaarwel aan de woning gecombineerd met ou-
de beelden van homevideo’s uit de tijd dat Ben
Stiller nog klein was.

Toen hij begon was Ben Stiller het zoontje
van Jerry Stiller en Anne Meara, het jongetje
met de beroemde ouders, de aspirant-acteur
die ook zo graag wilde. De eerste optredens, als
kleuter, waren met zijn ouders. Daarna kreeg
hij als tiener een rolletje in een soapserie. In de
jaren zestig, toen er in Amerika nog maar een
paar tv-kanalen bestonden, waren Jerry Stiller
en Anne Meara vaste gasten in The Ed Sullivan
Sh ow, het populairste programma van het land.
Later had Jerry Stiller een vaste rol in de sitcom
Se infeld.

Na een krampachtig begin als nepobaby luk-
te het Ben Stiller om zijn ouders te overtreffen.
Ik heb niet al zijn films gezien, maar wel best
veel. Meet the Parents en de vervolgen daarop
en Night at the Museum en de vervolgen daar-
op. Ook regisseert hij de tv-serie Seve rance.
Ben Stiller is een Hollywoodster uit New York
en ik zit naar hem te kijken op mijn bank in
Amsterdam. In niets lijken onze levens op el-
kaar. Toch word ik diep geraakt door deze do-
cumentaire. Waarom?

Ten eerste: omdat ik drie jaar geleden op de-
zelfde manier door het huis van mijn eigen
moeder liep. Tot ze overleed woonde Sheila in
de woning in Amsterdam-Zuid waar wij in 1974
naartoe waren verhuisd. In jaren scheelt het
niet eens zoveel meer, inmiddels resideer ik
bijna net zo lang in mijn huidige onderdak als
in het ouderlijk huis, waarvan ik op mijn ne-
gentiende wegrende om aan het grotemensen-
leven te beginnen. Maar als je vraagt waar ik
thuis ben, waar ik vandaan kom: dat is het huis
van mijn moeder, waar ik opgroeide.

En verder: Sheila kwam oorspronkelijk uit
New York. Niet Manhattan, maar de Bronx. Als
kind logeerde ik ieder jaar bij mijn opa en oma.
Nederlanders die voor het eerst naar New York
gaan roepen altijd: ik herken alles, het lijkt als-
of ik hier al was geweest, ik loop rond in een
film die ik eerder heb gezien.

Voor mij is New York de herinnering aan mijn
jeugd. Haar moeder – mijn oma, geboren in
Egypte – die met zwaar accent in het Engels ru-
zie maakt met mijn opa, geboren in Tel Aviv. Het
Italiaanse restaurant waar ik voor het eerst een
in slices gesneden pizza zag, decennia voordat
zoiets in Nederland bestond. De vakanties tus-
sen mijn familie, jaren later besefte ik pas hoe-
veel intiemer en fundamenteler je zo een land
leert kennen dan wanneer je vanuit een hotel de
reis doorbrengt tussen andere toeristen.

In huize Stiller heerst dezelfde sfeer als bij
mijn opa en oma in de jaren zeventig en tach-
tig. De volgepropte boekenkasten en klassieke
schilderijen aan de muur, in een gouden lijst,
een Perzisch tapijt op de grond. Een geordend
appartement en toch chaotisch. Het is niet
groot, al woonden de Stillers wel wat ruimer
dan mijn familie, maar het straalt in alles uit:
dit is geen landhuis, een tuin of balkon hebben
wij niet, alleen zitten we wel mooi in de beste
stad ter wereld, hier gebeurt het.

Dezelfde familiegeschiedenis. Als straatar-
me Joden rond 1900 van Oost-Europa naar

New York gekomen, de eerste generaties had-
den in de nieuwe wereld geen andere keuze
dan zorgen dat je overleeft, daarna kwam pas
ruimte voor creatieve of hooggeleerde beroe-
pen. Waarbij de oudere generatie met enige ja-
loezie toekeek: met dank aan mijn ontberingen
in het Joodse getto van de Lower East Side ben
jij nu dokter/psychiater/professor/schrijver/ac-
teur, dat had ik ook wel gewild en gekund, al-
leen was het voor mij uitgesloten.

Dezelfde laconiek-ironische kijk op het le-
ven die in het Engels net wat cooler klinkt dan
in het Nederlands. De moeder van Ben Stiller
die vertelt hoe zij en zijn vader ooit verkering
kregen. Hij kwam steeds bij haar slapen en is
toen maar gebleven. I guess he liked sleeping
ove r.

(Anne Meara was oorspronkelijk niet Joods,
maar van Ierse afkomst. Zij en Jerry Stiller
maakten daarover een sketch die in de jaren
zestig werd gezien als revolutionair. Een Ier en
een Jood die met elkaar trouwden en daar
openlijk op tv grappen over durfden te maken,
dat was sensationeel. Later bekeerde ze zich tot
het jodendom.)

Een Amerikaan
Ben Stiller loopt door het ouderlijk huis net zo-
als ik dat drie jaar geleden deed. Wat mij ook
raakt: hij mag dat in New York doen en ik deed
het in Amsterdam. In Amsterdam-Zuid groei je
inderdaad op tussen de elite van Nederland.
Maar in de grotemensenwereld schat ik New
York toch net iets hoger in.

Op de middelbare school had mijn moeder
verkering met haar klasgenoot Johnny Stras-
berg. De zoon van Lee Strasberg, de uitvinder
van de method acting-techniek en op dat mo-
ment de acteercoach van Marilyn Monroe, later
van James Dean, Al Pacino en Robert De Niro.
Het enige dat ik mijn moeder ooit heb kwalijk
genomen: zij kwam uit New York en mijn vader
uit Amsterdam, waarom kozen jullie in gods-
naam voor Nederland?

Na het overlijden van mijn moeder bleef er
één levend familielid over dat met haar was op-
gegroeid. Haar nicht Gail in Berkeley, Califor-
nië. Bij gebrek aan mijn moeder vloog ik afgelo-
pen zomer naar haar toe. Gail ziet eruit als
Sheila, hun moeders waren zussen. Ze praat als
mijn moeder en had dezelfde jeugd, ze groei-
den op in hetzelfde flatgebouw in de Bronx.

Gail is de enige met wie ik nog kan praten
over hoe het zat met dat ene schilderij van Jas-
per Francis Cropsey, van de Hudson River
School-stroming, dat later zoveel geld waard
werd. Het kunstwerk werd ooit gekocht door
haar opa en na zijn dood vond ieder familielid:
ik heb recht op dit erfstuk. En wat was ook
weer het verhaal van die ene oom die tegen zijn
vrouw had gezegd: als jij zo nodig een affaire
wil hebben, ga maar een keer naar die man toe,
dan is het uit je systeem. Zijn vrouw trouwde
met die andere man, een in New York wereld-
beroemde arts, en kwam nooit meer terug.

Gail heeft een dochter die van mijn leeftijd
is. We zaten rond de keukentafel en praatten
over de Amerikaanse politiek. Net zoals ieder-
een in Nederland heb ik meningen over de
Amerikaanse president. Alleen vind ik dat mijn
meningen meer waarde hebben. Ik heb in Ame-
rika gestudeerd en gewoond, ik stem iedere
vier jaar, mijn eerste serieuze volwassen relatie
vond hier plaats, ik be n een Amerikaan.

De dochter van Gail heet Tamar. Ik legde
haar uit: jouw moeder verhuisde naar Califor-
nië en die van mij toevallig naar Nederland,
maar in wezen zijn wij allebei natuurlijk New
Yo r ke r s .

„Leuk voor je”, zei Tamar. „Wat grappig dat
jij je identificeert als Amerikaan.” Ze had net
verteld over de realiteit van daadwerkelijk in
Amerika wonen. Ze had drie kinderen die naar
de universiteit gingen om niet voor de rest van

Straatbeeld van
de Bronx in New York, in 1972.
FOTO JIM CAVANAGH/GETTY IMAGES

De grootouders van Robert Vuijsje in de
jaren 70; Vuijsje zelf in hun appartement

in de vroege jaren 90; ouders Sheila
Gogol en Bert Vuijsje bij hun bruiloft in

1962; de familie bij diezelfde bruiloft.
FOTO ’S UIT PRIVÉARCHIEF
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hun leven kansloos te zijn. Dat kostte 70.000
dollar per kind per jaar. Tamar en haar echtge-
noot hadden leuke banen, maar hier kwam hun
salaris niet bij in de buurt.

In de documentaire ging het over hoe Ben
Stiller als kind zag dat zijn vader en moeder al-
tijd aan het werk waren en niet genoeg tijd en
aandacht hadden. Met zijn eigen kinderen zou
hij het anders doen. In werkelijkheid kopieerde
hij uiteraard het gedrag dat hij had meegekre-
gen van zijn ouders.

Een andere universele ontdekking: als je ou-
ders er niet meer zijn, besef je pas hoe interes-
sant ze waren en wat je allemaal nog had willen
vragen. Ben Stiller maakte er een documentai-
re over, ik bedacht het tijdens de laatste dagen
van mijn moeder, die ze doorbracht in een zie-
kenhuis. In de jaren ervoor was ik bezig met
mijn eigen leven, ik had zelf kinderen. Daar
was mijn aandacht op gericht, niet op mijn
moeder. Mijn kinderen konden me spannende
nieuwe dingen leren over hoe jonge mensen
naar de wereld kijken.

Van Sheila wist ik alles al en wanneer oude
mensen bellen weet je dat ze willen zeuren
over hoe moeilijk het allemaal is. Ze willen iets
nemen – aandacht en een luisterend oor – en
niet altijd iets geven waar je behoefte aan hebt.
In het ziekenhuis bleek dat mijn moeder steeds
minder duidelijk kon praten. Ineens werd ieder
geluid dat ze maakte van grote waarde. Had
Sheila nog een laatste woord, een wijsheid die
ze wilde meegeven?

Bij het opruimen van haar huis, ze had bijna
alles bewaard en na een halve eeuw was dat
een omvangrijke collectie in een woning van
drie verdiepingen, zag ik dat dit een leven was.
Deze verzameling spullen, die zij kennelijk van
belang vond, anders lagen ze hier niet, vormde
bij elkaar een mensenleven – dat nu door mij
moest worden weggegooid.

Toen ze wist dat het niet lang meer zou du-
ren, liet mijn moeder me beloven dat ik één be-
zitting in mijn huis zou neerzetten. De fotoal-
bums. Die begonnen in New York, voordat zij
zelf werd geboren. Zwart-witfoto’s van mensen
die bijna honderd jaar geleden rond tafels za-

ten. Van de meesten wist ik niet wie ze waren,
alleen dat ze bij mijn familie horen.

De foto’s, ansichtkaarten, brieven en de an-
dere dingen die ze had geschreven, bij elkaar
was dit een levensverhaal. Over hoe mijn moe-
der het huis van haar ouders verliet, in Europa
toevallig mijn vader ontmoette en het resultaat
was dat ik in Amsterdam werd geboren. Bij het
ontruimen van dat huis komt voor het eerst de
gedachte op: o ja, mijn ouders zijn natuurlijk
ook jong geweest en verliefd geworden, net als
ik hebben zij ooit gezocht naar wat ze wilden
worden in het leven.

Pas na het overlijden van mijn moeder
kwam ik erachter dat zij en mijn vader even uit
elkaar waren geweest voordat ik werd geboren.
Zo gaat het natuurlijk bij jonge twintigers, al-
leen is dat nooit hoe je naar je eigen ouders
hebt gekeken. Dat zijn geen ongebonden scho-
ne jongelingen zonder kinderen die besluiten
niet meer verliefd te zijn, de verkering verbre-
ken en een paar maanden op een woonboot
van vrienden blijven, om het uiteindelijk toch
maar weer goed te maken.

Leeggeruimde kamers
De documentaire van Ben Stiller eindigde met:
dit was het huis van mijn jeugd en nu verdwijnt
de toegang tot deze ruimte, dan heb ik alleen
nog de herinneringen. Aan het slot zit een
montage met eerst het appartement vol spul-
len van Jerry en Anne en daarna de leegge-
ruimde kamers.

In een vorm van zelfkastijding ging ik in Am-
sterdam nog een stap verder. Ook het huurhuis
van mijn moeder moest leeg worden opgele-
verd. Ze had er bijna vijftig jaar gewoond, de
woningbouwvereniging kondigde aan dat er
gerenoveerd zou worden. Bijna een jaar later
kwam de mededeling dat er een bezichtiging
was voor potentiële nieuwe huurders.

Ons huis, waar wij alles hadden meege-
maakt, het hoekje van de bank waar mijn moe-
der altijd zat, haar slaapkamer, de werkkamer
met in de laatste weken het noodbed van de
thuiszorg omdat de kanker te ver was uitge-
zaaid – daar liepen nu gulzige rovers doorheen
die ons huis voor zichzelf wilden hebben, niet
wetend wat hier was gebeurd hingen ze onno-
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zele praatjes op over waar ze de eettafel kon-
den neerzetten en of dit een handige plaats zou
zijn voor hun televisiemeubel.

Of je nu een Hollywoodster bent of een Ne-
derlander die thuis op de bank zit te klagen dat
hij niet in New York mocht opgroeien, op een
zeker moment zullen we allemaal afscheid
moeten nemen van dat huis – tenzij je er zelf in
gaat wonen.

Maar wat ik tijdens het bekijken van Ben
Stiller en zijn familie vooral bedacht: dit zijn
Joden en nergens gaat het over dat ene ding.
Anne Meara overleed in 2015 en Jerry Stiller in
2020, dus de opnamen vonden ongetwijfeld
plaats voor 7 oktober 2023. Geen oorlog, geen
woedende discussies over wel of niet genocide
en wel of niet antisemitisme.

Ik kon gewoon kijken naar een familie die
bestond uit slimme en grappige mensen, per-
manent bezig om zichzelf belachelijk te maken,
net zoals in bijna alle Joodse gezinnen die ik
ken. Als je wel Joods bent, maar niet gelooft in
die religie, krijg je vaak de vraag: wat betekent
het dan, hoe kun je je Joods voelen zonder dat
de godsdienst daar een rol in speelt?

Het antwoord: niet alleen is het een gevoel
van verbondenheid en een gedeelde geschiede-
nis, het is ook een manier van denken, een men-
taliteit, een relativerende levensstijl waarin je,
zoals ik, je moeder kunt begroeten met de vraag:
why do you look so fuckin’ Jewish? Gevolgd door
een tweede vraag: why do Jews age so ugly?
Waarop mijn moeder antwoordde dat ik zelf ook
niet meer zo jong was en al helemaal niet mooi.

Niet alleen Ben Stiller is een New Yorkse
Jood, veel van mijn helden zijn dat ook. De
boeken (Philip Roth, Tama Janowitz, Joseph
Heller), films (Woody Allen), muziek (Simon &
Garfunkel, Barbra Streisand) en humor (Larry
David, Jon Stewart, Don Rickles) waar ik door
ben gevormd, werden gemaakt door mensen
van wie ik dacht: hier hoor ik bij, dit is mijn cul-
tuur en daar ben ik trots op.

Het was me al eerder opgevallen dat Ameri-
kaanse Joden wat, hoe zal ik het zeggen, opge-
wekter zijn dan Europese. Zij waren op tijd
weg, ze hadden Europa verlaten voor het grote
onheil, net zoals de familie van mijn moeder.
In Europa ligt over de hele cultuur een onzicht-
bare deken van uitmoording en verdriet. De
vrolijke vanzelfsprekendheid waarmee de Stil-
lers Joods zijn terwijl in de documentaire dat
hele Joods-zijn nauwelijks wordt benoemd en
toch overal aanwezig is: het is pijnlijk hoe on-
gebruikelijk dat aanvoelt in deze tijd.

■
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en Anne Meara
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Robert Vuijsje en zijn
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I N T E RV I E W
Nada Merrachi en haar man Zouhair el Moujtahid runnen kledingmerk
Merrachi, voor vrouwen die zich ‘modest’ willen kleden. „We zorgen ervoor dat
de heupen nooit zichtbaar zijn. Verder: lange mouwen en geen laag decolleté.”

Door

Majda Ouhajji

Fo t o

M e rl i j n
D o omernik

‘Ik moest mijn stijl helemaal
opnieuw uitvinden toen ik
een hijab ging dragen’

Z
Zouhair el Moujtahid (35) kende Nada Merrachi
(27) al van Instagram. Zij was een bekende in-
fluencer, hij vond haar wel interessant. Toen ze
ruim vijf jaar geleden langskwam in het restau-
rant van een van zijn vrienden, deed hij net of
hij daar werkte om haar te ontmoeten. „Hij
kwam ook echt binnen met een schaal avoca-
d o’s”, lacht Merrachi. Een echte love story,
noemt hij het.

Nu runnen ze samen een succesvol kle-
dingmerk: Merrachi, voor ‘modest fashion’.
Zij richtte het in 2020 op, hij voegde zich er
later bij. Het merk is vooral populair onder
moslimvrouwen, maar ook anderen die zich
graag mode st, oftewel zonder de lichaamsvor-
men te accentueren, willen kleden zijn wel-
ko m .

Bij de lancering van een nieuwe collectie
staan vaak rijen voor de deur, en niet zelden ra-
ken producten uitverkocht. Maar wat de meest
gegooglede term is volgens het stel? ‘Me r r a c h i
m a n’. Want wie is toch die man achter de
vrouw? El Moujtahid schuift wel aan bij dit in-
terview, maar hij wil niet op de foto.

Zij groeide op in Den Bosch, hij in Lelystad.
Na hun huwelijk verhuisden ze naar Amster-
dam, en inmiddels woont het stel met hun
twee kinderen in Dubai. Dit najaar waren ze
een weekje in Nederland, rond de lancering
van de herfstcollectie. Hun hoofdkantoor op
een bedrijventerrein in Amsterdam-Duivend-
recht hangt vol met de nieuwe collectie.

Merrachi (85 werknemers, omzet- of winst-
cijfers onbekend) heeft twee fysieke winkels,
in Amsterdam en Antwerpen, en levert via de
webwinkel producten in heel Europa. De prijs
voor een hoofddoek varieert van 25 tot 59 euro.
Daarnaast opent het bedrijf soms pop-upwin-
kels. In Frankrijk leidde zo’n winkel eerder dit
jaar tot ophef, omdat het merk in een online re-
clamefilmpje de Eiffeltoren had aangekleed
met een hijab en een lang gewaad. Ondanks (of
dankzij) die ophef stond er een lange rij voor de
w inkel.

Wanneer is kleding modest?
Nada Merrachi: „We zorgen ervoor dat de heu-

pen nooit zichtbaar zijn. Onze kleding heeft als
model altijd de A-lijn, zodat de heupen en bil-
len niet geaccentueerd worden. Verder: lange
mouwen en geen laag decolleté. Qua hoofd-
doeken is het belangrijk dat ze niet doorschij-
nen en dat het fijne stoffen zijn voor je haar.
Maar dat is meer voor het comfort.”

Als influencer stond je aanvankelijk bekend
om je krullen. Eind 2019 besloot je om een hij-
ab te gaan dragen. Hoe was dat voor jou?
„Het was best wel een grote stap. Ik denk dat
bijna niemand begrijpt wat voor stap dat eigen-
lijk is, want je moet alles aanpassen. Niet alleen
je kleding, ook je gedrag moet modest zijn. Je
representeert toch een moslimvrouw als je een
hoofddoek draagt. En dat was in die tijd best
wel moeilijk, want je had geen modest merken.
Ik moest mijn stijl helemaal opnieuw uitvin-
den. Dat was echt een struikelpunt en ik denk
dat meer meiden daar last van hebben.”

Op Instagram postte je recent een filmpje dat
anders is dan je andere berichten. Daarin
moedig je vrouwen aan om hun hoofddoek
niet af te doen en zeg je dat ze niet moeten ver-
geten dat ze het voor Allah doen. Waarom?
„Ik merk om me heen dat er veel meiden zijn
die hun hoofddoek afdoen. Wat ik begrijp,
want het is moeilijk door alles wat je hoort in
de samenleving. Ik snap dat sommige meiden
daar onzeker van worden. We hebben veel mei-
den geïnspireerd om een hijab te gaan dragen,
dus ik voel me ook wel verantwoordelijk om ze
te motiveren hem op te houden. En uit te leg-
gen waarvoor je het doet.”

Op sociale media krijg je veel positieve reac-
ties, maar er zijn ook mensen die vinden dat
modest fashion niet ver genoeg gaat. Dat je
bijvoorbeeld je gezicht moet verbergen of geen
make-up mag dragen. Hoe ga je met zulke re-
acties om?
„Dat zijn mensen die vinden dat als je je hoofd-
doek niet ‘go e d’ draagt, je hem maar moet af-
d o e n .”

Zouhair El Moujtahid: „We leven tussen
twee culturen in: de islamitische cultuur thuis
en de westerse buiten. Sommige mensen zijn
heel bevooroordeeld omdat ze een plaatje in
hun hoofd hebben van hoe het moet. Ik vind
dat je iedereen de ruimte moet gunnen om te
doen hoe hij of zij het wil.”

Merrachi: „Het is ook niet aan iemand an-
ders om te oordelen.”

El Moujtahid: „Ik denk altijd: nu heb je dit
gezegd, maar wat heb je ermee bereikt? Heb je
iemand verder weggeduwd, of denk je dat je
diegene uitnodigt om dichterbij het geloof te
komen? Ik denk dat iemand geen flauw idee
heeft wat hij met zo’n opmerking aanricht. Of
aan kan richten.”

Merrachi: „Ik heb best wel een dikke huid.
Maar er zijn ook meiden die denken: ik kan
hem beter afdoen.”

In veel interviews wordt benadrukt dat je je
hoofdoek bent gaan dragen voor je Zouhair
o n t m o e tte .
„Het stereotype is toch dat een vrouw een
hoofddoek draagt voor een man. Ik denk dat
het steeds terugkomt omdat er nog altijd stig-
m a’s zijn. Die willen wij met Merrachi ont-
krachten. Wíj weten natuurlijk dat het niet zo
is, maar er zijn mensen die denken dat wij een
hoofddoek dragen voor onze man, broers of va-
ders. En dat we ons daarom modest kleden.”

El Moujtahid: „Vrouwen die een hoofddoek
dragen in Nederland zijn hartstikke vrij. Alleen
komen ze telkens voor uitdagingen te staan,
omdat ze niet geaccepteerd worden. Of omdat
ze concessies moeten doen aan hun religie om-
dat ze de juiste kleding niet kunnen vinden.
Daarom bieden wij modieuze kleding die past
bij hun normen en waarden. We richten ons ook
echt op meiden die opgegroeid zijn in Europa.”

Merrachi: „Het zijn ook veel ambitieuze
vrouwen die gestudeerd hebben en het super-
goed doen in de samenleving.”

El Moujtahid: „Je merkt nu, met de PVV en
alles wat er gaande is in de wereld, dat werel-
den echt uit elkaar worden getrokken. Wij pro-
beren ze juist samen te brengen.”

Je hebt geen mode-opleiding gevolgd, Nada.
Hoe is het merk er gekomen?
„Ik was altijd bezig met kleding. We gingen
vroeger ieder jaar op vakantie naar Marokko.
Mijn oma was naaister, ze maakte Marokkaan-
se jurken. Ik ging met haar naar de stoffen-
markt en maakte mijn eigen kleding: jurken en
rokken. Ik vond het leuk om er mijn eigen twist
aan te geven.”

El Moujtahid: „Dit is eigenlijk haar tweede
baantje hè. Haar eerste baan was influencer. Ze
is echt een natuurtalent. We brengen het merk
samen in balans. Ik ben heel commercieel en
Nada heeft een visie op het product. Zij draagt
het, dus ze weet wat de doelgroep wil en welke
problemen ze moet oplossen. Dat doet ze de
hele tijd: ‘Wat heb ik nodig in de winter, in de
zomer, als ik ga sporten?'”

Merrachi: „Het is ook niet één stijl die we
aanbieden. De ene dag ben ik sporty, dan weer
classy. En die meiden, onze klanten, zijn ook
zoals ik.”

Speelt Marokko nog een rol in het bedrijf ?
Merrachi: „Ja, daar liggen echt onze ro o t s , waar
we alles op baseren. We doen ook ieder jaar een
c ampagne in Marokko, om back to the roots te
g a a n .”

Het bedrijf is erg gegroeid de laatste jaren.
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„We openen
alleen maar
winkels op
A- l o c a t i e s ”

Hoe betrokken zijn jullie nog bij de dagelijkse
besluite n?
Ze lachen. Merrachi: „Hij wordt helemaal gek
van mij. Ik ben overal bij betrokken.”

El Moujtahid: „Allebei wel. We beginnen nu
echt van een start-up naar een scale-up te
gaan. En we merken dat we nog steeds heel erg
de controle willen houden. Alles moet klop-
pen, de fotografie, de teksten. Het mag niet te
bloot, niet te schreeuwerig en niet te veel ma-
ke - u p.”

Merrachi: „We letten op de kleine details.

Het is niet dat we ons team niet vertrouwen,
maar de finishing touches komen toch echt wel
altijd van ons.”

Waarom zijn jullie twee jaar geleden naar Du-
bai verhuisd?
El Moujtahid: „In Dubai zit je beter gepositio-
neerd qua reizen, omdat we veel naar de fabrie-
ken gaan. We moeten veel naar Azië en Turkije
en dat combineren met onze twee jonge kinde-
re n .”

Merrachi: „Dubai is heel fijn voor de kids

ook. We hebben daar ook een kantoor.”
El Moujtahid: „In Dubai wordt alles bedacht.

In Amsterdam zit ons marketingteam voor Eu-
ropa, omdat hier alles wat we bedenken wordt
u itge vo e rd .”

Online raken producten snel uitverkocht, is
dat een bewuste strategie?
Merrachi: „We proberen het nu wel te vermin-
deren hoor, door met tijdssloten te werken.”

El Moujtahid: „Veel mensen denken dat we
dingen zelf op uitverkocht zetten. Dat is niet
zo. We proberen ook telkens meer te produce-
ren, maar het bedrijf is zo gigantisch aan het
groeien, we zijn telkens weer nieuwe markten
aan het betreden en ze reageren allemaal an-
ders op een collectie.”

Merrachi: „We hebben wel data-analisten,
maar het is elke keer een verrassing.”

Wat willen jullie met Merrachi bereiken?
Merrachi: „We willen modest fashion op de
kaart zetten en vrouwen die zich modest wil-
len kleden een plekje in de samenleving ge-
ven, zodat ze zich zelfverzekerder voelen. Hier
in Nederland klinkt dat misschien normaal.
Maar we hebben onlangs een pop-up in Frank-
rijk geopend en dat is een heel andere wereld.
Daar is het verboden om een hijab te dragen
naar school. Er is toch een vooroordeel over
de vrouw die zich modest kleedt. Dat het
zwarte kleding is, zwarte hoofddoeken, dat ze
niet zo slim is en onderdrukt wordt. We willen
juist het tegenovergestelde laten zien. In onze
campagne zie je vrouwen met en zonder
hoofddoek. We laten zien: het is voor ieder-
een.”

„We openen alleen maar winkels op A-loca-
ties. Omdat het deel is van wat wij willen berei-
ken. Dat onze kleding deel wordt van de sa-
menleving. Als je nu naar het Koningsplein in
Amsterdam gaat, zijn wij het enige modest fas-
hion-merk daar, net als in het centrum van
A nt we r p e n .”

El Moujtahid: „Als ik op het Koningsplein
ben, dan denk ik: het is wel echt gelukt in Am-
sterdam. Eerder moest een vrouw voor een
hoofddoek naar Osdorp of Plein 40-45. Nu kan
ze eerst naar de COS en daarna naar Merrachi
om een hoofddoek te scoren die past bij haar
outfit. Ze slaagt gewoon in het centrum en
voelt zich onderdeel van de samenleving.”

Merrachi: „Een andere missie van ons is om
een community te creëren. Bij events die we
organiseren hangt een sfeer van siste rhood en
warmte. In Antwerpen hebben we nu een café
bij de winkel. En dat ziet er ook goed uit. Dat is
belangrijk, want onze meiden houden heel erg
van aesthetics. It’s all about aesthetics.”

■
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Totaalprijs voor 2 personen vanaf €429 
(107,25 p.p.p.n)

Korting 50%

Hotel Mademoiselle, Parijs

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Welkomstdrankje
Macaron box
Gebruik van de wellness 
Gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Verblijf 3 dagen in boutique hotel met wellness in Parijs

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €439 
(€109,75 p.p.p.n)

Alle getoonde prijzen zijn exclusief €24,95 boekingskosten

Compleet arrangement voor 2 personen

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Kamerupgrade naar Junior Suite (o.b.v.b.)
4-Gangendiner bij Restaurant Les Salons (MICHELIN Gids)
Gebruik van de wellness en zwembad
Late check-out tot 13:00 & gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Luxueus genieten in 5* Superior hotel in Limburg

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €619 (€154,75 p.p.p.n.)

Korting 45%

Château St. Gerlach, Valkenburg

NRC’s absolute favoriet: Ervaar ultieme klasse bij Château St. Gerlach: 
een 5* Superior landgoedhotel in Zuid-Limburg. Omringd door natuur, 
historie en topgastronomie geniet je van verfijnde rust. Een unieke 
bestemming waar luxe en elegantie samenkomen in een betoverende 
omgeving.

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €259 
(€64.75 p.p.p.n)

Korting 51%

Boutique Hotel ter Zand, Burgh-Haamstede Landgoed Huize Bergen, Vught

2 x Overnachting incl. ontbijtbuffet
Upgrade naar luxer kamertype
Culinair 3-Gangendiner
Gebruik van zwembad & wellness
Gratis parkeren en nog meer..

Compleet arrangement voor 2 personen

3-Daags luxe verblijf in prachtig Zeeland 3 Dagen genieten in de bosrijke omgeving van Vught

2 x Overnachting, incl. uitgebreid ontbijt
Kamer upgrade naar een Deluxe kamer
4-Gangen verrassingsdiner
Koffie met iets lekkers
Gratis parkeren

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €289 
(€72,25 p.p.p.n.)

Korting 48%

Verblijf in een historisch gebouw in hartje Den Haag
VOCO®, Den Haag

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Kamerupgrade naar een Premium kamer
3-Gangendiner in Restaurant Botanica (Gault&Millau)
Welkomstcocktail & -verrassing
Late check-out tot 13:00 (o.b.v.b.)

Compleet arrangement voor 2 personen

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €319 
(€79,75 p.p.p.n.)

Korting 47%
Totaalprijs voor 2 personen vanaf €309 

(€77,25 p.p.p.n.)

Korting 56%

Hotel Winselerhof, Landgraaf

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Welkomstdrankje & fles bubbels cadeau
4-Gangendiner in Restaurant Pirandello (MICHELIN Gids)
Late check-out tot 13:00
Gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Ervaar luxe en rust in 16e-eeuwse herenboerderij 

 2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
3-Gangendiner in Aan de Oever (MICHELIN Gids)
Toegang tot de wellness en gym
Late check-out tot 13:00 (o.b.v.b.)
Gratis parkeren

Hotel Mooirivier, Dalfsen

Compleet arrangement voor 2 personen

Culinair verblijf in een stijlvol boutique hotel aan de Vecht

Korting 34%

Exclusieve 
najaarsdeal

Vanaf 1119,-

619,-

Vanaf 855,-

429,-

Vanaf 661,-

439,-
Vanaf 696,-

309,-
Vanaf 601,-

319,-

Vanaf 553,-

259,-
Vanaf 561,-

289,-

Onze 7 best geboekte  
arrangementen van 2025

Dit zijn de 7 hotelarrangementen die NRC-lezers in 2025 het vaakst kozen: favorieten die luxe, rust en culinaire verfijning perfect combineren.  
Elk verblijf biedt iets bijzonders, van stijlvolle wellness tot verfijnde diners en karaktervolle locaties: niet voor niets behoren ze tot de populairste 

keuzes. Kies jouw favoriete verblijf om het jaar in stijl af te sluiten of jezelf alvast een heerlijk vooruitzicht voor 2026 te geven.

Boek nu  nrcwebwinkel.nl/overnachtingen    
Of bel met +31 85 888 0825 ma - vr 8.00 - 18.00 u.

A d ve r t e n t i e

Bestel nu   nrcwebwinkel.nl/arsmundi

ARS MUNDI 

Geef iets bijzonders cadeau
Van tijdloze sculpturen en replica’s voor aan de muur  

tot prachtige woon- en modeaccessoires

CLAUDE MONET SCHILDERIJ -  
DE EKSTER  
37 x 44 cm | gelimiteerde oplage,  
199 exemplaren | genummerd | 
gesigneerd | reproductie, giclée print 
op canvas 

Adviesprijs

159,-

KETTING - NEELA
lapis lazuli | vergulde elementen| lengte 51 cm 

Adviesprijs

185,-

WASSILY KANDINSKY 
WANDKLOK -  
KLEURENSTUDIE VIERKANTEN   
30 x 30 x 2 cm (h/b/d)

Adviesprijs 
Van 119,-

99,-
SCULPTUUR -  
KRANTENLEZER
gietwerk van metaal | gebronsd |  
14,5 x 5 x 3 cm (h/b/d)

Adviesprijs

119,-

ANJA STRUCK SCHILDERIJ -  
IK ADEM VREUGDE IN MIJN HART   
58 x 58 cm | gelimiteerde oplage,  
199 exemplaren | genummerd | 
gesigneerd | reproductie, giclée print 
op canvas 

Adviesprijs

565,-

VINCENT VAN GOGH -  
MUZIEK JUWELENDOOSJE   
"Spring" van A. Vivaldi begint te spelen 
als het deksel geopend wordt

Adviesprijs

155,-

PETRA WASZAK KETTING -  
SKY     
handgemaakt | verguld messing | 
apatiet | gekleurd | geëmailleerd | 
lengte 42-47 cm | hanger Ø 4 cm

Adviesprijs

249,-

KETTING - GINKGO
verguld 925 sterling zilver | lengte 45 cm | 
hanger 4 x 4,5 cm 

Adviesprijs

210,-
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De introvert speelt vals

E
Een van de betere dingen die internet heeft voortge-
bracht, is Subway Takes. Het zijn korte video’s, opgeno-
men vanuit de metro in New York, waarin de Ameri-
kaanse comedian Kareem Rahma bekende en onbeken-
de reizigers vraagt naar hun beste ta k e , oftewel een op-
vallende mening of zienswijze. Perfect voor sociale me-
dia. Een paar maanden geleden was Jo Sunday te gast,
eveneens comedian. Haar take liet me niet los. „I nt ro -
verte mensen zijn moreel zwak”, zei ze.

Zoals bij de meeste vermakelijke edities van Subway
Takes, is ook dit een vrolijk provocerende overdrijving.
Introverten mogen er zijn, benadrukt Sunday, vermoe-
delijk voorsorterend op de vele geïrriteerde reacties die
inmiddels onder de video zijn achtergelaten. Dan wendt
ze zich direct tot de introverte mens. „Het is niet jouw
s c h u ld”, zegt ze. „God houdt van je. Toch moet je probe-
ren om jezelf te veranderen.”

De term introvert komt van de Zwitserse psychiater
Carl Jung. In 1921, in zijn boek Psychologische typen, gaf
hij een naam aan twee tegenovergestelde mentale
grondhoudingen. Wie introvert is, neemt zijn binnenwe-
reld als uitgangspunt: gedachten, gevoelens. De intro-
vert is reflectief, zwijgzaam, afwachtend. De extravert
daarentegen, stort zich op de buitenwereld. Die wil iets
meemaken, die wil sociaal contact.

Volgens Jo Sunday zijn mensen ten diepste sociale
wezens, en geldt dit zowel voor extraverten als introver-
ten. Alleen hebben introverten zichzelf aangepraat dat
zij wezenlijk anders zijn: „We hebben hokjes opgetuigd
waarmee we zeggen dat sommige mensen de sociale
dingen doen, terwijl andere mensen dat niet hoeven.”

Hoe langer Sunday praat, des te meer haar betoog, dat
aanvankelijk onzinnig klonk, een kern van waarheid
blijkt te bevatten. Nogmaals: ze overdrijft. De ene intro-
vert is de andere niet, sommigen doen wel degelijk
moeite. Maar wat Sunday terecht benoemt, is dat sociaal
contact per definitie moeite kost, ook voor de extravert
die het makkelijker afgaat. Sunday is zelf extravert, zegt
ze. Toch noemt ze haar open houding een vorm van
emotionele, sociale en intellectuele arbeid. „Wij nemen
de risico’s”, stelt ze namens alle extraverten.

Nu kun je je afvragen of Sunday niet stiekem introvert

is. Voor een extravert type laat ze sociaal contact wel erg
als een last klinken. Maar ze raakt hier iets, moet ik toe-
geven als iemand die zichzelf introvert noemt, wat ik uit
eigen ervaring ken en om me heen heb gezien: de intro-
vert die zijn persoonlijkheidstype als makkelijke uitweg
gebruikt. De introvert is in zo’n geval niet alleen intro-
vert, maar ook gewoon lui, bang of arrogant. En hoe meer
waarde de introvert hecht aan zijn zelfdiagnose, des te
slechter hij deze tekortkomingen in zichzelf herkent.

Lurkend aan een rietje
Hand in eigen boezem, dat lijkt me gepast. Inmiddels al-
weer jaren geleden was ik met mijn schoonfamilie op va-
kantie in Griekenland. Ergens halverwege de week kreeg
ik kritiek van mijn vriendin. Het was een prachtige mid-
dag, we hadden net met z’n allen een cocktail gedron-
ken, en wij waren met z’n tweeën overgebleven op het
terras van een strandtent. Toen zei mijn vriendin dat ik
te weinig moeite deed.

Ik had inderdaad vrijwel niets gezegd die middag.
Voor mijn gevoel had ik al veel energie verbruikt in de
dagen daarvoor, dus nu had ik rust nodig. Dat was mijn
verdedigingslinie, dat was altijd mijn verdedigingslinie,
en iedere keer hield die stand omdat ik er zelf in geloof-
de. Maar nu brak er iets open.

Ik zag mezelf zitten bij haar familie, zwijgend, lur-
kend aan een rietje – en ik wist ineens zeker dat ze gelijk
had. Dat het slechts vermijding was geweest, gemak-
zucht, luiheid, en dat ik dit vaker deed. Het was geen on-
vermogen, of uitputting, ik gebruikte mijn beeld van
mezelf als introverte man gewoon als smoes.

In andere, soortgelijke situaties was ik bang hoe ik
overkwam, en koos ik de veiligheid van de kat die uit de
boom kijkt. Ook arrogant ben ik vaak genoeg geweest.
Een lunch met collega’s die ik niet kon verdragen omdat
ze over niksigheden spraken. Een rij-instructeur het uur
laten volpraten omdat ik hem niet wilde vermoeien met
wat ik interessant vond en hij waarschijnlijk niet. Op ba-
sis van een eerste indruk had ik geconcludeerd dat we te
veel van elkaar verschilden om een poging te wagen. De
arrogantie – ik kende die man helemaal niet – ve r h u ld e
zich als empathie: ik begrijp jou zo goed, ik weet precies

E S S
AY

Introversie kan een al te makkelijk excuus zijn
om niet mee te doen, schrijft Dave Schut.

Dave Schut
is schrijver.

I l l u s t ra t i e

Damiaan
Ko r t e n ho r s t

NRC vroeg een
groep studenten
van de Hogeschool
voor de Kunsten
Utrecht om een illu-
stratie te maken bij
dit artikel. Damiaan
Kortenhorst maakte
het winnende beeld.

Over het beeld
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De extravert bikkelt
moedig voort

hoe slecht jij mij begrijpt.
Nu bestaan er inderdaad oppervlakkige, vermoeiende

c o l l e g a’s. Ook zijn er rij-instructeurs die je maar beter
kunt laten ratelen. Maar de vermijdende introvert trekt
die conclusie van tevoren. De extravert trekt die conclu-
sie pas later en bikkelt ook daarna moedig voort; hij begint
nu al voor de derde keer over zijn nieuwe hogedrukspuit,
maar we zullen met elkaar moeten samenleven. Emotio-
nele, sociale en intellectuele arbeid, zoals Sunday zegt.

Opbeurende zelfhulpboeken
Het onderscheid dat ik hier maak, tussen introvert en ex-
travert, is eigenlijk al te grof. Jung wees op een spec-
trum, niet op een dichotomie. Je hebt een neiging tot ge-
slotenheid of openheid, dat is iets anders dan die hou-
ding zíjn. Het ligt er maar net aan waar en met wie je
bent. Iemand die bij de koffieautomaat op kantoor aan
één stuk door moppen vertelt, kan thuis vooral luisteren
– of andersom.

Dat er veel verschil is tussen introverten en extraver-
ten is gemeengoed geworden, haast een cliché. Vooral de
populaire psychologie is ermee aan de haal gegaan. En
zo kon de schets van Jung veranderen in de mythe die
Sunday zo hekelt.

Want met name het introverte type heeft speciale
aandacht gekregen. De afgelopen decennia zijn er talloze
boeken over verschenen, voornamelijk in de categorie
zelfhulp. Wat opvalt, zijn de bemoedigende titels. I n t ro -
vert: De voordelen van jezelf zijn in een extraverte wereld.
Notities van een introvert: Voluit leven als introvert, op je
eigen, stille manier. Stille kracht: de geheime voordelen
van introvert zijn.

Die opbeurende boodschappen zijn te verklaren: de
introvert heeft een achterstand. De westerse samenle-
ving, ook de Nederlandse, is uitgesproken extravert. In
deze omgeving moet de introvert zich voegen naar de
wetten van haar tegenpool. Wat Sunday een tikkeltje iro-
nisch zegt, je kan er niets aan doen dat je introvert bent,
is in die zelfhulpboeken een ernstige zaak. Je hebt het
zwaar, is de ondertoon. De samenleving houdt nauwe-
lijks rekening met je.

Hoe die extraverte norm in het Westen is ontstaan,
legt de Amerikaanse schrijver Susan Cain goed uit in
haar boek Stil: de kracht van introvert zijn in een wereld
die niet ophoudt met kletsen (ja, weer zo een). Cain neemt
de Verenigde Staten als onderzoeksveld, maar voor de
Nederlander is er genoeg te herkennen.

De extraverte samenleving is allesbehalve een gege-
ven, zegt Cain. Ze is eerder een uitvinding van de laatste
eeuwen, die ongeveer gelijk opkwam met de industriële
revolutie. Cain baseert zich op het werk van de invloed-
rijke Amerikaanse cultuurhistoricus Warren Susman
(1927-1985). Die stelde dat waar voorheen vooral op ka-
rakter werd gelet, persoonlijkheid langzaamaan belang-
rijker werd gevonden. Karakter en persoonlijkheid lig-

gen in elkaars verlengde, maar zijn niet hetzelfde. In
mijn woorden: karakter is wat er van je overblijft als nie-
mand kijkt. Het is de dieperliggende, morele kern, die is
gebaseerd op waarden. Moed, veerkracht, doorzettings-
vermogen, dat zijn bij uitstek karaktereigenschappen. Je
karakter bepaalt waarom je iets doet.

Je persoonlijkheid bevindt zich meer aan de buiten-
kant; niet waarom je iets doet, maar hoe je iets doet. Je
stijl, je temperament, hoe je door een kamer beweegt.
Spontaniteit is bijvoorbeeld een persoonlijkheidsken-
merk, net als verlegenheid. Vroeger, en zeker voor de in-
dustriële revolutie, schrijft Cain, stond karaktervorming
centraal. Ouders leerden hun kinderen standvastigheid,
betrouwbaarheid, plichtsbesef. Introspectie was een
deugd. Op de voorgrond treden, proberen indruk te ma-
ken, werd beschouwd als hoogmoed.

Zo rond de achttiende eeuw, in een langzaam proces
dat tot de jaren vijftig van de twintigste eeuw zou voort-
duren, werden de regels herschreven. De industrie
schiep een nieuwe werkelijkheid, vooral in de steden. In
een dorp hoefde je jezelf niet te verkopen, iedereen ken-
de je. Dat wil zeggen: iedereen kende je karakter. Maar in
een stad was sociaal contact vluchtiger en gaf je per-
soonlijkheid de doorslag. Wie charmant was, had een
streepje voor.„De sociale rol die van iedereen werd ver-
langd in de nieuwe cultuur van persoonlijkheid”, citeert
Cain Susman, „was die van een performer.”

Vandaag de dag is de voorkeur voor extraversie over-
al. Zoals een vis niet doorheeft dat hij in water zwemt,
beseffen wij nauwelijks hoezeer de westerse samenle-
ving een extraverte houding beloont. In politieke debat-
ten moet je ad rem zijn, op kantoor moet over alles wor-
den vergaderd, in datingshows verlangt men naar een
partner die spontaan is. Alles draait om sociaal contact,
om de buitenkant, en op dat terrein voelt de extravert
zich fijner.

Z o’n boek als dat van Cain is voor het introverte type
een cadeautje. Hij is niet gek, de samenleving is gek. De
introvert is niet afwezig of afstandelijk, maar bedacht-
zaam, integer, wijs. Misschien zegt hij weinig tijdens een
vergadering, maar dat is omdat hij nadenkt. Introversie
duidt op creativiteit, morele diepgang, intellectuele
kracht. Kijk maar naar oude interviews met schrijvers als
David Foster Wallace of J.M. Coetzee. Ze aarzelen, laten

stiltes vallen, ze nemen hun woorden serieus.

Absurde stiltes
Precies in deze logica schuilt het risico waar Sunday op
wijst. De introvert gaat zichzelf feliciteren. Eerst met zijn
afwijkende houding, dan met zijn tekortkomingen. Het
lukt hem niet om smalltalk te houden op een borrel, waar-
na hij zichzelf op de schouder klopt: dat oppervlakkige
geneuzel is aan mij niet besteed. Hij voegt niets toe tijdens
een brainstorm omdat hij als enige netjes op zijn beurt
wacht. Hij laat absurde stiltes vallen in interviews omdat
hij wil dat elk antwoord als geniaal wordt beschouwd.

Om deze reden kon de Amerikaanse filmmaker Orson
Welles zijn collega Woody Allen niet uitstaan. „Hij lijdt
aan de Chaplin-ziekte”, zei Welles in gesprek met regis-
seur Henry Jaglom, verwijzend naar de al even introverte
Charlie Chaplin, „die specifieke combinatie van arrogan-
tie en schuchterheid werkt me vreselijk op de zenuwen”.
„Hij is niet arrogant”, probeerde Jaglom nog, „hij is ver-
l e ge n .”Welles: „Hij is arrogant. Zoals bij alle mensen met
timide persoonlijkheden, is zijn arrogantie onbegrensd.
Iedereen die zachtjes praat en ineenkrimpt in gezelschap
is ongelooflijk arrogant. Hij doet verlegen, maar is het
niet. Hij is bang. Hij haat zichzelf, en hij is verliefd op
zichzelf, een zeer verkrampte toestand.”

Net als Sunday overdrijft ook Welles, maar net als
Sunday heeft ook hij een punt. De zichzelf feliciterende
introvert speelt vals; hij vertoont een nederigheid waar
hij zelf niet in gelooft. Zo wordt de verlegenheid onop-
recht, verandert in een vorm van schijnheiligheid.

Dit moet ik overigens wel nuanceren. Want dit verwijt
geldt alleen wanneer de verlegenheid een bewuste hou-
ding is. Verlegenheid in haar meest verlammende vorm
is helemaal geen keuze.

Terecht heeft Sunday het over risico nemen. Menselijk
contact zit vol met risico’s, omdat het per definitie rom-
melig is. De introvert weegt ieder woord alsof hij een
brief schrijft terwijl hij een gesprek voert, waar andere
wetten gelden. Het draait juist om gezamenlijke improvi-
saties, om misverstanden en die weer ophelderen, om je-
zelf blootgeven zonder vooraf te weten wat dat zal ople-
veren. Alleen als je je daaraan overgeeft, kan vluchtig so-
ciaal contact zich verdiepen tot een vorm van intimiteit.

In Griekenland besefte ik dat mijn houding geen on-
vermijdelijkheid was, maar een besluit, en dat ik met dat
besluit de ander op afstand hield. Dit betekent niet dat
deze neiging ineens verdween, ik heb ‘m nog steeds.
Maar het is niet langer een gegeven, het is een automa-
tisme waartegen ik in opstand kom.

Dat de extraverte samenleving wat meer haar best kan
doen om rekening te houden met de introverte mens, is
waar. Maar dat ontslaat de introvert niet van de plicht
om wat vaker te oefenen met praten.

■
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ijn ouders ontmoetten elkaar in
de Noordoostpolder op een fa-
miliefeest van de oudste broer
van mijn moeder, die getrouwd

was met een zus van mijn vader. Zij, een
Achterhoekse, hij een Fries; beiden de derde
uit een boerengezin met negen kinderen.

Annie emigreerde op haar 29ste uit de
bourgondische omgeving van Hengelo (Gld)
naar de sobere Zuidwesthoek rond Bols-
ward in Friesland. Zij had vanaf haar twaalf-
de ‘ge d i e n d’ als hulp in de huishouding bij
een tante, voor kost en inwoning.

Doordat zijn oudste broer naar het semi-
narie ging, werd mijn vader de traditioneel
aangewezen opvolger op het familiebedrijf.
Zolang hij vrijgezel was, werd ervan uitge-
gaan dat hij om niet zijn ouders bijstond. Hij
was bijna veertig toen hij mijn moeder ten
huwelijk vroeg en hij kwam haar in 1953 per
fiets uit Gelderland halen. Naar eigen zeg-
gen werd mijn moeder met open armen in
de Friese familie ontvangen. Zij hoorde
geen andere taal meer dan Fries, wat zij uit-
stekend leerde verstaan en pareerde met
onvervalst Achterhoeks in dialect en cul-
t u u r.

In de jaren 50 en al eerder bleek mijn va-
der ernstig te lijden onder de onbehandel-
bare ziekte psoriasis, waarover in die tijd
niet gesproken werd – zeker niet over de
shocktherapie die toen een tijdje in zwang
was. Daardoor verdween hij soms ‘u it
b e e ld’, en nam mijn moeder naadloos de lei-
ding van het bedrijf op zich, naast de zorg
voor een gezin met drie jongens en twee
meisjes. Haar motto: heit is even niet in or-
de en dat komt binnenkort wel weer goed.
Als heit weer opkrabbelde, nam hij de ver-
antwoordelijkheid voor het bedrijf weer op
natuurlijke wijze over.

Oudste zoon Anno werd op 14-jarige leef-
tijd ziek en dat was een donderwolk boven
ons gezin. Op 18-jarige leeftijd overleed hij
aan leukemie. Het duurde jaren voor mijn
vader weer ‘op de been’ was. Uiteindelijk
konden mijn ouders genieten van een rede-
lijk onbezorgde oude dag, met veel sociaal
verkeer en buitenactiviteiten. De kinderen
zochten en kregen alle kansen en kijken te-
rug op hun inmiddels overleden ouders als
dragers en binders van de ‘m i e n s k i p’ in de
Friese Zuidwesthoek en de Gelderse Achter-
h o e k .’

‘Hij vroeg haar ten huwelijk
en haalde haar per fiets

naar Friesland’

Foto en tekst van:
Annemieke Galema (1956)

Op de foto: Johanna Grada
Josefina Hilderink (1923-2018) en
Hendrik Franciscus Galama
(19 14 -19 9 9 )
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Sommige dingen in Nederland verdienen het predikaat ‘gewoon anders’.
Jan Dirk van der Burg fotografeert en beschrijft wat hem opvalt.

H
et puntgebruik na een merknaam
heeft sinds het succes van het
blad L I N DA . een enorme vlucht
genomen. Het fenomeen werkt

twee kanten op. Aan de ene kant suggereert
het dat één woord de zeggingskracht heeft
van een hele zin door er een punt achter te
zetten. Aan de andere kant communiceert
het een ‘punt uit’-gevoel. Zoals Boer-PUNT.
Bam, het beste familiebedrijf uit Staphorst
dat alles heeft. Roobol-PUNT. Hatsa, de bes-
te tapijten en gordijnen, niks anders. Toe-
tje-PUNT. IJs, koffie, taart, de hele rimram

hebben ze. Het promoveert de merknaam
tot kopstation van een genre, tot een autori-
teit waar je schijnbaar niet omheen kan. Dit
is het, je hoeft niet verder te zoeken.

Het toppunt van (overbodig) puntgebruik
is trouwens de website RUMAG. Een pleis-
terplaats voor humor uit de kelderklasse,
gemaakte semi-grove gebbetjes waar dan T-
shirts en mokken van worden gemaakt. Het
zijn zinnetjes waar.achter.elk.woord.
een.punt.staat. Dat lijkt dan heel erg te be-
nadrukken dat er wél iets monumentaal
grappigs staat.

Waar het voor mij echt gaat werken is als
het puntgebruik ook een geografische bete-
kenis heeft, in de vorm van het TANDART-
SENPUNT in Amsterdam. Jammer dat ze het
niet aandurfden om alleen de punt te laten
staan, voor de duidelijkheid hebben ze het
toch uitgeschreven. Dan doet de gemeente-
lijke vuilstort in de hoofdstad het beter met
het afvalpunt, het letterlijke kopstation
voor alles wat je niet meer in huis wil heb-
ben. Punt uit.

■
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Alle stukken bekijken én bieden via nrcveilingen.nl

Kopen zonder tegenbieders 

De aftersale is begonnen!
Tijdens de aftersale kun je direct kopen zonder tegenbieders en voor een prijs die lager ligt dan de schatting.

Het hele aanbod Kunst, Juwelen, Tassen & Zilver kun je bekijken én kopen via nrcveilingen.nl

Bram Bogart, Roodwitgeel, 1966-1967, gemengde techniek 
op paneel, 102 x 105 x 8 cm.   Nu €22.000.

Martin Schoeller, Christopher Walken, uit de serie  
‘Close Up’, 2000/2006, c-print, 153 x 124 cm.   Nu €5.000.

JCJ Vanderheyden, Blauwe poort, 
1982-1997, tempera op jute op 
board, 41 x 27 cm.   Nu €2.400.

Harland Miller, International Lonely 
Guy, 2010, inkjet en zeefdruk op papier, 
1250 x 1000 mm.   Nu €8.000.

Joseph Beuys, La Rivoluzione Siamo Noi, 1972, collotype 
op polyester film, 1914 x 1000 mm.   Nu €14.000.

Hendrik Kerstens, Bathing cap, 
1992/2006, c-print, 61.5 x 49 cm.  

 Nu €3.400.

Levi van Veluw, Ballpoints, Lines, 2006/2007, 
c-print, 60 x 49 cm.   Nu €2.000.

Kunst onder 
€ 5.000
We verheugen ons op de volgende 
veiling die op 9 maart wordt 
gehouden. Hierin bieden we 
schilderijen, grafiek, werk op 
papier en fotografie aan met een 
geschatte waarde tot € 5.000. 

Inbreng daarvoor is nog mogelijk 
tot eind januari en kan heel 
eenvoudig via nrcveilingen.nl.

A d ve r t e n t i e

Tien jaar

O
p een terras in Gent hadden we entrecotes be-
steld, maar die kwamen niet. In plaats daarvan
bleef een graatmagere ober met diepliggende
ogen en een grijnslachje ons maar wijn bij-

schenken. Uren later staarden we lodderig naar een baby
en zijn koerende ouders aan een belendend tafeltje. We
zuchtten verlekkerd. „We doen het”, zeiden we, sloegen
met een vuist op de tafel en bestelden er nog een.

Hij diende zich onmiddellijk aan, in mij. In de zomer
voor zijn komst zat ik op een stoel in een Frans riviertje
naar de schopjes vanuit mijn bolle buik te staren, verliefd
en griezelend om zijn steeds zichtbaarder aanwezigheid.

En op een herfstavond besloot hij dat het echt zo ver
was. Eerst verdween ik, vertrokken naar het gebied waar
gebaard wordt. Een aantal uur later arriveerde hij: zijn
kop vol donker haar, zijn kromme beentjes, zijn gebalde
vuisten. We kwamen thuis en legden hem met onwenni-
ge handen in het schommelwiegje naast ons. We keken
steeds even tot we in slaap vielen. Midden in de nacht be-
gon hij te piepen. We schoten overeind en wisten: vanaf
nu dus altijd dit. Zorg en tederheid en doodsangsten.

Zo schoven we traag, onwennig en regelmatig balstu-
rig de coulissen in. We verkondigden aan al onze kinder-
loze vrienden het evangelie van ouderschap, terwijl we

geen flauw idee hadden wat we deden. Ga iedere week
uit om je relatie goed te houden! Draagzakken zijn
dwangbuizen! Niet te lang co-sleepen, want je moet ook
weer een beetje van jezelf worden! We draaiden einde-
loos ‘L ov in’ Yo u’ van Minnie Riperton om hem in slaap te
krijgen, omdat dat heel toevallig een keertje gewerkt had.

We gaven hem te vaak pasta, omdat we vrienden op be-
zoek hadden.

En hij, het lieve kind, hobbelde maar met ons, twee ba-
by ’s met geldingsdrang, mee.

En nu is hij tien geworden: ons proefkonijn, de groot-
ste klus, degene die alles voorgoed veranderde. Drieën-
half jaar waren we met hem alleen, voor zijn broertje en
zusje van ons een bedrijf maakten. En omdat we zo kort
geliefden waren voor hij geboren werd, is het toch een

beetje alsof wij drieën de kern zijn, en die jongste twee er
met heel veel kabaal in zijn gevoegd.

Sinds dit jaar fietst hij alleen naar school. Op iedere
stoel leunt hij op twee poten, even een koele evenwichts-
kunstenaar, verliest dan zijn evenwicht en lacht – per on-
geluk- onbeheerst en zoet vanuit zijn buik. Om zijn zach-
te mond speelt af en toe iets smalends, een voorbode
misschien.

„Jullie bedoelen zeker Oscar Wilde”, zei hij laatst toen
we het over zomaar een Oscar hadden.

Voor zijn tiende verjaardag deze week, gingen we met
z’n drietjes uit eten. We kennen elkaar nu al zo lang, dat
we niet meer steeds vragen wat hij wil worden, of hij al
eens verliefd is geweest, wat hij belangrijk vindt aan het
leven. We zaten gewoon een beetje te wachten op wat hij
te zeggen had. Hij wilde bij zijn pasta pesto een warme
chocomel. Hij wilde van ons weten wat onze grootste fo-
bieën zijn.

En we keken naar hem, zoals we al tien jaar naar hem
k i j ke n .

Hoe hij zijn toetje at, en daarna secuur zijn mond met
zijn servet afveegde.

We verkondigden aan al onze
kinderloze vrienden het evangelie
van ouderschap, terwijl we geen
flauw idee hadden wat we deden

Sarah Sluimer schrijft elke week een column. Ze is auteur van boeken, essays en toneelstukke n .

C O LU M N

SARAH SLUIMER
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U KUNT 24/7 BESTELLEN IN DE WEBSHOP!

Uitgebreide collectie design klassiekers, persoonlijke service en advies.
Beukenplein 23 | 1092 BB Amsterdam | T (020) 665 63 10 | www.janvanbeek.nl

CASTELIJN DISK ACTIE
Witte lak/grepen aluminium

van €4155 voor €3295 
Direct leverbaar 

DUTCH ORIGINALS ACTIE 

Nu tijdelijk 10% korting op de 
Gispen 412, 405, 407 en AA
Bijvoorbeeld Gispen 405 van 
€1995 voor €1795

LEOLUX CARUZZO 
MET GRATIS VOETENBANK!

Zoals getoond 
van €5425 voor €4250 

LEOLUX PALLONE 
LEAF, SKY, FOREST & SUN

Van €2135 voor €1239 
Direct uit voorraad leverbaar 

Nu actieprijs in stof Rohi Arco 
(geldt voor alle opstellingen)

Getoond van €3653 voor €3034

ARTIFORT MARE ACTIE: 

JORI COMO ACTIE:

Zoek de mooiste stof of leder 
en betaal de voordeligste

Voorbeeld getoond model in stof Savanna 
190/247 cm van €6075 voor €5269

ARTIFORT 
PIERRE PAULIN ACTIE

Nu 10% korting op 
al zijn ontwerpen!
Bv: Orange Slice

van €1986 voor €1787

A d ve r t e n t i e

Zo knus als een ruimteschip Xpeng G6
Pe r fo r m a n ce

Motor 2 elektromotoren
Ve r m o g e n 487 pk
Ko p p e l 660 Nm
Aandrijving voor en achter
Tra n s m i s s i e automaat
To p s n e l h e i d 202 km/u
Acceleratie 0-100 4,1 secon-
den
Verbruik gemiddeld 18 , 4
kWh/ 100 km (fabrieksopga-
ve )
Bereik 510 kilometer (fa-
b r i e k s o p g ave)
CO2-uitstoot 0 g/km
Energielabel A
Basisprijs € 4 3 .9 9 0
Prijs testauto € 53 .9 9 0

AU T
OT E

 S T

W
at laadt dat ding snel. In zes
minuten knalt het batterijni-
veau van de Xpeng G6 bij de
300 kW-laadpaal met een

gemiddelde laadsnelheid van 238 kW
van 25 naar 50 procent. Ik zag hem op
het Fastned-display pieken bij 288 kW en
volgens Xpeng moet hij 451 kW kunnen
halen. Bij een 400 kW-snellader, die zijn
er ook, waren de cijfers vast nog indruk-
wekkender geweest.

Tof nieuws. In het tempo waarmee
snellaadtechnologie democratiseert zul-
len ook betaalbare EV’s binnenkort zo
snel opladen als je vroeger tankte. Chine-
se merken zijn er al meesters in. De Xpeng
G6, een middenklasse-suv, is met prijzen
vanaf 44.000 euro case in point. Dan
wordt moeilijk doen over de ongemakken
van elektrisch rijden echt potsierlijk.

Over die stille revolutie in gebruiks-
vriendelijkheid gaat het me te weinig.
Overheden met dringende verduurza-
m i ng s a ge n d a’s zouden de twijfelaars er-
op moeten wijzen. Buiten welingelichte
kringen is de onwetendheid op dit gebied
verbazingwekkend wijdverbreid. Ik weet
het, want ik spreek veel ignoranten die
nog steeds hautain onwillig naar hun
voorhoofd wijzen als ik de zegeningen
van elektrisch rijden prijs.

De test-Xpeng, het topmodel G6 Per-
formance, kost je 54 mille. Niet weinig,
maar geen geld voor 487 pk, een 80 kWh-
accu, 800 volt-technologie, de accelera-
tie van een Porsche, een perfecte vijfster-
renscore in de Euro NCAP-crashtest, ri-
ante bagageruimte en een afwerking op
Europees niveau. Tien mille goedkoper is
de G6 Standard met een kleinere 66 kW-
accu maar een door 800 volt-technologie
nog steeds waanzinnig snellaadvermo-
gen van 382 kW. Die lijkt de slimste keus,
nu dankzij zijn laadsnelheid de batterij-
capaciteit haast bijzaak is geworden. Of
je nu na 350 of 500 kilometer aan de paal
moet, je bent toch zo klaar.

In het blad Autowe ek won de G6 al eens
een vergelijkende test tegen een elektri-
sche, twee keer zo dure Porsche Macan.
Je bent er snel genoeg achter hoe terecht
dat was. Alweer laat een Chinese suv def-

tig Europa alle hoeken van de kamer zien.
Er is nóg iets briljant aan hem. Bij elke

spreekwoordelijk irritant piepende waar-
schuwing van de diverse actieve veilig-
heidssystemen in de G6 verschijnt op het
multimediascherm direct een icoon
waarmee de geseling kan worden uitge-
schakeld. In de meeste auto’s moeten as-
sistentiesystemen via een vaak lastig
vindbaar infotainmentsubmenu stuk
voor stuk op non-actief worden gesteld.
Dat moet elke rit opnieuw omdat ze voor
de veiligheidsrating alleen meetellen als
ze standaard aan staan. Of die voorzie-
ningen met hun zenuwslopende geluids-
signalen of bruuske stuuringrepen de
rust en daarmee wellicht ook de veilig-
heid niet eerder aantasten dan bevorde-
ren is voor de vooruitgang bijzaak.
Xpengs ei van Columbus mag vanaf nu
de nieuwe standaard worden.

Lauwe mix
Daarmee heb je de sweet spots van de G6
ook wel gehad. Het rijgedrag is degelijk
maar weinig inspirerend, het ontwerp
een lauwe mix van Tesla Model Y en Por-
sche Cayenne Coupé. Niemand zal ooit
denken; typisch Xpeng. China hecht niet
aan identiteit. Het wil een marktconform
product dat ook uiterlijk een verkoopba-
re wereldtaal spreekt. Nieuwe generaties
Europeanen vinden het vast prima. Die
hechten ook minder aan signatuur nu ze
zelf steeds slechter weten wie ze zijn, al
roepen ze harder dan ooit van wel. Het
identitaire vacuüm van dit soort auto’s
schept een band.

Wordt dit stuk niemandsland alsnog
een beetje thuiskomen. Als je maar geen
gezelligheid verwacht. De G6 is zo knus
als een ruimteschip in bejaarde science-
fictionseries. Het interieur plagieert vak-
kundig saai de standaardarchitectuur
van alle EV’s. Je ziet paarse sfeerlichtbal-
ken op het dashboard en in de deurpane-
len, een dubbel laadplateau, een groot in-
fotainmentscherm en een klein display
achter het stuur plus een kanon van een
middentunnel boven een bergvak dat
geen mens gaat gebruiken. Het leer is het
soort grijs dat je uitsluitend op verloren

plekken tegenkomt, de kleur van een ver-
geten massagestoel op een luchthaven.

Wat aan de G6 karakteristiek is, zoals
het tweespaaks stuur, kreeg van het con-
formistische Xpeng geen kans zich tot
herkenbare designtaal te ontwikkelen;
zijn taak is normaal doen. Maar je krijgt
met bakken luxe en een doorgaans logi-
sche bediening alles wat je nodig hebt.
Onverwacht voordeel van de digitale
binnenspiegel die ik doorgaans irritant
vind maar in de G6 uitstekend werkt, is
dat je je eigen irritante kop er niet in ziet.
Saai? Vast. Maar tel je zegeningen. Nul
fo u t .

Door auto’s als de Xpeng G6, die razendsnel laden, wordt
moeilijk doen over de ongemakken van elektrisch rijden echt
potsierlijk, schrijft Bas van Putten.

Goed dat de naam zo
groot op de kofferbak

staat, anders zou je echt
niet weten wat je zag.

Het ontbreekt de be-
stuurder aan niets; ook

de stoelen zijn elektrisch
ve r s t e l b a a r.

Alleen het tweespaaks
stuur geeft de G6 een ei-

gen accent, maar die
twee schermen en de ho-
ge middentunnel kom je

in de meeste suv’s tegen.

Uitstekend zittende stoelen,
bekleed met het soort grijs

dat je uitsluitend in Chinese
a u t o’s aantreft.

FOTO ’S MERLIJN DOOMERNIK
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Schitterende schelpen

A
l enig idee wat u gaat
koken komende feest-
dagen? Volgende week
vindt u op deze plek

een zeer maakbaar viergangen-
diner, in zowel een vegetarische
uitvoering als eentje met vlees
en vis. Ik kondig het maar even
aan, zodat u niet hoeft te stres-
sen over die eeuwige vraag ‘Wa t
eten we met kerst’?

Dit gezegd hebbende: deze
klassieker zou zeker ook niet
misstaan op de kerstdis. Gratin
de coquilles Saint-Jacques werd
aangevraagd door een lezer die
dit gerecht altijd bestelt wan-
neer ze in Frankrijk is. Ze zou het
graag ook eens in Nederland ma-
ken, schrijft ze, maar vindt de
coquilles hier minder lekker. Dat
begrijp ik wel. Vrijwel alle co-
quilles die in Nederland ver-
kocht worden komen uit Canada
of uit Japan. Om de verre reis te
overleven worden ze ingevro-
ren, en hoewel daar op zichzelf
niets mis mee is, doet het na-
tuurlijk wel íéts met het schel-
p e nv l e e s .

Naar werkelijk verse coquil-
les, levend, nog in de schelp, is
het hier dus zoeken met een lan-
taarntje. Ik heb ze toch gevon-
den hoor, dus we kunnen aan de
slag. (En u kunt ze ook thuis la-
ten bezorgen).

Maar laat me eerst nog iets
vertellen over deze schitterende

Gratin de coquilles Saint-Jacques

Ik beloofde u een adres waar u verse coquilles in
de schelp kunt bestellen: de-visman.com. Hun
sint-jacobsschelpen zijn handgedoken en ko-
men uit het noordelijk deel van het Kanaal. Als
alternatief kunt u dit gerecht natuurlijk ook ma-
ken met de ‘l o s s e’ coquilles, nootjes zonder
schelp dus, die vrijwel elke visboer verkoopt.
Deze komen meestal uit Canada of Japan en zijn
ingevroren geweest, maar het is niet alsof daar
nu echt iets mis mee heeft. Gratineer ze in dat
geval in individuele gratinschaaltjes.
Wie wel met hele schelpen aan de slag gaat, zal
ze eerst zelf moeten openen en schoonmaken.

Voor 6 personen

12 coquilles in de schelp; 1 pot visfond (ca. 400
ml); 100 ml droge witte wijn; 1 (vers) laurierblad;
40 g boter; 1 flinke sjalot (60 g), gesnipperd; 25 g
bloem; eidooier; 75 ml slagroom erbij; 40 g gruy-
ère; 200 g witte champignons, in plakjes; sap van
½-1 citroen; (ongeveer) 10 g paneermeel; 1 el
bladpeterselie, fijngesneden

Houd om de coquilles te openen de schelp, met
de bolle kant onder, in een hand en wring een
scherp mes tussen de twee schelphelften. Snijd
u zo een weg naar binnen, de platte bovenkant
van de schelp volgend met het mes. Op het mo-
ment dat u de sluitspier doorsnijdt, gaat de co-
quille vanzelf open.

Maak voorzichtig de ingewanden los van het
nootje. Gooi ze niet weg, maar spoel ze schoon
en bewaar. Spoel de schelp met de coquille af
onder een koude kraan en snijd vervolgens het
witte nootje los. Bewaar de bolle schelpen.

B re n g de visfond, wijn, laurier en de ingewan-
den van de coquilles in een steelpan aan de
kook. Laat zachtjes 10 minuten trekken. Zeef de
bouillon.

Nu kunt u kiezen of u de nootjes wilt pocheren of
niet. Als u kleine heeft, is het niet nodig. Als u
grotere gebruikt – Canadese en Japanse coquil-
les zijn vaak een stuk forser – zou ik het wel
doen, maar slechts een minuutje.

B re n g de gezeefde bouillon opnieuw aan de
kook en leg de nootjes er 1 minuut in. Laat uitlek-
ke n .

Smelt Smelt boter in een sauspan, voeg de sjalot
en een snufje zout toe en laat in een paar minu-
ten glazig worden. Strooi de bloem erover en
fruit al roerend 2 minuten mee. Schenk nu
steeds een scheut hete visbouillon in de pan en
blijf ondertussen stevig roeren. U heeft onge-
veer 250 à 300 ml bouillon nodig voor een mooi
vloeiende velouté. Laat de saus onder regelma-
tig roeren 15 minuten op laag vuur pruttelen; ge-
bruik zo nodig een sudderplaatje.

Smelt nog eens 10 g boter in een koekenpan en
voeg de champignons, een snufje zout en een
kneep citroensap toe. Laat de champignons op
laag vuur 8-10 minuten smoren, zonder dat ze
k l e u re n .

Ver warm de ovengrill voor. Kluts de eidooier
door de slagroom. Haal de velouté van het vuur
en roer er de room en gruyère door. Proef en
maak de saus verder op smaak met zout, (witte)
peper en citroen.

Leg in 12 bolle schelpen elk een sint-ja-
cobsnootje. Of verdeel ze over 6 gratinschaal-
tjes. Vlij de champignons eromheen en bedelf
alles onder een royale lepel velouté. Bestrooi
met een heel klein beetje paneermeel en verdeel
daarover enkele minivlokjes boter.

Schuif de schelpen of schaaltjes dicht onder de
grill en laat ze in ongeveer 5 minuten gratineren.
Bestrooi de coquilles voor het serveren met een
piepklein beetje peterselie.

JAN
NEK

E KO
OKT

 KLA
SSIE

KER
S

Je moet er wat voor doen maar dan heb je ook wat:
verse sint-jacobsschelpen. Janneke Vreugdenhil deelt
een recept voor klassieke, gegratineerde exemplaren.

FOTO JANNEKE VREUGDENHIL

schelpen. Ze worden in Neder-
land aangeduid met coquille,
met sint-jacobschelp en ook wel
met sint-jacobsmossel of kam-
mossel, maar de officiële naam
luidt grote mantel.

De schelp is ook verbonden
aan de pelgrimsroute naar San-
tiago de Compostella, de stad
die werd genoemd naar de heili-
ge Jacobus de Meerdere – S antia-
go betekent Sint-Jacob. Deze
apostel, een van Jezus’ twaalf
discipelen, ligt begraven onder
de grote basiliek die de eindbe-
stemming vormt van de Camino
de Santiago. In vroeger tijden
droegen bedevaartgangers een
embleem in schelpvorm op hun
jas of hoed opdat ze met rust
zouden worden gelaten door ge-
boefte. En nog steeds herken je
caminolopers aan de schelp op
hun kleding.

Tot zover de culturele beteke-
nis. Culinair gezien genieten co-
quilles ook het nodige aanzien.
Ze vormen een van de usual sus-
pects op de menukaart van luxe
restaurants – u weet wel, samen
met kreeft, kaviaar, tarbot, foie
gras enzo. Het malse, melkwitte
vlees dat zich in het binnenste
van de schelp schuilhoudt is ste-
vig en tegelijkertijd uiterst ver-
fijnd van smaak. Tegen dit zoge-
heten nootje aan gevlijd ligt
soms – dat ligt aan het seizoen –
ook nog een feloranje halve-

maantje. Dit is het koraal, ofwel
de kuit, en is ook erg smakelijk.
Chefs gebruiken het vaak om
een saus van te maken, maar
bakken in boter met wat knof en
peterselie is ook een aanrader.

En zo zijn we zoetjesaan in de
keuken beland, bij gratin de co-
quilles Saint-Jacques. Het klas-
sieke recept wil dat we de noot-
jes eerst pocheren, vervolgens
samen met gesmoorde champig-
nons terug in de schelp leggen,
bedelven onder een veloutésaus
en voorzien van paneermeel on-
der een hete grill laten kleuren.
Laat ik eerlijk vertellen dat ik me
wel even heb afgevraagd of dit
nu de ultieme bereidingswijze is
van deze delicate en dure schel-
pen. Maar het moet gezegd: het
resultaat is wel heel erg lekker.

Bovendien heb ik de vrijheid
genomen om het recept iets te
moderniseren. Waar de coquilles
in de meeste Franse recepten
minimaal drie of vier en soms
wel zeven of acht minuten wor-
den gepocheerd – waardoor het
vlees de onherroepelijke consis-
tentie van rubber krijgt – doe ik
dit hooguit één minuutje. Zo
blijven de nootjes met een beetje
geluk zelfs nog een pietsie gla-
zig, precies zoals ze op hun best
zijn.
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Een verrassend en uitdagend rommeltje

Ñ is niet het chique restaurant dat het wil zijn,
maar toch kun je er een bijzonder leuke avond beleven,
schrijft Joël Broekaert. En: ze serveren er ree met mosselen.

Ree staat te boek als
het meest verfijnde
stuk wild. Reevlees is
zeer zacht en delicaat
van smaak. Dat komt
omdat de ree zelf een
ontzettend kieskeurige
eter is, die is de hele
dag op zoek naar de
rijpste besjes, de
fijnste jonge scheutjes
en de sappigste blaad-
jes. Van al dat fijne eten
wordt de ree zelf dus
ook heel lekker. Dat
heeft te maken met de
a ro m a’s uit zijn voed-
sel, of aroma’s die ont-
staan tijdens de spijs-
vertering. Die komen
uiteindelijk in het intra-
musculaire vet in de
spieren van de ree zelf
t e re c h t .

Ree vlees

A
ls je verwacht een net restaurant
binnen te stappen, dan zou je
kunnen denken dat het wel heel
rumoerig is bij Ñ. Dat de muziek

erg hard staat, de ramen erg beslagen
zijn, de tafeltjes erg dicht op elkaar staan.
Dat het niet zo netjes is dat er papier op
de grond ligt in de toiletten en je aan de
kringen van kaarsvet kunt zien waar de
waxinelichtjes gisteren stonden. Dat ze
me best een menukaart hadden kunnen
geven zonder vlekken en kreukels.

Maar als je Ñ benadert als eetcafé is
het een bruisende tent, met een opzwe-
pende sfeer, waar hard doorgebuffeld
wordt. Waar je gezellig met een groepje
terecht kunt om iets te vieren. Of nog
even alleen aan de bar kunt neerstrijken
voor een drankje en iets kleins te eten.
En alles daartussenin. Waar voor eetcafé-
prijzen culinair, verrassend en plezierig
gekookt wordt.

De website wekte de indruk dat Ñ een
chic restaurant wil zijn. Laten we eufe-
mistisch stellen dat de borden er in wer-
kelijkheid iets minder verzorgd uitzien
dan op de foto’s. Maar er wordt ter plekke
niets gepretendeerd. Dus met het juiste
verwachtingspatroon kun je er een bij-
zonder leuke avond beleven.

Het is even dat u het weet. Ik was ge-
triggerd door iets anders: op de website
las ik dat ze een gerecht serveren met ree
met mosselen. U leest het goed. Bij Ñ in
Den Haag serveren ze ree met mosselen.
Raar? Wacht nog even. Want daar zit ook
nog prei en chocolade bij. Ik kon me daar
totaal geen voorstelling van maken. Dus
dat móést ik proeven.

Maar niet voordat we beginnen met
een bord overheerlijke paleta (S p a a n s e

ham van de voorpoot): vet, mals, notig,
bloemig, zoet, niet belachelijk zout. En
wat toast met beenmerg-paleta-boter:
een duivels smeersel, mooi in balans ge-
bracht met wat zure mosterdzaadjes er-
op. Ñ is namelijk, zoals de tilde al sugge-
reert, een Spaans georiënteerd restau-
rant. In dat licht is het op z’n minst op-
vallend dat er alleen een cider uit Duits-
land op de kaart staat en geen enkele
sherry. En nu we het toch over de drank
hebben: dat is een beetje Jantje lacht,
Jantje huilt. De jalapeño-martini is ordi-
nair zoet en booz y, de tempranillo van
dik hout zaagt men planken, daar tegen-
over staat dan wel weer een heel fijne cab
franc en zelfs een fles Château Cambon
uit Beaujolais (beide hadden wel net een
tikkie kouder gemogen).

De gerechten zijn om te delen en klin-
ken heel aantrekkelijk. Over de uitvoe-
ring zou je kunnen redekavelen, maar de
combinatie van inktvis en kippenjus is
een intens bevredigende surf-and-t urf:
het malse mondgevoel van de inktvis
met de warme, huiselijke umami van de
kip. Het is een wat onhandige lap, kleine-
re stukjes op een satéprikker was mis-
schien beter geweest (idee: met kippen-
vel ertussen?) en de jus zou dikker, plak-
keriger moeten zijn, als een gla ze, zodat-
ie beter blijft plakken (en wat de bietjes
erbij doen, weet ik ook niet goed). Maar
je blijft ervan dooreten.

Duindoorncrème en laurierjelly
De chef heeft niet alleen een heel leuk
gevoel voor uitdagende smaakcombi’s.
Hij heeft ook de basis goed op orde. De
cuissons van zijn vlees en vis zijn alle-
maal goed. De scheermessen – ton sur

ton beschilderd met anijssmaken (anisa-
do, karwij en kervel) die nergens over-
heersen, met friszure kumquat – zijn
mooi à point. De rogvleugel is stevig en
sappig. De kalfstong is boterzacht, met
een slimme zalvig-vette, maar zure duin-
doorncrème. Ook de desserts zijn kundig
gemaakt, traditionele toetjes met een
kruidige, culinaire twist – een gladde bra-
mensorbet met crème fraîche en een ver-
rassende laurierjelly, en een prima le-
mon-meringuetaartje met een prikkelen-
de bol salie-ijs.

Het is alleen allemaal behoorlijk slor-
dig. Bijvoorbeeld het grote slablad onder
de rog, op een kwak beenmergcrème, het
ziet er wat nonchalant en rommelig uit.
Eén keer gaat het echt mis: de spitskool is
alleen aan het buitenste blad aangefikt,
de binnenkant is nog nat van het blan-
cheren, bijzonder onprettig om te eten.
De paddo-creme zou daar een umami-rij-
ke miso- of ansjovisrol bij moeten spe-
len, maar is veel te zuur. Grove stukken
appel en walnoot geven dan weer een
Waldorf-associatie. Allemaal slonzige
losse elementen rondom een nat stuk
s p it s ko o l .

Zo kut als de spitskool, zo lekker is de

daikon. Die Japanse radijs is prachtig in-
gedroogd, de smaak supergeconcen-
treerd, met een diepe, hoisin-barbecue-
achtige, zoete lak, waardoor het iets heel
vlezigs krijgt. De zuurkool erbij is in dit
geval knapperige rauwe kool die gewoon
lekker zuur is ingelegd, geflankeerd door
een lik van die vette pistachecrème (die
je als dure, chique versie van chocopasta
voor op brood kunt kopen). Dit is gewel-
dig lekker vega en misschien wel het ver-
rassendste gerecht van de avond.

Ñ is rommelig zowel op bord als in de
sfeer. Overal is wel wat op aan te merken,
maar het is eten is overwegend uitda-
gend, verrassend en de tent vlot en brui-
send. Het kost allemaal niet de wereld.
En het allerbelangrijkste: je kunt proeven
dat er een chef met ontzettend veel ple-
zier staat te koken. Ik ben best benieuwd
wat hij over een paar maanden weer be-
dacht heeft.

Maar nu wilt u natuurlijk nog weten:
hoe smaakt ree met mosselen?!? Nou, ik
kan u niet zo goed uitleggen waarom,
maar: het werkt als een tiet! De zeeïge
zoetheid van de mosselen complemen-
teert de delicate, kruidige wildsmaak van
het rode reevlees op een magische ma-
nier met die bittere chocoladeschaafsels.
Wat een gave vondst.

De combinatie van
inktvis en kippenjus is
een intens bevredigende
s u r f- a n d - t u r f

Restaurant Ñ
in Den Haag.
FOTO JOOST

RU T T E N

Restaurant Ñ, Den Haag
Pr i j s : vanaf 120 euro (2 p.)
*#4
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H o r i zo n t a a l :

3. Hoofdstedelijk stadsdier (7)
6. Dat stadsdier vind je overal

(1 0 )
9. Stukje vel dat groot is in z'n

soort (3+3)
10. Utrechtse stadsdieren (7)
12. Alternatieve laag (4+1)
14. Klinkt als troosteten en het

is nog gezond ook (8)
15. Zetel met een stem (15)
18. en 21 (Geen) pittoresk per-

spectief (2+3+5+3+2+5)
21. Zie 18 horizontaal (5)
22. Voor maar even een stads-

dier (3)
23. Partij van de grijze massa (4)
24. Die lat is weer letterlijk een X

(3 )
25. Vingerbescherming van

runderhuid (8)

Ve r t i ca a l :

1. Droge humor waar bezoe-
kers plezier van hebben (10)

2. Overtreffende vorm van

lang zijn (7+9)
4. Zij wordt gediscrimineerd

op de boerderij (3+6+6)
5. Renners onder de kerst-

boom (4)
7. Ozempic is daar wel degelijk

in opgenomen (2+5+3+4)
8. Gehoorzaam diertje (4)

11. Netnummers (3)
13. Kent geen terugslag (3)
16. Behoorlijke stoot drank (5)
17. Wat we horen over zaken als

eb, vloed, maanstand, etc.
(8)

19. Gekuifde familie van een
maatje haring (5)

20. Zo redelijk als een woor-
denreeks (6)

Drie inzenders van een goede
oplossing krijgen een boeken-
bon van 20 euro. Oplossingen
moeten uiterlijk a.s. woensdag
om 9 uur in het bezit zijn van de
Scryptogram-redactie. Per
brief, briefkaart: postbus 20652,
1001 NR Amsterdam; per e-
mail: scrypto@nrc.nl

Oplossing scryptogram van
29 november:

H o r i zo n t a a l :

4. schimmel aan de wortel; 7.
aan de wortel; 10. hoge omes;
11. staal; 12. basisbehoefte; 14.
gelach; 15. bas; 16. Nina; 17.
rondvaartboot; 19. Noach; 20.
opmaat; 21. griet; 22. song.

Ve r t i ca a l :

1. academische vraag; 2. smart-
shops; 3. Altena; 5. inwissel-
baarheid; 6. samenspanning; 8.
doubleur; 9. alleen staan; 13.
fantoompijn; 18. toorts.

De boekenbonnen zijn
toegekend aan:

Rosan Schrama, Rotterdam
Maurits Raasveldt, Alphen aan
den Rijn
Arie van Ballegooijen, Bierum

J. J. Steenhuis

Plaats de cijfers 1 tot en
met 9 zo in het diagram dat
elk cijfer precies één keer
voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3
vakken, én de vier grijze
3x3 vakken.
©Peter Ritmeester
PZ Z L .co m

Hierboven: de oplossing
van vorige week

Meer puzzels en boeken van Peter Ritmeester op www.pzzl.com
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NRC brengt je elke dag de leukste en
meest (ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal op n rc . n l /p u z ze l s

Het gesprek aangaan
Na de gewelddadige EU-top in Göteborg in
2001, waar demonstraties uit de hand liepen, be-
sloot de Zweedse politie het anders aan te pak-
ken. Ze richtten een speciaal team op dat niet
met wapenstok of waterkanon werkt, maar met
woorden. Hun missie: de democratie bescher-
men door het gesprek aan te gaan. De documen-
taire The Dialogue Police vo l g t deze agenten in
2022, tijdens een turbulent jaar vol klimaatacties,
koranverbrandingen en protesten. Ze laat zien
hoe deze kleine groep balanceert tussen hun
professionele rol en persoonlijke overtuigingen.
Want om echt contact te maken, moeten ze hun
eigen mening opzijzetten. Met humor, empathie
en overtuiging proberen ze escalatie te voorko-
men en het recht op vrije meningsuiting te waar-
borgen. In een samenleving die steeds meer po-
lariseert, is hun werk relevanter dan ooit.
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N e t f l i x-w e s t e r n

Kurt Sutter, maker van de populaire misdaadserie
Sons of Anarchy, keert terug naar Netflix met een
western - al liep Sutter uiteindelijk halverwege de
productie weg, naar verluidt vanwege onenig-
heid met de streamingdienst. In The Abandons
proberen een aantal Amerikaanse families een
thuishaven te vinden in het wilde Oregon van
1854. Maar dan raakt matriarch Fiona Nolan (Le-
na Headey,Game of Thrones) in conflict met de
adelijke Constance van Ness (Gillian Anderson,
The X-Files,Sex Education) en haar familie. Wie
wordt eigenaar van het land? Ook met een rol
voor de Nederlandse Michiel Huisman (Game of
T h ro n e s ).

The Dialogue Police
D o c u m e n t a i re .
Zondag, NPO 2,
23.15 uur.
Human.

The Abandons
We s t e r n s e r i e .
Netflix.

Een nieuwe ‘Met roid’
Metroid is Nintendo’s ondergeschoven kindje.
De scifi-reeks over een premiejager en haar con-
flict met muterende ruimtewezens past eigenlijk
niet meer bij het kindvriendelijke imago van Nin-
tendo, waardoor er nog maar zelden games in
deze reeks verschijnen. Alleen dat al maaktMe-
troid Prime 4bijzonder. Op een nieuwe planeet
ontdek je wat er is gebeurd met een uitgestorven
ras aliens. Je verdwaalt in grootse labyrinten,
schiet vijanden neer en lost puzzels op met
nieuw verworven power-ups. Zo kun je als hel-
ding Samus traditiegetrouw in een bal verande-
ren om door kleine buizen te rollen of lavavlaktes
bedwingen met een ijsstraal. Hoogtepuntje is de
mogelijkheid je laserschot telepatisch te bestu-
ren, waardoor je doelwitten vanuit de gekste
hoeken kunt raken.

NRC maakt ieder weekend een selectie uit het media-

aanbod. Meer kijk-, lees-, luister- en gametips zijn

te vinden in de Slim Leven-gidsen op nrc.nl en in

de cultuurnieuwsbrieven van NRC.
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Metroid Prime 4
Voor Nintendo Switch,
Switch 2.
N i n t e n d o.

Veel meer dan klassiek
Klara, de klassieke radiozender van de VRT, be-
staat 25 jaar. De zender brengt, anders dan de
naam doet vermoeden, veel meer muziekgenres
dan klassiek alleen. Zanzibar is een fascinerende
tocht langs traditie en vernieuwing. Van oost
naar west en van noord naar zuid. Of onderste-
boven. Met deze week nieuwe Belgische muziek
van Björn Eriksson, bekend van zijn werk met Zita
Swoon en The Broken Circle Breakdown Blue
Grass Band. Hij is een veelzijdig componist en
muzikant. We horen ook ‘Het Allerbeste’, de nieu-
we single van Lenny & de Wespen. Het lied is een
vertaling van het nummer ‘All The Best’ van John
Prine. Verder is er aandacht voor Kanda, het Bel-
gische fusion en jazzcollectief.
Daarnaast een waaier aan concerttips en een
brokje Congolese rumba. Presentatie: Michaël
Ro b b e re c h t s .

Zanzibar
Klara. Via klara.be, de
VRT Max app en kabel.
Zondag, 18.00 uur.
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Hij was zijn tijd
ver vooruit
Onderwijssocioloog Henry Dors (1935-2025)
pleitte al decennia geleden het ‘d e ko l o n i s e re n’
van het onderwijs en voor slavernij-excuses.

H
et was onversneden racisme
dat het Utrechts Nieuwsblad in
augustus 1965 publiceerde. De
briefschrijver, ene M.P.H. van

Houweninge, ging tekeer tegen de „g ro te
groepen (overigens grotendeels waarde-
loze) buitenlanders” in Nederland – in
het bijzonder de ‘r i j k sge n o te n’ (S u r i n a -
mers en Antillianen). Van hen „werken er
ongeveer 26% als souteneur over twee,
soms drie vrouwen”, aldus Van Houwe-
ninge. Vijftig procent „heeft een baantje,
doch ziet er [op] min of meer onwelrie-
kende manier iets bij te verdienen”.

Tussen de stroom afkeurende reacties
die volgden, zat een brief van „H. Dors,
hoofd ener school”. Op vriendelijke doch
besliste toon weerlegde hij de cijfers in
„dit naar rassenvooroordeel riekende in-
gezonden stuk”. Hij bood de briefschrij-
ver aan „hem in contact te brengen” met
rijksgenoten „die op een positieve wijze –
dus geheel anders dan inzender – tot de
bloei van onze maatschappij bijdragen.”
En mocht deze daar niet in geïnteres-
seerd zijn, dan had hij een ander advies:
„Waarom begint hij niet aan de oprich-
ting van een Nederlandse afdeling van de
Ku Klux Klan?”

Dit was typisch Henry Dors: conflicten
proberen op te lossen door vriendelijk-
heid en kennis van zaken, hoe onaange-
naam de ander zich ook uitdrukte. Zijn he-
le leven zou de Surinaamse Nederlander
Dors – onderwijssocioloog en politicus –
aandacht blijven vragen voor institutio-
neel racisme en stereotypering van zwar-
te mensen. Hij was een gedreven activist,
maar wel van het intellectuele soort. „De
straat ging hij niet op”, zegt zijn vrouw Ag-
nes Steen. „Hij had zijn woorden.”

Dors groeide op in Paramaribo, de
oudste van vijf kinderen. Zijn moeder
was alleenstaand en werkte als was-
vrouw, zijn vader speelde geen grote rol
in zijn leven. Het gezin was zo arm dat
Dors als tiener langs de deuren moest om
sinaasappels te verkopen. School was dé

manier om uit de armoede te komen.
Dors kon goed leren en was ijverig: nog
voordat hij de mulo had afgerond, had hij
al een diploma voor hulponderwijzer op
zak. „Dat leidde wel eens tot wrijving
met de leerkrachten”, zegt Steen. „Hij
kon een behoorlijke betweter zijn.”

Zijn hele leven zou Dors een onder-
wijsman blijven. Eerst in Nederland,
waar hij na de kweekschool opklom tot
hoofdonderwijzer in Utrecht. Daarna te-
rug in het – nog niet onafhankelijke – Su-
riname, waar hij een poging deed om het
onderwijs te ‘d e ko l o n i s e re n’ maar na
twee jaar alweer moest vertrekken om-
dat het er voor hem als voorstander van
de onafhankelijkheid te gevaarlijk werd.

Sluisklas
Begin jaren zeventig streek Dors neer in
Amsterdam-Zuidoost. Hij kreeg er de lei-
ding over het ‘Bijlmerprojec t’, dat van
overheidswege was opgezet om het ba-
sisonderwijs in de wijk te verbeteren. In
het nieuwe stadsdeel woonden veel im-
migranten – vooral, maar lang niet alléén
Surinamers – en de scholen waren daar
niet op voorbereid, wat leidde tot een be-
droevend laag onderwijsniveau. Met een
aantal maatregelen, onder meer het in-
stellen van een ‘sluisklas’, wist Dors de
leeromstandigheden op de Bijlmerscho-
len in korte tijd aanzienlijk te verbeteren.

„Het onderwijs in de Bijlmer sloot in die
tijd totaal niet aan op de culturele achter-
grond van de kinderen”, zegt voormalig
stadsdeelbestuurder Helen Burleson, die
haar loopbaan begon als medewerker van
het Bijlmerproject. „Dus dat probeerden
we te veranderen.” Onderwijs, geloofde
Dors, moest ook helpen bij emancipatie.
Die gedachte was terug te voeren op zijn
eigen schooltijd in Suriname, waar hij he-
lemaal niets over zijn eigen land en cul-
tuur had geleerd maar wel álles over kolo-
nisator Nederland. Burleson: „Henr y
wees ons op het feit dat je mensen op die
manier eigenlijk hun waardigheid afpakt.”

In 1987 promoveerde Dors in de socia-
le wetenschappen, op een proefschrift
over „vriendschap en sociale relaties in
multi-etnisch samengestelde schoolklas-
s e n”. Dat onderzoek bracht hem vanzelf
bij thema’s als negatieve stereotypering
en discriminatie. Hij was zijn tijd vaak
ver vooruit. In de jaren zeventig sprak
Dors al over ‘institutioneel racisme’ – een
term die pas tegen het einde van zijn le-
ven ingang zou vinden in het publieke
debat. Ook bepleitte hij al decennia gele-
den excuses van de Nederlandse regering
voor het slavernijverleden.

Over de figuur van Zwarte Piet zei hij
in 1990, twintig jaar voor de oprichting
van Kick Out Zwarte Piet, in een inter-
view met N RC : „Die tackelen we wel, dat
is een kwestie van een paar jaar, dan

houdt het op.” En als PvdA-deelraadslid
in Amsterdam-Zuidoost stelde hij eind
jaren negentig voor om niet langer het
woord ‘a l l o c hto o n’ te gebruiken in be-
leidsstukken – een voorstel dat met alge-
mene stemmen werd aangenomen. De
huidige generatie zwarte activisten ziet
hem als wegbereider, vertelt Dors’ v ro u w
Steen. „Toen we vorig jaar langs gingen
bij de Black Archives, spraken ze daar
over hem als ‘dé meneer Dors’.”

In zijn eigen gemeenschap had Dors
niet louter vrienden. Hij was kritisch over
Surinaamse Nederlanders die te weinig
hun best deden om een plek te veroveren
in de Nederlandse samenleving en ble-
ven hangen in nostalgie naar hun geboor-
teland. „Henry omschreef zichzelf altijd
als ‘Nederlander van Afro-Surinaamse af-
ko m s t ’. Hij vond: je bent nu hier, dan

moet je ook een bijdrage leveren”, zegt
Helen Burleson. „En dan had hij ook nog
een witte vrouw”, zegt Steen, die Dors
midden jaren zeventig via het Bijlmer-
project leerde kennen. „Sommige Surina-
mers noemden hem een bo unt y, iemand
die zijn afkomst verloochent. Maar Henry
zei altijd: ik ben loyaal aan zwart én wit.”

Ingezonden brieven
Tot ver na zijn pensionering bleef Dors
boeken schrijven en lezingen geven, inge-
zonden brieven sturen en instanties bel-
len. Uitgevers van schoolboekjes met raci-
ale stereotyperingen kregen een brief van
hem, net als avonturenpark Hellendoorn
d at een racistisch plaatje van Afrikaanse
‘k a n n i b a l e n’ op een reclamefolder zette.
„Ik kan me herinneren dat hij een keer
vreselijk boos was toen het Bijlmer Sport-
centrum een reclame op de gevel had met
alleen witte mensen erop”, zegt Ronald
Janssen, in de jaren negentig stadsdeelbe-
stuurder in Amsterdam-Zuidoost.

Er was veel ten goede veranderd, vond
Dors toen N RC hem in 2018 interviewde.
„Diversiteit is gewoner geworden.” Hij
vond zwarte mensen in Nederland „ve r -
der geëmancipeerd, bewust van hun mo-
gelijkheden, mondiger”. De grote Black
Lives Matter-demonstraties, het de facto
einde van Zwarte Piet en de slavernij-ex-
cuses van kabinet en koning moesten
toen nog komen. „Dat vond hij gewel-
dig”, zegt Steen, „al is er van de genoeg-
doening nog weinig terechtgekomen”.

Dors laat vijf kinderen na, uit een sa-
mengesteld gezin: drie van hemzelf uit
een eerder huwelijk en twee van Steen,
uit háár eerste huwelijk. Zij beschouw-
den Dors als hun vader. „De zwarte kin-
deren vonden allemaal een witte partner,
de witte kinderen allemaal een partner
van kleur”, zegt Steen. Lachend: „Dus op
het persoonlijke vlak was de integratie
van minderheden volledig geslaagd.”
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 In deze ru-
briek elk
w e e ke i n d e
een portret
van iemand
die recent is
ove r l e d e n .

Thijs Niemantsverdriet

Henry Dors met kinde-
ren uit de Amsterdamse
B i j l m e r m e e r.
FOTO ’S DAVID VAN DAM

EN PRIVÉARCHIEF
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„Henry zei altijd: ik ben
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S
tijn Grove vindt het maar
vreemd. Iedereen praat
maar over meer, meer,
meer digitale infrastruc-
tuur, zíjn sector, maar
wie praat er eigenlijk

met hem? De directeur van branche-or-
ganisatie DDA (Dutch Data Center Asso-
ciation) wordt in alle AI-plannen die de
laatste weken over elkaar heen buitelen
niet altijd betrokken. En als het wel ge-
beurt, is dat vaak op zijn initiatief.

„Er is duidelijk momentum en ur-
gentie, maar één laag krijgt nog opval-
lend weinig aandacht: de fysieke AI-in-
f rastr uc tuur ”, mailde hij deze week
naar N RC . Of we even konden bellen.
Want volgens Grove dreigen we te ver-
geten dat het de datacenters zijn die al-
le ambities rond onderzoek, soevereini-
teit en toepassingen van kunstmatige
intelligentie überhaupt mogelijk ma-
ken. Hier staan de servers die ons inter-
netgebruik, sociale media, dataverwer-
king en streamingdiensten faciliteren.

Eerst even de cijfers. Nederland heeft
momenteel zo’n tweehonderd middel-
grote datacenters, drie hype rscale rs (d e
grote cloudfabrieken van Google en Mi-
crosoft in de Wieringermeer en één van
Google in Eemshaven) en zo’n 6.500
kleine datacenters van bijvoorbeeld in-
dividuele bedrijven of ziekenhuizen. Al
deze infrastructuur is gezamenlijk ver-
antwoordelijk voor zo’n 4 à 5 procent
van het Nederlandse stroomverbruik.
Op dit moment is bijna alle ruimte in de
datacenters gebruikt en de vaag is hoe
snel capaciteit kan worden bijgebouwd.

Vorige week werden drie plannen ge -
presenteerd voor hoe Nederland kan
meedoen aan de ontwikkeling van AI.
Daarbij moet het nieuwe kabinet vol-
gens de tech-sector miljarden uittrek-
ken voor nieuwe onderzoeksinstituten,
onderwijs en investeringen in sectoren
waar Nederland in uitblinkt, zoals ener-
giezuinige chips. Ook moet wetgeving
worden versoepeld, vinden de start-
ups, om bijvoorbeeld experimenten met
zelfrijdende auto’s mogelijk te maken.

Iets waar niet door iedereen even en-
thousiast op werd gereageerd: waren de
plannen niet vooral een verlanglijstje
van de tech-elite? Moesten we niet eerst
nadenken wat we als samenleving w il-
len met AI, voordat we gaan bouwen?

Delen van de AI-plannen waren te-
rug te zien in het ‘t u s s e n a k ko o rd’ d at
D66 en CDA deze week presenteerden.
De partijen pleitten onder meer voor
tech-campussen voor start-ups, fors

BRONCODE

meer geld naar innovatie en belasting-
voordelen voor AI-bedrijven.

Welke kant het ook opgaat, Stijn Gro-
ve ziet het zo: wat voor zin heeft het om
nieuwe treinen te bouwen en top-con-
ducteurs over de hele wereld aan te trek-
ken als de rails nog niet eens goed liggen?

Overheid: neem de regie
Wat Grove vooral verbaasde: de AI-
voorstellen zijn vooral geschreven door
tech-ondernemers die – in zijn ogen –
nog te weinig verstand hebben van di-
gitale infrastructuur. „De kennis hier-
van is vrij beperkt”, zegt hij als we hem
woensdagochtend bellen. „Als je aan
een start-up vraagt wat ze van digitale
infrastructuur vinden, zeggen ze: vraag
maar aan een IT’er. Maar dit zijn wel de
mensen die nu aan tafel zitten. En waar
de overheid erg naar luistert.”

Waar zou hij voor pleiten als hij met de
minister een kop koffie kon drinken? Het
allerbelangrijkste, zegt Grove, is dat de
overheid regelt dat er nieuwe datacen-
ters gebouwd kunnen worden. Momen-
teel zit Nederland „op slot”, zegt hij. De
gemeente Amsterdam is voor het distri-
bueren van data de beste locatie voor
nieuwe datacenters in Europa, maar ver-
leent geen vergunningen meer. De tekor-
ten op het elektriciteitsnet zijn te groot.

Waar er nog wél mag worden ge-
bouwd, krijgt Grove te maken met el-
lenlange vergunningstrajecten die jaren

duren. „Vier jaar geleden kostte een
vergunning nog tien weken en moest je
een document invullen van honderd
p a g i n a’s met vragen”, rekent Grove
voor. „Tegenwoordig duurt het tot wel
4 jaar en krijg je een pakket van 2.500
p a g i n a’s. En als je de vergunning hebt,
loop je het risico dat je niet eens stroom
hebt. Daarmee staat gewoon alles stil.”

Hij mist regie van de overheid. „Je
ziet dat Frankrijk en Engeland ruimte
vrijmaken op het stroomnet voor data-
centers en gebieden aanwijzen waar
mag worden gebouwd”, zegt Grove.
„Waarom wij niet? We hebben ongelofe-
lijk goede digitale infrastructuur, maar
moeten nu wel doorzetten.”

Wat niet helpt: datacenters hebben
een „i m a go p ro b l e e m”, erkent Grove. Er
is weinig liefde voor wat als grote,
stroom- en waterslurpende grijze blok-
ken langs de snelweg wordt gezien. „We
zitten allemaal op internet, betalen on-
line en kijken Netflix, maar ondertus-
sen wordt er op Facebook wel opgeroe-
pen om te demonstreren tegen data-
c e nte r s ”, zegt hij. „Men beseft nog niet
hoe nodig het allemaal is wat wij hier
proberen te doen.”

Leuk, al die AI, maar wie
bouwt de infrastructuur?

Waarom treinen
bouwen als er
amper rails liggen?

In discussie over alle AI-plannen worden datacenters
veelal vergeten. Terwijl de bouw ervan cruciaal is.

Kritische Kamer
heeft begrip voor
Karremans, maar
was dit dé manier
om in te grijpen
bij Nexperia?

Liam van de Ven

DEN HAAG

Demissionair minister van Economische
Zaken Vincent Karremans „zou het alle-
maal opnieuw zo doen”, zei hij op 13 no-
vember tegen de Britse krant The Guar-
dian. De VVD’er had net met een hardhan-
dige ingreep bij de Nijmeegse chipfabri-
kant Nexperia een internationaal handels-
conflict ontketend, waarbij China delen

van de auto-industrie dreigde plat te leg-
gen. Tot grote schok van de internationale
gemeenschap. Volgens de Duitse krant de
Frankfurter Allgemeine Zeitung leek het
alsof Karremans „een noot wilde kraken
met een voorhamer”. Zelf vond Karre-
mans het lijken op „een economische
t h r i l l e r.”

Donderdagavond moest hij verschijnen
voor een kritische Tweede Kamer, voor
een ‘debat over het beleid en de keuzes
van de minister van Economische Zaken

CHIPBEDRIJF

De Tweede Kamer begrijpt dat demissionair minister
Vincent Karremans moest handelen in de kwestie-
Nexperia, zeker nadat een select gezelschap Kamerleden
gebriefd werd in een vertrouwelijke bijeenkomst.

Eco n o m i e re d a c t e u r
Stijn Bronzwaer houdt
zich bezig met start-ups
en de ontwikkelingen
op AI-gebied.

Economie E3nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

omtrent Nexperia’. Daar werd duidelijk:
Karremans staat nog altijd „in grote lij-
n e n” achter zijn keuzes. Eigenlijk had hij
het niet anders kúnnen aanpakken.

De ‘k we s t i e - N ex p e r i a’ ontstond toen
Karremans eind september ingreep bij het
bedrijf om te voorkomen dat de Chinese
directeur kennis zou wegsluizen naar
China. Beijing escaleerde veel harder dan
verwacht, en zette de export van de Nex-
peria-fabriek in China stop. De tamelijk
simpele chips die daar gemaakt worden,
zijn nodig in bijvoorbeeld auto’s en koel-
kasten. Onder meer de Duitse auto-indu-
strie dreigde in de problemen te komen.

Karremans trok zijn maatregel tegen
Nexperia op 19 november onder internati-
onale druk weer in. Inmiddels heeft China
de chipexport weer vrijgegeven, al heeft
dat vooral te maken met een verlichting in
de economische ruzie die het land heeft
met de Verenigde Staten.

De Kamer had donderdag begrip voor
Karremans. Het had meegeholpen dat een
aantal Kamerleden een vertrouwelijke
briefing hadden bijgewoond, daarna was
een aantal van hen milder gestemd over
de keuzes van Karremans. Maar wát de
Kamerleden daar hadden gehoord, is on-
duidelijk.

Het versterkte in ieder geval het beeld
dat snel moest worden ingegrepen om te
voorkomen dat de ‘kennis en kunde’ van
Nexperia naar China zouden verdwijnen.
En de kwestie staat voor iets groters, voor
alle fracties: Nederland en Europa moeten
zich niet zomaar laten wegspelen door
China. ChristenUnie-Kamerlid Pieter
Grinwis is vóór „assertieve bescherming
van vitale Nederlandse en Europese be-
l a nge n”, zei hij tijdens het debat.

Obscure oorlogswet
Maar de manier waarop Karremans asser-
tiviteit toonde riep bij de meeste Kamer-
fracties vragen op. Karremans had een ob-
scure oorlogswet uit 1952 gebruikt die be-
doeld is om goederentoevoer te bescher-
men, maar het was uiteindelijk juist van-
wege de inzet van die wet dat China de
toevoer van chips afknelde.

Bovendien overlegde Karremans pas ná
zijn ingrijpen bij Nexperia met Brussel en
Berlijn. Annabel Nanninga (JA21), noemde

de houding van Karremans „br uusk”, en
vond het „domweg onverstandig om zon-
der diplomatieke bilaterale voorberei-
d i ng ” het op te nemen tegen China.

Volgens Karremans was het heftige ant-
woord uit Beijing „niet de meest waar-
schijnlijke tegenreactie vanuit China”. In-
middels is hij weer „constructief met
China in gesprek” over de volgende stap-
pen voor Nexperia, zegt hij. Kamerleden
van andere partijen betwijfelen dat, zeg-
gen ze in de Haagse wandelgangen. Het
voornaamste bewijsstuk: Karremans zou
op 9 december naar China gaan op han-
delsmissie, maar de Chinese ministers die
hij zou ontmoeten, hebben geen tijd.

Volgens Karremans is ook de relatie met
Duitsland en Brussel goed – daar zouden
ze wel begrijpen waarom hij deed wat hij
deed. Officieel staan Brussel en Berlijn
achter zijn beleid, maar achter de scher-
men roept het handelen van de minister
ergernis op, zeggen ingewijden tegen
N RC .

Karremans snapte dat er vragen kwa-
men over zijn diplomatieke handelen,
maar volgens hem was vooraf overleggen
écht niet mogelijk. Hij vertrouwt de inter-
nationale partners van Nederland „vo l -
s t re k t ”, maar de kring móést klein blijven,
omdat China anders lucht had kunnen
krijgen van zijn plan om in te grijpen.

Rijzende ster
Het is voor het eerst dat de 39-jarige Karre-
mans – een rijzende ster binnen de VVD –
het in politiek Den Haag moeilijk heeft ge-
kregen. In 2018 werd hij uit het niets lijst-
trekker van de Rotterdamse VVD, en bij de
gemeenteraadsverkiezingen werd de VVD
de tweede partij. Tussen 2021 en 2024 was
hij in Rotterdam wethouder en locoburge-
meester. In het kabinet-Schoof werd Kar-
remans staatssecretaris Jeugd, Preventie
en Sport. Toen de PVV in juni het kabinet
liet vallen werd hij gepromoveerd tot mi-
nister van Economische Zaken. Hij vindt
het heerlijk om bewindspersoon te zijn,
weet iedereen in Den Haag.

Economische Zaken wordt in Den Haag
niet gezien als een bijzonder belangrijk
ministerie, en Karremans is ook nog eens
demissionair. Toch wist hij zich in de kij-
ker te spelen: hij wil veel, en hij wil het

snel. Karremans beloofde vijfhonderd re-
gels voor ondernemers te schrappen voor
de zomer van 2026. „Een stevige doelstel-
ling voor het gehele kabinet”, noemde hij
dat, en hij wil erop afgerekend worden als
het niet lukt.

Momenteel schrijft oud-ASML-topman
Peter Wennink in opdracht van het kabi-
net aan een investeringsagenda voor Ne-
derland. „Ik heb Peter gevraagd om als een
soort [Mario] Draghi voor Nederland een
advies neer te leggen waar een volgend ka-
binet mee aan de slag kan”, zei Karremans
eind september. Daarmee bedoelt hij dat
hij een grote en veelomvattende visie op
de toekomst van de Nederlandse econo-
mie verwacht. De bevindingen presen-
teert Wennink op 12 december.

Bij de Tweede Kamerverkiezingen van
2025 stond Karremans op plek vier op de
lijst van de VVD. Tijdens de campagne was
hij bijzonder zichtbaar op televisie en so-
ciale media, met name in ludieke optre-
dens. Hij haalde bijna 330.00 voorkeurs-
s te m m e n , de meeste van alle niet-lijst-
t re k ke r s .

Met Karremans ging het goed tijdens
die campagne, met zijn partij niet. Binnen
de VVD werd al nagedacht over de opvol-
ging van partijleider Dilan Yesilgöz bij een
slechte uitslag. Karremans was, samen
met ministers Eelco Heinen (Financiën)
en Ruben Brekelmans (Defensie), één van
de opvolgers. Tot veler verbazing her-
stelde de VVD zich vlak voor de verkiezin-
gen en verloor de partij ‘s l e c ht s ’ twee ze-
tels. Yesilgöz kon blijven, en Karremans’
weg naar het partijleiderschap is daarmee
voorlopig versperd.

Karremans is wat binnen de VVD een
‘vrolijke liberaal’ wordt genoemd. Hij is
economisch rechts, gericht op het be-
drijfsleven, behoorlijk groen en niet bij-
zonder uitgesproken over culturele
t h e m a’s als asiel en integratie. Bekend is
dat hij geen voorstander was van de sa-
menwerking met de PVV, al hield hem dat
niet tegen in een PVV-kabinet plaats te ne-
men.

Ook staat hij bekend als een pragmati-
sche en verbindende bestuurder, luchtig
en met weinig keiharde idealen. In Rotter-
dam vormde hij een coalitie met Leefbaar
Rotterdam, D66 én Denk. Hij doet VVD’ers

een beetje denken aan hun voormalig lei-
der Mark Rutte.

Veel liberale VVD’ers verlangen terug
naar het tijdperk-Rutte, en zien nog altijd
voor zich dat Karremans op een gegeven
momentals nieuwe leider hun partij weer
op die koers brengt. Ook in de conserva-
tieve vleugel wordt positief over hem ge-
sproken, ze vinden hem ‘een leuke vent’.
Maar binnen de partij zijn er ook zorgen
over hem. Partijgenoten vinden hem licht-
zinnig, te veel een showman.

C a m p ag n e st u nt ?
Die kritiek kwam ook terug in de kwestie-
Nexperia. „Ik heb ook de verwijten ge-
z i e n”, zei Karremans tijdens het debat, dat
zijn harde ingrijpen een „c ampagnestunt”
was. Hij heeft juist geprobeerd de zaak
buiten de publiciteit te houden, geeft hij
aan.

Daarmee gaat hij voorbij aan de daad-
werkelijke kritiek, die donderdag ook in
de Kamer te horen was. Toen de kwestie
eenmaal in de openbaarheid kwam, trok
Karremans het dossier volledig naar zich
toe. Niet de Nederlandse staat had inge-
grepen bij Nexperia, straalde Karremans
uit, maar híj.

Karremans is per ongeluk het gezicht
geworden van een pijnlijke realisatie voor
de EU: Europa is zeer afhankelijk van Beij-
ing, en bij provocatie is China niet bang om
hard terug te slaan. Karremans noemt de
kwestie „echt een wake-upcall” wat be-
treft de machtsverhoudingen tussen
China en Europa.

Achteraf gezien is Karremans, zei hij
donderdag, alleen „o nge l u k k i g ” over hoe
het interview in The Guardian heeft uitge-
pakt, waarin hij zei dat hij „alles opnieuw
zo zou doen”. Hij had slechts het ver-
meende misverstand de wereld uit willen
helpen dat Nederland ‘zomaar ’ ingrijpt bij
bedrijven. Dat zou slecht zijn voor het in-
ve s te r i ng s k l i m a at .

„Ik ben het er gelijk mee eens dat die
quote zo niet overkwam”, zei Karremans.
„Daar kijk ik mezelf kritisch op aan, zoals
ik mezelf constant kritisch aankijk.” Al lag
het ook wel aan de journalist met wie hij
„anderhalf uur een gesprek” heeft gehad,
en die nou net van díé uitspraak de kop
m a a k te .

China is niet
bang om na
p rovo c a t i e
hard terug te
slaan, beseft
Europa nu

Demissionair minister Vincent Karremans (VVD) snapte dat er Kamervragen kwamen over zijn diplomatieke handelen, maar volgens hem was vooraf overleggen écht niet mogelijk. FOTO JEROEN JUMELET/ANP
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Het belangrijkste nieuws van afgelopen week, afkomstig uit het blog van de economieredactie op nrc.nl

Uit een onderzoek van de ANWB
blijkt dat mensen voor het eerst terug-
houdender zijn geworden om ergens
in de komende vijf jaar over te stap-
pen naar een elektrische auto. Een
belangrijke oorzaak is het verminde-
ren van stimuleringsmaatregelen van-
uit de overheid. Voor de stekkerauto’s
moet sinds dit jaar motorrijtuigenbe-
lasting worden betaald en ook wor-
den er geen aankoopsubsidies meer
verstrekt. Vorig jaar bedroeg het per-
centage mensen dat overwoog een
elektrisch aangedreven auto te kopen
nog 28 procent, inmiddels is dat ge-
daald naar 23 procent.

Nog meer
verliefd op
HEMA
Colette Cloosterman-Van Eerd

HEMA komt volledig in handen van
Mississippi Ventures, het
investeringsvehikel van de familie
Van Eerd, dat ook eigenaar is van
supermarktketen Jumbo. Vijf jaar
terug verwierf het bedrijf al 50
procent van de aandelen. Colette
Cloosterman-Van Eerd stelt in een
persbericht namens de familie dat
die de afgelopen vijf jaar „nóg meer
verliefd [is] geworden op HEMA”.

De Europese Commissie heeft
X, het socialemediabedrijf van
Elon Musk, vrijdag een boete
opgelegd van 120 miljoen euro
voor het overtreden van de EU-
regels voor online content. Het
is de eerste straf onder de Euro-
pese Digital Services Act (DSA).
Concurrent TikTok heeft een
boete weten af te wenden door
enkele concessies te doen.

Veel huizen zijn waarschijnlijk ‘duur-
zamer’ dan hun nog geldige energie-
labels doen voorkomen. Sterker:
waar het Nederlands gemiddelde op
een C uitkomt volgens de nu bekende
labels, zou dat een B worden als je al-
le woningen nu nog eens liet keuren.
Dat meldde makelaarsvereniging
NVM deze week. Met name oudere
koopwoningen die al lang door de-
zelfde eigenaar worden bewoond,
zouden minder duurzaam in de boe-
ken staan dan ze in werkelijkheid zijn.

Samenstelling Juurd Eijsvoogel. Fo t o’s: Reuters, ANP

Het succes van de op AI gebaseerde
beeldgenerator Nano Banana Pro past in
een reeks recente ontwikkelingen die
Googles reputatie als een van de koplo-
pers op AI-gebied hebben hersteld. Die
ooit glanzende reputatie kreeg een forse
deuk nadat OpenAI de wereld in novem-
ber 2022 had verrast met ChatGPT.
Google wist daar op dat moment geen
overtuigend en gebruiksvriendelijk pro-
duct tegenover te zetten. Maar inmiddels
is Google’s Gemini (waarop Nano Banana
is gebaseerd, en waarvan vorige week de
nieuwe versie Gemini 3 werd gelanceerd)
volgens veel recensies zeker gewaagd
aan ChatGPT. De beurskoers van Google’s
moederbedrijf Alphabet is al sinds sep-

tember sterk gestegen. Anders dan de
aandelen van andere techbedrijven lijkt
Google geen last te hebben van de spe-
culaties dat het optimisme over AI, en de
daarmee gepaard gaande reusachtige in-
vesteringen, tekenen zijn van een bel die
wel eens uit elkaar kan spatten. Een grote
opsteker voor Google was dat een rechter
in september bepaalde dat het bedrijf niet
opgesplitst hoeft te worden vanwege zijn
dominantie op de zoekmachinemarkt.
Voor beleggers was dat een opluchting.
Meer goed nieuws voor Google was deze
week dat het bedrijf in gesprek is met on-
der meer Meta, om voor miljarden dollars
in eigen huis gemaakte chips van het type
TPU te leveren.

GRAFIEK VAN DE WEEK Koers moederbedrijf Google heeft geen last van angst voor AI-bubble

Binnen de Nederlandse over-
heid is het gebruik van zoge-
heten generatieve AI het af-
gelopen jaar sterk toegeno-
men, stelt TNO. Deze vorm
van kunstmatige intelligentie
kan in antwoord op verzoeken
geautomatiseerd tekst, beeld,
audio of computercode voort-
brengen. De meeste toepas-
singen troffen de onderzoe-
kers aan bij gemeenten, voor-
al als chatbots die ondersteu-
nen bij informatieverwerking.

Het merk Regiobank verdwijnt
van de gevels. De ombouw tot
ASN Bank van de ruim twee-
honderd bankagentschappen
die overblijven na de vorig
jaar aangekondigde reorgani-
satie, is op 1 december begon-
nen. De agentschappen die
ASN op hun gevel krijgen, zijn
lokale zelfstandige adviseurs.
Ze verkopen naast hun ‘agent -
s c h a p’ voor ASN ook andere fi-
nanciële producten, zoals ver-
zekeringen .

Jitse Groen stopt als top-
man van maaltijdbe-
zorgplatform Just Eat
Takeaway (JET). Hij
wordt opgevolgd door
Roberto Gandolfo, de
huidige voorzitter van de
raad van commisarissen
van het Amsterdamse
techbedrijf. Groen richtte
in 2000 JET op, dat des-
tijds nog Thuisbezorgd
heette. In 25 jaar bouwde
hij JET uit tot de op één
na grootste maaltijdbe-
zorger ter wereld.

Meta is in Australië begonnen
de Instragram-, WhatsApp- en
Facebook-accounts van tieners
jonger dan 16 jaar te deactive-
ren. Vanaf 10 december treedt
een Australische wet in werking
die sociale media tot zo’n stap
verplicht. De wet is bedoeld ter
bescherming van de mentale
gezondheid van tieners, die
door sociale media geschaad
zou worden. TikTok, Snapchat
en YouTube zeggen de wet ook
te zullen uitvoeren.

Jitse Groen

Koers Alphabet, in Amerikaanse dollars
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Elke dinsdag bij NRC en in alle podcast-apps.  
Ga naar nrc.nl/wereldzaken voor meer over de podcast

Van geheime oorlogsspellen tot schimmige denktanks, 
van koloniale erfenissen tot zelfgemaakte drones.  
Host Mandula van den Berg duikt samen met  
Michel Kerres en Eva Peek in de diepere lagen van  
de geopolitiek en analyseert hoe macht zich beweegt 
op het wereldtoneel. Toegankelijk, scherp en altijd 
uitnodigend om verder te denken.

WERELD- 
ZAKEN
De NRC-podcast over geopolitiek. 
Luister elke dinsdag een nieuwe aflevering bij NRC
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Bij Conclusion is de soep altijd gemaakt
van vers getrokken bouillon

Naam bedrijf: Co n c l u s i o n
Lo ca t i e : U t re c h t
B ra n c h e : IT
Jaaromzet: 600 miljoen euro
Aantal werknemers: 4.500
Kosten lunch: 4,25 euro

Elke week luncht NRC mee bij een bedrijf. Deze week: Conclusion.

V
anaf de 21ste verdieping
van het kantoorgebouw
van Conclusion kijken
we door de grote ramen
voetbalstadion Galgen-
waard in. „Een betere

start van je werkdag kan je niet hebben”,
zegt chef Arjan de Jong (48) vanuit zijn
roestvrijstalen keuken met uitzicht. Hij
begint elke dag om zeven uur. Vanmor-
gen zag hij de zon opkomen over de wei-
landen en het stadion, aan de andere
kant scheen de volle maan over de
Utrechtse Domtoren. Vijf dagen in de
week maakt hij samen met manager Os-
car van Gilse (51) een verse lunch voor de
ruim duizend kantoormedewerkers van
de IT-dienstverlener. „De eerste eters
staan rond tien voor half twaalf al te trap-
p e l e n”, zegt Arjan.

Oscar wil wel meewerken aan het arti-
kel, maar vraagt of hij de foto’s eerst even
mag zien. Hij wil zeker weten dat het
buffet en de keuken er netjes op staan.
„Kijk daar bijvoorbeeld”, Oscar wijst
naar een minuscule champignon op de
grond naast het saladebuffet. „Geen foto
van maken, daar word ik niet vrolijk
v a n .” Hij en Arjan houden de keuken zo
strak mogelijk. „Maar je weet nooit wat
die hongerige mensen achterlaten, hè”,
zegt Oscar.

„Elke dag doen wij de gasten verrassen
met een wisselende warme hap”, zegt
Arjan. Vandaag: risotto met gestoomde
zalm en paarse broccoli. De soep is altijd
van vers getrokken bouillon. Op woens-
dag is het snackdag. Onlangs is van ho-
gerhand besloten dat werknemers maar
één gefrituurde snack per persoon mo-
gen. Daar ziet Oscar op toe, maar niet

vanwege de kosten: „Het gaat echt om de
gezondheid van onze mensen”.

De kantine, aangekleed als de lounge
van een tweesterrenhotel, zit vol. Aan
een lange tafel zitten de mensen van het
marketingteam. We mogen met hen mee
lunchen, dat leek hun het leukst. Maar-
ten van Sadelhoff (45) slurpt van zijn
Mexicaanse runderbouillon met bospad-

denstoelen en legt uit wat Conclusion
doet: „Alles op het gebied van business-
transformaties en IT-dienstverlening om
onze klanten fullservice te kunnen be-
d i e n e n .” Er volgen tien minuten met
voorbeelden waar het bedrijf allemaal
aan werkt. „De darkmode van de stati-
onsborden van de NS, daar hebben wij
aan meegewerkt”, zegt Jacqueline van
der Laan (57).

Op tafel staat een affiche van de aan-
staande skireis: Snowtastic 2026 in
Flachau. Niemand van het marketing-
team gaat mee dit jaar. „We hebben in het
ecosysteem heel veel skireizen”, zegt Ori-

on Daalhuizen (31). Met het ecosysteem
bedoelt hij alle aparte bedrijven die onder
Conclusion vallen. Alle bedrijven hebben
ook nog een eigen skivakantie. Orion:
„Als je het slim speelt, kan je wel tien keer
per jaar op skivakantie, steeds met een
andere club mensen”. Zelf ging hij nog
nooit mee, hij houdt niet van skiën.

Door de vele verschillende bedrijven
„valt er altijd wat te borrelen”, zegt Cori-
anne Visser (38). Op de 22s te verdieping is
een eigen kroeg met karaoke en muziek-
instrumenten. Corianne: „We hebben
events van youngclusion, een vrouwen-
netwerk en Conclusion sport”. Maarten
valt bij: „En vergeet vooral de maandbor-
rel vanavond niet”. Elke eerste donder-
dag van de maand is er maandborrel in
de eigen kroeg. Het thema vanavond is
‘fit & fout’.

Ook hiervoor staat een affiche op de
lunchtafel: een vrouw in jaren-80-kle-
ding op een hometrainer eet pizza uit de
doos. Het is met verkleden. Niemand van
het marketingteam gaat naar de borrel:
er is voetbal. Conclusion is de hoofd-
sponsor van FC Utrecht. Orion gaat van-
avond naar de voetbalwedstrijd in het
stadion. Regelmatig organiseert hij klant-
avonden in de skybox: „Het is dan mijn
taak om die klanten even keihard in de
watten te leggen”. Hoe hij dat doet? „Er
staat een tap.”

Emma Vos

‘Het is mijn taak
klanten keihard in
de watten te leggen’

Op de 22ste verdieping van het Co n c l u s i o n - k a n t o o r in Utrecht bevindt zich een eigen kroeg met karaoke en muziekinstrumenten. FOTO SIMON LENSKENS
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Magnum vliegt uit.
Hoe vergaat het de
dochters zonder
‘moeder ’ U n i l eve r ?

THE MAGNUM ICE CREAM COMPANY

Niet meer begraven in het
grote geheel van Unilever

„Kom, eerst even een ijsje uitzoeken. Je
kunt niet bij ons langskomen zonder een
ijsje aangeboden te krijgen”, zegt Abhijit
Bhattacharya beslist. Amper een jaar
werkt hij nu als financieel bestuurder bij
The Magnum Ice Cream Company, en als
een ervaren ijsverkoper dirigeert hij de
twee N RC -verslaggevers aan zijn bureau
nu al naar een van de vriezers die op elke
etage van het hoofdkantoor in Amster-
dam staan.

Na zijn periode als financieel bestuur-
der bij Philips ging de 64-jarige Bhatta-
charya in 2024 met pensioen. Nog voor
het einde van het jaar trad hij alweer aan
bij The Magnum Ice Cream Company. „Ik
zag er wel wat in om het grootste ijsjesbe-
drijf van de wereld tot leven te brengen”,
zegt hij. Grappend: „Ik moet nu wel de
discipline behouden elk weekend te gaan
hardlopen om de ijsjes te verbranden.”

Sinds 1 juli opereert Magnum als een
zelfstandig bedrijf, dit weekend worden
de juridische banden met eigenaar Uni-
lever doorgesneden. En vanaf maandag
heeft de ijsjesproducent – ook bekend
van merken als Ola en Ben & Jerry’s – een
beursnotering in Amsterdam, Londen en
New York, aan dezelfde beurzen waaraan
ook Unilever genoteerd is. Het moederbe-
drijf doet ruim 80 procent van de aande-
len van de hand; beleggers in Unilever
krijgen voor elke vijf aandelen in dat con-
cern één aandeel Magnum. Unilever blijft
voor een kleine 20 procent aandeelhou-
d e r.

Ervaring met afsplitsing van dochter-
bedrijven heeft Bhattacharya volop. Bij
Philips was hij in verschillende rollen be-
trokken bij onder andere het losmaken
van de halfgeleiderdivisie (nu NXP), van
de consumentenelektronica (nu in han-
den van het Chinese Fusan) en bij de ver-
zelfstandiging van de lichtdivisie (nu Sig-
nify). Het is dus niet gek dat The Magnum
Ice Cream Company bij Bhattacharya uit-
kwam toen het voor de beursgang een
nieuwe financieel directeur zocht.

Bhattacharya is de afgelopen acht we-
ken bijna non-stop op reis geweest met
topman Peter ter Kulve om met 263 in-
vesteerders te spreken. Want hoewel de
beursgang van Magnum geen traditioneel
pad volgt, omdat de aandeelhouders al
bekend zijn, rekent Bhattacharya er wel
op dat sommige grote beleggers uitstap-
pen en nieuwe aandeelhouders instap-
pen. Om hun interesse te wekken voor
Magnum moest hij, samen met de van
Unilever afkomstige Ter Kulve, vertellen
hoe zij de onderneming hebben klaarge-
stoomd voor zelfstandigheid en welke
koers het bedrijf straks wil varen.

IJsjes in etalage
In maart 2024 zette toenmalig Unilever-
topman Hein Schumacher de ijsdivisie in
de etalage. De grote vraag was vooral of
de divisie verkocht zou worden aan een
private investeerder of dat er een beurs-
gang zou komen. Na dit aangekondigde
afscheid van Unilever heeft The Magnum
Ice Cream Company een kleine twee jaar
de tijd gekregen een strategie op te stel-
len en te beginnen met de uitvoering.

Bhattacharya nam managers van Uni-
lever mee die volgens hem ruime erva-
ring hebben in de ijsmarkt. Voor diverse
staffuncties trok The Magnum Ice Cream
Company mensen van buiten Unilever
aan met ervaring in overnames en afsplit-
singen. Zoals hijzelf, en bijvoorbeeld ook
de directeur personeelszaken, de Neder-
lander Ronald Schellekens. Deze – ook al
gepensioneerde – bestuurder heeft meer
dan tien jaar ervaring in de top van Voda-
fone en PepsiCo.

Het bedrijf draait tijdens alle verande-
ringen gewoon door. „We zijn een beetje
als de eend of de zwaan die je rustig over
het water ziet zwemmen, maar onder wa-
ter wordt flink gepeddeld”, zegt hij. En zo
hoort het volgens hem, klanten mogen de

E X- D O C H T E R B E D R I J V E N

Decennialang was Magnum eigendom van Unilever. Vanaf
maandag staat The Magnum Ice Cream Company zelfstandig aan
de Amsterdamse beurs genoteerd. Eerder al stootte Unilever zijn
margarine- en theedivisies af. Wat betekent het om je los te
maken van het moederbedrijf?
Door Daan van Lent en Jorg Leijten Illustraties Caitlin Becker Hof

grote verandering eigenlijk niet merken.
En die is er natuurlijk wel. „De afgelo-

pen tien jaar verloren we langzaam
marktaandeel en was onze winstgevend-
heid mager. We hebben nu al 18 tot 21
maanden investeringen kunnen doen
volgens onze nieuwe strategie. Op de Ca-
pital Markets Day [een informatiedag
voor beleggers] konden we al de eerste
resultaten daarvan laten zien.”

Magnum profiteert er nu van dat zijn
investeringsplannen niet meer hoeven te
concurreren met investeringsvoorstellen
van andere, vaak winstgevender divisies.
Een besluit kan daardoor veel sneller val-
len. „Gisteren had ik hier onze managers
van de Scandinavische landen op bezoek,
en die vroegen investeringen in vrieskas-
ten. Dan konden ze hun distributiemoge-
lijkheden vergroten en de concurrentie
dwarsbomen. Dan hoef ik alleen maar te
zeggen dat ze het geen tweede keer hoe-
ven vragen.”

The Magnum Ice Cream Company kon-
digde onlangs aan de komende jaren 65
miljoen euro te steken in vernieuwing
van een fabriek in het Britse Gloucester.
Dergelijke uitgaven zijn al meer gedaan
en staan ook gepland voor andere fabrie-
ken, zegt Bhattacharya . „We hebben het
investeringsbudget verdubbeld van 2,5
naar 5 procent van onze omzet. Zo kun-
nen we de productiekosten omlaagbren-
gen en daarmee ook de prijs voor ijsjes.”

Ben & Jerry’s
Doel van Bhattacharya is een half miljard
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euro op kosten te besparen. Daarvan
moet 350 tot 380 miljoen euro uit de pro-
ductieketen komen. Magnum wil boven-
dien lokaler produceren, en niet langer
ijsjes over de hele wereld transporteren –
zoals onder Unilever. „Onze ijsjes reisden
te veel, en dat is duur. Want je moet ze de
hele reis onder het vriespunt houden. Het
is geen zeep, die je zo goedkoop mogelijk
produceert en overal heen kunt versche-
pen tegen lage kosten. Als wij het aantal
kilometers dat ijsjes reizen verminderen,
kunnen we de kosten tot wel 20 procent
o m l a a g b re nge n .”

Magnum heeft wereldwijd 35 fabrie-
ken. „We willen landen of regio’s zo veel
mogelijk zelfvoorzienend maken.” D at
betekent dat de fabrieken verschillende
soorten ijsjes produceren. Van Magnums
tot Viennetta-dessertijs tot Ben & Jerry’s.
„Het is niet zo dat Ben & Jerry’s alleen
nog in de fabriek in Vermont wordt gepro-
duceerd, zoals toen Unilever ze overnam
in 2000. Ben & Jerry’s is volledig geïnte-
greerd in de productie van ons bedrijf en
ook in het verkoopapparaat.”

Afgelopen tijd lieten oprichters Ben
Cohen en Jerry Greenfield weten het
merk terug te willen kopen, uit onvrede
over de koers van Unilever. Bij de ver-
koop was bedongen dat het activistische
Ben & Jerry’s zelf zou mogen beslissen
over zijn eigen sociale missies, maar het
voelt zich daarin beknot door Unilever.
Een rechtszaak daarover loopt nu in de
VS .

Maar ondanks de wens van de oprich-

ters is Ben & Jerry’s niet te koop, zegt
Bhattacharya. Het merk is niet meer los te
snijden, omdat het volgens hem te ver in
Magnum is geïntegreerd – onder meer
doordat het in dezelfde fabrieken wordt
gemaakt. Bovendien is het een van de be-
langrijkste merken van het bedrijf, ook
qua omzet. „Toen ze werden overgeno-
men, hadden ze een omzet van 200 mil-
joen dollar. Dat is nu 1,2 miljard dollar.”

Z i c ht b a a r h e i d
Alle aandeelhouders van Unilever krij-
gen, als gezegd, een aandeel in The Mag-
num Ice Cream Company. Niet duidelijk
is hoeveel van hen dat aandeel kwijt wil-
len. Hebben nieuwe beleggers wel trek in
het ijsjesaandeel of komt de beurskoers
direct onder druk? Bhattacharya put opti-
misme uit een obligatielening die Mag-
num onlangs op de markt bracht om 3
miljard euro op te halen. Er werd voor
liefst 21 miljard ingetekend, en dus moest
hij veel geïnteresseerden teleurstellen.

Waar Unilever in grote beursindexen
zit als de AEX en de FTSE 100 (de hon-
derd grootste Britse beursfondsen),
maakt Magnum daarvan in eerste instan-
tie geen deel uit. Indexbeleggers brengen
het aandeel Magnum daarom na maan-
dag mogelijk massaal op de markt. „Zij
zullen ons moeten verkopen, ja. Ik hoop
dat wij ons verhaal zó goed gebracht heb-
ben dat anderen instappen. We gaan niet
langer schuil in het grote geheel van Uni-
lever, ik hoop dat we onze zichtbaarheid
hebben kunnen vergroten.”

FLORA FOOD GROUP

Meer ruimte om te
investeren in innovatie

Op de campus bij de universiteit van Wa-
geningen staat pal naast een modern la-
boratorium van Unilever een nog nieuwer
laboratorium van Flora Food Group. De
overeenkomst? De man die de onder-
zoekscentra voor beide bedrijven opzet-
te: John Verbakel.

Kort nadat private-equityfirma KKR in
2018 de margarinedivisie van Unilever,
met merken als Becel en Blue Band, voor
6,8 miljard euro had gekocht, nam Uni-
lever-veteraan en technologiedirecteur
Verbakel de nieuwe baas van de margari-
nedivisie, David Haines, mee naar Wage-
ningen. Haines had carrière gemaakt bij
onder meer Mars, Coca-Cola en Vodafo-
ne. Hij was topman geweest van sanitair-
producent Grohe voordat hij aantrad bij
het margarinebedrijf, dat net op eigen be-
nen was komen te staan en toen nog Up-
field heette.

Verbakel wees Haines op de lege plek op
het bedrijfsterrein en schetste waarom het
jonge bedrijf een eigen lab moest vestigen
in wat hij graag aanduidt als ‘het Silicon

Valley van de voedingsindustrie’. De plek
in de wereld dus waar volgens hem door
samenwerking van universiteiten, start-
ups en grote bedrijven doorbraken in voe-
dingstechnologie worden gerealiseerd.

Aan het eind van het bezoek zei Hai-
nes: „We gaan het doen, zet maar op.”
Verbakel was enigszins verbluft; hij was
gewend dat zo’n investeringsbeslissing
eerst nog enige managementlagen bin-
nen het grote Unilever moest passeren.
Dat was immers onontkoombaar in een
concern waarin allerlei divisies concurre-
ren om budget voor investeringen.

En nu staat er dus in Wageningen een la-
boratorium (investering: tegen de 100 mil-
joen euro) waar met gloednieuwe machi-
nes wordt beproefd hoe nieuwe producten
kunnen worden gemaakt of hoe samen-
stelling en productiewijze kunnen worden
verbeterd. Flora werkt nauw samen met
universitaire onderzoekers en start-ups
die op hetzelfde campusterrein zijn geves-
tigd. Zij mogen de apparatuur bij Flora ge-
bruiken voor hun eigen onderzoek.

Flora neemt inmiddels ook nieuwe
medewerkers aan die afkomstig zijn van
de universiteit of jonge bedrijven. Verba-
kel: „We willen groeien, dat kan alleen als
we innoveren en daar hebben we nieuwe
technologie voor nodig.” »

Lees verder op
pagina E10

Onze ijsjes reisden
te veel, en dat is duur
Abhijit Bhattacharya
financieel bestuurder The Magnum Ice Cream Company
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LEZERSAANBIEDING:

PROFITEER NU VAN 20% 
KORTING OP EXCLUSIEVE 
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WWW.AMRATHAMSTERDAM.COM/NRC

GRAND HOTEL 
AMRÂTH AMSTERDAM

In de afgelopen zeven jaar heeft Flora
Food Group zijn productenaanbod ver-
breed met romen, kazen en andere culi-
naire producten. Een logische uitbreiding
voor het bedrijf – als margarineproducent
Van den Bergh & Jurgens ooit de basis van
Unilever – omdat ze allemaal met dezelf-
de technologieën kunnen worden gepro-
d u c e e rd .

Inkopers van grote internationale su-
permarktketens als Walmart, Tesco of
Ahold reizen naar Wageningen om te zien
met welke producten zij straks op de voe-
dingswensen van hun klanten kunnen in-
spelen. Zij schuiven aan bij een chef-kok
die Flora in dienst heeft genomen om te
demonstreren en uit te proberen wat er
met die producten kan. Het past in de
marketingstrategie die Flora hanteert
sinds het los van Unilever kwam: de tijd
van tv-reclamespotjes is voorbij, chefs
van over de hele wereld laten consumen-
ten in korte filmpjes op sociale media nu
zien wat er mogelijk is.

Meer werknemers
De omzet is sindsdien licht toegenomen,
van 2,8 miljard euro in 2019 naar ruim 3
miljard euro vorig jaar. Het aantal werk-
nemers steeg in verhouding sterker, van
3.123 naar 4.718. Ruim de helft van hen
kwam erbij door overname van een
Griekse producent van plantaardige ka-
zen. Flora heeft nu vijftien productielo-
caties en is actief in 115 landen.

De operationele winst steeg opmerke-
lijk: van 206 miljoen euro in 2019 naar
605 miljoen in 2024, onder meer door
kostenbesparingen in de productieketen.

Wel leed het bedrijf al die jaren onder
KKR netto verlies. Dat heeft er alles mee
te maken dat een private-equityfirma
overnames financiert door leningen aan
te gaan die als schuld op de balans van
het overgenomen bedrijf komen. Rente
en aflossingen zorgen zo voor nettover-
liezen. Flora zucht niet onder zijn schul-
denlast.

Inmiddels is Flora Food Group zeven
jaar in handen van KKR. Dat is best lang
voor een private-equityfirma. Dit soort
bedrijven rekent voor investeringen vaak
een looptijd van vijf tot zeven jaar, en wil
er dan met winst uitstappen. In de bui-
tenwereld wordt Flora soms genoemd als
een kandidaat voor de beurs, maar het
bedrijf wil daar zelf nog niets over zeg-
ge n .

LIPTON TEAS AND INFUSIONS

Terug naar een
s t a r t- u p m e n t a l i t e i t

Het was een van de eerste dingen die ze
bij Lipton Teas and Infusions deden toen
ze in 2022 voor 4,5 miljard euro van Uni-
lever in de handen van private-equity-in-
vesteerder CVC kwamen: de banden aan-
halen met inkopers bij grote supermarkt-
ketens. Als onderdeel van Unilever was
dat simpelweg een gegeven: als het grote
levensmiddelenconcern op bezoek
kwam, gingen alle deuren open. Maar die
onderhandelingsmacht verdampte in-
eens toen Lipton zelfstandig werd.

Als zelfstandig bedrijf dat thee ver-
koopt, ben je een van de vele, waar Uni-
lever inkoopmanagers ook tal van andere
productcategorieën kon aanbieden. Nu
moesten merken als Lipton en Pukka op-
nieuw een plek veroveren in de schap-
pen. En thee had onder Unilever toch al
niet zoveel aandacht gekregen.

„Het was een bulkproduct geworden.
Thee was bijna altijd in de aanbieding.
Ongeveer 70 procent van wat er in de ge-
hele markt aan thee verkocht werd, ging

met korting weg”, vertelt Lipton-woord-
voerder Gareth Mead.

Binnen een groter concern dat in ande-
re productcategorieën compensatie
vindt, kunnen grote kortingen op één ca-
tegorie werken. Maar bij een bedrijf dat
alleen in thee doet, gaat dat niet. Dus
moest Lipton op kosten besparen en prij-
zen verhogen. Dat was geen populaire
boodschap. Mead: „Inkopers en consu-
menten waren aan die kortingen gewend
geraakt. Dat was dus best even slikken
voor hen.”

Toch had nieuwe eigenaar CVC er ver-
trouwen in. De investeerder zag een in-
dustrie die op haar gat lag, wat ook kan-
sen bood. In lijn met de filosofie van veel
private-equitypartijen werd er gesnoeid
en geïnvesteerd, met het doel binnen zes
tot zeven jaar tot een beter renderend en
verkoopbaar bedrijf te komen. Zo werden
diverse plantages ve r ko c ht en het perso-
neelsbestand teruggedrongen van 4.500
naar 3.500 medewerkers. Het aantal
’theeproduc ten’ werd teruggebracht van
13.500 naar 3.500. Alleen al in Europa
waren er veertien soorten Earl Grey-thee.
De overgang naar één type maakte de
productieketen minder complex.

Naar verbetering van theesmaken en
promotie ging juist meer geld. Dat moest
de verkoopvolumes op peil houden on-
danks de hogere theeprijs. Voor Pukka
werd voor het eerst in vier jaar weer een
Europese reclamecampagne opgetuigd.

O n d e r n e m i ng sge e st
Loskomen van Unilever, op papier én in
de praktijk, duurde behoorlijk lang.
Mead: „Wat mensen niet moeten verge-
ten: als je wordt verzelfstandigd, ben je
eigenlijk een start-up. Je draait al op volle
kracht, terwijl het bedrijf eigenlijk nog in
de kinderschoenen staat.”

Voor personeelsleden betekende de af-
splitsing ook dat er andere eisen werden
gesteld. Een deel van hen wilde vasthou-
den aan processen die ze bij Unilever ge-
wend waren geweest. Waar eerder ie-
mand bepaalde taken voor hen uitvoerde,
moesten medewerkers die ineens zelf
doen. Daar stond tegenover dat anderen
dan weer ‘de ondernemingsgeest’ k re ge n
omdat ze ineens veel meer mochten.

Zo werd het mondiale innovatiecen-
trum van Unilever in Wageningen ver-
ruild voor een eigen researchcentrum op
het Amsterdamse Science Park. Waar in
de centrale onderzoeksfaciliteit van Uni-
lever aandacht en ruimte gedeeld moes-
ten worden met alle andere productgroe-
pen, gaat in Amsterdam nu alle tijd naar
thee. Niet onbelangrijk; Lipton zag juist
bij een product waar smaak zo belangrijk
is, mogelijkheden voor verbeteringen.

Ve r l i e s
Toch brachten al die veranderingen de
omzet van Lipton in 2023 (1,7 miljard
euro) nog niet boven de 2 miljard die
werd gehaald in het laatste jaar bij Uni-
lever. Dat kwam onder meer doordat be-
sloten was geen zaken meer te doen met
Rusland na de invasie van Oekraïne, en
Rusland was goed voor bijna een kwart
miljard omzet. Ook sloeg de inflatie hard
toe in landen met grote theedrinkers, zo-
als Turkije en Iran.

Het operationele verlies in 2023 be-
droeg bijna 250 miljoen euro, het netto-
verlies zelfs 422 miljoen euro. Dat kwam
door hoge kosten om los te komen van
het voormalige moederbedrijf; Unilever
heeft bijvoorbeeld eigen betaal- en voor-
raadsystemen. En het ondersteunde Lip-
ton nog twee jaar met ict-diensten, waar-
aan ook kosten hingen. Mead: „Het heeft
ons uiteindelijk twee jaar gekost na de af-
splitsing in 2022 voordat we zeiden: ja,
nu zijn we echt helemaal zelfstandig.”

» Vervolg van
pagina E9

A d ve r t e n t i e

Luister vanaf nu elke dag bij NRC en in alle podcast-apps.  
Ga naar nrc.nl/godmother voor meer over de podcast.

De naam Aura wordt al jaren gefluisterd in de onderwereld. In de nieuwe  
NRC-podcastserie zoekt Gabriella Adèr uit of Aura daadwerkelijk een drugsbaas is, 

of dat haar reputatie het resultaat is van hardnekkige beeldvorming.  
Luister vanaf nu elke dag een nieuwe aflevering bij NRC.
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Geslaagd in het leven. Nu nog de liefde!
Bekijk onze zoekopdrachten en reageer (discreet en kosteloos).

A d ve r t e n t i e

Met Starbucks
gaat het niet
goed – en dat
merk je zelfs in
thuisstad Seattle

Milo van Bokkum

S E AT T L E

I
n de gesloten Starbucks-vestiging
aan Elliott Avenue in Seattle bran-
den de lichten nog. Aan weinig is te
zien dat het personeel staakt en dat
er niks te krijgen is.
Brantley Duke (39) rijdt richting

het drive through-bestelbord, en ziet dan
pas het briefje: gesloten. Hij wist niet van
de staking. Duke komt regelmatig bij Star-
bucks, vertelt hij, maar niet echt uit over-
tuiging. „Het is een soort gewoonte, en
nostalgie uit mijn jeugd, misschien.”

Naar binnen gaat hij nog maar zelden,
Duke komt vooral voor de drive through.
„Ik vond het vroeger binnen leuker, iets
warmer, of zo. Nu heb ik het idee alsof ik
op een vliegveld ben. Of in een cafetaria.”
Zijn nichtje van 22 is inmiddels „ge o b s e -
d e e rd” geraakt door concurrent Dutch
Bros, vertelt hij. „Toen er nog weinig ves-
tigingen waren, reed ze zo een half uur
om er te komen.”

Starbucks, met meer dan veertigdui-
zend zaken de grootste koffieketen ter
wereld, zit in de problemen. Het bedrijf uit
Seattle (381.000 werknemers wereldwijd,
omzet circa 37 miljard dollar) wordt met
name in de Verenigde Staten, waar bijna
de helft van de winkels staat, geplaagd
door hevige concurrentie, stakingen en
gefrustreerde klanten. Ook in de tweede
markt China rukken concurrenten op.

De afgelopen kwartalen is de omzet van
de keten in de VS, gemeten bij winkels die
meer dan een jaar open zijn, flink gedaald.

Eind oktober wist het bedrijf er bij de
kwartaalc ijfers wereldwijd voor het eerst
in bijna twee jaar een procentje verkoop-
groei uit te persen, maar de VS droegen
daar niets aan bij. De winst daalde ook fors,
met 85 procent naar 133 miljoen dollar.

Dat laatste had mede te maken met
kostbare pogingen van topman Brian Nic-
col (51) om de keten weer te doen ople-
ven. Hij trad ongeveer een jaar geleden
aan en wil Starbucks weer terugbrengen
naar haar ‘ro o t s ’, waarbij de beleving in
de koffiezaak centraal staat. ‘Back to Star-
bucks’, noemt Niccol dat.

De topman lichtte zijn visie afgelopen
zomer toe in een stadion in Las Vegas,
voor een gehoor van veertienduizend
winkelmanagers. Op een licht surrealis-
tisch evenement, met raps over cappucci-
n o’s en een wedstrijd ‘l atte - k u n s t ’ tussen
b a r i s t a’s, maakte de bedrijfstop bekend
dat er per augustus meer personeel aange-
nomen mocht worden. Dat leidde tot luid
gejuich van de aanwezige managers: velen
van hen snakten naar meer werknemers.

Tegelijkertijd heeft Niccol honderden
sluitingen aangekondigd van zaken die
wat hem betreft kansloos zijn. Kan hij erin
slagen de klant weer terug te laten keren
naar de keten, zoals de mythologische si-
rene in het groene logo zeemannen lokt?

Droom van miste r Starbucks
De eerste winkel van Starbucks in Pike
Place Market is een van de belangrijkste
toeristische attracties van Seattle. Op
maandagochtend om tien uur staat er al
een rij van tien minuten. Dat is niks, ver-
telt de werknemer die de rij coördineert:

als er een cruiseschip aankomt is het pas
echt druk. „Mensen wachten dan ander-
half uur.”

Hier begonnen drie mannen, Jerry Bal-
dwin, Zev Siegl en Gordon Bowker in 1971
een winkel voor koffiebonen. Voor de
naam lieten ze zich inspireren door een
personage uit Herman Melville’s Mo b y
D i ck .

De eerste vijftien jaar was Starbucks al-
leen actief in Seattle, maar dat verander-
de met de komst van ‘miste r Starbucks’
Howard Schultz. Schultz, die lang werkte
als vertegenwoordiger van een bedrijf dat
koffiemachines verkocht, nam Starbucks
in 1987 over. Hij begon meteen met het
realiseren van zijn droom: een grote, lan-
delijke koffieketen met zaken waarin het
draaide om de ervaring.

Schultz predikte het idee van Star-
bucks als gezellige en warme ‘derde plek’,
tussen huis en kantoor. Kenmerkend wa-
ren de hoge kwaliteit koffie, gepersonali-
seerde drankjes als de frappuccino en
winkels met een kleine lokale twist –
denk aan de typische mokken, met af-
beeldingen van steden die vaak te koop
zijn in winkels.

Het werd een enorm succes, de afgelo-
pen decennia. Starbucks groeide uit tot
symbool van een nieuw soort koffiecul-
tuur en opende zaken in Europa, China,
Japan. Half 2021 – Schultz is dan al een
tijd weg als topman maar nog altijd be-
trokken – piekte de beurskoers van Star-
bucks rond de 126 dollar. Maar daarna
stapelden de problemen zich in hoog

REPORTAGE KO F F I E K E T E N

Starbucks zit in de problemen en probeert met drastische
en kostbare maatregelen een comeback te maken. Maar
concurrenten als Dutch Bros – niet erg Nederlands – zijn
in de VS in opmars. ‘De Starbucks-winkels voelen als een
c a f e t a r i a’

tempo op (de beurskoers deze vrijdag
schommelde rond de 85 dollar).

Deels kan Starbucks daar niks aan
doen: een hoge koffieprijs, bijvoorbeeld,
overkomt je. Maar het heeft zelf ook fou-
ten gemaakt, zegt Danilo Gargiulo, analist
van beleggingsadviesbureau Bernstein.
De afgelopen jaren heeft Starbucks het
erg ingewikkeld gemaakt voor zichzelf.
„Je kon digitaal bestellen, je kon drankjes
laten bezorgen met Uber Eats, je kon naar
de drive through. Ze gingen energiedrank-
jes aanbieden, noem maar op.”

Winkels kregen intussen een peper-
duur nieuw systeem voor barista’s –
500.000 dollar per winkel, denkt Gargi-
ulo – dat de afhandeling van bestellingen
moest versimpelen. „In de praktijk zei-
den barista’s dat alles juist ingewikkelder
we rd .” Starbucks bracht tegelijkertijd het
aantal werknemers per winkel terug. In
Amerikaanse zaken werken nu gemid-
deld achttien of negentien mensen, te-
genover 23 een paar jaar geleden.

Uiteindelijk was iedereen ontevreden.
Klanten klaagden over lange wachttijden,
personeel over een onmenselijke werk-
druk. Gargiulo: „Stel je voor dat er een
lange rij staat. Mensen schreeuwen naar
je, je moet mobiele bestellingen afhande-
len, bestellingen van Uber Eats. Je moet
drankjes maken met een miljard verschil-
lende opties, een mokka latte met kara-
meldruppels. Dan word je gek.” De analist
wijst er ook op dat de populariteit van
koude drankjes het werk zwaarder
maakt. „Dat klinkt misschien gek, maar

Starbucks
moest de
gezellige en
warme ‘d e rd e
plek’ wo rd e n ,
tussen huis
en kantoor
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de hele dag ijs scheppen is intensief.”
De geëscaleerde werkdruk veroorzaak-

te een nieuw probleem voor Starbucks:
een deel van het personeel probeert zich
sinds 2021 tegen de zin van het bedrijf te
verenigen in een vakbond. Gargiulo: „D at
gaat echt niet om het geld, want je ver-
dient dertig dollar per uur.” De inhoud
van het werk is het probleem, zegt hij.

Bij meer dan zeshonderd zaken, een
klein percentage, heeft het personeel ge-
stemd voor de optie om collectief te on-
derhandelen. De ruzie is een van de pro-
minentste unionization-conflicten in de
VS, en leidde tot een staking die zich de
laatste maanden alleen maar uitbreidt.
Sinds half november zijn er meer dan
honderd zaken dicht, en zijn meer dan
tweeduizend mensen niet aan het werk.
De actie kreeg al snel een politieke di-
mensie: Zohran Mamdani, de net geko-
zen democratisch-socialistische burge-
meester van New York, sloot zich aan bij
het personeel en riep op tot een boycot.

Nog pijnlijker voor het bedrijf was dat
Katie Wilson, de even nieuwbakken bur-
gemeester van Seattle, in scherpe wo o r -
den haar steun aan de stakers uitsprak.
„Ik ga niet naar Starbucks en dat zou jij
ook niet moeten doen”, zei ze half novem-
ber, over een van de meest iconische be-
drijven die haar stad heeft voortgebracht.

Naar verluidt heeft het conflict zelf de
keten – naast imagoschade – al honder-
den miljoenen dollars gekost, onder meer
aan juridische kosten. Alleen de gemiste
omzet door de huidige staking loopt ver-

moedelijk al in de miljoenen dollars. Bij
de vestiging aan Elliott Avenue druipen
maandagochtend voortdurend teleurge-
stelde klanten af. „No coffee today”, roept
een man, terwijl hij weer wegrijdt.

Heel anders is de situatie deze maandag
aan de andere kant van de stad. Bij de dr i-
ve through van Dutch Bros in zuid-Seattle
staat een lange rij auto’s. Deze koffieketen
uit Oregon is opgezet door de broers Dane
en Travis Boersma, die verre Nederlandse
roots hebben (het logo is een windmo-
lentje). Hun visie is radicaal anders dan
die van Starbucks: je kunt niet binnen zit-
ten, de keten is alleen drive through.

‘Koffie Dutch Bros lekkerder’
Dutch Bros is een van de concurrenten
die Starbucks de afgelopen jaren op de
hielen zit, net als bijvoorbeeld Dunkin’
Donuts en – in China – Luckin. Zij groeien
razendsnel, Dutch Bros opent tientallen
zaken per kwartaal.

In de rij, die langer en langer wordt,
staat Omar (35). Hij is op bezoek bij familie
vanuit Georgia en wil zijn achternaam niet
geven. Bij Starbucks komt hij niet zo vaak.
„Misschien heb ik er gewoon te veel van
gehad. Het wordt te normaal.” Dutch Bros
vindt hij top. „De koffie is ook lekkerder.”

Dat is wat nog het meeste opvalt in
Seattle: niemand is echt enthousiast over
Starbucks. Zelfs de mensen in de rij voor
de eerste Starbucks-vestiging aan Pike
Place zijn dat niet. Jill Craven (41), bijvoor-
beeld, die er deze ochtend haar vier kin-
deren in bedwang tracht te houden. „We

gaan warme chocolademelk halen. Mijn
familie komt uit Seattle, dus ik wil de kin-
deren kennis laten maken met Starbucks.”

Verder komt ze er bijna nooit. Craven
woont in Portland, daar gaat ze altijd naar
Insomnia, een lokale keten. „Starbucks is
heel corporate geworden. Daarom is het
leuk even naar deze kleine winkel te gaan
en deze plek te eren.”

In een poging Starbucks te repareren
heeft topman Niccol de oorspronkelijke
visie van Howard Schultz er nog eens bij
gepakt. Hij wil teruggrijpen op wat de ke-
ten ooit groot maakte: focussen op per-
soonlijk, warm contact in huiskamer-ach-
tige zaken. Een simpeler menu, een opge-
frist interieur, meer personeel.

Het is een kwestie van soms subtiele
ingrepen: mensen die gaan zitten, krijgen
sinds kort weer koffie weer in een mok.
En barista’s schrijven namen weer met
een stift op een beker, in plaats van bon-
netjes te plakken. Noem het gerust een
poging de corporate sfeer van Starbucks
wat terug te dringen.

Het is een aanpak die enigszins tegen
de tijdsgeest in gaat. Het succes van ke-
tens als Dutch Bros leidt tot vragen over
de nadruk van Niccol op winkels. Hebben
consumenten daar nog wel behoefte aan?
In de VS is het met name in buitenwijken,
waar zaken een drive through hebben,
niet ongebruikelijk een Starbucks binnen
te stappen en de enige klant te zijn – te r -
wijl buiten een rij auto’s staat.

Niccol houdt consequent vol dat zijn
visie klopt. „Iedereen zegt wel dat ze

meer verbonden zijn [met elkaar] dan
ooit, maar ik lees vooral dat iedereen een-
zamer is dan ooit”, zei hij tegen de Fi n a n -
cial Times. „Ik denk dat een deel van het
probleem is dat er niet genoeg ‘d e rd e
p l e k ke n’ meer zijn.”

Zelf dringt hij die overigens ook terug.
In september sloot Niccol in de VS hon-
derden zaken die volgens hem geen per-
spectief hadden. Tegelijkertijd schrapte
hij 900 kantoorbanen. Eerder dit jaar
deed hij dat al met 1.100 arbeidsplaatsen.

De sporen van die ingreep zijn in Seatt-
le duidelijk te zien. De grote vestiging in
het bakstenen hoofdkantoor, net buiten
het centrum, is dicht, de ramen grondig
afgeplakt. En op een hoek in de hippe
wijk Capitol Hill herinnert niets eraan dat
op die plek tot een paar weken geleden
een van de exclusiefste Starbucks-win-
kels zat: de Reserve Roastery. In deze gro-
te, speciale zaak – er zijn er maar een
handvol van op de planeet – kon je de fel-
begeerde espresso martini’s krijgen, die
Starbucks bijna nergens anders verkoopt.

Nu is het prachtige historische hoek-
pand hermetisch dichtgetimmerd en zijn
alle logo’s verwijderd. Bij de naastgelegen
koffiezaak Victrola zegt de barista dat het
allemaal heel snel ging. „Van de ene op de
andere dag was-ie opeens dicht.” E en
tijdje vingen ze bij Victrola teleurgestelde
toeristen op, vertelt hij.

Een werknemer van Starbucks met
veel kennis van de personeelssituatie in
Seattle (de naam is bekend bij de redac-
tie) vertelt dat het personeel van het fili-
aal inderdaad plotseling met de sluiting
werd geconfronteerd. „Sommigen hoor-
den het zelfs via de media.” Toen ze de
dag voor de sluiting naar huis gingen,
dachten ze dat ze de dag erna nog naar
het werk zouden gaan.

Proteïnes
Onder het personeel in de filialen in de
stad heerst volgens hem scepsis over de
bedrijfstop. Hij wijst op een net geïntro-
duceerd systeem waarbij je verschillende
soorten proteïnes kunt laten toevoegen
aan je drankjes. „Het idee was toch dat
we teruggingen naar de basis?”

Analist Gargiulo snapt wel waarom
Niccol de Reserve Roastery in Seattle ge-
sloten heeft. De kosten ervan wogen ver-
moedelijk niet op tegen de opbrengsten.
„Je moet het personeel extra trainen, de
locatiekosten zijn hoog. Ik denk dat
voortzetting ervan niet houdbaar was.” In
Chicago en New York zijn de Roastery-
vestigingen voorlopig nog open.

Slaagt de aanpak van Niccols? Beleg-
gers en investeerders waren in eerste in-
stantie gepikeerd over zijn hoge investe-
ringen in personeel: in de VS zullen de
loonkosten op jaarbasis met meer dan
een miljard dollar stijgen. En de kosten
van winkelsluitingen en ontslagrondes
zijn fors. Dit leidde bij de recente cijfer-
presentaties tot gedaalde winsten.

Eind oktober presenteerde Niccol de
stagnatie van de verkopen in de VS als
een succes: er was tenminste geen daling.
De beurskoers is sindsdien ongeveer ge-
lijk gebleven. Toch is analist Gargiulo op-
timistisch gestemd. Meer personeel was
echt nodig, en ook een focus op de filia-
len is wat hem betreft een goed idee. „Je
moet doen waarin je je onderscheidt. Het
betekent niet dat je niks anders kunt
doen, maar je moet een anker hebben. En
dat moet op orde zijn.”

In Seattle zijn koffieliefhebbers daar
niet van overtuigd. ”Als ik echt ga zitten
voor koffie, doe ik dat liever in een lokale,
onafhankelijke zaak”, zegt Alex Haight
(27) – niet Starbucks. Ook hij toog deze
maandagochtend na een tandartsbezoek
vergeefs naar de drive through van de ge-
sloten stakingswinkel aan Elliott Avenue.

Haight grapt wel eens tegen vrienden
dat je Starbucks in Seattle een lokale zaak
kunt noemen, maar dat menen ze niet. Bij
de drive through komt hij wel, maar in
binnenin het filiaal nog maar zelden.
„Voor mij is Starbucks erg transactioneel.”
Hij komt er vooral voor een snel shot ca-
feïne. „Ik wil gewoon iets halen wat me
op de been houdt.”

Je moet
d ra n k j e s
maken met
een miljard
ve rs c h i l l e n d e
opties, een
mokka latte
met karamel-
druppels. Dan
word je gek

Danilo Gargiulo
analist

Stakend Starbucks-personeel bij een Starbucks-filiaal afgelopen maandag in de wijk Brooklyn in New York City. FOTO SARAH YENESEL/EPA
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Vertragen en
blokkeren: hoe

minister Wiersma
de stikstofcrisis
(niet) aanpakte

P RO LO O G

De kennismaking

T
opambtenaren van het ministerie
van Landbouw, Visserij, Voedsel-
zekerheid en Natuur zitten op 27
juni 2024 met Femke Wiersma on-
der een kroonluchter op landgoed
OldRuitenborgh in Vollenhove. De

ambtenaren hebben de locatie gekozen, tussen
het ministerie en de Friese woning van
Wiersma in. Ze willen graag met haar kennis-
maken. Over een paar dagen treedt ze aan als
minister en er is veel te doen.

Laten ze maar niet meteen over de inhoud
beginnen, had de secretaris-generaal – de
hoogste ambtenaar – zijn collega’s vooraf ge-
waarschuwd. Ze weten dat hun nieuwe baas
niets moet hebben van de plannen waaraan zij
de afgelopen jaren zo hard hebben gewerkt. En
dus had hij allen gevraagd iets van huis mee te
nemen. Een foto, een boekje – iets waarmee ze
iets persoonlijks kunnen vertellen over hun
achtergrond. De tropische warmte trekt door
de hoge ramen.

Ook Wiersma stelt zich voor, zij laat een foto
van haar kinderen zien. Ze vertelt dat haar
jeugd niet bepaald zorgeloos was, dat ze voor
alles moest knokken en dat ze trots is op wat ze
heeft bereikt.

Na de voorstelronde begint de secretaris-ge-
neraal voorzichtig over plannen om de zware
problemen waar de minister voor staat aan te
pakken. De ambtenaren hebben die in een
‘w itboek’ opgeschreven. Er is een klimaatcri-
sis, de natuur verslechtert, biodiversiteit
neemt af, ruimte in Nederland is schaars. En

ANDERHALF JAAR STILSTAND

Eindelijk zou er schot komen in het vastgeroeste
stikstofdossier, toen BBB in 2024 de landbouwminister mocht

leveren. Maar er kwam niks van terecht. Femke Wiersma
beschermde de belangen van de intensieve veehouderij ten

koste van zowat elk ander maatschappelijk belang.

Door Esther Rosenberg en Derk Stokmans
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dus moeten landbouw en visserij meer in ba-
lans zijn met de natuur. Mensen moeten min-
der dieren eten en meer eiwitten uit planten
halen.

Een grote bedreiging voor de n at u u r is de te
hoge stikstofuitstoot. Niet dat stikstof het eni-
ge is dat de natuur aantast, maar het is goed
meetbaar en dus een handvat voor organisaties
die via de rechter proberen natuurbescherming
af te dwingen. Dat leidde al tot een strenge uit-
spraak van de Raad van State, in 2019. Bedrij-
ven kunnen sindsdien nog maar moeilijk een
vergunning krijgen voor activiteiten waarbij ze
stikstof uitstoten, hoe weinig ook. Bedrijven
kunnen niet uitbreiden, de woningbouw s to k t .
Dertigers vinden geen huis, studenten blijven
bij hun ouders wonen. Het is het stikstofslot
gaan heten.

De veehouderij geeft de grootste stikstofuit-
stoot, die zorgt voor driekwart van de neerslag
op kwetsbare natuurgebieden. Daar moet de
minister iets aan doen. Dat zien niet alleen zij
zo, de topambtenaren in Vollenhove. De lands-
advocaat, voorgaande kabinetten, toonaange-
vende wetenschappers en de Europese Com-
missie gingen hen voor. Maar Wiersma maakt
die ochtend duidelijk dat zij daar anders over
denkt. Wat haar betreft mogen boeren zelf we-
ten hoeveel koeien ze houden. Met vernieu-
wende techniek in stallen kom je een eind. Of
beter: verander de regels. Die zijn onnodig
s t re ng .

De hoogste ambtenaar maakt zijn collega’s
duidelijk: ze hebben hun punt gemaakt. Laten
ze doorgaan met praktische zaken: een woning
voor de minister met beveiliging, een auto met
chauffeur, een handboek met belangrijke d o’s
and don’ts voor bewindslieden.

En er is lunch. Een groepje ambtenaren

neemt de broodjes van het buffet mee naar het
zonovergoten terras, ver van de minister.

Even stoom afblazen.

DEEL 1

De formatie

Na jaren dralen kon de regering in 2022 niet
langer wegkijken: de stikstofcrisis moest wor-
den aangepakt. Met pijn en moeite loodste Rut-
te IV het Nationaal Plan Landelijk Gebied door
het parlement. De stikstofuitstoot zou in 2030
met de helft zijn verminderd.

Woedende en w a n h o p i ge boeren blokkeer-
den met tractors snelwegen en zochten politici
thuis op. De protesten dreven BBB de Tweede
Kamer en het kabinet in. De partij beloofde dat
alle stikstofmaatregelen van tafel zouden gaan
en er geen nieuwe voor in de plaats zouden ko-
men. Het systeem moest „volledig op de
s c h o p”. Volgens partijleider Caroline van der
Plas had de wereld wel grotere problemen ge-
had dan „een beetje stikstof in de lucht”.

Femke Wiersma werd hun landbouwminis-
ter. Ze was lobbyist geweest van de melkvee-
houders, beleidsmedewerker van BBB en een
jaar gedeputeerde in de provincie Friesland.

Wi e r s m a’s aanpak van de stikstofcrisis ver-
oorzaakte schokgolven in politiek en ambtelijk
Den Haag, zo blijkt uit een reconstructie van
NRC. Haagse gebruiken om politieke besluit-
vorming in goede banen te leiden, schoof ze
opzij, net als ambtelijke adviezen, wetenschap-
pelijke inzichten en rechtelijke uitspraken.
Keer op keer liet ze gesprekspartners in verwar-
ring en ongeloof achter.

NRC kreeg inzage in opnames en sprak met
tientallen direct betrokkenen, zag honderden
documenten in en kreeg zo een inkijk in de bin-
nenwereld van kabinet en ministerie.

Coalitiepartijen VVD en NSC hadden gedacht
het populisme van BBB te kunnen beteugelen.
In plaats daarvan wist Wiersma zo’n anderhalf
jaar lang de belangen van de relatief kleine in-
tensieve veehouderij te beschermen ten koste
van zowat elk ander maatschappelijk belang.
Ze schafte bestaande stikstofplannen af, schoof
stikstofdoelen vooruit en verzwakte die.

Wiersma noemt het in een reactie op vragen
van N RC „o n z i n” dat ze de veehouderij voor-
trok. De bevindingen en vragen die N RC heeft
voorgehouden zijn volgens Wiersma „eenzijdig
en ze herkent zich niet in het beeld dat daaruit
naar voren komt”. Ze werkt „met de beste in-
tenties voor heel Nederland”.

Ieder voor zich
Al in de formatie is het ieder voor zich. De ver-
kiezingsuitslag van november 2023 drijft vier
partijen bijeen die elkaar niets gunnen. VVD en
NSC hebben geen zin in de samenwerking met
BBB en PVV. Die laatste twee zetten zich af te-
gen het politieke establishment. Ook achter ge-
sloten deuren blijven partijen hun eigen stand-
punten herhalen, alsof het nog verkiezingstijd
is.

Om verder te komen krijgt elke partij het op
onderwerpen volledig voor het zeggen. Zo
krijgt PVV migratie, VVD financiën, NSC be-
stuurlijke vernieuwing en BBB, vanzelfspre-
kend, landbouw.

BBB bepaalt dan dat het kabinet boeren niet
meer afrekent op de stikstof die ze op kwetsba-
re natuurgebieden laten landen, maar op wat
ze uitstoten. Hoe boeren die doelen halen, mo-

gen ze zelf weten. Ook moet de zogenoemde
‘rekenkundige ondergrens’ voor stikstofuit-
stoot omhoog. Wie onder die grens blijft, heeft
geen vergunning nodig. Hoe hoger de grens,
hoe meer bedrijven dus zonder vergunning af
kunnen.

Die hogere ondergrens is hét kroonjuweel
van BBB. Zo komt Nederland snel en makkelijk
van het stikstofslot, denken ze bij de boeren-
partij. Onderhandelaars van VVD en NSC willen
dat ook, maar weten dat zo’n hogere grens al
eens bij de rechter is gesneuveld. Ze zorgen dat
in het akkoord komt te staan dat de plannen
van BBB juridisch waterdicht moeten zijn –
dijkbewaking, noemen ze dat.

Dan, aan het eind van de formatie, komen
BBB-onderhandelaars Caroline van der Plas en
Henk Vermeer met een ongekende eis. Ze wil-
len mínder geld voor landbouw. De 24,3 mil-
jard euro die het vorige kabinet opzij had laten
zetten voor stikstofplannen moet weg.

De andere onderhandelaars vinden dat on-
begrijpelijk. Zij weten: zonder geld krijg je in
Den Haag niets voor elkaar. Gebruik het dan
voor de eigen plannen, zeggen ze: stalinnova-
tie, of die emissiedoelen voor boeren.

In mei 2024 proberen onderhandelaars Ed-
dy van Hijum van NSC en Eelco Heinen van
VVD tot het laatst BBB te overtuigen het fonds
overeind te houden. „Henk, weet je het zeker”,
vraagt Heinen de BBB-onderhandelaar. Ver-
meer weet het zeker. De partij vindt het besmet
geld, een ‘o p ro tfo n d s ’ voor boeren. Liever wil-
len ze jaarlijks een kleiner bedrag, met de ga-
rantie dat het naar boeren gaat.

VVD en NSC laten het erbij. Ze zetten hun
handtekening onder plannen waarvan ze we-

Over dit
a r t i ke l

N RC sprak de afgelo-
pen maanden uitge-
breid en soms meer-
maals met 35 personen
die de stikstofaanpak
van minister Wiersma
vanuit verschillende rol-
len van dichtbij mee-
maakten. Met deze
mensen is op achter-
grondbasis gesproken,
wat betekent dat hun in-
formatie niet naar hen
herleidbaar is. Soms
omdat zij formeel niet
zomaar met journalisten
mogen spreken, soms
omdat ze op andere wij-
ze zakelijk in de proble-
men kunnen komen.

Daarnaast is voor deze
reconstructie gebruikge-
maakt van inzage in hon-
derden documenten
waaronder interne nota’s
en mailverkeer van en
tussen verschillende mi-
nisteries. Ook is gebruik
gemaakt van openbare
documenten als Kamer-
brieven, rapporten en
(sociale) mediaberich-
ten. Daarnaast kreeg
NRC inzage in beeld- en
geluidsopnames. De mi-
nister heeft voorafgaand
aan deze publicatie per
mail bevindingen en vra-
gen toegestuurd gekre-
gen. Op een deel daar-
van heeft zij gereageerd.
Haar antwoorden zijn
deels in het artikel ver-
werkt en deels terug te
vinden in het kader bij dit
a r t i ke l .

De journalisten vertel-
len meer over hun
werkwijze in de pod-
cast Haagse Zaken.

Femke Wiersma, demissionair minister van Landbouw, Visserij, Voedselzekerheid en Natuur, kent het stikstofdossier door en door. FOTO ’S ROB ENGELAAR,REMKO DE WAAL/ANP
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Precies Vier
16 aanwijzingen vormen precies 4 groepen van 4: 
verbind de woorden die een connectie hebben.

NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Speel hier de Precies Vier van vandaag!

Speciaal voor doordenkers  
die overal verbanden zien

Speel Precies Vier op nrc.nl/puzzels, 
in de nieuwsapp of download de NRC Puzzels-app
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A d ve r t e n t i e

ten dat die zonder geld niet haalbaar zijn en die
ze slecht vinden voor Nederland. Ze vertrou-
wen er op dat de rechter ze zal tegenhouden.
B B B’ers roepen al jaren dat ze het beter weten.
Laat hun kiezers maar zien dat deze populisten
niets gedaan krijgen, denken ze.

Op 16 mei 2024 presenteert de nieuwe coali-
tie haar hoofdlijnenakkoord. In Brussel zit dan
een groepje topambtenaren van het ministerie
van Landbouw om met de Europese Commis-
sie de Nederlandse landbouwproblemen te be-
spreken. Ze nemen direct een pauze om het ak-
koord door te bladeren. Er klinkt verontwaardi-
ging. Niets in het akkoord zorgt voor minder
stikstofuitstoot. De miljarden zijn weg.

En nu?

DEEL 2

Een nieuwe wind

Zie een ministerie als een constante stroom in-
formatie. De minister heeft een idee, ambtena-
ren zetten het op papier, de voorstellen worden
besproken en zo opnieuw en opnieuw, tot er,
soms pas na jaren, een plan, maatregel of wets-
voorstel ligt. Alleen zo kun je ingewikkelde
problemen te lijf, zo bestuur je een land. Er is
een structuur voor ontstaan. Met stukken die
in een ‘tas’ gaan en eruit komen, die digitaal op
‘ro o d’ of ‘g ro e n’ springen, een weekstart op
maandagochtend, een onderraad op dinsdag,
de ministerraad op vrijdag.

Met de komst van Femke Wiersma gaat die
machine haperen.

Al in de eerste weken na haar komst vragen
topambtenaren zich af waar stukken blijven. Ze
geven haar documenten mee om te onderteke-
nen. Soms met de notie dat er haast bij is, dat
z o’n stuk de ochtend erna nodig is voor een
volgend overleg. Prinsjesdag komt eraan en als
Wiersma plannen heeft, is dít het moment om
daar geld voor te vragen.

Maar stukken komen pas na dagen of weken,
of een enkele keer na een maand terug. Soms
zijn ze zonder overleg ingrijpend herschreven.
Het vertraagt alles. Wie herschrijft de teksten in
een zo laat stadium? Met wie práten ze eigenlijk,
vragen ambtenaren zich na een tijdje af, met an-
dere BBB’ers? Daar komt geen antwoord op.

Wa nt r o uwe n
De ambtenaren hebben een moeizaam contact
met hun minister. Ze maakt minder tijd voor
hen dan haar voorgangers en is niet zo vatbaar
voor argumenten. Ze wantrouwt hen, vertellen
betrokkenen. Als ambtenaren met feiten ko-
men, zoekt zij online naar andere feiten. Als een
ambtenaar iets uitlegt wat haar niet zint, zegt zij
volgens betrokkenen dingen als ‘ik geloof je ge-
woon niet’, of ‘ja, maar jij bent niet voor de boe-
re n’, of ‘je weet niet hoe het is om vee te hebben’.
Wiersma ziet op haar beurt dat ambtenaren zich
regelmatig tegen haar plannen verzetten.

De ambtenaren hoeven haar niets te vertel-
len. Wiersma kent het stikstofdossier door en
door. Ze práát stikstof. Als premier Dick Schoof
in een vergadering zegt dat hij nog nooit van
forfaitaire excretiewaarde heeft gehoord, zegt
zij dat ze er „op feestjes uren over kan praten”.

Expliciete waarschuwingen en adviezen ne-
geert ze. In vergaderingen sluit ze zich soms
letterlijk af voor ideeën die niet de hare zijn. Ze
tikt op haar iPad. Vrijwel iedereen die N RC
spreekt, begin hier zelf over. Ze mijdt oogcon-
tact. Als ze toch iets moet zeggen, vertelt ze
wat ze weet. Hoe zij het ziet. Hoe het zít – een
lang betoog vol technische details.

Ook woorden verwerpt ze. Woorden die haar
doen denken aan eerder beleid. Als ze die in
conceptstukken ziet staan, streept ze ze door,

volgens betrokkenen. Na een tijdje gebruiken
ambtenaren ze niet meer. Krimp is zo’n woord.
Transitie? Nee, doorontwikkeling. Een stroom-
stootwapen is een veedrijver. Op een dag test
ze er een uit op haar politiek assistent, als hij
benieuwd is of het pijn doet. Je voelt het nau-
welijks, concluderen ze.

De irritaties van ambtenaren over Wiersma’s
trage verwerking van documenten sijpelen
door in nota’s. Haar reactie op documenten „is
nog niet ontvangen”, staat er dan. Of ze schrij-
ven wat de minister moet doen „om zicht te
houden op tijdige verzending”. Of dat het be-
langrijk is „de brief vandaag uit te sturen”.

Wiersma heeft regelmatig meer dan hon-
derd documenten tegelijk in de wacht staan om
te tekenen, dat is een record op dit ministerie.
Het valt ambtenaren op dat daar vooral plan-
nen in staan die haar niet zinnen.

Twee weken na haar aantreden deelt
Wiersma haar ambtenaren mee dat ze het
NPLG – de ingrijpende stikstofaanpak van haar
voorganger – gaat schrappen. Die w a a r s c h u we n
haar. Natuurherstel zal vertragen. Boeren zul-
len juist moeilijker vergunningen krijgen. De
staat zal zwakker staan in stikstofzaken. Bij
verlies gaat Nederland nóg verder op slot. Als
Wiersma het programma tóch schrapt, advise-
ren ze, doe dat dan pas als er een alternatief is.

Wiersma trekt zich er niets van aan.
Op 23 augustus 2024 om 17.05 uur zet ze een

streep door het programma. Dat lekt uit via de

NOS en overvalt gedeputeerden en Kamerle-
den. „Bestuurlijk vandalisme”, vindt Laura
Bromet van GroenLinks-PvdA. „P yromanenpo-
l it i e k ”, zegt ChristenUnie. Ook coalitiepartijen
zijn kritisch. NSC-Kamerlid Harm Holman ziet
dat zich „een ramp voltrekt”.

Boze kleuters
De landbouwwoordvoerders van VVD en NSC
zetten zich af tegen Wiersma’s beleid. Ze trek-
ken in debatten op met de oppositiepartijen, dat
is nieuw. Met hen delen ze steun en moties en
een gezamenlijke appgroep met de naam ‘Func -
tie elders’. Het is een verwijzing naar Pieter Omt-
zigt, die als Kamerlid van de coalitie zo lastig was
geweest voor het kabinet-Rutte III dat over een
andere functie voor hem werd gesproken.

De appgroep is volgens betrokkenen een
stuk constructiever dan coalitie-app ‘De con-
str uc tivo’s’. Daar deelt BBB-leider Caroline van
der Plas vo l ge n s Holman dictaten uit, wat Van
der Plas een leugen noemt.

Van der Plas valt regelmatig woedend uit
naar de andere coalitiepartijen. Hadden ze niet
alle vier het hoofdlijnenakkoord getekend? Nu
liggen NSC en VVD steeds dwars. Tijdens over-
leg van de fractievoorzitters op dinsdag klaagt
ze steeds over de landbouwwoordvoerders van
die partijen. Houd ze in de hand, eist ze. Van
der Plas noemt ze „boze kleuters”, maar
spreekt de twee er niet zelf op aan.

Om de sfeer te verbeteren komt er eind no-

Wiersma ziet dat
ambtenaren zich
regelmatig tegen
haar plannen
ve rze tte n
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vember een Indische maaltijd. Wiersma nodigt
de landbouwwoordvoerders van de coalitie-
partijen uit op haar werkkamer. Er hangen
schilderijen van landschappen aan de muur,
blauwwitte borden staan op de kast eronder.
Nu kunnen ze elkaar beter leren kennen. Maar
al snel legt Wiersma een stapeltje papier op ta-
fel – Kamerbrieven die de deur uit moeten.
Kunnen ze zich erin vinden? Haar gasten zijn
ontstemd. Dáár is dit etentje niet voor bedoeld.
Hier zijn procedures voor. Ze weigeren te lezen,
het gesprek valt dood.

Kamerleden vinden de brieven die hen wél
bereiken vaag en nietszeggend, laten zij in een
stikstofdebat eind november weten. Groen-
Links-PvdA: „Er liggen stapels brieven met on-
navolgbare teksten, maar geen enkele concrete
m a at re ge l .” „B ro dd e l we r k ”, meent Christen-
Unie. Ook VVD vraagt om concretere plannen.

‘Groundhog Day’, noemen de landbouw-
ambtenaren de debatten – dezelfde discussies,
geen vooruitgang.

Kritiek dat ze niks doet is onterecht, zegt
Wiersma in het debat. Zo werkt ze hard aan het
verhogen van de rekenkundige ondergrens.
Maar haar ambtenaren zijn daar sceptisch over.
Dat „is geen wondermiddel”, schrijven ze in
een nota. Uit de verloren rechtszaken over stik-
stof blijkt één ding: zo’n hogere grens alléén
leidt tot meer stikstofuitstoot. Je moet tegelij-
kertijd maatregelen nemen om de uitstoot fors
en snel terug te dringen. Dat wil de minister
niet, want dan kom je aan de boeren.

Ambtenaren waarschuwen ook dat er geen
wetenschappelijke consensus is over waar die
ondergrens precies moet liggen. Ook dat vindt
een rechter cruciaal.

O n r e c ht m at ig
En dan gebeurt waar haar ambtenaren
Wiersma al maanden voor waarschuwden: als
zij niets doet, komen anderen in actie. Eerst is
het de Raad van State die half december op-
nieuw de stikstofregels aanscherpt. En dan

volgt de uitspraak in een zaak die de ambtena-
ren ook vrezen. Ze maken een draaiboek waar-
in ze tot op de minuut plannen wie naar de
rechtszaak gaat, wie meeschrijft, wat te doen
bij een positieve en bij een negatieve uitslag.
„13 – 13.30 PAUZE voor schrijfclub”.

Op 22 januari o o rd e e l t de Haagse rechtbank
dat de staat „o n re c ht m at i g ” handelt omdat hij
al jaren te weinig doet om de natuur te bescher-
men. Het kabinet moet zich aan zijn eigen wet-
telijke stikstofdoelen voor 2030 houden. Het is
een vernietigende uitspraak. De overheid krijgt
een dwangsom van 10 miljoen euro, dat is
uniek. Het betekent dat de rechter er niet op
vertrouwt dat de overheid de uitspraak uit
zichzelf nakomt.

Wat voor de rechter meetelt is dat de rege-
ring het NPLG en de bijbehorende miljarden
„heeft geschrapt” en geen nieuw beleid heeft
afgekondigd om stikstof fors terug te dringen.

Nu wordt het een kabinetskwestie.
Na maanden stilstand zegt premier Dick

Schoof dat het kabinet „geen tijd te verliezen
heeft”. Hij stelt een topzware commissie in: de
Ministeriële Commissie Economie & Natuur-
herstel (MCEN). Er zitten maar liefst tien minis-
ters in, onder wie Schoof als voorzitter, en twee
staatssecretarissen. De commissie zal álle op-
ties verkennen, „ook o ut- of-the-box”. Niets is
taboe, zegt Schoof. Binnen twee maanden zal
er een „o mv a ng r i j k ” stikstofplan liggen.

De inhoudelijke leiding van de commissie
ligt in handen van Femke Wiersma.

DEEL 3

St i l s t a n d

Op 28 januari komt de commissie voor het
eerst bijeen. Schoof maakt een rondje, ieder-
een mag iets zeggen. Direct wordt duidelijk hoe
moeizaam dit gaat zijn. De meeste bewindslie-

den weten niets van landbouw of stikstof. De
helft víndt bovendien helemaal niet dat er te
veel stikstof wordt uitgestoten.

Mona Keijzer, minister van Wonen en vice-
premier namens BBB, is uitgesproken. Er is een
probleem met de Nederlandse wét. Haar han-
den gaan de lucht in, zien aanwezigen. Al die
onmogelijke regels. Schrap ze en het probleem
is opgelost.

Zo slecht gaat het niet met de natuur, oppert
Barry Madlener, minister van Infrastructuur en
Waterstaat van PVV. Als híj langs een natuurge-
bied rijdt, ziet het er groen en prima uit. Ande-
re BBB- en PVV-bewindslieden vallen hun col-
l e g a’s bij. Aanwezigen zien dat Eddy van Hij-
um, vicepremier namens NSC, met zijn vingers
trommelt en zijn koffiekopje driftig heen en
weer schuift.

Een echt gesprek blijft uit. Zodra VVD of NSC
iets zegt over de veestapel, begint Wiersma
over stalinnovatie en de rekenkundige onder-
grens en Keijzer over de slechte wet. VVD en
NSC vallen dan terug op uitspraken die uitwij-
zen dat het wél sneller moet.

Ook hier komen ze niet verder.

Groen Licht
De rekenkundige ondergrens gaat omhoog!
Femke Wiersma kondigt in De Telegraaf op 14
februari van dit jaar aan dat „de seinen op
groen staan”. Veel minder bedrijven dan nu
zullen nog een natuurvergunning nodig heb-
ben. „Hoop gloort voor duizenden boeren en
bouwprojecten: rigide stikstofnorm wordt op-
ge h o o g d”, kopt de krant. Het is de aftrap van
een publiciteitsoffensief. Op de eigen site ronkt
BBB: „Minister Wiersma breekt stikstofslot
o p e n”. Wiersma kondigt in een filmpje „go e d
nieuws” aan. ’s Avonds suggereert ze in talk-
show Dit is Tijs dat de wetenschappelijke on-
derbouwing is geregeld.

Alleen klopt dat niet. Ambtenaren herinne-
ren haar daar een paar dagen later aan. Ze
schrijven dat één wetenschapper stelt dat hij de

ondergrens wetenschappelijk kan onderbou-
wen, maar dat andere wetenschappers daaraan
twijfelen. Juridisch houdbaar is de nieuwe
grens ook nog niet. Er is nog geen positief ad-
vies van de Raad van State en daarna moet de
nieuwe grens in een rechtszaak worden getest.
Ze waarschuwen de minister dat ze door publi-
citeit te zoeken met onuitgewerkte plannen, de
politieke grip erop kan „kw ijtraken”.

Ook andere ministers wisten van niets. Als
ze kritiek leveren op de interviews, reageert
Wiersma stoïcijns. Ze legt nog eens uit waarom
die hogere grens wél een goed idee is.

In de Kamer adviseert Bromet Wiersma om
maar te stoppen als minister: „Word Kamerlid
van de BBB en ga lekker campagne voeren.”
Het duurt allemaal te lang, meent Kamerlid
Thom van Campen van de VVD. Zonder ook
een stevig pakket aan stikstofreductie komt die
hoge ondergrens er niet. „Een halfdode mus”,
noemt NSC’er Holman het „h a l l e l u j ave r h a a l”
van Wiersma.

Het is het laatste debat voor de voorjaarsva-
kantie. Iedereen is gefrustreerd en bekaf.

Na afloop gaan Kamerleden, de minister, de
staatssecretaris en landbouwambtenaren naar
Nieuwspoort, de besloten sociëteit waar politi-
ci, ambtenaren en lobbyisten elkaar treffen. Er
staat een professionele karaokeopstelling. Van
Campen haalt Wiersma over om met hem D uurt
te lang, van Davina Michelle te zingen, een ver-
wijzing naar het debat ervoor. BBB-staatssecre-
taris Jean Rummenie zingt met Van Campen
My Way, bekend van crooner Frank Sinatra.

Om 1.11 uur nachts stapt Caroline van der
Plas op het podium als Sweet Caroline klinkt,
naast de hossende en met hun armen zwaaien-
de Wiersma en Rummenie. Boven ieders hoofd
knippert discolicht. „B -B -B!”, scandeert Van
der Plas tijdens het refrein. Iedereen lacht.

Het feest duurt tot 3.00 uur ’s nachts. Heel
even zijn alle ruzies vergeten.

Het ministerschap van Femke Wiersma is volgens BBB-partijleider Van der Plas een succes: zonder BBB was de veestapel volgens haar misschien wel gehalveerd. FOTO ’S LAURENS VAN PUTTEN, REMKO DE WAAL/ANP
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A d ve r t e n t i e

Terwijl nog veel tijd in de ministeriële com-
missie opgaat aan hoe ministers naar de wereld
kijken, draaien ambtenaren overuren om het
door Schoof en Wiersma beloofde stikstofpak-
ket op te tuigen. Dat gebeurt onder leiding van
topambtenaar Jan Willem Beaujean, die onder
Haagse politici de reputatie heeft van een ‘olie-
m a n n e t j e’. De voormalig diplomaat verstaat de
kunst om met goed luisteren en slim manoeu-
vreren ingewikkelde dossiers verder te bren-
gen. Zo speelde hij een belangrijke rol in de
vluchtelingendeal tussen de EU en Turkije en
was hij hoofd van het crisisteam van Buiten-
landse Zaken bij het uitbreken van corona.

Nu bedenkt hij hoe hij kan voorkomen dat
de stikstofontkenners in de ministeriële com-
missie direct blokkades zullen opwerpen. Hij
knipt het proces op. Eerst moeten álle mogelij-
ke oplossingen op tafel komen, „zonder ta-
boes” en met de „luiken open”. Die documen-
ten krijgen watermerken als ‘indicatieve amb-
telijke elementen’ of ‘ambtelijk concept’ om ze
voor de boerenpartij minder bedreigend te ma-
ken. Dan mogen de ministers pas gaan ‘c l u s te -
re n’ – een pakket samenstellen.

Ook hier laat Wiersma de machine haperen.
Ze stuurt nota’s zó laat naar de andere minis-
ters dat die zich niet kunnen voorbereiden: de
avond voor de vergadering, dezelfde ochtend.
Zo valt niet te werken, klaagt minister van Fi-
nanciën Eelco Heinen (VVD) als stukken weer
eens te laat binnenkomen. Schoof haalt de
punten dan van de agenda af.

Erger nog: informatie verdwijnt. De ambte-
naren verzamelen zoals afgesproken op álle
ministeries álle oplossingen die de stikstofuit-
stoot kunnen verlagen. Ook gevoelige als reke-
ningrijden of gedwongen krimp van de veesta-
pel. Er ontstaan lijsten met maatregelen aan de
ene kant en het effect op de natuur ernaast.
Maar als die in de commissie op tafel komen,
zijn de BBB-onwelgevallige landbouwmaatre-
gelen ineens verdwenen. Dat kan maar één
ding betekenen, weten ze in Den Haag.

Wiersma heeft ze er zelf uit laten halen.

Wekenlang ligt er simpelweg te weinig op ta-
fel om over te praten. Om de beurt winden mi-
nisters zich er in de commissie over op. Minis-
ter van Financiën Heinen waarschuwt dat pas
over geld voor maatregelen is te praten als die
leiden tot genoeg stikstofreductie. Hij herin-
nert Wiersma niet voor het eerst aan de miljar-
den die BBB bij de formatie heeft weggegeven
en die zij nu zo hard nodig heeft.

VVD en NSC eisen dat álle maatregelen op ta-
fel komen. Als dat weken later alsnog gebeurt,
schrijft Wiersma er persoonlijk een brief bij. Ze
noemt de maatregelen onverantwoord. Ze kun-
nen „leiden tot het ineenstorten” van delen van
de agrarische sector, en voor „m a at s c h a p p e l i j -
ke ontwrichting” en „persoonlijk leed” zo rge n .

De sfeer in de commissie wordt ijzig. Dick
Schoof lost dat niet op. Hij opereert enkel als
voorzitter. Inhoudelijk voegt hij volgens be-
trokkenen niets toe, hij grijpt niet in. Hij opent
vergaderingen, geeft het woord aan Wiersma
en dan aan anderen. Hij maakt een grapje, lacht
mee, relativeert. Aan het eind vat hij samen wat
ze hebben besproken. Eddy van Hijum verliest
de hoop en slaat uiteindelijk overleggen over.

Drie maanden na de belofte van Schoof om
Nederland snel van het stikstofslot te halen,
ligt er iets wat Wiersma eufemistisch een
„s t a r t p a k ke t ” noemt. De landsadvocaat is kri-
tisch, in een vertrouwelijk advies aan haar.
Zonder concrete maatregelen of geld om die uit
te voeren „is geen sprake” van een „juridisch
houdbare vergunningverlening”. Toch presen-
teert het kabinet het pakket met enthousiasme.

Schoof zegt in zijn wekelijkse persconferen-
tie dat er „snoeihard gewerkt” is. Het stikstof-
probleem is „superingew ikkeld”. Dit pakket is
een „ontzettend belangrijke stap”. En: „G een
stappen zetten zou slechter zijn dan de stappen
die we nu hebben gezet.”

Maar provincies, de industrie en natuuror-
ganisaties zijn negatief, zelfs boerenorganisa-
ties zijn kritisch.

Er staat nauwelijks iets nieuws in. De be-
langrijkste maatregel? De deadline om stikstof-
doelen te halen gaat van 2030 naar 2035. Hoe
die gehaald moeten worden, staat er niet. Con-
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crete, nieuwe maatregelen voor natuurherstel
ontbreken. Er komt geen extra geld.

In het Kamerdebat dat erop volgt, erkent
Schoof dat hij het stikstofprobleem heeft on-
derschat. Het heeft de ministers even tijd ge-
kost, zegt hij, „om te begrijpen in welke taal je
met elkaar spreekt, hoe je ermee omgaat en
wat uiteindelijk de richting is”. Maar de ko-
mende maanden zullen grote besluiten vallen
en „in de loop van het jaar” zal het kabinet de
vergunningverlening op gang hebben.

Lef en verantwoordelijkheid
Er is een „belangrijke doorbraak”, kondigt BBB
op 13 juni op haar website aan. De rekenkundi-
ge ondergrens is „definitief ”. Het kabinet is
dan net gevallen, nadat de PVV is opgestapt.
Van der Plas: „We hebben het dossier openge-
broken, heldere keuzes gemaakt en bovenal lef
getoond én verantwoordelijkheid genomen.”

Maar net als bij de vorige aankondiging ís er
geen doorbraak. Integendeel. Het advies van
de Raad van State is nu wél binnen en is zo kri-
tisch dat ambtenaren Wiersma opnieuw advi-
seren de rekenkundige ondergrens niet in te
voeren. Groundhog Day. „Dit ambtelijke advies
wijkt af van uw politieke wens”, weten ze.
„Hierover gaan we graag met u in gesprek.”
Maar Wiersma zet door.

De werkgevers-, natuur- en boerenorganisa-
ties, provincies, gemeenten en waterschappen
die mee mogen praten met de commissie, ko-
men ook niet verder. Steeds gaan ze naar het
Catshuis. Ze zien de premier p ro n ke n op X, dat
hij met hen keihard werkt aan het stikstofpro-
bleem. Ze krijgen al snel het gevoel dat ze er
vooral voor die fotomomenten zijn.

Ze ontvangen geen concrete plannen, terwijl
ze via ambtenaren horen dat daaraan gewerkt
wordt. Hooguit zien ze een veredelde inhouds-
opgave van een toekomstig plan, met hoofd-
stukindeling. Bij elk overleg neemt hun irritatie
toe. Ze waarschuwen Wiersma’s ambtenaren:
stuur vooraf stukken, anders heeft het gesprek
geen zin.

De problemen worden almaar groter. Vol-
gens havenbedrijven gaan geplande investerin-

gen van zo’n 18 miljard euro niet door. Fabrie-
ken, dijkversterking en wegwerkzaamheden
vallen stil. Bedrijven zoeken hun heil in België,
Polen, Vietnam. Honderdduizenden huizen
worden niet gebouwd. De organisaties die lie-
ver in de binnenkamers hun invloed uitoefe-
nen, zoeken nu de publiciteit. In De Telegraaf
vertellen werkgeversvoorzitter Ingrid Thijssen
en provincievoorzitter Ina Adema dat het kabi-
net „str uisvogelpolitiek” bedrijft en „totale on-
ze ke r h e i d” veroorzaakt. Er is „politieke onwil”.
De gezamenlijke havenbedrijven dreigen voor
het eerst ooit met een rechtszaak tegen de staat.

Voor donderdag 3 juli is er weer een geza-
menlijke bijeenkomst gepland, van de ministe-
riële commissie en belangenorganisaties in het
Catshuis. Wéér heeft de minister van tevoren
geen stukken gedeeld. Organisaties aarzelen of
ze wel moeten gaan. Wat heeft het voor zin?

DEEL 4

De implosie

Dick Schoof opent de vergadering. Even weet
hij volgens aanwezigen niet bij welk overleg hij
is aangeschoven, ze horen hem zeggen dat hij
er even in moet komen. Schoof geeft het woord
aan Wiersma, die dat snel doorspeelt aan een
ambtenaar. Die lijkt verrast, maar schetst kort
de stand van zaken.

Geen stukken, geen informatie. Voor werk-
geversvoorzitter Thijssen is de maat vol: „Jo n -
gens, wat is dit? Waarom zitten we hier eigen-
lijk? Zo heeft het toch totaal geen zin?” Wa a ro m
wil het kabinet maar niet begrijpen hoe hoog
de nood is? Ook anderen willen niet meer ver-
gaderen. Schoof schort na twintig minuten de
vergadering op. Iedereen staat buiten. Wat was
dit, vragen ze elkaar. Surrealistisch. Een circus.
Een blamage.

Een paar maanden later is zelfs Ger Koop-
mans het zat. Hij is de voorzitter van de groot-
ste, meest invloedrijke landbouworganisatie
van het land, LTO. Hij was dolblij toen BBB aan

de macht kwam, liet hij iedereen weten. Amb-
tenaren zien hoe vaak hij een-op-eencontact
heeft met Wiersma, volstrekt ongebruikelijk
voor een lobbyclub.

Koopmans pochte over zijn contacten.
Steunde Wiersma’s plannen. Ook zíjn geduld is
op, tijdens een bijeenkomst op 9 september op
het ministerie van Landbouw. Het kabinet wil
de nieuwe plannen – een vervolgpakket – hier
bespreken met de provincies, de waterschap-
pen en agrarische partijen. De genodigden heb-
ben die maar net ontvangen. „Excuses daar-
voor ”, zegt Schoof. Het is ook niet het gehoop-
te ‘to t a a l p a k ke t ’ geworden, zegt een ambte-
naar. Daar is geen geld voor.

Schoof is verrast dat Mona Keijzer aanwezig
is. Ze had een dag vrij genomen om naar de ker-
mis te gaan. „Ik kan iedereen de kermis aanra-
d e n”, zegt Keijzer. Nu ook NSC uit de coalitie is
gestapt, zitten er alleen nog ministers van VVD
en BBB aan tafel.

„We zijn echt nog niet tevreden”, zegt Koop-
mans van LTO. Hij vindt dat het kabinet harde
stikstofdoelen voor 2030 in de wet moet vast-
leggen. Dat het „s n o e i h a rd” moet opschrijven
hoe de overheid sectoren zal dwingen die te ha-
len. Pas dan kan de overheid weer vergunnin-
gen verlenen. „Voor de zoveelste keer, zet harde
doelen in de wet”, zegt Koopmans. „Leg. Dat.
Va s t ! ”. Zijn leden, de boeren, „lopen kapot”.

Wiersma spreekt hem tegen. Er is „ke i h a rd”
gewerkt en „heel veel tijd” in het pakket gesto-
ken. Ze heeft doelen voor 2035 vastgelegd. De
garantie dat die gehaald worden, zit „e c ht ,
echt, echt goed” in het pakket. „Hier ligt een
onderbouwing van heb ik jou daar.”

Maar de rechter wil die doelen al voor 2030
zien, herhaalt Koopmans. En ja, zijn achterban
wil ook dat de ondergrens omhooggaat, maar
zonder extra maatregelen sneuvelt dat bij de
Raad van State. Keijzer onderbreekt hem. Die
rechtelijke uitspraken, zegt ze, zijn „o nt z é t -
tend gedacht binnen het bestaande systeem”.
De Raad van State begrijpt die rekenkundige
ondergrens geeneens, zegt ze. Tja. „Dan zijn
we wel lost”, zegt Keijzer.De ministers van de
VVD zeggen nog weinig, ze klinken gelaten.

Wij dulden geen tegenwerking
„BBB forceert doorbraak rekenkundige onder-
grens: akkoord in kabinet”, zo o p e nt de BBB-
site op 17 oktober. Het is de derde aankondi-
ging in nog geen jaar. „Dankzij BBB stapt Ne-
derland eindelijk uit de stikstoffuik”, zegt Van
der Plas. „BBB levert!” Het is verkiezingscam-
pagne, en BBB profileert zich als oplosser van
de stikstofcrisis. Wiersma gaat de verhoging
van de ondergrens „nog deze maand voor el-
kaar krijgen”, belooft Keijzer. „Want het kan ge-
woon en het moet gewoon.”

Maar net als in februari en in juni is de stel-
ligheid op niets gebaseerd. Bij de VVD weten ze
dat Wiersma geen plan heeft om de ondergrens
juridisch waterdicht te krijgen. Daar hebben ze
vragen over. De VVD’ers horen dat ambtenaren
antwoorden hebben. Die krijgen ze niet.

In steeds fellere overleggen proberen
Wiersma en Keijzer nog voor de verkiezingen
een Kamerbrief te forceren over het ophogen
van de rekenkundige ondergrens. Simpelweg
blokkeren kan de VVD niet – dan gebruikt BBB
dát weer in de campagne. Als de ruzie uitlekt,
tw ittert het BBB-account op X: „Wij dulden
geen tegenwerking meer.”

Er rolt een compromis uit dat beide partijen
kunnen uitleggen. Wiersma m e ld t aan de Ka-
mer „dat het kabinet heeft besloten de reken-
kundige ondergrens definitief in te voeren”.
Het is maar een procedurebrief, leggen VVD’ers
op hun beurt uit. Kijk, het echte besluit valt pas
voor 1 januari, de juridische houdbaarheid
moet getoetst zijn en er horen stikstofreduce-
rende maatregelen bij.

Tegenhouden is leveren
Bij de verkiezingen haalt BBB nog maar vier ze-
tels. Aan een van de grootste problemen van
Nederland is anderhalf jaar nauwelijks iets ge-
daan en nu ligt het opnieuw op de formatieta-
fel. Daar lijken D66 en CDA weer snel terug te
willen naar het beleid dat Wiersma afschafte.

Toch is het ministerschap van Wiersma vol-
gens partijleider Van der Plas een succes: zon-
der haar partij was de veestapel misschien wel
gedwongen gehalveerd.

„L everen”, zegt Van der Plas, „is ook dingen
te ge n h o u d e n .”

Reageren? Onderzoek@nrc.nl

Re a c t i e
Minister Wiersma

N RC stuurde Femke Wiersma, via
haar woordvoerder, vragen en be-
vindingen. Wiersma vindt die „een-
zijdig en ze herkent zich niet in het
beeld dat daaruit naar voren komt”.
Dat zij de belangen van de inten-
sieve veehouderij heeft be-
schermd ten koste van andere be-
langen, noemt zij „o n z i n”.

Wiersma is minister geworden,
schrijft ze, omdat ze de agrarische
sector „perspectief wil geven, met
beleid dat aansluit op de boeren-
p ra kt i j k ”. Ze werkt „elke dag” aan
plannen om Nederland van het
stikstofslot af te krijgen. „Dat doe
ik omdat ik de brede noodzaak
daartoe – voor alle sectoren én de
natuur – herken en onderschrijf.”

Het kabinet zette het NPLG stop,
„maar alle lopende stikstofmaatre-
gelen zijn doorgezet”. Het kabinet
presenteerde maatregelen om de
stikstofuitstoot terug te dringen.
Volgens Wiersma zijn die plannen
„samen goed voor 5,6 miljard euro”
en leiden ze ertoe dat Nederland
van het stikstofslot af komt en dat
de natuur zich kan herstellen.

Over de trage verwerking van docu-
menten: „Vijftig nieuwe stukken in
de zogenoemde ‘w e e ke n d t a s’va n
de minister is geen uitzondering, en
dat is aanvullend op de dagelijkse
‘t a s’die de minister krijgt én alle
overige stukken die de minister elke
dag ontvangt”. Met de Ministeriële
Commissie Economie & Natuurher-
stel (MCEN) kwam er meer werk. „In
een omgeving met zo’n continue
stroom aan informatie is het logisch
dat sommige stukken later aan bod
ko m e n”. Urgente zaken behandelt
Wiersma tijdig, stelt ze.

Was overleg met andere BBB’ers
een reden dat stukken lang weg-
bleven? Op die vraag gaat zij niet
in. Ze noemt het wel „heel gebrui-
ke l i j k ” dat bewindspersonen on-
derling overleggen. Dat geldt ook
voor „afstemming met de eigen
politieke partij”.

Ook een eigen woordkeuze is ge-
bruikelijk voor een minister. Die
kan „bepaalde politieke opvattin-
gen benadrukken”.

‘We hebben het
s t i k s to f d o s s i e r
o p e nge b ro ke n’,
c l a i mt
BBB -leider
Van der Plas
meermaals
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‘Ik voelde dat ik
nodig was in
Burkina Faso’

Pieter en Leontine zijn na Pieters p e n s i o n e r i ng
teruggekeerd naar Leontines geboorteland Burkina
Faso. Daar geeft zij gratis trainingen in geweldloos

communiceren en ondersteunt hij haar waar hij kan.

P
iete r: „We hebben elkaar ontmoet in Leontines
geboorteland Burkina Faso. Ik werkte daar eind
jaren zeventig als watermanager voor het advies-
bureau Iwaco en Leontine was daar office mana-
ger. Zo is het gekomen. In 1984 zijn we getrouwd.”
L eontine : „We kenden elkaar toen al vijf jaar,

maar het duurde even voordat we elkaar leuk vonden.”
P ieter: „Ik was zes of zeven maanden per jaar in Burkina

voor projecten, de rest van het jaar was ik in Nederland.”
L eontine : „We leerden elkaar beter kennen doordat we als

c o l l e g a’s veel samen deden, ook in onze vrije tijd. En ik ging
wel eens mee op veldwerk, om contact te leggen met dorps-
b e wo n e r s .”

P ieter: „Vanaf 1983 was ik het hele jaar in Burkina en gin-
gen we alleen voor vakantie naar Nederland, waar onze drie
kinderen ook zijn geboren.”

L eontine : „In het Havenziekenhuis in Rotterdam, want
daar sprak men Frans.”

P ieter: „Onze zoons zijn opgegroeid in Burkina en Maurita-
nië, waar ik ook heb gewerkt. In 1995 zijn we teruggegaan
naar Nederland.”

I nt eg r e r e n
L eontine : „Ik vond het moeilijk om hier te integreren. Pieter
was vaak op reis en ik sprak geen Nederlands. Eerlijk gezegd
dacht ik dat alle Nederlanders Frans spraken, omdat Neder-
landse ontwikkelingswerkers in West-Afrika die taal beheer-
sen. Van een autonome vrouw veranderde ik in een afhanke-
lijke vrouw, ik word weer verdrietig als ik daaraan terugdenk.
Ik vond dat moeilijker dan de kou hier. Ik kon niet eens de
juffrouw op school verstaan, kon me niet verstaanbaar ma-
ken in de supermarkt. Ik voelde me gehandicapt.”

P ieter: „Aan veel problemen kon ik op afstand weinig
doen, ook al belden we veel. Ik heb wel geprobeerd om werk
te vinden in Nederland, maar dat lukte niet. Ik voelde me af
en toe behoorlijk moedeloos.”

L eontine : „Op de avondschool in Rotterdam leerde ik Ne-

We gaan
proberen deze
combinatie
van wonen
en werken in
Burkina en in
Nederland zo
lang mogelijk
vol te houden

S P I TS U U R

In Spitsuur vertellen stellen en singles hoe zij werk en privé com-
bineren. Meedoen? Mail naar w e r k@ n rc . n l

Economie E21nrc
ZATERDAG 6 DECEMBER & ZONDAG 7 DECEMBER 2 02 5

derlands, maar niet goed genoeg om een baan te vinden. Bo-
vendien zijn de schooltijden hier zo ingericht dat ik altijd
weer kinderen naar school moest brengen en ophalen. En dan
waren er nog de zwemles, voetbal en muziekles op verschil-
lende momenten, ik kon tussendoor weinig nuttigs doen. Ik
was de enige donkere vrouw in het dorp waar we toen woon-
den. Gelukkig sprak ik nog te weinig Nederlands om alle me-
ningen om me heen te begrijpen. Als ik naar Nederlandse les
ging, hadden de kinderen de sleutel van het huis. Daar bleek
men van alles van te vinden, ontdekte ik later.”

P ieter: „Toen we naar Capelle verhuisden, destijds een
gloednieuwe wijk waar iederéén nieuw was, ging het beter.
Daar kon Leontine een nieuwe start maken.”

L eontine : „Ik vond er mezelf terug. Ik ging werken bij een
verzekeringskantoor met een Franstalige afdeling en later
vond ik een baan als administrateur en personeelsmanager
bij een taalschool. Vervolgens heb ik een coachingsopleiding
gedaan en ben ik gaan werken als coach voor docenten en
studiebegeleider voor studenten bij het ROC Albeda College
in Rotterdam. Daarnaast gaf ik trainingen in interculturele
communicatie vanuit mijn eigen praktijk, Karfo Coaching,
onder meer voor ontwikkelingsorganisaties.”

C o m p e n s at i e
P ieter: „Vijf jaar geleden zijn we aan een soort compensatie-
periode begonnen. Ik ging met pensioen en Leontine ging
zich richten op verbindende communicatietraining in Burki-
na Faso.”

L eontine : „Ik wilde met al mijn ervaring al heel lang terug
naar mijn land. Ik voelde dat ik nodig was in Burkina, dat is
ontwricht door terrorisme, interne vluchtelingen en angst. Ik
ben vervroegd met pensioen gegaan en werk daar nu aan de
opbouw van een nieuwe, geweldloze samenleving. Het is
vrijwilligerswerk, ik word er niet voor betaald.”

P ieter: „Sinds 2020 zijn we daar zo’n zes maanden per
jaar. We hebben er samen met haar familie een huis inge-
r i c ht .”

L eontine : „Ik ben nu coördinator en hoofdtrainer van de
non-profit-stichting Maison Karfo Ubuntu Non Violence, die
gratis trainingen verzorgt in verbindende communicatie.
Daarom zie je overal giraffen in ons huis: zij symboliseren
een manier van communiceren vanuit empathie, omdat zij
een groot hart hebben.”

P ieter: „We wonen er op een soort compound, waar we een
trainingscentrum voor Geweldloze Communicatie willen op-
zetten voor jongeren, vrouwen en ontheemden, maar ook
voor (beleids)ambtenaren en mensen met invloedrijke posi-
ties. De stichting Onasku, die ons vanuit Nederland steunt,
en de stichting Maison Karfo Ubuntu schrijven nu een pro-
jectvoorstel in de hoop financiers te vinden voor de bouw
van het centrum.”

L eontine : „We hopen dat de deelnemers door de training
vaker kiezen voor verbinding en dialoog en minder voor ge-
weld. Het geloof is daarbij heel belangrijk voor mij. God in-
spireert mij, omdat Hij ook verbinding wil.”

P ieter: „Ik help Leontine waar ik kan. Ik heb bijvoorbeeld
zonne-energie geregeld en fruitbomen geplant. We gebrui-
ken haar vroegpensioen, mijn pensioen en AOW om dit werk
te doen. In het voorjaar, als het te heet wordt in Burkina,
gaan we een paar maanden naar Nederland en ook rond
Kerst en Oud en Nieuw zijn we hier.”

L eontine : „Dan geef ik trainingen in de Benelux, bijvoor-
beeld voor het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den
Haag, maar ook voor het Rode Kruis in Zwitserland.”

P ieter: „En we passen dan veel op de kleinkinderen, doen
wat onderhoud aan ons huis en bezoeken vrienden.”

L eontine : „Maar ik ben voornamelijk aan het werk. Mijn
kinderen maken zich daar zorgen over, maar het is nu écht de
tijd om de vernieuwing in Burkina aan te moedigen.”

P ieter: „We gaan proberen deze combinatie van wonen en
werken in Burkina en in Nederland zo lang mogelijk vol te
h o u d e n .”

Friederike de Raat

Leontine: „Je ziet overal giraffen in ons huis. Zij symboliseren
een manier van communiceren vanuit empathie, omdat zij een
groot hart hebben.” 
FOTO MONA VAN DEN BERG
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Leontine Keijzer-Gango (66)studeerde bedrijfseconomie in
Burkina Faso. Ze is coach, gecertificeerd Non Violence Communi-
cation-trainer en trainer in de Afrikaanse filosofie Ubuntu (‘Ik ben
omdat wij zijn’). Ze werkt in de Benelux, Zwitserland en West-Afrika.

Pieter Keijzer (72) deed hts weg- en waterbouw, werkte als wa-
termanager onder meer in Burkina Faso en Mauritanië en is met
pensioen. Samen runnen ze de stichting Maison Karfo, die gratis
communicatietrainingen verzorgt in Burkina Faso. Ze wonen af-
wisselend in Burkina Faso en in Nederland. Ze hebben drie
zoons en vier kleinkinderen.
Het inkomen van het echtpaar bestaat uit het vroegpensioen van
Leontine en het pensioen en de AOW van Pieter, en bedraagt cir-
ca 1,5 keer modaal.

Wat is jullie laatst verstuurde Tikkie?

Pieter: „Ik heb nog nooit een Tikkie verstuurd.” Leontine: „Ik krijg
wel eens een Tikkie van een jongere collega, die kan ik betalen.
Maar ik zou niet weten hoe ik er zelf één moest versturen.”

Weekboodschappen of elke dag naar de supermarkt?

Leontine: „In Nederland gaan we elke dag naar de supermarkt, in
Burkina ga ik één keer per week naar de markt. Daar verbouwen
we namelijk groente in de tuin.”

Tweedehands of liever nieuw?

Voor het trainingscentrum in Burkina Faso hebben Pieter en Le-
ontine tweedehands stoelen gekocht uit de boedel van een fail-
liet bedrijf. Voor het huis in Burkina Faso hebben ze meubels van
IKEA, maar ze laten ook ter plekke meubels maken.

Hoe vaak ruimen jullie het huis op?

Leontine: „In Burkina Faso heel vaak wegens het vele stof. Daar
wordt elke dag gedweild. En in Nederland ruimen we op als we
bezoek krijgen of als de kleinkinderen zijn geweest.”

Wat was echt een miskoop?

Leontine: „Het trainingsapparaat dat we tijdens corona hebben
gekocht en dat nu niets staat te doen in de woonkamer. Toen het
na maanden eindelijk werd afgeleverd, was corona voorbij.”

Wie bedenkt wat jullie eten?

Leontine: „Ik meestal. En als ik geen inspiratie heb, vraag ik aan
Pieter wat hij wil eten. Dan zegt hij patat of kroket. Dan wordt het
dus spinazie of bloemkool, haha!”

Waar geven jullie met schuldgevoel geld aan uit?

Leontine: „Ik koop veel schoenen. Die voorliefde heb ik ontwik-
keld toen Pieter veel van huis was en mijn familie ver weg zat.
Dan wilde ik iets leuks voor mezelf.” Pieter: „Ik denk dat ze wel
vijftig paar heeft. Zelf heb ik twee paar schoenen.” Le o n t i n e :
„Maar ik koop ze wel altijd in de uitverkoop.”

Waar sparen jullie voor?

Pieter: „Veel van ons spaargeld hebben we geïnvesteerd in Bur-
kina. Bijvoorbeeld in zonne-energie en een waterproject bij het
familiehuis. We sparen nu voor een warmtepomp in Capelle.” Le -
ontine: „En voor schoolgeld voor neefjes en nichtjes, zodat ze
kunnen gaan studeren en dezelfde kansen krijgen als ik. Dat is in
totaal zo’n 1.200 euro per jaar.”

Tip voor huishouden of financiën

Leontine: „Geen impulsaankopen doen. En ik ga weinig naar de
markt, want ik kom altijd met meer spullen terug dan ik nodig had.”
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G e b o re n

Quel Bonheur! Welkom lieve

Freddie Sybert Jean Ten Have

Eva Oude Elferink & Sybren Ten Have

Haarlem, 27 november 2025

Geboren!
Floor Elske Mirthe Meester

Celine Smeets & Joep Meester
Josephine

Utrecht, 27 november 2025

Geboren!
Sjef Lucas Maurits Schölvinck

Zoon van Barbara Linssen en Harmen Schölvinck
Broertje van Carlotta

Amsterdam, 4 december 2025

Geboren

Matteo Louis Ankersmit

Greta Desirèe Facchinato & Steven Ankersmit

Den Haag, 24-11-2025

Volledig!

Jacob Louis de Die Mees

Leendert de Die & Anna Mees
Broertje van Marie & Céline

Hilversum, 16 november 2025

In memoriam

O ve r l e d e n

Lief, betrokken, zorgzaam, doortastend, familieman.

Voor altijd bij ons

Mr. Carolus Joannes de Swart
Carlo

Officier in de Orde van Oranje-Nassau
Drager van de Wolfert van Borselenpenning

Rotterdam, 2 juni 1941 Oostvoorne, 4 december 2025

Weduwnaar van Reini de Swart-Ulrich

Anton en Wendy
Tommy

Max

Marieke en Arnold
Julie 
Philine

De begrafenis zal op donderdag 11 december 
in besloten kring plaatsvinden.

Correspondentieadres: Zandweg 42, 3233 ET  Oostvoorne

Geluk, emotie,Geluk, emotie,
herinneringherinnering

nrcadverteren.nl/familieberichten

Op een eenvoudige, snelle en zekere manier 
uw familiebericht samenstellen en plaatsen  
in NRC.
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Zorgvlied

Het is volbracht. Het boek is af
Hij stak gerust zijn voet in ‘t graf
Vlak bij de Amstel waar hij zwom

Tot op vrij hoge ouderdom.

Peter van Zonneveld

Correspondentie:
Marjanne Termorshuizen-Arts
Ter Leedelaan 41
2172 JL Sassenheim

Donderdag 20 november overleed 
onze geliefde Peter van Zonneveld. 

De begrafenis heeft in besloten kring 
plaatsgevonden.

Namens de familie.
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Een strijder tot het bittere eind.
Dankbaar voor 3,5 jaar extra tijd en toch  

blijft het te kort.

Verdrietig maar ook vervuld van mooie 
herinneringen hebben wij afscheid genomen van 

onze lieve vader, opa en broer.
Wat zullen wij je missen! 

Andrew Stefan Thomson
Rochford, 	 Den Haag, 
10 augustus 1960 	 29 november 2025

	 Maurits en Babette, Pleun 
	 Annemijn
	 Dave en Amelia 
	 Karin 

Het afscheid zal in besloten kring plaatsvinden.

Correspondentieadres
Sinaasappelstraat 112  |  2564 ES Den Haag
mauritsthomson@outlook.com

“Kijk kijk, daar heb je de zon!”

Markant, energiek, geestig, hoorbaar. Onze trouwe vriend heeft zijn laatste 
vaart gemaakt. Wij koesteren de vele mooie herinneringen! 

Andrew Thomson
“Benson”

Wij wensen Annemijn, Maurits, Karin en hun naasten veel sterkte.

Jan Pieter Bood  Herke Kranenborg
Jaap Boreel Mark Loefs
Maurits de Brauw  Ramin Najafbagy
Niek Broeyer Reinier Nieuwenhuis
Erno de Bruijn  Dirk Ossenkoppele
Jan Pieter Bruins Slot Alexander Röell
Barend Dijkman Pieter Roorda
Laurens Donkers  Jan Schouten
Luis Duterloo  Jaap Schouten
Jaap Dutry van Haeften  Jeroen Timmerman
Arjen Elderson Huub de Veld
Gijs van Gent Jan Vos
Rene Geskes  Steven van der Werff
Pieter van Harinxma  Peter Winia
Auke van Hoek  Lex Winter
Hidde Hugenholtz Hans Zuiderbaan

“BUZM” De Zaadmeesters

Heel verdrietig geven wij kennis van het overlijden van onze lieve ouders,
groot-en overgrootouders die veel voor ons hebben betekend.

Tedje Kagenaar – Verheijen 		    en	 Willem Kagenaar
30-06-1936	 31-07-1936

01-12-2025

			   Jeroen (in liefdevolle herinnering) en Monique
				    Bente
			   Colette en Rik
				    Eefje en Mans, Doortje, Wies, Hein
				    Pim en Lizzy, Moos, Krijn
				    Pleun en Jig, Kiek, Doeke, Jet, Dries
				    Joep en Bregje
				    Peer en Maike, Kik, Miep
			   Michiel en Jacqueline
			   Lycke en Geertruid
				    Merel en Douwe
				    Berber en Arent
				    Bloeme en Ferdinand
				    Clara en Yannick, Loukie 

De crematie heeft in besloten kring plaatsgevonden
Correspondentieadres
Rozendaelseweg 1
8141 NC Heino 
colettevanegmondzelf@gmail.com 
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Because I could not stop for Death –
He kindly stopped for me –

Emily Dickinson

Jan Christoffel Molenaar
 19 juni 1932               28 november 2025

Emeritus hoogleraar Kinderchirurgie
Erasmus Universiteit Rotterdam

Vanaf 1953 onverbrekelijk verbonden met Tootje 
Catharina Francina Oosterbaan (1936-2018)

	 Jan Ekkes en Sija
		  Boudewijn en Katja, Leon
		  Tim en Anneke

	 Marleen en Henri
		  Lili en Owen
		  Faye

	 Bareld en Petra

	 Froukje †

	 Mieke, die mij zag en bleef

	 Sjoukje, jarenlang trouwe hulp

Correspondentieadres:
Kastanjeplein 105, 3053 CB Rotterdam

De crematie heeft in kleine kring plaatsgevonden.

De afdeling Kinderchirurgie van het 
Erasmus MC Sophia Kinderziekenhuis gedenkt  
                                                                                                                                      

Prof. Dr. Jan C. Molenaar
emeritus-hoogleraar Kinderchirurgie

Prof. Molenaar was van 1974 tot 1998 hoofd 
van de afdeling Kinderchirurgie en de eerste 
hoogleraar Kinderchirurgie aan de Erasmus 
Universiteit Rotterdam. Tezamen met de 
afdelingshoofden Kindergeneeskunde en 
Kinder- en Jeugdpsychiatrie heeft hij het 
Sophia Kinderziekenhuis weten op te bouwen 
tot een (inter)nationaal toonaangevend 
Academisch Kinderziekenhuis.

Zijn visie op experimenteel, translationeel 
en klinisch onderzoek zijn nog altijd de 
fundamenten van de huidige academische 
afdeling Kinderchirurgie die dit jaar 
haar 50-jarig bestaan viert. Naast het 
wetenschappelijk onderzoek ging zijn 
aandacht ook uit naar de medisch-ethische 
aspecten van, met name, de  patiëntenzorg 
van pasgeborenen met ernstige aangeboren 
afwijkingen. Ook in het buitenland 
genoot hij hoog aanzien getuige het feit 
dat hij erelid was van vele internationale 
kinderchirurgische verenigingen.

Zijn nagedachtenis zal blijvend aan de 
afdeling verbonden blijven.

Wij wensen zijn dierbaren alle sterkte toe bij 
dit verlies.

Prof. Dr. René M.H. Wijnen
Prof. em Dr. Dick Tibboel
Prof. em Dr. Frans W.J. Hazebroek
Prof. em Dr. Klaas M.A. Bax
Prof. Dr. Robbert J. Rottier
Stafleden afdeling Kinderchirurgie

Geen vaarwel

Zeg nooit vaarwel
dat is voor altijd,

alleen bestemd voor d’ eeuwigheid.
Ons leven is als een pluisje

van een paardenbloem,
voortgedreven door de wind.
Als een vluchtige kinderzoen,

die voorzichtig je wang beroert
en je diep in ’t hart ontroert.

Er blijft altijd iets van hangen,
van ons verlangen nooit weg te gaan,

voort te blijven bestaan.
En pas veel later, veel later,
d’ eeuwigheid in te gaan.

Mijn makker is niet meer …

Gjerrit Lodewijk
Oosterbierum, 22 mei 1938

Wassenaar, 30 november 2025

Boukje Lodewijk - Jansen

Correspondentieadres:
De Horsten Uitvaartverzorging

T.a.v. Mevrouw B. Lodewijk - Jansen
Benoordenhoutseweg 279

2596 BJ  Den Haag

Naar de wens van Gjerrit zal de uitvaart 
in besloten kring plaatsvinden.
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Ons bereikte het verdrietige bericht 
dat onze zeer gewaardeerde oud-collega

Hans Bernsen
na een kort ziekbed is overleden. 

Wij herinneren ons Hans als een toegewijde 
arts en zeer betrokken collega. 

Wij wensen zijn kinderen, kleinkinderen 
en andere familie veel sterkte bij 

het verwerken van dit verlies.

De vakgroep neurologie, collega’s 
en oud-collega’s en alle medewerkers 
van de afdeling Neurologie van het 
Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis

De wind kan je niet veranderen
de stand van de zeilen wel

Tom Verkade
Johan Anton Eduard 

	 Zaandam	 Heiloo
	11 februari 1942	 29 november 2025

Na een prachtig leven hebben we Tom
moeten laten gaan. Wat blijft zijn

onvergetelijke herinneringen.

Anneco Verkade - de Boer

Jan Willem Verkade
Melanie Rubingh
Josephine, Florian 

Michiel & Marieke Verkade - Palmboom
Teun, Naud

De uitvaart vindt in besloten kring plaats.

Correspondentieadres: 
Familie Verkade
per adres: Anno Ooit Uitvaartverzorging
Fuuthof 10 - 1444 VV  Purmerend

De ogen houdt mijn stil gemoed
opwaarts, om op God te letten

Psalm 25 vers 7 berijmd

Met verdriet en dankbaarheid 
laten we weten dat onze zo lieve en 

zorgzame man, vader, opa en 
overgrootvader op dinsdag 2 december 
vroeg in de ochtend rustig is ingeslapen

Willem Isaäc 
Doude van Troostwijk

Verbi Divini Minister

Amsterdam, � Apeldoorn,
19 oktober 1928 � 2 december 2025

J.G.J. Doude van Troostwijk - Hendriks

Tom (in liefdevolle herinnering) en Elisabet
    Ingrid en Joris, Tove
    Isaac en Sandra, Tom-Olof
    Hanna-Sara en Mihai, Nour

Lowik en Joke
    Wouter en Debbie, Sieb
    Joost en Marrit
    Lotte en Sybren

Chris en Alexandra
    Emma en Jean-Lou
    Nathan en Valeria

Maarten

De dankdienst voor zijn leven wordt 
gehouden op dinsdag 9 december om 
12.00 uur in De Eshof, De Veenslag 16 
te Hoevelaken.

Aansluitend begeleiden wij hem lopend 
naar zijn rustplaats op de nabijgelegen 
begraafplaats aan het Kerkepad 
te Hoevelaken.

Na de begrafenis is er gelegenheid tot 
condoleren en elkaar te ontmoeten in 
De Eshof. 

De dienst is ook online te volgen via:
https://tinyurl.com/doudevantroostwijk

Bas Backerlaan 12
7316 DZ  Apeldoorn

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail
naar familieberichten@nrc.nl

Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur)
of via e-mail: familieberichten@nrc.nl

Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.

Blijde berichten
n rca d ve r t e re n . n l / f a m i l i e b e r i c h t e n
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Met grote verslagenheid hebben wij kennis 
genomen van het overlijden van onze bevlogen 
mede oprichter en voormalig voorzitter

Twan Theelen

Namens alle leden en het bestuur wensen wij 
de familie veel sterkte.
Frank Berteling
Heleen van Ketwich Verschuur
Marten van Maastrigt
Carla Maessen
Dietha Paauw
Vincent Thijssen

Enige en algemene kennisgeving

Na een fantastisch en kleurrijk leven is onze lieve 
mama en Omi vredig naar de eeuwige jachtvelden 
gegaan, bij onze lieve Opi.

We’ll meet again
Don’t know where, don’t know when

But I know we’ll meet again
Some sunny day

Irene Maria Johanna 
Tacken-van der Lande

Lid in de Orde van 
het Heilig Graf van Jeruzalem

Deventer,� Den Haag,
13 november 1940� 30 november 2025

Quirine Tacken
Philine, Isabelle, Wieger

Willem-Henri Tacken
Fleur Klementschitsch
Julius, Max, Felix

Onze dankbaarheid gaat uit naar alle medewerkers 
van Maison Gaspard waar mama en Omi gelukkige 
en liefdevolle jaren heeft doorgebracht. 

Het afscheid heeft in 
besloten kring plaatsgevonden.

Correspondentieadres:
Engelen & Spoor Uitvaartverzorging 
t.a.v. familie Tacken
Benoordenhoutseweg 279, 2596 BJ Den Haag
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Met droefheid geven wij kennis van het overlijden van

Jan Brinkhof
Mede-oprichter en naamgever van ons kantoor

Jan heeft een onschatbare bijdrage geleverd aan Brinkhof Advocaten. 
Na een indrukwekkende loopbaan als octrooirechter en hoogleraar 
intellectueel eigendomsrecht was hij in 2004 een van de oprichters 
van ons kantoor. Zijn bescheidenheid, integriteit en grote vakkennis 
blijven voor ons richtinggevend.

Wij zijn dankbaar voor alles wat hij voor ons heeft betekend.
Zijn naam blijft onverminderd met ons verbonden.

Wij wensen zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen veel sterkte met 
het verlies.

Alle partners en medewerkers van Brinkhof Advocaten.

Met verdriet namen wij kennis van het overlijden van   

Prof. mr. dr. Jan Brinkhof

Jan Brinkhof was van 1987 tot 2010 hoogleraar industriële eigendom aan  

de Universiteit Utrecht. Hij was een gezichtsbepalende autoriteit op het gebied 

van het octrooirecht. Hij heeft generaties studenten geïnspireerd en  

uitgedaagd om het recht vanuit verschillende perspectieven te benaderen.  

Hij was een rolmodel voor studenten en collega’s.

We wensen de familie en vrienden veel sterkte met dragen van dit verlies.

Namens de Universiteit Utrecht,

Prof. mr. dr. Elaine Mak, decaan

Prof. mr. dr. Eddy Bauw, departementshoofd Rechtsgeleerdheid 

Prof. mr. dr. Rianka Rijnhout, Molengraaff Instituut voor Privaatrecht

Prof. mr. dr. Peter Blok en prof. mr. dr. Madeleine de Cock Buning,  

Centrum voor Intellectueel Eigendomsrecht

Met droefheid hebben wij kennis genomen van het overlijden van ons Erelid

Dr. A.F.C. (Albert) Vervloet
Op 3 december 2025 overleed Albert Vervloet op 93-jarige leeftijd; 
bekend als de toonaangevende coach, die de Oude Vier in 1963 naar de 
overwinning bracht. Hij schreef geschiedenis als de drijvende kracht 
achter de Gouden Jaren van Njord. In de jaren ’80 stond hij aan de basis 
van de vijf overwinningen op een rij van het Hoofdnummer bij de Varsity. 
Albert is tot aan zijn overlijden intens betrokken geweest bij Njord, de 
Nederlandse roeisport en de Varsity in het bijzonder. 

Voor zijn significante bijdrage aan het roeiniveau op Njord werd 
hij in 1962 benoemd tot Erelid. Wij zullen zijn aanwezigheid bij de 
vergaderingen en de wedstrijden missen.

Bestuur 2025-2026 Koninklijke Studenten Roeivereeniging Njord
Bestuur Oud-Njord 
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Zoek heil en heul in uw gedichten; doe als ik Zoek heil en heul in uw gedichten; doe als ik 
en denk om roem en eer geen ogenblik,en denk om roem en eer geen ogenblik,
maar vind in verzen vrede en zielsgelukmaar vind in verzen vrede en zielsgeluk

Marijtje Marijtje 
Hoving-TauberHoving-Tauber

MarijkeMarijke

Ridder in de Orde van Oranje-Nassau Ridder in de Orde van Oranje-Nassau 

Weduwe van Weduwe van 
Sieto Hoving, Sieto Hoving,  16 januari 2016   16 januari 2016  

Deze actrice, cabaretière heeft samen Deze actrice, cabaretière heeft samen 
met Sieto jarenlang voorstellingen gegeven met Sieto jarenlang voorstellingen gegeven 

in hun eigen theater Tingel Tangel in hun eigen theater Tingel Tangel 
in Amsterdam.in Amsterdam.

 Oudkarspel, 18 juni 1925 Oudkarspel, 18 juni 1925
  Laren, 28 november 2025 Laren, 28 november 2025

Namens de familie en vriendenNamens de familie en vrienden
A.M. HovingA.M. Hoving

De uitvaartplechtigheid heeft in besloten De uitvaartplechtigheid heeft in besloten 
kring plaatsgevonden.kring plaatsgevonden.

Correspondentieadres: Correspondentieadres: 
Immanuel Baan Uitvaartbegeleiding, Immanuel Baan Uitvaartbegeleiding, 

Kruiskamp 100Kruiskamp 100
3814 PE  Amersfoort3814 PE  Amersfoort

 t.a.v. familie Hoving-Tauber t.a.v. familie Hoving-Tauber

‘Toen werd het stiller en een wolk van licht.
Begon te drijven op het zeegezicht’

                     H. Gorter
 

Met groot verdriet moet ik afscheid nemen van mijn man, mijn maatje. 
Wij waren net weer nieuwe plannen aan het maken voor onze pensioenjaren. 
Na een strijd van slechts enkele weken is hij op 30 november in de ochtend, 

veel te vroeg overleden. Ik zal hem vreselijk missen. Hij blijft vlak bij mij. 
 

Peter de Bruyne 
 

* 17 juli 1958                                                       †  30 november 2025 

Iris de Bruyne - Schild

 De crematie zal in besloten kring plaatsvinden.  

Correspondentieadres
Monuta   |   t.a.v. mevr. De Bruyne   |   Rodelaan 60   |   2272 BB Voorburg
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Met veel verdriet hebben wij afscheid 
moeten nemen van onze dierbare

Hans Kloezen
Ridder in de Orde van Oranje-Nassau

Partner van Marcel Kuhlmann

Rosmalen,�  Amsterdam,
13-09-1966� 2-12-2025

Olga en Simon Prins-Lukowski
Katinka en Unico

Sandra
Albert

Olga en Hugo
Patricia en Gerben

Kirsten en Gijs
neven en nichten

Karin hield tot het laatst haar lot in eigen 
hand. Ze genoot in haar laatste maanden 
van het contact met dierbaren, maar besloot 
een pijnlijk einde niet af te wachten.

Dr. Karin Meeter
weduwe van Ton Kulk en John Laird

Rotterdam, � Kaag, 
1 mei 1940 � 4 december 2025

Namens familie Meeter

Correspondentieadres:
Martijn Meeter
Daniël Stalpertstraat 11-2
1072 VZ  Amsterdam

Het is mogelijk om het afscheid van Karin  
op donderdag 11 december om 14.00 uur 
live mee te kijken op www.kijklive.nl. U kunt 
inloggen met deze unieke code: 1940
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Geluk, emotie, herinneringGeluk, emotie, herinnering
Op een eenvoudige, snelle en zekere manier uw 
familiebericht samenstellen en plaatsen in NRC

nrcadverteren.nl/familieberichten

Met dankbaarheid en respect gedenken wij 

prof. dr. J. Bennebroek Gravenhorst 
Emeritus Hoogleraar Verloskunde en Gynaecologie

Grondlegger van de Foetale Geneeskunde in Nederland

Door zijn vakkennis en eruditie, in combinatie met zijn rust 
en oprechte aandacht voor de patiënt en medewerkers 

was hij voor velen een rolmodel.

Namens oud-collega’s (specialisten, verloskundigen, verpleegkundigen 
en arts-assistenten in opleiding) van de afdeling Verloskunde van 

het Leids Universitair Medisch Centrum.

prof. em. dr. Humphrey Kanhai
prof. dr. Christianne de Groot

dr. Inge van Kamp
drs. Frans Klumper

dr. Annemieke Middeldorp
prof. em. dr. Dick Oepkes

prof. em. dr. Jos van Roosmalen
dr. Robert Verwey

Verdrietig hebben we afscheid genomen van mijn lieve man, 
onze lieve vader, schoonvader en grootvader

Jack Bennebroek Gravenhorst
Emeritus Hoogleraar Verloskunde en Gynaecologie 

aan de Universiteit Leiden,
Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw

Batavia, 30 april 1931� Oegstgeest, 29 november 2025

Hanny Bennebroek Gravenhorst - Pleysier

Florine Bennebroek Gravenhorst
Jan-Willem Bok

Pieter-Bas
Tijn

Hendrik Bennebroek Gravenhorst
Noortje Crouwers 

Daan
Gilles
Lotte

~ Selamat Jalan ~

Wij danken de medewerkers van Hofwijck te Oegstgeest 
voor de liefdevolle en kundige zorg.

De begrafenis heeft in familiekring plaatsgevonden.
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Ve rl o re n
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Europa is zijn toekomst kwijt, ziet
Philipp Blom. Is het continent echt
te verdeeld, te decadent, om zijn
lot in eigen hand te nemen?
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Philipp Blom is een Duitse filosoof,
historicus en schrijver.

Een democratische
Europese toekomst
hangt af van een
zekere mate van
autonomie, en dat
is moeilijk voor
elkaar te krijgen op
een continent dat
nog niet beseft hoe
radicaal de tijden
zijn veranderd,
schrijft Philipp
Blom.

Europa is
zijn toekomst
kw ijtgeraaktDe NPO: gewoon echt vet

DAT MAG JIJ VINDEN

Thomas Hogeling
beschouwt wekelijks
de publieke opinie.
Wat wordt er gezegd
en vooral niet gezegd?

V
oor linkse politici zou het
een goede oefening zijn om
een overtuigend betoog te
bedenken voor een verdub-

beling van het NPO-budget. Niet sme-
ken om die laatste bezuinigingsronde
deels terug te draaien, geen voorzichtig
gedoe maar de vlucht naar voren. Twee
keer zoveel, voorzitter, en geen cent
minder! Ik begrijp dat het een moeilijke
opgave is; het is makkelijker om te roe-
pen dat ergens mínder belastinggeld
naartoe moet, maar ik denk toch dat het
moet lukken.

Vooralsnog is het niet eens gepro-
beerd. Je hoort zelden iemand harts-
tochtelijk voor de NPO opkomen, behal-
ve dan mensen die bij de NPO werken.
Ja, voor bepaalde programma’s wil ie-
mand nog weleens in de bres springen.
Maar de NPO als geheel? Daar wordt
sinds jaar en dag toch vooral op gefoe-
te rd .

Het grootste probleem van de NPO is
dat iedereen ernaar kan kijken. Tot
overmaat van ramp doet bijna iedereen
dat nog ook. Waar andere organisaties in
de luwte kunnen aanmodderen, staat de
publieke omroep van nature in de spot-
lights. Dat betekent dat bijna iedereen er
een mening over heeft en in het huidige
politieke klimaat is dat een ramp. Met
hulp van rancuneuze rechtspopulisten
lukt het de liberalen, marktdenkers, ka-
pitalisten of hoe je ze ook wil noemen
namelijk om alles dat publiek wordt ge-
financierd verdacht te maken. Het rie-
deltje is e i ge n l i j k altijd hetzelfde: uw
belastinggeld wordt hieraan besteed en
zeg nou zelf, dat kan toch best wat min-
der? Waar mensen bij een subsidie voor
– ik roep maar wat – de staalindustrie je
dan misschien glazig aankijken, heeft
iedereen bij de NPO meteen een idee
waarop wel bezuinigd mag worden. Nie-
mand vindt álles van de NPO goed en
we kunnen het steeds minder goed ver-
kroppen dat we betalen voor iets waar
we zelf geen gebruik van maken.

Het cynische is dat je met dat markt-
denken zowel kijkcijferhits als niche-
producties kunt wegbezuinigen. NPO-
p ro g r a m m a’s ondergaan een soort wa-
terproef, zoals veronderstelde heksen in
de middeleeuwen die ondergingen.
Heeft een programma veel kijkers, dan
kan het net zo goed naar de commer-

ciëlen. Heeft het weinig kijkers, dan
heeft het geen bestaansrecht.

Daarbovenop kun je bij een grote or-
ganisatie als de NPO altijd wijzen op on-
nodige bureaucratie. Het kan altijd effi-
ciënter, dat is waar, maar het wrange is
dat zo’n efficiëntieslag altijd gepaard
moet gaan met een draconische bezui-
niging. Het is nooit eens ‘jullie krijgen
volgend jaar wat meer geld, met de
voorwaarde dat jullie de boel wat slim-
mer inrichten’. Het is altijd ‘wij denken
dat het wel wat gestroomlijnder kan en
daarom halveren we het budget’. Op die
manier is het heel makkelijk om bezui-
nigingen erdoorheen te krijgen. En dus
werd deze week bekend dat onder ande-
re Ka s s a , Studio Voetbal, Zome rgaste n en
Rail Away verdwijnen. Persoonlijk treur
ik vooral om Rail Away; ik heb het nog
nooit gezien maar ik heb het altijd een
geruststellend idee gevonden dat er een
programma bestaat dat gaat over trei-
nen en waar ze zoal heen rijden.

Op dit moment wordt terecht tegen
die bezuinigingen geprotesteerd met
het argument dat een democratische
rechtsstaat gebaat is bij een stevige pu-
blieke omroep. Dat klopt helemaal,

maar in een discussie over bezuinigin-
gen kom je er niet zo ver mee. ‘Oké, dat
zal best’, krijg je dan terug, ‘en hoe dra-
gen Sterren op het Doek en Waku Waku
daar precies aan bij?’

Nee, ik denk dat de kern van zo’n
pleidooi moet zijn dat de NPO, om met
Alexander Klöpping te spreken, ge-
woon echt heel vet is. Onze mediacon-
sumptie is gigantisch en het wordt al-
leen maar meer. Laten we onszelf een
prettige kijkervaring gunnen. Overal
moeten we ons tijdens uitzendingen
door reclameblokken worstelen en als
we niet eindeloos naar voormalig La-
m a’s in een quiz willen kijken, moeten
we extra abonnementen afsluiten. Maar
bij de NPO niet. En natuurlijk zijn er te
veel talkshows , maar dat komt ook om-
dat talkshows relatief goedkoop zijn.
Stel je toch eens voor hoe vet de NPO
wordt als we het budget verdubbelen.
Dat kan ook leuk zijn voor de achterban
van kabinet-Schoof, want dan kunnen
we zelfs de Formule 1-rechten makke-
lijk betalen. Daar betaal ik dan graag
aan mee, want de NPO is van ons alle-
maal.

Op de NPO als
geheel wordt toch
vooral gefoeterd
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H
erinnert u zich nog de toe-
komst? Alles ging die rich-
ting op, steeds verder op
weg naar een utopie. Na
1945, en nog meer na de val
van de Sovjet-Unie, beloof-
de Europa’s toekomst ein-
deloze economische groei

en sociale rechtvaardigheid, wereldwijde ont-
wikkeling en mensenrechten, een steeds de-
mocratischer, liberaler wereld van vreedzame
handel. „De toekomst is zeker, het is het verle-
den dat onvoorspelbaar is geworden”, zoals
een oude Sovjetgrap luidde.

Hoe anders kunnen dingen lopen. Vandaag
de dag is de toekomst een bedreiging gewor-
den: klimaatcrisis, oorlog in Europa, energie-
crisis, afbrokkelende democratieën, digitale
kolonisatie, vergrijzende samenlevingen. Alar-
merende veranderingen ervaren is de norm ge-
worden. Van CO2 tot AI en van migratie tot so-
ciale media, de levensomstandigheden in Eu-
ropa veranderen in een tempo dat zijn weerga
in de geschiedenis niet kent.

De toekomst is niet langer veelbelovend,
denken miljoenen kiezers dan ook. Het is on-
waarschijnlijk dat we nog rijker worden, eerder
met pensioen kunnen of meer zekerheid krij-
gen. Verandering betekent vrijwel zeker ver-
slechtering, dus het beste waarop we kunnen
hopen is een eindeloos heden. Politici die dat
beloven, verdedigen het middenveld van de
maatschappelijke angst.

Anderen zijn radicaler en beloven Europa
met volle kracht terug te brengen naar een ver-
leden dat nooit heeft bestaan, naar gelukkige
gezinnen, historische grootsheid, echte man-
nelijkheid, Waarheid en Imperium. Ja, de poli-
tieke avant-garde van vandaag is even reactio-
nair als in het begin van de jaren dertig.

„De toekomst van Europa is geen politiek
project meer”, constateert de Bulgaarse politi-
coloog Ivan Krastev. Hoe heeft Europa die toe-
komst verloren?

Na 1945 nam het continent een pauze van de
geschiedenis. De Europese staten lieten het
zware werk over aan de VS en concentreerden
zich op economische groei en onderwijs, op de-
mocratie, cultuur, mensenrechten en het op-
bouwen van sterke sociale staten. Dit leidde tot
samenlevingen die de hele wereld benijdde en
nog steeds benijdt. In Europese hoofden leidde
dit ook vaak tot de onjuiste overtuiging dat de-
ze paradijselijke toestand op de een of andere
manier het resultaat was van unieke Europese
deugden, dat vrede en welvaart het resultaat
waren van de Verlichting, in plaats van Ameri-
kaanse kernwapens en de bereidheid van Euro-
pa om tweede viool te spelen ten opzichte van
zijn robuust imperialistische trans-Atlantische
n e ve n .

Voor Europa heeft deze regeling goed ge-
werkt — tot het ‘einde van het einde’ van de ge-
schiedenis, het moment waarop de regering-
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Europa is
hopelo os
onvo orbereid
op het leven
in het wild
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Trump zijn transatlantische bondgenoten op-
nieuw de koude wind van de geschiedenis in
duwde, hopeloos onvoorbereid op het leven in
het wild.

N og steeds is Europa niet in staat om in
dit nieuwe globale landschap te be-
staan. De EU is een losse federatie van

staten, een constructie van regels en voor-
schriften die zeer effectief is in een op regels
gebaseerde internationale orde met sterke in-
stellingen en organisaties, maar bijna nutteloos
in een neo-imperiale wereld waarin groot-
machten invloedssferen afbakenen.

De regels van deze nieuwe wereld zijn zeer
eenvoudig: of je hebt een plaats aan tafel, of je
staat op het menu. Op dit moment heeft Euro-
pa geen plek tussen de besluitvormers en
wordt het niet serieus genomen, getuige het
feit dat de VS een „v re d e s p l a n” voor (of tegen)
Oekraïne opstellen zonder zelfs maar de moei-
te te nemen om de Europese leiders te informe-
ren, laat staan raadplegen.

Uiteraard heeft Europa ook moeite zijn eigen
macht te erkennen. De geschiedenis van Euro-
p a’s macht leidt van de kruistochten via de sla-
vernij naar het kolonialisme en van daar naar
Auschwitz, een toxisch verhaal. Toch moet Eu-
ropa een nieuwe verhouding tot zijn macht
ontwikkelen, als het bestand wil zijn tegen een
ruigere wind. Tot nu toe gaat de reis de andere
kant op. Als reactie op de implosie van de na-

oorlogse orde zijn Europeanen wereldkampi-
oen geworden in het zichzelf kleineren. ‘Wa t
kunnen we doen?’, klinkt het, ‘we zijn te ge-
bonden aan regels, te verdeeld, te beschaafd, te
traag, te overgereguleerd om radicaal te hande-
len – laat staan snel. Onze bevolking verwacht
te veel, er zijn te veel tegenstrijdige belangen,
we hebben niet de leiders – het is allemaal te
m o e i l i j k .’

Door de Europese machteloosheid te bena-
drukken, concluderen we dat Europa onmoge-
lijk in zijn eentje voor Oekraïne kan vechten en
tegen het Rusland van Poetin kan opboksen,
dat het niets kan doen tegen de economische
superioriteit van China, tegen de chantage van
zijn Amerikaanse bondgenoten of tegen de stij-
gende energieprijzen. „De machteloosheid van
de machtigen”, zoals de Oekraïense filosoof
Volodymyr Jermolenko het noemt. Dit blijkt
een zeer gunstige positie, omdat het Europea-
nen vrijwaart van doortastend optreden en hen
moreel vrijpleit. Als er iets ernstigs gebeurt, is
het de schuld van iemand anders.

Zelfs als dat waar zou zijn (wat niet het geval
is), zullen de gevolgen van imperiale politiek
de toekomst van Europa bepalen. In een inter-
nationale context gedomineerd door autocra-
tieën, hangt de mogelijkheid van een democra-
tische Europese toekomst af van een zekere
mate van politieke, economische en militaire
autonomie, en dat is moeilijk voor elkaar te
krijgen op een continent dat nog niet beseft

hoe radicaal de tijden de afgelopen tien jaar
zijn veranderd.

L aten we het dus duidelijk maken. De
bloedige geschiedenis van Europa heeft
een buitengewone generatie leiders ertoe

aangezet oude vijanden tot bondgenoten te
maken, de aard van de macht te veranderen en
(met Amerikaanse hulp) de democratie te be-
vorderen. Al deze verworvenheden dreigen nu

simpelweg te verdwijnen omdat ze niet wor-
den verdedigd. Binnen een decennium zou een
Europa dat gekoloniseerd is door digitale tech-
nologieën, investeringen, hybride oorlogsvoe-
ring en economische onderwerping kunnen be-
staan uit een reeks sjofele vazalstaten met een
groot verleden, maar zonder autonomie. Dit is
zeker geen veelbelovende toekomst.

Maar zijn de perspectieven voor de komende
decennia noodzakelijk zo somber? Is Europa
echt te verdeeld, te decadent, te moreel vervet
om zijn lot in handen te nemen?

De ironie is dat wij de kinderen en kleinkin-
deren zijn van mensen die de wereld opnieuw
hebben uitgevonden, na de verbijsterende ver-
woesting van Europa’s dertigjarige oorlog, van
1914 tot 1945. Niet alleen dit: Europa is nog
nooit zo rijk geweest, nog nooit zo goed opge-
leid, zo vreedzaam, zo verenigd (ook al zou u
dat niet geloven) en zo sterk: een markt van
500 miljoen mensen, toonaangevend onder-
zoek, nieuwe technologie en innovatie. Er is
geen tekort aan geld, expertise, handen of her-
senen om deze transformatie door te voeren.
Wat ontbreekt, is de politieke wil.

In 1962 hield een andere Amerikaanse presi-
dent, John F. Kennedy, een legendarische toe-
spraak over naar de maan gaan „niet omdat het
gemakkelijk is, maar omdat het moeilijk is…
omdat het een uitdaging is die we zullen aan-
gaan, die we niet zullen uitstellen en die we
willen winnen”. Dat is hoe de toekomst werkt.
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Rechtvaardigheid kan je niet
los zien van de gemeenschap

Beatrice de Graaf is faculteitshoogleraar en bekleedt de leerstoel Geschiedenis
van de Internationale Betrekkingen aan de Universiteit Utrecht.
Rik Peels is hoogleraar en bekleedt een onderzoeksleerstoel godsdienstfilosofie
aan de Vrije Universiteit Amsterdam.
Ze werken samen bij onderzoeksconsortium Adapt!

In deze serie
ve r ke n n e n

Beatrice de Graaf
en Rik Peels de rol

die de zeven
klassieke deugden
nog kunnen spelen

in de politiek.
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Van alle zeven deugden is rechtvaardigheid het meest universeel aanvaard, zeggen Beatrice de Graaf
en Rik Peels, maar er is groot verschil aan opvattingen over wat dan vervolgens rechtvaardig is.
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Politieke deugden

R
echtvaardigheid is gelukkig
nooit uit de mode geraakt.
Waar een aantal van de ze-
ven klassieke deugden op
onze culturele zolder liggen
te verstoffen, treffen we de
toewijding aan recht en
rechtvaardigheid vrijwel da-

gelijks aan. Of het nu gaat om demonstraties
tegen onrecht in Gaza, kamervragen over de
toeslagenaffaire, of afgelopen week nog de eis
van ex-gedetineerden om re c ht v a a rd i g h e i d
(en een schadevergoeding) na een volgens
hen onterechte veroordeling.

Rechtvaardigheid is dan ook een opvallen-
de deugd. Want waar niet iedereen overtuigd
is van het belang van bijvoorbeeld gematigd-
heid of hoop, laat onderzoek zien dat de intuï-
tie dat de wereld rechtvaardig in elkaar zou
moeten zitten vrijwel universeel wordt ge-
deeld. Psychologen en antropologen spreken
zelfs van een ‘just world fallacy’: het idee dat
de wereld uiteindelijk rechtvaardig in elkaar
zit (Melvin Lerner en Carolyn Simmons 1966).
De deugd van rechtvaardigheid wordt dan ook
zonder uitzondering hoog aangeslagen. De
grondlegger van de kardinale deugdenleer,
Aristoteles, beschouwt rechtvaardigheid als
de hoogste deugd, nog indrukwekkender dan
de Avond- en Morgenster. Zijn middeleeuwse
navolger, filosoof en theoloog Thomas van
Aquino neemt dat van hem over, onder ande-
re omdat van de vier kardinale deugden recht-
vaardigheid het meest op de gemeenschap is
gericht. En de Italiaanse renaissancedichter
Dante plaatst deze deugd in de zesde hemel:
daar, op de planeet Jupiter, vinden we de
rechtvaardige heersers, zoals de koningen Da-
vid en Hizkia en keizer Constantijn de Grote.

Even universeel als de waarde die aan
rechtvaardigheid wordt gehecht, is echter het
verschil aan opvattingen over wat dan wel
rechtvaardig is. Als geen andere deugd speelt
rechtvaardigheid in op onze emoties: gevoe-
lens van woede, onvrede, en schok als ons on-
recht wordt aangedaan, of als we geconfron-
teerd worden met onrechtvaardig leed van
anderen. Maar die emoties en de bijbehoren-
de politieke posities kunnen behoorlijk uit-

eenlopen. Kijk hoe verschillend de Ameri-
kaanse voorstellen voor een ‘v re d e’ tussen
Oekraïne en Rusland worden ontvangen:
sommigen menen dat Oekraïne dankbaar mag
zijn, anderen dat de hele Amerikaanse bena-
dering van schrijnend onrecht getuigt. Of
neem de gevangenisstraf van 27 jaar die voor-
malig president van Brazilië Jaïr Bolsonaro
onlangs is opgelegd: eindelijk gerechtigheid
of diep politiek gemotiveerd onrecht, zoals
zijn eigen achterban zou zeggen?

Rechtvaardigheid is cruciaal voor een sa-
menleving. Of, zoals Augustinus zou zeggen:
zonder recht en rechtvaardigheid is een staat
niets meer dan een roversbende. Maar ideeën
over rechtvaardigheid leiden dus gemakkelijk
tot hoogoplopende emoties en frontlijnen.
Daarom is het belangrijk om ook hier een paar
stappen terug te doen en te kijken hoe de ou-
de en rijke deugdtraditie kan worden ingezet
om ons denken over recht en rechtvaardig-
heid te verdiepen. En om met onze emotione-
le verontwaardiging ook daadwerkelijk iets
voor de gemeenschap te bereiken (in plaats
van onszelf of anderen te radicaliseren, zoals
sociaal psycholoog Kees van de Bos uitlegt in
zijn boek Waarom mensen radicaliseren).

W at bedoelen we hiermee? Om te be-
ginnen is het belangrijk om tussen
vier soorten rechtvaardigheid te on-

derscheiden, soorten die ook allemaal de
vorm van een deugd kunnen aannemen. Er is
distr ibutie ve rechtvaardigheid: ieder krijgt uit
de beschikbare middelen en bronnen wat hem
of haar toekomt. Er is procedurele re c ht v a a r -
digheid: dat mensen eerlijk en transparant be-
handeld worden. Er is retr ibutie ve re c ht v a a r -
digheid: dat mensen in strafprocessen krijgen
wat ze verdienen. En er is re stauratie ve re c ht -
vaardigheid, die gericht is op het herstel van
re l at i e s .

Want dat is natuurlijk het probleem hier:
als partijen recht tegenover elkaar staan en el-
kaar alleen maar gemener gaan vinden, helpt
de letter van het recht – de wet – je niet altijd
verder. Dikwijls wordt in emotionele debatten
over wat je wel of niet mag scanderen (‘Fro m
the river to the sea’ bijvoorbeeld), en wel of
niet mag doen (de mazen van de belastingwet
opzoeken) beweerd dat iets ‘toch niet straf-
baar is’. Maar onder ‘niet strafbaar’ valt nog
een heel scala van zaken die wel wettelijk toe-
gestaan zijn, maar toch immoreel met het oog
op het samen vorm geven aan een rechtvaar-
dige samenleving.

Wie de deugd van rechtvaardigheid beli-
chaamt, zal altijd alle vier vormen meenemen
en met elkaar in balans moeten brengen. Een
mens moet dan in het licht van zijn daden
krijgen wat hij verdient (retr ibutie ve re c ht -
vaardigheid) maar zelfs iemand die een coup
pleegt om de Braziliaanse democratie om
zeep te brengen verdient een eerlijke en trans-
parante behandeling (p ro c e d u rel e re c ht v a a r -
digheid). De tegoeden zijn van Rusland (dis-
tr ibutie ve rechtvaardigheid), maar omdat Rus-
land onrechtmatig een ander land binnenvalt
en plundert, verliest het mogelijk het recht
daarop (retr ibutie ve rechtvaardigheid), hoe-
wel de maatregelen jegens Rusland wel zoda-
nig moeten zijn dat Rusland en Oekraïne op
een dag weer in vrede met elkaar kunnen le-
ven (re stauratie ve re c ht v a a rd i g h e i d ) .

Daarbij is het cruciaal enerzijds dat het
heersende recht geëerbiedigd wordt, maar an-
derzijds dat we bedenken dat recht altijd ge-
stolde politiek is. Met andere woorden, we
moeten altijd de onderliggende morele vraag
blijven stellen naar wat rechtvaardig is en de-
ze deugd niet juridiseren, zoals de Ameri-
kaanse theoloog Stanley Hauerwas terecht
opmerkt in zijn boekje The Character of Vir-

t ue. Dat is ook de reden waarom we soms op
basis van ethische overwegingen over recht
en onrecht besluiten de wet aan te passen. Zo
besloten we dat homoseksualiteit niet langer
strafbaar was en dat verkrachting in het hu-
welijk dat juist wel was. Rechtvaardigheid is
in de eerste plaats een morele deugd die
wordt weerspiegeld in het recht, niet anders-
om.

Maar dan nog, hoe bepaal je dan als samen-
leving wat rechtvaardig is? Een van de meest
invloedrijke antwoorden op deze vraag werd
gegeven door de Amerikaanse filosoof John
Rawls. In zijn boek A Theory of Justice uit 1971
introduceert hij een beroemd gedachte-expe-
riment. Het doel ervan is te achterhalen hoe
we samen een rechtvaardige samenleving
kunnen inrichten. Rawls vraagt dat we ons
voorstellen dat we ons allemaal achter een
‘sluier van onwetendheid’ bevinden en niet
weten wat onze etniciteit, gender, IQ, vaar-
digheden, opleidingsniveau, levensbeschou-
wing of financieel vermogen zullen zijn in de
samenleving waarin we terechtkomen. Ver-
volgens moeten we met elkaar die samenle-
ving inrichten. Rawls’ idee is dat we dan altijd
aan het belang van de kwetsbaren zullen den-
ken, omdat we zelf weleens die kwetsbaren
zouden kunnen zijn. Zo wordt een samenle-
ving daadwerkelijk eerlijk en rechtvaardig,
was zijn hypothese.

M aar toch is dat ook niet de oplossing,
meenden denkers uit de hoek van de
deugdethiek, zoals Charles Taylor en

Alasdair MacIntyre. Want Rawls’ b e n a d e r i ng
is wel erg aseptisch. Die houdt immers geen
rekening met gegroeide patronen en culturen
en historische tradities. Als we zijn experi-
ment zouden toepassen, wat is dan nog de
ruimte voor eerder gemaakte afspraken over

positieve discriminatie, over tradities, of over
culturele verworvenheden? We missen dan
iets cruciaals. Juist omdat de deugd gericht is
op de bloei van de gemeenschap is die niet ab-
stract, ahistorisch, individueel of kleuren-
blind. Natuurlijk kunnen we altijd iets leren
van zo’n gedachte-experiment, maar de con-
crete empirische werkelijkheid laat zien hoe
beperkt bruikbaar deze benadering is. Het fel-
le debat over het gelijkelijk afschaffen van
klokgelui en islamitische gebedsoproepen kan
bijvoorbeeld weinig met het geïdealiseerde
gedachte-experiment van Rawls. De deugd
van rechtvaardigheid gaat niet alleen over een
set van mathematisch precieze rechtsparagra-
fen. Het is een deugd die recht wil doen aan
alle mensen in onze geleefde wereld, waarin
je juist altijd te maken zult hebben met bij-
voorbeeld liefde voor hardnekkige tradities of
met even hardnekkige vormen van ongelijk-
heid en onrecht. Je hoeft je daar niet bij neer
te leggen, maar het moet meegenomen wor-
den in een bredere discussie over wat een
rechtvaardige, bloeiende gemeenschap is.

Dat brengt ons terug bij het probleem van
onze botsende voorstellingen over wat recht-
vaardig is. Als we recht primair abstract, zui-
ver en zwart-wit denken, dan zullen we altijd
teleurgesteld worden. Neem de protesten te-
gen de oorlog in Gaza en de aanklacht dat het

Rechtvaardigheid ging altijd
ook over de amor mundi, de
liefde voor de wereld

I l l u s t ra t i e

Anne van
Wieren

internationaal recht nu voorgoed kapot is en
geschonden is. Was dat internationaal recht
vóór 2023 dan wel perfect? Was het goed in
1948, in 1945, of in 1939? Natuurlijk niet.
Recht is altijd ook ‘maar een discours’, zoals
we al zeiden ‘maar een set gestolde politieke
i n z i c hte n’. Juist van onze invulling van men-
senrechten (heel individueel, heel universa-
listisch) wordt inmiddels door veel weten-
schappers en historici gezegd dat het eigenlijk
ook een weerspiegeling is van een westerse
koloniale mindset. Maar we moeten het ge-
schreven, positieve recht daarom nog niet vol-
ledig gaan relativeren. Het is het enige wat we
hebben om elkaar een beetje bij de les te hou-
den en de samenleving voor iedereen enigs-
zins leefbaar te laten zijn. We moeten recht en
rechtvaardigheid dus weer klassieker en om-
vattender, maar paradoxaal genoeg juist ook
milder gaan bedenken.

D at brengt ons bij het laatste punt. De
deugd van rechtvaardigheid ging altijd
ook over de amor mundi, de liefde

voor de wereld. Natuurlijk kenden Aristoteles
en Thomas van Aquino de moderne notie van
individuele mensenrechten nog niet. Maar zij
wisten wel dat er zoiets bestaat als de intrin-
sieke waardigheid van elk mens. Ook de Ten-
ach en het Nieuwe Testament (bijvoorbeeld in
Kolossenzen 4:1) staan vol met teksten die im-
pliceren dat weduwen, wezen, vreemdelingen
en zelfs tot slaaf gemaakten onvervreemdbare
rechten hebben en intrinsieke waardigheid als
mens. De Amerikaanse politiek filosoof Ni-
cholas Wolterstorff betoogt in zijn Justice :
Rights and Wrongs (2010) dat de echt grote
denkers over rechtvaardigheid dat abstracte
principe altijd baseerden op de waardigheid
van de mens – als deel van de gemeenschap.
Die rechten zijn niet gebaseerd op bepaalde
vermogens, zoals de menselijke rede, omdat
sommige mensen die nauwelijks (meer) heb-
ben, maar inherent aan het mens-zijn.

Even terug naar Aristoteles en Thomas. Zij
wisten dat rechtvaardigheid dus meer is dan
alleen je netjes houden aan de wet en niet
meer nemen dan je toekomt. En dat het ook
iets anders is dan alle andere waarden van die
gemeenschap op het spel te willen zetten voor
een onbereikbare, ahistorische notie van
recht of rechtvaardigheid. Zij wisten namelijk
dat als je de deugd van rechtvaardigheid wer-
kelijk wilt belichamen, je altijd op zoek gaat
naar de beste manier om ook recht aan ande-
ren te doen. Om dat te doen wat goed is voor
de samenleving van mensen als geheel. Van-
daag de dag wordt een soortgelijk besef ook
geformuleerd voor dieren, de natuur en de
planeet waarop wij leven: ook die hebben
rechten omdat ze onvervreemdbare waarde
kennen. En je zou ook nog liefde voor onze ge-
schiedenis en cultuur hieraan kunnen toevoe-
gen. Mensen mogen zich hechten aan hun ge-
meenschap. Liefde is ook een deugd (die we
later nog bespreken).

De deugd van rechtvaardigheid is gelukkig
nooit verstoft, maar de oude traditie van re-
flectie daarop helaas wel. We moeten weer le-
ren dat het streven naar rechtvaardigheid al-
tijd plaats dient te vinden in en voor de ge-
meenschap waartoe je behoort. Dat we moe-
ten roeien met de riemen die we hebben, ook
als die her en der soms behoorlijk rot zijn en
lang niet iedereen meeroeit. Beide zijn geen
reden om ze overboord te gooien, zoals nu
van het internationaal recht soms wordt be-
toogd. Het betekent wel dat we ze geduldiger
en doordachter moeten hanteren. Het besef
dat het recht uiteindelijk gestoeld is op de
deugd van rechtvaardigheid en beter inzicht
in wat die deugd dan precies behelst, gaan ons
daar geweldig bij helpen.
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LEZERSBRIEVEN

A ls kinderloze man van 45 heb ik zel-
den iets met Sinterklaas te maken.

Geen pakjesavond, geen gedichten en
zeker niet de last van de leugen. Toen ik
het verhaal las van de ouders die niet
tegen hun kinderen willen liegen over
Sinterklaas (29/ 1 1 ), herinnerde ik me dat
ik mijn leerlingen in het voortgezet
onderwijs wel eens heb verteld dat hun
ouders maar onbetrouwbare lieden zijn,
vanwege de Collectieve Sinterklaas Leu-
gen. Het zou de leerlingen goed doen
om bij thuiskomst het bestaan van hun
ouders openlijk in twijfel te trekken. Dit
alles was natuurlijk overduidelijk gek-
scherend en met een knipoog bedoeld.
Ik wilde geen klachten. Maar de ouders
puur van hart bestaan dus ook! Ze willen
het goede voorbeeld geven. Toch heb ik
moeite met deze nobelheid. Los van het
inzicht dat liegen niet altijd slecht is,
zoals Frank Meester uiteenzette in zijn
boek Bluf jezelf door het leven, ve ro nt -
rust mij de gedachte dat het verlichte
kind deel van de volwassen samenzwe-
ring uitmaakt. Een zware rol. Wordt het
kind nu niet juist de wereld van leugen
en bedrog ingetrokken door het spel
mee te moeten spelen met het oog op de
vriendschappen en de vrede in de klas?
Daniël Gruis Le i d e n

OV E RC O N S U M P T I E

Definitief verslaafd
We lezen in N RC negen soms verras-
sende ideeën over hoe om te gaan met
de opwarming van de aarde (29/ 1 1 ). De
invalshoeken stemmen enigszins opti-
mistisch, tot het Economiekatern volgt:
webwinkels jagen de consumptieversla-
ving aan door niet-bestaande producten
als ‘u it ve r ko c ht ’ te presenteren. Terwijl
overheden wereldwijd proberen de
opwarming van de aarde tegen te gaan,
ontwikkelen webwinkels gamif ication
om ons definitief verslaafd te maken aan
e-commerce. Beleidsmakers kunnen
jarenlang vergaderen over een verbod
op vlieg- en vleesreclames, maar pas als
we dark patterns van online retailers aan
banden leggen, maken we echt kans om
de overconsumptie en opwarming te
d o o r b re ke n .
René Geerling Haarlem

VO C

Welke historische dimensie?
Een interview, afgenomen in het
Scheepvaartmuseum, met economen
Coen Teulings en Martijn Huysmans,
over hun nieuwe boek voor bachelorstu-

denten (29/ 1 1 ) . Kernpunt: zonder insti-
tuties zou de wereld minder welvarend
zijn. Maar wie werd precies welvarend?
De auteurs zijn kritisch over economie-
boeken zonder historische dimensie.
Daarom gebruiken zij wél andere vakge-
bieden, zoals geschiedenis. Desondanks
presenteren ze oorlogsonderneming
VOC als ‘bron van institutionele innova-
t i e’. Een opmerking over de grootscha-
lige slavernij onder de VOC wordt vak-
kundig gepareerd. Immers, de econo-
men bespreken de VOC „binnen het eco-
nomische verhaal van instituties”. De
herstelbetalingen aan slavenhouders na
afschaffing van de slavernij zijn „e ve n
interessant als onethisch”. Interesse
voor waarom tot slaafgemaakten géén
herstelbetalingen kregen of waarom
mensen überhaupt binnen een econo-
misch systeem tot productiemiddel
werden gereduceerd, ontbreekt. Eras-
musprijswinnaar Amitav Ghosh ziet de
VOC-genocide op de Banda eilanden in
1621 als beginpunt van het mechanisti-
sche, exclusieve en racistische wereld-
beeld van de aarde als grondstof voor de
Europese mens. Dit lijkt geen deel van
de historische dimensie van Teulings en
Huysmans. Als zij na afloop van het
interview even waren doorgelopen naar

ILLUSTRATIE CYPRIAN KOSCIELNIAK

‘Wereld van de leugen
i n g e t ro k k e n’
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de replica van VOC-schip de
Amsterdam hadden ze al gelezen
dat handel en oorlog onafscheid-
baar zijn. Dit artikel doet me vre-
zen voor het wereldbeeld dat stu-
denten zal worden ingeprent. Ik
nodig hen en de auteurs alvast
uit voor een herstelrondleiding in
het Scheepvaartmuseum.
Merijn Super m u s e u m d o ce n t
S c h e e pva a r t m u s e u m

T R E N C H C OAT

Handig als het regent
Als de trenchcoat een signaal is
van onzekere tijden (Iedereen een
beige lap aan, want in onzekere
tijden komt de trenchcoat altijd
weer terug, 29/11) zitten we waar-
schijnlijk in een maatschappe-
lijke crisiscyclus die verrassend
synchroon loopt met het ritme
van de modeindustrie zelf. Zo
regelmatig is hij weer „terug van
we g ge we e s t ” dat we geeneens
tijd hebben gehad om hem te
missen. Sterker nog, als de
trenchcoat zo’n goede indicator
was had ik deze bijzonder turbu-
lente zomer op z’n minst een
mini-trench voor op het strand
verwacht (van badstof). Of, héél
misschien, is de wederopstan-
ding van de trenchcoat een indi-
catie dat de herfst weer is aange-
broken? Wie kan het weten.
Eddie Stok A m s t e rd a m

TA A LG E B RU I K

Geen ‘a c ht e r t u i n’
In een achtertuin kun je doen wat
je wil: snoeien, zaaien, luieren
etc. In een soeverein buurland
heb je niks te zoeken. Venezuela
is daarom niet de „a c hte r t u i n”
van de Verenigde Staten (1/12).
Het gebruik van dit woord (ook
tussen aanhaalingstekens) impli-
ceert dat de VS hier iets te zeggen
hebben. Het houdt een koloniaal
frame in stand waarbij machts-
blokken zoals China, de VS en
Europa zeggenschap zouden
mogen hebben over de minder
rijke landen. Dat is niet objectief
en hoort dus niet in N RC . Een
beter woord is buurlanden, of
gewoon de naam van het land.
Isabella de MunckNijmegen

We hebben
nog geen tijd
gehad de
trenchcoat te
missen

Eddie Stok

A m s t e rd a m
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Collectie ve
l i j s t j e s d ra n g

D
ecember is een moeilijke
maand. Het heeft alle ele-
menten van een tegenvallen-
de afterparty: een ziekma-
kende hoeveelheid drank,
mensen die je liever uit de

weg was gegaan en de groeiende zekerheid
dat iemand binnenkort de rotzooi (vuur-
werkresten, kerstbomen) zal moeten oprui-
men. En: sentimentele uitingen. Zo is de-
cember de maand van de eindejaarslijstjes.
Al heb je er types bij die in augustus al be-
ginnen te sorteren.

Het is iets wonderlijks: mensen die tegen
het einde van het jaar de behoefte voelen
om met ons te delen dat ze One Battle After
Another beter vonden dan B u go n i a en B u go -
nia beter dan The Brutalist. Of net omge-
keerd, het kan allemaal. Wat moeten we
met die informatie? Geef liever een tip voor
een goede film als die nog in de bioscoop
draait. Maar nee, dan hoor je niks, dan zijn
ze te druk met die films (of boeken, al komt
dat aanzienlijk minder vaak voor) een voor-
lopige plek op de ranglijst geven.

Alsof het al niet moeilijk genoeg is om
aan andermans eindejaarslijstjes te ontko-
men, maakt Spotify ieder jaar voor elke
abonnee de ‘Spotify Wrapped’: een ‘muzi-
kaal jaaroverzicht’ over ‘jouw luisterge-
drag’. Het autisme word je gewoon opge-
drongen. Ik wil niet weten naar welke ar-

C O LU M N
TESSA SPARREBOOM

tiest ik het meest heb geluisterd en ik wil
het zeker niet van anderen weten. Iedere
gebruiker kan kiezen of hij zijn ‘Wr a p p e d -
h o o g te p u nte n’ wil delen met vrienden ‘en
de rest van de wereld’. De rest van de we-
reld heeft wel wat anders aan zijn hoofd. De
rest van de wereld kan het niks schelen dat
je 28.432 minuten naar Tame Impala hebt
ge l u i s te rd .

Alleen sociale media ontwijken in decem-
ber helpt niet, ook de kranten zijn gek op
eindejaarslijsten. In de praktijk komt dat er-
op neer dat er per lijst (of het nou gaat om al-
bums, documentaires of podcasts) vijftig
positieve recensies uit de mottenballen wor-
den gehaald en onder elkaar worden gezet,
zodat we die met z’n allen fijn nog een keer
kunnen lezen en de recensenten van dienst
even rustig kerstvakantie kunnen vieren.

Elk jaar lijken de lijstjes vroeger op ons
losgelaten te worden. Zo kwam het Ameri-
kaanse tijdschrift Publishers Weekly eind
vorige maand met een lijst van „the 150
best books of 2025”. Alle boeken die ergens
de komende vier weken verschijnen kun-
nen de shredder in. De lijst staat al vast. Ti-
me Magazine maakte in september bekend
wat de „Wo r ld’s Best Companies Of 2025”
waren – alsof er in oktober geen leuke start-
ups opgericht kunnen worden. En dan was
er Harpe r’s Bazaar, dat op 1 december een
artikel publiceerde met de kop „Van Margot

Robbie tot Zoë Kravitz: dít zijn de beste
‘naked dresses‘ van 2025. Of HB weet zeker
dat niemand in de winter een naked dress
aantrekt, of het blad neemt een gigantisch
risico met zo’n boude uitspraak.

H
et kan nog gekker. Eind oktober zag
ik op de website van de Amsterdam-
se boekhandels Athenaeum en

Scheltema een ‘pre- eindejaarslijstje’ vo o r -
bij komen. Ofwel: een lijst van boeken
waarvan de boekhandelaren vermoeden
dat ze de eindejaarslijsten van de kranten
weleens zouden kunnen halen. Als ik zo’n
lijst voor de krant zou moeten samenstel-
len, zou ik lekker dat pre-eindejaarslijstje
rechtstreeks overnemen.

Zoals het ernaar uitziet zal het delen van
eindejaarslijsten als traditie langer mee-
gaan dan het afsteken van een cobra. Bij de
tweede activiteit sneuvelden meer ledema-
ten, dat is waar, maar er beleefden ook
meer mensen plezier aan. De eindejaars-
lijstjes zijn toch meer een traditie van de
suffe soort, categorie lootjes trekken en
gourmetten, die december zo’n stroperig,
slopend karakter geven. Om over de Top
2000 nog maar te zwijgen.

2025 is een prachtig jaar om eens te dim-
men met die collectieve rankingsdrang.
Laat het desnoods een goed voornemen
voor komend jaar zijn.

Tessa Sparreboom is neerlandicus.

WIE

Pete Hegseth, Amerikaanse minister
van Oorlog

WA A RO M

De lijst van wandaden van deze zelf-
verklaarde ‘warrior’ is lang. Maar als er
gedoe over komt is hij opeens minder
flink en krijgen anderen de schuld. De-
ze keer is admiraal Bradley de zonde-

bok.

HOE

Pen en inkt

Siegfried Woldhek

PERSOON IN HET NIEUWS



A d ve r t e n t i e

prof. dr. Karin de Visser
Tumor-immunoloog  

Antoni van Leeuwenhoek

Nadia
Donateur

De kennis over kanker neemt toe, maar nog steeds overlijden mensen aan de ziekte. Het onderzoek naar kanker 
moet dus sneller. Immunotherapie bijvoorbeeld is veelbelovend, maar werkt bij borstkanker nog onvoldoende. 
Precies daarom doneert Nadia een substantieel bedrag aan het onderzoek van prof. dr. Karin de Visser, die
onderzoekt hoe immunotherapie ook de behandeling van borstkanker kan verbeteren.

Wil jij het onderzoek naar kanker versnellen met een substantiële gift? Bij een donatie vanaf 5.000 euro kun 
je ook gericht geven aan een onderzoek van jouw voorkeur. 

Scan de QR code voor een 
video over het onderzoek van 
prof. dr. Karin de Visser.

Samen sneller
naar betere behandelingen van kanker

Kijk op kwf.nl/samensneller voor
alle impactvolle onderzoeken.
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W i s ku n d e
Ku sge t a l l e n
van hoger-
dimensionale
bollen voor
betere digitale
communicatie

Ve ro u d e r i n g
Het lysosoom
in de cel is een
van de sleutels
tot het jeugdig
blijven, zegt
Arwen Gao

Karel Knip
Met het
afwerpen van
een kernbom
hoeven piloten
niet zo precies
te mikken
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Sleutelen
aan de groene

motor
De fotosynthese van planten

is verre van efficiënt.
Het is een grote technische

uitdaging om daar iets
aan te verbeteren.
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Als bollen
ga a n
kussen
in elf
dimensies

W I S KU N D E

Hoeveel bollen van gelijke
grootte kunnen tegelijk één
centrale bol raken? Die vraag
leeft in hogere dimensies
dankzij nieuwe wiskundige
inzichten én kunstmatige
intelligentie meer dan ooit.
Door Alex van den Brandhof

Het ku s g e t a l in drie
dimensies is twaalf:
één sinaasappel kan
maximaal twaalf andere
sinaasappels raken.
FOTO GETTY IMAGES

I
n de lente van 1694 had Isaac New-
ton een discussie met de Schotse
wiskundige David Gregory. Het ge-
sprek vond plaats op de campus
van de universiteit van Cambridge.
Wat er precies werd gezegd, is on-

duidelijk, maar uit Newtons later gepubli-
ceerde correspondentie blijkt dat het ging
over de vraag hoeveel bollen van gelijke
grootte een centrale bol, van diezelfde
grootte, kunnen raken. Later zijn wiskun-
digen dat aantal ‘k u sge t a l’ gaan noemen –
een verwijzing naar biljartballen die el-
kaar ‘k u s s e n’ als ze na een stoot tegen el-
kaar aan komen te liggen.

Newton en Gregory zullen hebben ge-
weten dat het kusgetal ten minste twaalf
is. Plaats de middelpunten van twaalf
identieke bollen op de twaalf hoekpunten
van een icosaëder (regelmatig twintig-
vlak), en binnen in die icosaëder één cen-
trale bol. De twaalf buitenste bollen kus-
sen dan die centrale bol, maar niet elkaar.
Ze hebben zelfs zoveel speling dat ze van
plaats kunnen wisselen zonder het con-
tact met de centrale bol te verbreken.
Misschien past er dus wel een dertiende
bol bij als je die twaalf bollen zoveel mo-
gelijk tegen elkaar aanlegt?

Hoe Newton en Gregory hierover
dachten, zullen we nooit weten, al
wordt er gespeculeerd dat Newton over-
tuigd was van de onmogelijkheid van
dertien rakende bollen, terwijl Gregory
dacht dat het misschien wél kon.

Als die reconstructie van hun stand-
punten klopt, kreeg Newton gelijk: het
kusgetal in drie dimensies is twaalf, niet
dertien. Het eerste algemeen geaccep-
teerde bewijs werd pas in 1952 geleverd,
door de Duitser Kurt Schütte en de Neder-

lander Bartel van der Waerden.
Gewone bollen zijn driedimensionaal,

maar in de negentiende eeuw begon de
wiskunde zich los te maken van concrete
beelden en ontstond er een trend naar ab-
stractie. Bollen in hogere dimensies zijn
niet meer te visualiseren, maar wel te be-
schrijven met coördinaten. Hoe hoger het
aantal dimensies, hoe vreemder hun ge-
drag. Zo is het volume van een ‘n’-dimen-
sionale bol voor grote waarden van ‘n’
heel klein: bijna alle ‘r uimte’ ligt als het
ware buiten de bol.

Slechts zelden exact opgelost
Het bepalen van het kusgetal in zulke
ruimten is een uitdagende klus, en slechts
een handvol gevallen is exact opgelost: in
de dimensies vier, acht en 24 is het kusge-
tal 24, 240 respectievelijk 196.560. In an-
dere dimensies weten wiskundigen dat
bepaalde aantallen kussende bollen mo-
gelijk zijn, omdat ze zulke configuraties
kunnen construeren. Dat levert zoge-
noemde ‘o n d e rg re n ze n’ voor het kustge-
tal op; het werkelijke kusgetal is minstens
zo groot.

Een toepassing die het onderzoek naar
kusgetallen rechtvaardigt, heeft betrek-
king op het feit dat rakende bollen in ho-
gerdimensionale ruimten nauw samen-
hangen met het corrigeren van fouten in
communicatiesystemen. Bij het verzen-
den van digitale signalen kunnen bits
door ruis verschuiven. Elke mogelijke
boodschap wordt daarom voorgesteld als
een punt in een hogerdimensionale ruim-
te, met rondom dat punt een bol waarbin-
nen fouten nog te corrigeren zijn. Hoe
meer bollen zonder overlap rond een cen-
trale bol passen, hoe sneller de communi-
c atie.

De laatste jaren zijn er opmerkelijke re-
sultaten geboekt, zowel met klassiek wis-
kundig werk als met behulp van kunst-
matige intelligentie. Wiskundige Mikhail

Ganzhinov deed een promotieonderzoek
aan de Aalto-universiteit in Finland en
heeft sinds kort een postdoc-positie in
Bulgarije. Hij stelde drie nieuwe onder-
grenzen vast: in dimensie tien is het kus-
getal minstens 510, in dimensie elf min-
stens 592 en in dimensie veertien min-
stens 1.932. In oktober verschenen zijn re-
s u l t ate n in het vakblad Linear Algebra
and Its Applications, al dateert het onder-
liggende onderzoek van enkele jaren eer-
der: de peer review duurde erg lang.

Met dit werk bracht Ganzhinov voor
het eerst in twintig jaar beweging in het
kusgetalprobleem onder de vijftiende di-
mensie. Maar terwijl zijn artikel in beoor-
deling was, werd hij wat betreft dimensie
elf ingehaald door A l p h a E vo l ve , een pro-
gramma uit het kunstmatige-intelligen-
tielaboratorium DeepMind. In mei van dit
jaar meldde DeepMind dat AlphaEvolve
een configuratie had gevonden waarbij
593 elfdimensionale bollen een centrale
bol raken – één meer dan Ganzhinov. De
werkelijke waarde ligt vermoedelijk nog
hoger. „Ik denk dat die ondergrens van
593 tot ver boven de 600 kan worden op-
ge s c h ro e fd”, zegt Ganzhinov.

Elfdimensionale ruimte
Om een idee te krijgen van hoe een kunst-
matige intelligentie tot zo’n resultaat
komt, kun je je één centrale bol voorstel-
len, met straal 1, op een vaste plek in de
elfdimensionale ruimte. Het algoritme
krijgt de opdracht om vanuit het middel-
punt van die bol een vast aantal richtin-
gen in de ruimte te kiezen en in elke rich-
ting een bol met straal 1 te plaatsen, op af-
stand 2 van het middelpunt van de cen-
trale bol.

Vervolgens kijkt het algoritme hoe
dicht die bollen bij elkaar komen: voor elk
paar bollen wordt de afstand tussen hun
middelpunten berekend. Liggen ze dich-
ter bij elkaar dan twee eenheden, dan
overlappen die bollen elkaar, wat niet is
toegestaan. De configuratie krijgt dan
‘straf punten’: hoe meer overlap, hoe gro-
ter de straf. Het programma probeert het
totale aantal strafpunten zo dicht moge-
lijk bij nul te krijgen: al zoekend en bijstu-
rend probeert het een geldige rangschik-
king van bollen te creëren.

In het werk van Ganzhinov vormt alge-
bra de kern, al gebruikte ook hij een com-
puter om een beeld te krijgen van de on-
derliggende structuur. Ganzhinovs pro-
motor Patric Östergård ziet de minimale
verbetering van AlphaEvolve – van 592
naar 593 in dimensie elf – niet als een gro-
te AI-triomf. Integendeel: in andere di-
mensies vond AlphaEvolve helemaal
geen verbeteringen. „Als dit is wat een
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HONGER
STOPPEN
BEGIN
BIJ EEN
KIND

Elke 15 seconden sterft een  
kind aan de gevolgen van  
honger. Save the Children  
vecht elke seconde om dat  
te stoppen. Zoals bij Laila,  
die dankzij deze speciale  
pindapasta vol voedings- 
stoffen herstelt van ernstige 
ondervoeding. Doneer nu 
levensreddende voeding en  
help een kind te leven. 
Honger stoppen, begin bij  
een kind.

A d ve r t e n t i e

O pva l l e n d e
re s u l t a te n ,
zowel met
klassiek
w iskundig
werk als
met
k u n s t m a t i ge
i nte l l i ge nt i e

Patrick Östergård: „Zes munten kun je strak rond één munt leggen. Maar in drie dimensies sluiten twaalf bollen niet op
dezelfde manier aan rond een middelste bol.” FOTO GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

groot team van uitstekende program-
meurs met de beste AI-software op dit mo-
ment kan bereiken, dan laat dat zien dat je
een suboptimale algemene aanpak niet
kunt compenseren met AI, of dat AI er niet
in is geslaagd een significant betere aan-
pak te vinden”, mailt Östergård.

De dimensies waarin Ganzhinov en Alp-
haEvolve scherpere ondergrenzen voor
het kusgetal vonden, lijken nogal wille-
keurig: tien, elf en veertien. Andere wis-
kundigen richtten zich weer op andere di-
mensies. Bijvoorbeeld het duo Henry Co-
hn Anqi Li: in een nog niet officieel gepu-
bliceerd artikel vonden zij verbeteringen
in de dimensies 17 tot en met 21.

Prachtige structuren
Wiskundige ruimten verschillen sterk per
dimensie. Een techniek die in de ene di-
mensie goed werkt, is in een andere di-
mensie juist onbruikbaar. In de door Ganz-
hinov onderzochte ruimten was nog veel
winst te behalen, omdat daar geen scherpe
ondergrenzen bekend waren. Ganzhinovs
aanpak bleek daar gewoon goed te werken.
In vijf dimensies is het moeilijker om een
werkbare methode te vinden, juist omdat
de huidige ondergrens van 40 al érg scherp
is: we weten dat het kusgetal in dimensie
vijf minimaal 40 en maximaal 44 is.

Östergård over de diverse dimensies:
„In de eenvoudige tweedimensionale we-
reld zijn bollen gewoon cirkels op een plat
vlak. Zes munten kun je strak rondom één
munt leggen. Maar in drie dimensies slui-
ten twaalf bollen niet op dezelfde manier
aan rond een middelste bol. In acht en
vierentwintig dimensies kennen we prach-
tige structuren; daar weten we het kusge-
tal exact.”
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Hoe stroomlijn je die
rommelige fotosynthese?

FOTO SY N T H E S E

De opbrengst van landbouwgewassen is afhankelijk van hoe efficiënt planten het zonlicht
benutten voor de aanmaak van bouwstoffen. Dit valt er nog te verbeteren aan de synthese.

Gemma Venhuizen

M
éér voedsel. Duurzamer
voedsel. Als het over de toe-
komst van gewasproductie
gaat, dan komen die termen
onvermijdelijk ter tafel.
Want 9 miljard mensen voe-

den rond 2050, zonder dat de planeet daaron-
der lijdt – ga er maar aanstaan. Om dat doel
toch te halen, zijn veel plantkundige innovaties
gericht op het creëren van superplanten. Plan-
ten die voor extra veel opbrengst zorgen, zelfs
onder uitdagende omstandigheden. Droogte,
hoosbuien, hittegolven, schrale bodems. Er
wordt gekeken naar verbeterde wortelgroei,
naar planten die ’s nachts CO2 opnemen in
plaats van overdag, waardoor ze minder gevoe-
lig zijn voor verdamping. Eén proces staat bin-
nen de plantoptimalisatie centraal: fotosynthe-
se. Een alom aanwezige chemische reactie die
essentieel is voor het leven op aarde. En die, zo
is de hoop, door de mens verbeterd kan wor-
den, want van nature verloopt het proces nogal
rommelig. Maar ingrijpen is niet eenduidig.

The green machine wordt fotosynthese ook
wel genoemd. En: de motor van het leven. Vo l -
gens biologen van de Amerikaanse universiteit
Princeton zijn er zelfs parallellen te trekken
tussen de evolutie van planten en de evolutie
van auto’s. Net als bij echte machines heeft bij
fotosynthese elk onderdeel een eigen functie,
van de bladgroenkorrels tot en met het enzym
rubisco. Aan al die onderdelen kan gesleuteld
worden – maar of dat daadwerkelijk loont,
hangt van de omstandigheden af.

Grote vraagstukken dus, en grote potentiële
voordelen. Juist daarom is fotosyntheseonder-
zoek een hot topic, waarover aan de lopende
band nieuwe artikelen verschijnen in vaktijd-
schriften – van brede analyses over de stand
van fotosynthese-e nginee ring tot ge d e t a i l l e e r -
de verslagen van mutatie-experimenten. N RC
sprak met fotosynthese-experts uit vier ver-
schillende vakgebieden over de grootste uitda-
gingen en kansen.

Aan elk
onderdeel van
fo to s y nt h e s e
kan gesleuteld
worden – maar
of dat l o o nt ,
hangt van de
s it u a t i e af die
steeds wijzigt

Blad van een Ficus pandurata. FOTO GETTY IMAGES
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De biofysica

Eerst terug naar de basis – hoe zat het ook al-
weer? In 1779 bestudeerde de Nederlandse arts
en natuuronderzoeker Jan Ingenhousz munt-
planten en ontdekte zo dat ze licht gebruikten
om te groeien en de lucht te zuiveren. Het pro-
ces, dat hij fotosynthese noemde, bleek later
samen te vatten in de formule 6 CO2 + 6 H2O
C6H12O6 + 6 O2. Oftewel: koolstofdioxide en wa-
ter worden, onder invloed van zonlicht, omge-
zet in glucose en zuurstof.

Dat doen planten met behulp van het pig-
ment chlorofyl. De ‘b l a d g ro e n ko r re l s ’ waar dat
pigment inzit zorgen niet alleen voor de groene
kleur maar bevatten ook twee eiwitcomplexen,
PS2 en PS1. PS2 vangt het zonlicht op. De chlo-
rofylmoleculen doen daarbij dienst als anten-
nes, die de zonne-energie concentreren en er-
voor zorgen dat die tijdelijk wordt opgeslagen

in de moleculen ATP en NADPH. Vervolgens
zorgt die (in elektrische lading omgezette)
energie ervoor dat watermoleculen worden ge-
splitst in zuurstof en in waterstofionen, die no-
dig zijn voor de glucoseproductie in PS1.

Aan de Vrije Universiteit Amsterdam onder-
zoekt Roberta Croce, hoogleraar biofysica van
fotosynthese en voorzitter van de International
Society of Photosynthesis Research, met haar
c o l l e g a’s die fundamentele, moleculaire basis
van het proces. Ze combineren moleculaire bi-
ologie, geavanceerde spectroscopie en compu-
termodellen om onder andere te onderzoeken
of het ‘oogsten van licht’ nog verder te verbete-
ren is. In 2024 kreeg ze daarvoor een ERC-on-
derzoeksbeurs van de Europese Unie.

Planten kunnen alleen zichtbaar, energierijk
licht gebruiken voor fotosynthese. Daardoor
blijft een groot deel van het zonlicht onge-
bruikt, waaronder het energie-armere ver-rood
licht, dat zich in het spectrum tussen zichtbaar
rood en infrarood licht in bevindt. En dat is
jammer, zeker voor bladeren onder aan een

plant: die bevinden zich in de schaduw en van-
gen juist vooral veel ver-rood licht.

Sommige cyanobacteriën, de voorouders
van de bladgroenkorrels, kunnen wél ver-rood
licht gebruiken voor fotosynthese. Ze voeren
hetzelfde proces uit met minder energie, zegt
Croce tijdens een rondleiding door haar nieuwe
lab vol hypermoderne lasers („die meten de
fluorescentie van chlorofyl, tot op de picose-
conde nauwkeurig”), centrifuges en spectro-
scopen. „Als we begrijpen hoe ze dat doen,
kunnen we proberen die eigenschap in planten
in te bouwen.”

De eerste stap daarbij is het identificeren
van pigmenten die ver-rood licht kunnen ab-
sorberen. „Chlorofyl a, het belangrijkste pig-
ment in planten, kan dat niet, maar chlorofyl d
en f bijvoorbeeld wel”, legt Croce uit. Die pig-
menten komen niet in planten voor, dus er is
genetische modificatie voor nodig om dat aan
te passen.

Bij sommige cyanobacteriën zijn die pig-
menten wél aanwezig. „We zien vooral dat de
soorten die in de schaduw van anderen leven
gebruik maken van chlorofyl d of f. Die vangen
minder direct licht en hebben dus andere stra-
tegieën nodig.” In het lab is het de onderzoe-
kers al gelukt om cyanobacteriën die normaal
niet aan ver-rood-absorptie doen toch te veran-
deren in exemplaren die dat wel doen.

Ook planten vangen zoals gezegd niet overal
evenveel licht. Eén optie zou zijn om de boven-
ste bladeren transparanter te maken, met min-
der chlorofyl, zodat het zonlicht verder naar
beneden doordringt. „En als we die onderste
bladeren dan ook nog ver-rood licht kunnen la-
ten gebruiken, dankzij de pigmenten, dan zou
de fotosynthese per plant in het ideale geval
met meer dan 25 procent toenemen.” Maar zo
ver is het nog niet, benadrukt ze. „Fo to s y nt h e -
seonderzoek gaat niet over één nacht ijs."

2

De genetici

Dat benadrukt ook Jeremy Harbinson – net met
pensioen, maar vóór die tijd ruim veertig jaar
fotosyntheseonderzoeker. Vanuit Wageningen
Universiteit was hij betrokken bij een EU-pro-
ject dat onderzoekt op welke manieren foto-
synthese kan helpen bij gewasverbetering.
„Voor de meeste verbeteringen hebben we ze-
ker nog wel tien jaar onderzoek nodig voordat
we ze echt kunnen toepassen.”

Neem bijvoorbeeld het veranderen van zo-
geheten C3-planten in C4-planten. „Die termen
zeggen iets over de beschikbare hoeveelheid
koolstofdioxide voor de plant. De meeste plan-
ten doen aan C3-fotosynthese, waarbij er vóór
de vorming van glucose eerst een tussenpro-
duct ontstaat van een carbonzuur met drie
koolstof atomen.” Maar bij zo’n 5 procent van
de planten heb je een turbovariant, de C4-foto-
synthese, waarbij de plant extra veel CO2 kan
omzetten in glucose doordat de moleculen
worden geconcentreerd rond het enzym rubis-
co – waarover later meer. Tarwe en aardappels
doen bijvoorbeeld aan C3-fotosynthese, terwijl
maïs gebruikmaakt van de C4-variant.

Meer CO2 is overigens niet altijd gunstiger
voor de plant, benadrukt Harbinson. „Elke in-
greep heeft z’n nadelen. Bij de opname van ex-
tra CO2 gaat bijvoorbeeld ook extra water verlo-
ren. Als je dat zou willen omzeilen dan zou je
eigenlijk willen dat die planten ’s nachts aan fo-
tosynthese doen in plaats van overdag. Maar
dan heb je dus nog meer kunstmatige ingrepen
n o d i g .”

In theorie zou het mogelijk zijn om met ge-
netische modificatie van een C3-plant een C4-
plant te maken, als eenmaal bekend is welke
genen bij die C4-fotosynthese betrokken zijn.
„Maar het is een ingewikkelde, technisch uit-
dagende klus. En dan heb je ook nog te maken
met strenge regelgeving op het gebied van ge-
netisch gemodificeerde planten.”

„Wat dat betreft biedt de klassieke verede-
ling uitkomst”, zegt de Wageningse promoven-
dus Louise Logie. „Daarbij ben je niet gebon-
den aan die strenge regelgevingen.” Zij onder-
zocht de afgelopen jaren of fotosynthese ook
verbeterd kan worden door te selecteren op
specifieke planten. „Zelfs binnen één soort, in
dit geval de zandraket, zie je al duidelijke gene-
tische verschillen. Wij wilden kijken of je door
die exemplaren te kruisen extra efficiënte na-

komelingen kan creëren.” „Naar schatting zijn
er wel 10.000 plantengenen betrokken bij foto-
s y nt h e s e”, zegt haar promotor, hoogleraar er-
felijkheidsleer Mark Aarts. „Die dragen alle-
maal een beetje bij, er is niet één fotosynthese-
ge n .” Logie bestudeerde in het ultramoderne
Netherlands Plant Eco-phenotyping Centre –
een samenwerkingsverband tussen de univer-
siteiten van Wageningen en Utrecht – 1 . 29 6
zandraketplanten met zes hogeresolutiecame-
r a’s. Centraal in haar onderzoek staat non-pho-
tochemical quenching, een verzamelterm voor
beschermingsmechanismen van planten tegen
de influx van te veel energie. „Daarbij kan het
weefsel van de plant beschadigd raken. Om dat
te voorkomen stoot de plant een groot deel van
de geabsorbeerde energie af, maar dat gaat
vaak veel te lang door. Ze hebben als het ware
een zonnebril opgezet die ze vergeten weer af
te zetten.” Dat is nadelig voor de fotosynthese.
Daarom selecteerde Logie juist op de planten
die aan efficiënt quenchen doen: bijtijds de
zonnebril op, en bijtijds ook weer de bril af.
Door die met elkaar te kruisen ontstonden er

In de cellen van waterpest zijn de bladgroenkorrels goed te zien. FOTO GETTY IMAGES

Naar schatting
zijn er wel
1 0.0 0 0
p l a nte nge n e n
betrokken bij
fo to s y nt h e s e ,
er is niet één
a f zo n d e r l i j k
fo to s y nt h e s e ge n
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Als miljoenen
jaren evo l u t i e
rubisco niet
e f f i c i ë nte r
konden maken,
dan is dit
wa a rs c h i j n l i j k
het moeilijkst
o p l o s b a re
p ro b l e e m
Robbie Wilson ‘r u b i s co l o o g ’

inderdaad nakomelingen die beter waren in fo-
tosynthese (dus meer glucose produceerden bij
dezelfde hoeveelheid zuurstof) dan de voor-
gaande generaties. Zo zou je in theorie op aller-
lei voor fotosynthese nuttige eigenschappen
kunnen selecteren. Aarts: „Daar is tot nu toe
nog veel te weinig naar gekeken. Ook is het
binnen de plantenveredeling nu nog te inge-
wikkeld om mee te nemen. De meeste aan-
dacht gaat bij fotosyntheseonderzoek nog al-
tijd uit naar allang bekende spelers, zoals ru-
b i s c o.”
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De rubiscoloog

Ente r rubisco, het meest voorkomende eiwit op
aarde, voluit: ribulose-1,5-bisfosfaat carboxyla-
se/oxygenase. Het is ook een enzym, bedoeld
om biologische processen in de plant te ver-
snellen. Rubisco is essentieel voor de plant om
koolstofdioxide te absorberen en om te zetten
in glucose. „Vrijwel al het koolstof in suiker, vet
en eiwitten is ooit ontstaan dankzij rubisco”,
zegt zelfbenoemd ‘r ubiscoloog’ Robbie Wilson
in een videogesprek. Als Australische molecu-
lair bioloog doet hij met collega’s aan het Ame-
rikaanse MIT onderzoek naar het enzym.

Maar in de natuur werkt rubisco verre van
efficiënt: het is tergend traag (met 1 tot 10 reac-
ties per seconde, tegenover 100 tot 1.000 reac-
ties bij veel andere enzymen) en voor de aan-
maak ervan is veel stikstof nodig. En dan wordt
er in ongeveer een op de drie door rubisco uit-
gevoerde reacties ook nog eens per ongeluk
zuurstof in plaats van koolstofdioxide ge-
bruikt. Die fout leidt tot een proces, fotorespi-
ratie, waarbij juist CO2 vrijkomt – en dus kost
het de plant alleen maar energie. Zo’n 30 pro-
cent van de energie gaat daarmee verloren.

Op het moment dat de vroegste vormen van
fotosynthese evolueerden, bij de cyanobacte-
riën dus, was dat nog geen probleem omdat er
geen zuurstof in de atmosfeer aanwezig was. In
die zin is het proces door de tijd heen ineffi-
ciënter geworden doordat de atmosfeer veran-
derde en de ‘m a c h i n e’ zich daarop niet heeft
aangepast. Zou je rubisco kunnen verbeteren,
dan is een belangrijke bottleneck binnen het
fotosyntheseproces opgelost. Alleen: dat gaat
niet zonder slag of stoot.

„Vergeet niet: als miljoenen jaren aan plan-
tenevolutie rubisco niet al efficiënter konden
maken, dan is dit waarschijnlijk het moeilijkst
oplosbare probleem binnen de evolutiebiolo-
g i e”, zegt Wilson. „Want omdat fotosynthese
zo essentieel is voor het leven, zou je verwach-
ten dat de natuur op elk mogelijke voordelige
rubiscomutatie selecteert.” Om die reden ligt
het ook niet voor de hand dat één mutatie de
oplossing biedt. „Je hebt hoogstwaarschijnlijk
een hele reeks aan veranderingen nodig.”

Sommige wetenschappers streven er vanwe-
ge die complexiteit zelfs naar om rubisco hele-
maal buiten spel te zetten. Zij menen dat foto-
synthese efficiënter zou verlopen zónder het
enzym. Zo beschreven twee Duitse microbiolo-
ge n in 2017 in een artikel over the rise and fall
van rubisco onder meer over de zoektocht naar
geheel nieuwe manieren om CO2 te fixeren.

Daar lijnrecht tegenover staan de weten-
schappers die zich juist op rubisco concentre-
ren, onder wie Wilson. Afgelopen zomer publi-
ceerde hij met collega’s in tijdschrift P N AS een
artikel over de kunstmatige evolutie van een
natuurlijke rubiscovariant.

Die komt normaal voor bij G a ll i o n ell a c e a e ,
oeroude bacteriën die in milieus met veel kool-
stofdioxide en weinig zuurstof leven en wor-
den beschouwd als een van de snelst werkende
rubiscovarianten op aarde, met ruim 25 omzet-
tingen per seconde. „Daarmee ben je er nog
niet, want bacterierubisco kun je niet zomaar
vergelijken met plantenrubisco”, zegt Wilson.
Bovendien is snelheid nog niet alles; efficiëntie
van het enzym speelt ook een rol. Het gaat dus
niet alleen om het tempo waarmee CO2 wo rd t
vastgelegd en wordt omgezet in suiker, maar
ook om een zo nuttig mogelijke besteding van
die CO2 – als rubisco dan veel energie verbruikt
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Molecuulmodel van het rubisco-enzym. I L LU -
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voor de omzetting van O2 in plaats van CO2,
dan verloopt het gehele proces alsnog traag.

Vergelijk het met iemand die heel snel hot-
dogs kan eten, zegt Wilson. „Bijvoorbeeld 100
per minuut. Dat is op zichzelf indrukwekkend.
Maar die hotdogs zijn niet altijd voorhanden.
Stel dat hij, om een nieuwe voorraad hotdogs
te bemachtigen, een kilometer moet rennen en
tussendoor steeds over hordes moet sprin-
gen... Als hij dan een slechte conditie heeft,
dan legt hij het alsnog af tegen een topsporter
die net wat minder snel hotdogs kan eten.”

Wat de nieuwe techniek van Wilson en colle-
g a’s bijzonder maakte, is dat de rubiscomuta-
ties in vivo plaatsvonden, dus in de bacterie
zelf in plaats van in de reageerbuis. „D a a rd o o r
kun je binnen korte tijd een hoop extra muta-
ties genereren.” Zo ontdekten ze drie veelbelo-
vende mutaties die de weerstand van rubisco
tegen zuurstof dusdanig vergroten, dat het zou
leiden tot minder fotorespiratie – al met al zou
de efficiëntie van het enzym tot wel 25 procent
kunnen worden verhoogd. Wilson: „En als je
efficiëntere rubisco hebt, verliest een plant
minder water, want normaal gaan voor de op-
name van elke CO2-molecuul wel honderden
watermoleculen verloren. Ook is er bij een ho-
gere efficiëntie minder stikstof nodig voor de
productie van het enzym.”

Hoewel er dus nog verbeterpunten liggen op

rubiscogebied, vindt Wilson dat het enzym ook
in de huidige vorm al bewonderenswaardig is.
„Tegenwoordig pompen we zoveel CO2 de at-
mosfeer in dat er voldoende aanbod is voor ru-
bisco om om te zetten. Maar ook toen het CO2-
gehalte nog een stuk lager lag, wist rubisco CO2

al zodanig te concentreren dat planten konden
overleven. Daar moet je toch respect voor heb-
b e n .”

Overigens betekent dat niet dat er nu broei-
kasgas in de atmosfeer moet worden gepompt
om de planten te helpen, benadrukt Wilson.
Want meer koolstofdioxide is niet per se gun-
stig voor de plant: dan komen er weer andere
nadelen om de hoek kijken. Toenemende tem-
peraturen maken rubisco extra gevoelig voor
zuurstof en zorgen er bovendien voor dat plan-
ten extra water verliezen.

4

De veldtechnologen

Tot zover rubisco. Want het enzym is dus zeker
niet de enige bottleneck in het fotosynthese-
proces. Soms is het juist gebrek aan licht, aan
stikstof (nodig voor de aanmaak van rubisco) of
aan fosfaat (nodig voor de energiemoleculen
ATP en NADPH). „Veel experimenten vinden
plaats in het lab, maar de essentie van fotosyn-
these is dat het juist heel dynamisch is, vanwe-
ge de constante veranderingen”, zegt Deserah
Strand. „Er hoeft maar één zuchtje wind te ko-
men of één wolk voor de zon te schuiven en de
lichtbeschikbaarheid is weer compleet anders.
Op elk moment zijn weer andere eigenschap-
pen belangrijk. Wij kijken daarom welke conse-
quenties ingrepen in de plant hebben in de ech-
te wereld. Het veld is ons laboratorium.”

Ze is onderzoeker bij het in 2022 opgerichte
Jan Ingenhousz Institute, dat zich op de Wage-
ningse universiteitscampus bevindt maar gro-
tendeels onafhankelijk opereert. Bij het insti-
tuut worden technologie en veldonderzoek ge-
combineerd. „Zo hebben we bijvoorbeeld sen-
soren ontwikkeld waarmee je de fotosynthese
van veel planten simultaan kunt meten”, zegt
mede-oprichter David Kramer. „Met oudere
sensoren moet je ze allemaal stuk voor stuk
meten, maar dan zijn de weersomstandighe-
den alweer compleet veranderd zodra je bij
plant nummer tien bent.”

Kramer is net terug van veldwerk in het bin-
nenland van Australië, waar hij onderzocht bij
welke plantensoorten fotosynthese nog goed
functioneert als de bladtemperatuur oploopt
tot 50 graden Celsius. „De temperatuur van de
bodem was 62 graden – ik kwam thuis met ge-
smolten schoenzolen.”

Al het onderzoek van het Jan Ingenhousz In-
stitute is open source, uiteindelijk is het de be-
doeling dat fotosyntheseonderzoekers over de
gehele wereld de instrumenten zelf kunnen na-
maken. „Om echt impact te hebben, moeten de
sensoren beschikbaar zijn voor veel onderzoe-
kers wereldwijd”, zegt Kramers collega Alexan-
der Laarman. Ook plantenveredelingsbedrijven
zouden ervan kunnen profiteren: als ze toe-
gang kunnen krijgen tot de data van de senso-
ren kunnen ze vervolgens zelf de selecties uit-
vo e re n .

De grote hoeveelheden data van de sensoren
worden uiteindelijk met behulp van computer-
modellen verwerkt, zegt Steven Driever die
vanuit de Wageningen Universiteit nauw sa-
menwerkt met het instituut. In zijn modellen
bestudeert hij veranderingen in het fotosyn-
theseproces op verschillende schaalniveaus,
van de individuele bladeren tot aan het com-
plete bladerdek. „In tegenstelling tot dieren
kunnen planten niet weg van hun plek als de
omstandigheden ongunstig zijn, en juist daar-
om hebben ze zo’n brede set aan aanpassings-
mogelijkheden ontwikkeld.”

Hoe belangrijk alle technologie ook is, uit-
eindelijk moet de behoefte van de plant cen-
traal staan, zegt Strand. „Wat hebben ze nodig
om glucose te maken, hoe kunnen wij ze daar-
bij van dienst zijn? Want hoe beter we de plan-
ten kunnen helpen, des te groter de gewasop-
brengst zal zijn.”
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O
nder de microscoop gezien lij-
ken het wel juweeltjes, de zoge-
heten antibellen die Rabia Zia
(39) maakte tijdens haar inno-
vatieve promotieonderzoek bij
de afdeling Farmaceutische We-

tenschappen aan de Universiteit Utrecht. De fo-
t o’s in haar proefschrift tonen twee of drie klei-
ne belletjes gevuld met vloeistof, ingenieus
verpakt in een omhullend groter belletje dat
gevuld is met lucht. Prachtig om te zien. Maar
om de schoonheid was het Zia niet te doen.

Rabia Zia onderzocht antibellen als een nieu-
we manier om medicijnen af te leveren. Het
idee is dat het geneesmiddel veilig in de bin-
nenste kleine belletjes zit, en pas vrijkomt op
de plek waar het nodig is. Dat zou het een be-
langrijk voordeel geven boven bestaande
drankjes, pillen en capsules. „De schil van
lucht in de antibellen dient als een bescher-
mende barrière, waardoor het medicijn veilig
het maagdarmstelsel kan passeren. Dat voor-
komt voortijdige afgifte van geneesmiddelen
en maakt het tegelijkertijd mogelijk de plaats
van de afgifte te sturen”, vertelt Zia via een
videoverbinding vanuit Zürich.

„Antibellen zouden hun nut kunnen bewij-
zen bij het afleveren van medicijnen tegen een
een lokale ontsteking in de darm, zoals colitis
ulcerosa, de ziekte van Crohn en intestinale tu-
berculose. Maar ook voor de behandeling van
maagzweren of darmtumoren zou dit een ma-
nier kunnen opleveren om lokaal te behande-
l e n .”

P ionierswerk
Het promotieonderzoek van Zia was pioniers-
werk: niemand had dit ooit eerder gedaan. Ze
deed proeven in het laboratorium, waarbij ze
telkens de verschillende milieus in het maag-
darmstelsel simuleerde om te kijken hoe het
in antibellen verpakte geneesmiddel zich
h i e ld .

Het maken van antibellen begint met een
emulsie van water in vluchtige olie, legt Zia uit.
De silica nanodeeltjes die ze eraan toevoegt
vormen een stevig omhulsel rond de water-
druppeltjes in de olie. Vervolgens brengt ze die
emulsie opnieuw in water, waardoor er een wa-
ter-olie-water-emulsie ontstaat. Die wordt dan
gevriesdroogd waardoor het water en de olie
worden onttrokken. Er blijft een poeder over.
Daarvan kun je door rehydratatie antibellen
maken; er ontstaat dan een water-lucht-water
str uc tuur.

Tijdens haar promotieperiode pendelde Ra-
bia Zia regelmatig tussen Utrecht en haar huis
in de stad Al Ain in de Verenigde Arabische
Emiraten. Met haar begeleider had ze afgespro-
ken dat ze een deel van haar onderzoek aan de
universiteit in Al Ain kon doen. Ze wilde bij
haar gezin zijn, maar moest af en toe ook in het
lab in Utrecht proeven doen. „Het op en neer
reizen viel zwaar”, vertelt Zia , „maar het las-
tigste was nog het iedere keer weer vinden van
een tijdelijke woning in Utrecht. Ik was er tel-
kens een paar maanden en dan weer niet.”

Hoe Rabia Zia als Pakistaanse in Nederland
belandde voor haar promotieonderzoek is een

‘Antibellen zijn zo nieuw, dat
ik alles zelf moest uitvinden’
Met proeven in het laboratorium waarin ze de verschillende milieus van het maagdarmstelsel
nabootste, liet promovenda Rabia Zia zien dat antibellen potentie hebben als een nieuwe manier om
medicijnen toe te dienen. ‘De schil van lucht in de antibellen dient als een beschermende barrière.’

Rabia Zia in Zürich, Zwitserland. FOTOGRAFIE STEPHANIE FODEN
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lang verhaal, dat ze graag vertelt. „Het begon
ongeveer tien jaar geleden, toen ik een jaar
met mijn man Akmal in Nederland woonde.
Hij was toen bezig met zijn laatste jaar promo-
tieonderzoek aan de Universiteit van Wage-
ningen. Hij is voedingstechnoloog gespeciali-
seerd in emulsies. En ik was net afgestudeerd
in de farmacie.”

„Ik raakte enorm geïnspireerd door de on-
derzoeksomgeving die hij om zich heen had.
In die tijd schoot het idee wortel om ook zelf
te promoveren. Maar ik zette de droom toen
opzij omdat ik zwanger was van mijn eerste
kind. En kort daarna ging het leven gewoon
zijn gang. In 2018 verhuisden we naar de Ver-
enigde Arabische Emiraten waar Akmal een
baan kreeg als universitair hoofddocent aan
de afdeling voedingswetenschappen. Toen
werd ik gezegend met mijn andere twee kin-
d e re n .”

In al die jaren was Zia’s wens om te promo-
veren echter nooit verdwenen. „Toen mijn
kinderen naar school gingen, besloot ik dat dit
het moment was om mijn langgekoesterde
doel na te streven. Maar in de Verenigde Ara-
bische Emiraten was destijds helaas geen uni-
versiteit die een PhD in farmacie aanbood.
Dus begon ik te zoeken naar een begeleider in
Nederland, omdat mijn man ook wilde dat ik
het hier zou doen. We waren bekend met de
omgeving, de mensen en de hele cultuur. Een
fijne plek om te zijn, heel veilig en ik voelde
me hier verbonden.”

Behoorlijke uitdaging
Zia vond uiteindelijk een promotieplek bij far-
macochemicus René van Nostrum bij de Uni-
versiteit Utrecht. „Hij was verbaasd over mijn
vastberadenheid om een PhD te beginnen ter-
wijl ik drie kinderen grootbreng. En ja, dat is
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? ■ G eboren
1986, in Karachi,
Pa k i s t a n

■ Zij woont
Woont in Al Ain, Verenig-
de Arabische Emiraten

■ Favoriete sport
„Ik zwem graag. En ik wil
ook weer beginnen met
gewichtheffen, om goed
in vorm te blijven.”

■ Favoriet Nederlands
eten
„Pindakaas! Dat is echt
een geweldige uitvin-
ding.”

■ Droomt van
„Een eigen start-up be-
ginnen, het liefst in Ne-
derland. Mijn co-promo-
tor, Albert Poortinga met
zijn bedrijf Bether En-
capsulates, is daarbij
mijn grote voorbeeld.
Dat zou ik ook wel wil-
len.”

een behoorlijke uitdaging. Gelukkig mocht ik
een deel van mijn onderzoek in de Verenigde
Arabische Emiraten doen, zodat ik toch nog
zoveel mogelijk in de buurt van mijn gezin
kon blijven.”

Van Nostrum en haar copromotor Albert
Poortinga van de Technische Universiteit
Eindhoven die al een fundament had gelegd
met het onderzoek naar antibellen, zochten
haar aan het begin van het project op in de
Verenigde Arabische Emiraten. De opstartfa-
se was lastig, vertelt Zia. Er bestond geen on-
derzoek waarop ze kon voortbouwen, alles
moest ze zelf uitvinden. Maar toen ze de eer-
ste resultaten kreeg en merkte dat weten-
schappelijke tijdschriften haar artikelen
graag publiceerden – „het woord antibellen
fascineerde ze, denk ik” – kreeg ze er steeds
meer vertrouwen in.

De Nederlanders hebben haar hart gesto-
len: „Er is iets dat in lijn ligt met mijn aard, dat
ik mij echt op mijn gemak voel bij Nederlan-
ders. Ze zijn heel direct en dat maakt de com-
municatie heel makkelijk. Ik voelde me op de
universiteit ook erg gesteund. De eerste keer
dat ik een presentatie moest geven stond ik
letterlijk te trillen. Maar iedereen was zó on-
dersteunend, waardoor ik me echt mijzelf kon
vo e l e n .”

Simulaties van het damrkanaal
Met antibellen daadwerkelijk medicijnen toe-
dienen is nog ver weg, realiseert Zia zich. Haar
onderzoek was een proof- of-concept. Alle
proeven waren in vitro, simulaties van de om-
standigheden in het darmkanaal om te kijken
hoe de antibubbels zich zouden gedragen. Zia
vulde antibellen met geneesmiddelen en stel-
de ze bloot aan spijsverteringsenzymen, een
lage pH die de inwerking van het maagzuur

nabootste en tenslotte galzouten, die vrijko-
men in de dunne darm.

Ze liet zien dat door de samenstelling te
veranderen van de nanodeeltjes die de anti-
bellen stabiel houden, het mogelijk is de afgif-
te van medicijn in het maagdarmkanaal te
sturen. Door er bijvoorbeeld calciumcarbo-
naat deetjes in te verwerken, barstten de anti-
bellen open in de maag door de inwerking van
m a a g z u u r.

Volgens Zia, die begin november promo-
veerde, is er nog veel werk aan de winkel
voordat het eerste dieronderzoek met antibel-
len kan worden uitgevoerd. „We zouden het
bijvoorbeeld nog moeten testen in ‘darm- op-
een- chip’-modellen, waarbij we nagaan hoe
het lokale immuunsysteem reageert op deze
antibellen. Nu gebruiken we nog silicadeeltjes
op de oppervlakken, maar ik zou ook graag
onderzoeken of die te vervangen zijn door bi-
ologisch afbreekbare deeltjes omdat die waar-
schijnlijk beter worden verdragen.”

De grens waarop Zia stuitte in haar onder-
zoek was de inwerking van galzouten. „Die
maakten de antibellen uiteindelijk altijd ka-
p o t .” Het liefst zou ze nog een manier vinden
om de antibellen tot in de dikke darm intact te
houden en dat ze daar bijvoorbeeld door en-
zymen van darmbacteriën zouden openbar-
sten waardoor het medicijn vrijkomt.

Een andere wens op haar onderzoekslijstje
is verkleining. „We produceerden antibellen
van ongeveer 20 tot 30 micrometer, en dat is
nog een behoorlijk groot formaat. Daarmee
kunnen we een lokale gerichte afgifte ver-
wachten. Maar als we straks echt willen dat ze
door het darmepitheel worden opgenomen,
moeten er nog veel andere dingen gebeuren.”

Sander Voormolen
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Geef de recyclers
in de cel een duwtje
voor een langer
gezond leven

V E RO U D E R I N G

A
rwen Gao vraagt aan haar labo-
rant in het Amsterdam UMC of
hij de wormen kan laten zien. De
minuscule rondwormpjes zijn
met het blote oog nauwelijks
waarneembaar, maar onder de

microscoop zijn het een soort kronkelende
gloeidraadjes: dat ze oplichten is het signaal
dat het stofje dat ze hebben gegeten actief is.
Heel simpel gezegd heeft het een schakeltje
omgezet dat de C. elegans-worm een langer le-
ven geeft. Maar zo simpel is het niet, heeft Gao
eerder deze ochtend al uitgelegd.

Dat ze op een dag in Amsterdam onderzoek
zou doen naar levensverlengende processen
diep in de wormen, had Arwen Gao niet kun-
nen voorspellen toen ze op haar achttiende
vanuit haar geboorteplaats Jinan in het Chine-
se Shandong met haar tweelingzus naar Neder-
land kwam. Ze belandde in Nijmegen voor een
hbo-opleiding biologie en medisch laboratori-
umonderzoek. Toen ze met haar bachelor op
zak aan het werk wilde, zeiden haar ouders:

daarvoor hebben we jullie niet naar Nederland
gestuurd, haal op z’n minst een master.

Gao ging daarop naar Amsterdam om biome-
dische wetenschappen te studeren en werd er
onmiddellijk door gegrepen. Ze herinnert zich
een lezing van haar latere begeleider Riekelt
Houtkooper over mitochondriën, de energie-
centrales van de cel. „Ik vond het zo gaaf, het
was de coolste wetenschap die ik ooit gezien
h a d .” Hier wilde ze bij zijn.

Re c yc l i ng b e d r i j f j e
Haar promotieonderzoek naar celveroudering
in de toen kersverse groep van Houtkooper,
hoogleraar translationeel metabolisme, was
haar ticket naar een postdocpositie in Zwitser-
land waar ze dieper in het metabolisme van de
cel kon duiken en via de mitochondriën op een
tweede spoor van celveroudering kwam. „Wa nt
naast de mitochondriën zijn er nog andere on-
derdelen in de cel die een belangrijke rol heb-
ben, zoals lysosomen.”

Lysosomen. Als Gao uitlegt wat die piepklei-

Arwen Gao gebruikt C. elegans-wormen voor haar onderzoek naar lysosomen.

Met het omzetten van een schakeltje krijgen wormen in het lab een
langer leven. Arwen Gao hoopt dat deze route via lysosomen ooit ook
mensen met Alzheimer of Parkinson kan helpen.
Door Martine Kamsma Fotografie Roger Cremers

ne blaasjes in de cel doen, krijg je beelden van
een recyclingbedrijfje dat in actie komt als de
bouwvakkers in de cel uitgeput raken en krak-
kemikkig werk afleveren. De recycler krijgt een
seintje en komt om de boel af te breken, de
waardevolle onderdelen te hergebruiken en
het kleinere afval te verpulveren en af te voe-
ren. Bij mensen en dieren zijn lysosomen en de
daaraan gekoppelde enzymen de recyclers in
alle cellen van het lichaam.

Wanneer de recycler zijn werk niet kan
doen, hopen afval- en gifstoffen zich op en ra-
ken cellen beschadigd – dat was bekend. „Wa t
nou als lysosomen niet het eindpunt in de af-
valverwerking zijn, maar als opzichters aan het
begin staan van allerlei processen die de cel
herstellen en beschermen?”, zegt Gao. En stel
dat je de lysosomen een zetje kunt geven om
aan hun surveillance te beginnen, zou je ver-
oudering dan kunnen vertragen? Met die vraag
ging Gao aan de slag.

Vanaf dat moment draaide haar werk om ly-
sosomen. Eerst in het Zwitserse Lausanne,
waar ze met topwetenschappers in het verou-
deringsonderzoek het mechanisme onder-
zocht dat lysomen activeert. Heel fundamen-
teel en belangrijk onderzoek, zegt Gao. Maar
wat ze miste was de vertaling naar behandelin-
gen waar mensen, patiënten, baat bij hebben.

„Ik wil onderzoek doen dat impact heeft.
Het liefste wilde ik onderzoeken wat dat sur-
veillancemechanisme kan betekenen voor
mensen met ziekten die verband houden met
l y s o s o m e n .” Niet alleen de ziekten van Fabry
en van Gaucher, allebei zeldzame aangeboren
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Ik ben totaal
ge o b s e d e e rd .
Ik denk altijd
aan mijn werk,
en aan hoe
het beter kan

CV
Arwen Gao

29 november 1988: gebo-
ren in Shandong, China
2 0 07 : bacheloropleiding life
sciences HAN
2 0 11 : masteropleiding bio-
medische wetenschappen
Uv A
2013: promotieonderzoek
UvA/AMC naar metabolisme
en veroudering in C. elegans
2 0 18 : postdoc École Poly-
technique Fédérale Lausan-
ne
2 022 - n u : onderzoeker en
docent in het Amsterdam
UMC, diagnostiek in het la-
boratorium voor Genetische
Metabole Ziekten

stofwisselingsziekten. Maar ook verouderings-
ziekten als alzheimer en parkinson. „D a a ro m
wilde ik terug naar het Amsterdam UMC, waar
al jaren grote expertise is op het gebied van ly-
sosomale ziekten.”

In elke stap die Arwen Gao in haar loopbaan
zet komt het terug: de voortdurende zoektocht
naar beurzen en subsidies om promotieonder-
zoek te kunnen doen, daarna om in Lausanne
te kunnen werken en om terug te kunnen naar
Amsterdam. En nu om te ontdekken welk me-
chanisme nu precies de lysosomale activiteit
stimuleert, via welke route je het alarm voor de
recyclers kunt laten afgaan. En hoe je dit kunt
gebruiken als behandeling van ziekten en te-
gen veroudering.

„Ik ben totaal geobsedeerd”, zegt Gao. „Ik
denk altijd aan mijn werk, en aan hoe het beter
k a n .” In Zwitserland was ze ’s ochtends vaak
als eerste in het lab. Als om half acht de onder-
zoeksleider binnenkwam, stond ze hem al op
te wachten met nieuwe data. „Je moet resulta-
ten kunnen laten zien, niet wachten tot ie-
mand het aan je vraagt. En je moet veel publi-
c e re n .” Extreem gedreven, noemt Houtkooper
zijn protegee. „In Lausanne is de prestatiedruk
heel hoog. Als je niet boven komt drijven, is
het snel voorbij.”

Om haar nieuwste paper in Nature Cell Bio-
log y te krijgen, werkte ze er ook tijdens haar
zwangerschapsverlof aan door. En nog zegt ze:
„Ik vind mezelf geen workaholic.” Echt niet?
„Ik ben gewoon heel erg gemotiveerd om zin-
vol werk te doen.”

‘Een lysosomale surveillance als antwoord

op stress verlengt een gezond leven.’ Dat is de
titel van de studie waar haar naam boven staat,
en die laat zien waarvoor Gao en haar collega’s
jaren in het wormenlab hebben gezeten. LySR,
noemen de auteurs het mechanisme afgekort.

Het werkt ongeveer zo. De onderzoekers
schakelen specifieke genen uit, waardoor de
zuurgraad in de darm van de worm een beetje
verstoord raakt. Je zou verwachten dat de wor-
men hierdoor vroegtijdig aan hun einde ko-
men – dat gebeurt als de verstoring te groot is.
Maar heel milde stress in de darm blijkt juist
gunstig; het is het signaal voor het surveillan-
ceteam van de lysosomen om aan het opruim-
en recyclewerk te beginnen zonder dat crucia-
le onderdelen zijn stilgelegd.

Die reactie, beschrijft Gao, lijkt een beetje op
wat er gebeurt als wormen te weinig calorieën
binnenkrijgen: de cel gebruikt de beperkte
energie om giftige en beschadigde eiwitten op
te ruimen. Deze boost van het beschermings-
mechanisme geeft de cellen, en dus het worm-
pje, een langer en gezonder leven. De rondwor-
men in het lab leefden hierdoor gemiddeld wel
60 tot 70 procent langer. Geen zeventien da-
gen, zoals de meeste wormen, maar soms wel
een maand.

Nu zeggen deze uitkomsten in het wor-
menlab nog niets over mensen. Maar, zegt
Gao, als je dit mechanisme kunt inzetten voor
het opruimen van opgehoopte toxische eiwit-
ten in de hersenen, kenmerkend voor bijvoor-
beeld alzheimer en parkinson, dan hebben pa-
tiënten daar in de toekomst mogelijk iets aan.
En ook voor patiënten met zeldzame aange-

boren stofwisselingsziekten kan het, hoopt
Gao, een nieuwe behandelingsroute zijn. Niet
door genen uit te schakelen, maar met een
medicijn. „We hebben al een stof gevonden
die LySR (lysosomale surveillance respons) in
wormen activeert. Het zoeken is naar een me-
dicijn dat dit mechanisme bij patiënten kan
ac tiveren.”

Meer dan lysosomen
Lysosomen zijn niet de enige weg naar een lan-
ger leven. Als de laborant in Amsterdam UMC
de wormen laat zien, maken ze er grappen
over: hij is fan van mTOR, een mechanisme dat
met celgroei te maken heeft. Zij zet haar kaar-
ten op LySR. Houtkooper ziet lysosomen als
een van de vele wegen waarlangs op termijn
veroudering kan worden vertraagd. „Ly s o s o -
men zijn waarschijnlijk cruciaal, maar er is
geen hiërarchie als je kijkt naar welke veroude-
ringsmechanismen belangrijk zijn, en alles
hangt met elkaar samen.”

Arwen Gao is ongeduldig. Ze wil door met
haar onderzoek naar nieuwe behandelingen,
naast haar werk in het diagnostisch lab. Het
bijzondere van het werk in Amsterdam is dat
daar patiënten komen met erfelijke aandoe-
ningen met processen die vergelijkbaar zijn
met wat bij veroudering plaatsvindt. Experi-
mentele medicijnen tegen die ziekten kunnen
zo óók iets vertellen over het effect op verou-
dering. „Maar we moeten nog veel meer begrij-
pen voordat dit onderzoek mensen zal berei-
ken. Dat kan jaren duren, we staan nog maar
aan het begin.”

Arwen Gao streeft met haar on-
derzoek in Amsterdam UMC via
lysosomen naar levensverlenging.
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H
et zijn de donkere da-
gen voor kerst, en dat
zijn momenten dat
veel mensen een beetje
melancholisch wor-
den. Of natuurlijk op

vakantie naar Ibiza gaan, maar die zul-
len dit stukje wel niet lezen. Zelf ben ik
altijd onder de indruk van Eeuwig-
heidszondag, de laatste zondag van
het kerkelijk jaar waar de namen van
de dit jaar ontslapenen worden voor-
gelezen (dus niet Allerzielen, dat is de
herdenkdag van alle gestorven zielen
in het algemeen). Op zo’n moment van
stilte word je geconfronteerd met de
concrete aanwezigheid van iets waar
we vaak aan voorbij rennen: het besef
van verlies. Laten we daar ook in deze
column bij stilstaan. Niet het minst
omdat de Berlijnse socioloog Andreas
Reckwitz daar een prachtig boek over
heeft geschreven (niet heel verrassend
getiteld Ve rlust) dat onlangs in een op-
merkelijk goede Nederlandse vertaling
is uitgekomen (Ve rlies).

Wat maakt verlies zo’n interessant en
complex fenomeen? Volgens Reckwitz,
die dit donderdag in Amsterdam bij het
Duitsland Instituut uitlegde, omdat het
iets zegt over ons begrip van tijd, ons
begrip van zingeving en narrativiteit en
omdat het iets doet met onze emoties.

Eerst de emoties. Stel, ik geef u hon-
derd euro voor een goed antwoord,
maar daarna pak ik vijftig euro af voor
een fout antwoord. Of, we doen het
andersom, ik geef u vijftig euro voor
een goed antwoord, en bij het foute
krijgt u niets. U heeft precies hetzelfde
gedaan (twee vragen beantwoord), en
houdt precies evenveel geld eraan
over (vijftig euro). Toch zult u in het
tweede geval blijer zijn dan in het eer-
ste. Of erger nog: in de eerste situatie

bent u misschien zelfs boos. Dit is wat
we loss aversion noemen. Mensen ra-
ken meer van slag door wat ze verlie-
zen, dan dat ze blij worden door wat ze
krijgen, en, het gaat nog verder: men-
sen komen ook sneller in actie om ver-
lies te voorkomen of te repareren, dan
om iets te winnen.

Dan de zingeving, of de ‘narrativ i-
te it ’, zoals Reckwitz het noemt. Verlies
is de drijvende kracht achter de onrust
en de dynamiek van onze tijd, vindt
Reckwitz. In Ve rlust legt hij uit dat dat
zo is, waarom dat zo is en waarom het
niet goed is dat we ons daar veel te
weinig van bewust zijn. Die onrust en
dynamiek ziet Reckwitz aan alle kan-
ten van het politieke spectrum. Hij
haalt de grote protesten tegen de te-
loorgang van de biodiversiteit aan. Hij
definieert het succes van rechtspopu-
listen ook als verzet tegen ervaringen
van verlies. Hij ontwaart de angst voor
verlies in de demonstraties tegen de
anticovidmaatregelen, waardoor men-
sen hun autonomie en controle verlo-
ren. En inderdaad, de voorbeelden die
hij benoemt, zijn ook hier te lande vol-
ledig herkenbaar. ‘Ze willen jullie land
af pakken’, dat was een van de slogans
waarmee de BBB eertijds de verkie-
zingscampagnes startte. ‘Ze willen jul-
lie omvolken’, suggereerden rechtspo-
pulisten in de gelederen van PVV en
FvD. En de SP waarschuwde de aan-
hang: ‘Ze willen de Wet Sociale Werk-
voorziening afschaffen’. Kortom, in
actie komen tegen echt of vermeend
verlies kan een effectieve mobilisator
zijn. En volgens Reckwitz zijn het in-
derdaad de rechtspopulisten die er als
geen ander in slagen de woede, frus-
tratie en radeloosheid (het ‘a f ge h a a k t
z i j n’, noemen we dat in Nederland ook
wel) te vertalen in narratieven van ver-

zet en protest. ‘Het zijn de elites die
jullie land/bushaltes/Sinterklaas heb-
ben afgepakt.’

Dat is op zich geen nieuw inzicht,
dat de mens an sich wordt voorgedre-
ven door angst voor verlies. Sociaal-
psychologen weten al sinds Freud dat
mensen lijden onder die angst, die ten
diepste terug te voeren is op besef van
vergankelijkheid (volgens de Weense
psycholoog getriggerd door onopge-
loste conflicten in hun kindertijd).
Sterker nog, in The Denial of Death
(1973) stelt de cultureel antropoloog
Ernest Becker dat de mens het enige
zoogdier is dat zich bewust is van zijn
sterfelijkheid en zijn hele leven met
dat besef blijft worstelen.

Maar als die worsteling met verlies
z o’n antropologische, psychologische
en zelfs biologische constante is, waar-
om zou het dan nu pas een probleem
zijn? We kunnen toch wel stellen dat
de ervaring van en angst voor verlies
de mensheid vanaf den beginne in be-
weging heeft gebracht, en dat die angst
debet is aan zowel de meest verschrik-
kelijke oorlogen als de meest hartver-
scheurende gedichten en romans. En
dichter bij huis, waarom zouden men-
sen zich nu meer zorgen over oorlog,
werkloosheid of ziekte maken dan bij-
voorbeeld een generatie eerder? Ik las
onlangs het zeer overtuigende boek
van de historicus Frank Bösch, Z e ite n-

wende 1979: Als die Welt von heute be-
ga n n . Bösch stelt dat de Duitse angst
voor oorlog, islam, polarisatie, kli-
maatcrisis en algehele economische
Abstie g toen al begon en misschien wel
veel breder en heftiger gevoeld werd
(Abstie gsangst, noemen de Duitsers dat
op weergaloos Duitse wijze) dan nu.

Dat brengt me weer bij Reckwitz en
bij Eeuwigheidszondag. Het ligt erg
voor de hand, maar het is toch goed
om dit eens in secuur, neutraal Duits
sociologenproza uitgelegd te krijgen:
het ligt niet alleen aan de concrete ver-
liezen. Ja die zijn er. Maar wat veel nij-
pender is, is e ne rzijds het verlies van
collectieve sjablonen (de historische
rituelen en repertoires) om met die
verliezen productief om te gaan en an-
de rzijds de introductie van sjablonen
die juist heel bewust het negatieve van
verlies – schaamte, verontwaardiging,
schuldtoewijzing aan derden en ver-
bittering – m o b i l i s e re n .

Dat is de verliesparadox van de
vooruitgang: we proberen onze verlie-
zen te overschreeuwen met een radi-
caal vooruitgangsgeloof in steeds
meer technologie, medische ingrepen
en consumptiedrift, of juist met een
krampachtig verdedigen van dat wat
we nooit hadden. Vervolgens wordt
dat echte of vermeende verlies als wa-
pen in de politieke strijd ingezet. Daar-
om, aldus Reckwitz, is het tijd om niet
langer „onbezonnen te vertrouwen op
een verondersteld maar nooit werke-
lijk beschikbaar automatisme van de
voor uitgang”, en moeten we leren „op
het slappe koord te dansen nadat men
in de afgrond heeft gekeken”.

Kortom, het is tijd om stil te zitten,
niet te vluchten of vechten, maar – lie-
ver samen dan alleen – te herdenken
wat ons is ontvallen dit jaar.

Beatrice de Graaf is hoogleraar geschiedenis van de internationale betrekkingen in Utrecht.

Verlies is de drijvende kracht achter
de onrust en de dynamiek van onze tijd

Mensen raken
meer van slag
door wat ze
verliezen
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Relatiebemiddeling

BijzondereZaken.nl | Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

IJsland

INKOOP VAN GOUD, ZILVER, PLATINA EN MUNTEN. 
WINNAAR TEST CONSUMENTENBLAD KASSA!

WIJ BETALEN TOT 50% MEER DAN UW JUWELIER!
SPIEGELGRACHT JUWELIERS - Beethovenstraat 7A, A’dam

TEL. 020-4221015.  WWW.OUDGOUDPRIJS.NL

Vraag & aanbod

Wilt u ook adverteren, surf naar onze website www.zadkinemedia.nl

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

ZADKINEMEDIA.nl

Vakanties & Reizen

Frankrijk

Normandië, Bretagne,N-Fr.
Karakteristieke, 

comfortabele huizen bij zee. 
Boek nu: Liberte.nl

PLATENCOLLECTIES
GEZOCHT

RecordFriend Amsterdam 
zoekt goede collecties elpees 
& singles van particulieren.

Beste prijs en ophalen door 
heel Nederland.

Tel. 06-51643022
www.recordfriendamsterdam.nl

EXCLUSIEVE RELATIEBEMIDDELING

WWW.BIJZONDEREZAKEN.NL

Particuliere & zakelijke advertenties opgeven via : www.zadkinemedia.nl  
De brieven onder nummer kunt u sturen naar: Lange Nieuwstraat 109 B1, 3111 AE Schiedam

onder vermelding van br.o.nr.  (nummer advertentie)

LATE LIEFDE VOOR 60-70 en 80 jarigen
ALERTE RELATIEBEMIDDELING

0613863420  - www.hellasmeets.nl

Ze bestaat. Echt.
DPSPartnerSearch.nl distinguished & discreet

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

Geef je oproep voor
de deadlline van de

desbetreffende editie op

Plaats ook uw advertentie 
in onze rubriek  

Bijzondere Zaken. 
Dit is heel gemakkelijk, 

geef online op  en 
betaal direct via iDEAL!

Ga naar:

WWW.ZADKINEMEDIA.NL

Europa

VANSLOBBEDATING.NL        +31 (0)6 5397 54 26

Ierland

Plaats ook uw  advertentie in onze rubriek Bijzondere Zaken.

Ga naar ZADKINEMEDIA.NL, geef je oproep vóór de 
deadline van desbetreffende editie op!

Dating

Man zoekt Vrouw

Consumenten

Zaken & Transacties

Neem uw eigen voertuig 
mee naar IJsland.
Kijk voor meer info op

trolltravel.com
of bel 078-6198525

SCHIETHART REIZEN
CULTURELE GROEPSREIZEN

“AL MEER DAN 30 JAAR!”
www.schiethartreizen.nl of 072-5204550

EXCLUSIEVE REIZEN | BIJZONDEREZAKEN.NL

Drie maanden extra gratis bemiddeling
Verlang je naar een duurzame relatie?
Bel dan nu : 088-0221900 (alle regio’s)

Met persoonlijke bemiddeling de hoogste kans op een vaste relatie.

www.mens-en-relatie.nlOvernachten, rondreizen, uitjes
20 jaar romantiek, al sinds 2005
www.kasteelovernachtingen.nl

Canada

Amerika

Vind alle aanbieders op één rij!

BijzondereZaken.nl

Geef de liefde weer een kans!
Het Relatiebureau, bemiddeling duurzame relaties.

www.hetrelatiebureau.nl of  085 – 0765 365

Wilt u uw leven ook zo graag verrijken met een geliefde?
bemiddelt met verve kunst- en cultuurliefhebbers 50+

Sophie van den Heuvel, 0294-257226 - www.ensemble-relatie.nl

****WWW.GITES.COM****
Het grootste aanbod 

authentieke vakantiehuizen in 
het heerlijke Frankrijk.  

www.bbi-travel.nl/ierland | 050-3136000

De prachtige natuur van

IERLAND
Beleef je met

IERLAND
Beleef je metBeleef je met

12-daagse  
autorondreis
Ierland in een  

Notendop vanaf 

€ 1056 pp*

*Incl. vluchten, huurauto en verblijf in vakantiewoningen en een  
3-sterren hotel. Vanaf-prijs o.b.v voordeligste vertrekdatum en 4 personen. 

Onder voorbehoud van drukfouten en/of prijswijzigingen.

GOCANADA.NL

Wees er snel bij! op=op

WEGBRENGACTIESNet binnen

NIEUWE
scan voor meer info

Geboren in 1953, woont in de regio Nijmegen, ondernemer
geweest (en van binnen nog steeds). Dol op muziek, op buiten
zijn, zijn zoons, lekker eten koken, bijen, planten. Geeft veel 
om en doet veel voor mensen die wat extra’s nodig hebben.

Warme man met groot sociaal hart

Wil vrolijke warme vrouw, goed moreel kompas, absoluut
authentiek, met een mening, energiek, dansen, weinig 
schermen, veel praten en genieten van en met elkaar.

Volledig profiel lezen? eennieuweliefde.nl

een nieuwe liefde

EEN WAARDEVOL 
AFSCHEID

Een waardevolle uitvaart, een dierbare 
herinnering. Met respect voor tradities en 

de mogelijkheden van vandaag.

010 – 447 99 00  |  vanderspekuitvaart.nl 

ROTTERDAM
Regio Rotterdam en omstreken

Personeel

Vrijwillgers

SPAANSE PARADORES ZOMER 2026 NU BOEKBAAR!
Beleef de luxe Spaanse Paradores kloosters/paleizen/kastelen

www.paradoresreizen.com  of bel: 020- 894 3135 

Spanje

Gezocht: Beheerders voor kasteel in Brabant. Zeer gevarieerd 
takenpakket op een unieke locatie. Gevraagd: financieel onafhankelijk 
echtpaar met organisatietalent, commercieel gevoel en affiniteit met 
cultuurhistorisch erfgoed. Teamspelers op HBO-niveau. Vrijwilligerswerk. 
Vergoeding: vrij wonen op kasteel, inclusief verwarming, elektra, tele-
foon en internet, alsmede geringe onkostenvergoeding.
Br.o.nr. 01122025
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Mikken met een bom
Karel Knip stuit in de

alledaagse werkelijkheid
op raadsels en

onbegrijpelijke verschijnselen.

Deze week:
RAF-piloten gebruikten

vernuftige middelen om de
dambusters precies op de

juiste plek te krijgen.

T
wintig kernbommen liggen er in Volkel,
misschien wel twee-en-twintig. De Vol-
kelnaren weten het maar lachen erom.
Sinds kort cirkelen er drones boven de
bommen. Daar lachen ze ook om. Ze be-
seffen niet dat Volkel al jaren een pr imar y

ta rge t van de Russen is.
De Volkelse bommen maken deel uit van de vergel-

ding die de Navo achter de hand houdt voor het geval
de Russen onaangekondigd kernraketten deze kant
opsturen. De opzet was altijd dat F-16’s de bommen
dan snel naar het oosten zouden brengen vóór de ra-
ketten arriveerden, daar is ongeveer een kwartier de
tijd voor. F-16-piloten stonden als het ware 24/7 met
draaiende motoren en thermoskannen koffie klaar
om uit te vliegen.

Inmiddels is de taak in handen van F-35A’s. Die zijn
met hun stealth-eigenschappen onzichtbaar voor de
radar wat de kans flink vergroot dat ze behouden bij
de vijand aankomen om daar de wederzijds gegaran-
deerde vernietiging, de mutually assured destruction,
concreet te maken.

In Nederland liggen, zegt men, vooral kernbom-
men opgeslagen van het type B61-12. Dat zijn water-
stofbommen met een instelbaar vermogen van 0,3 tot
50 kiloton TNT. De F-35A kan er twee tegelijk van ver-
voeren. Zwaartekrachtbommen, worden ze genoemd.
Of: vrije val-bommen, wat leuker klinkt. Maar het zijn
gewoon bommen die, als ze loskomen van het vlieg-
tuig, aan zichzelf en de inwerking van zwaartekracht,
wind en luchtweerstand worden overgelaten. Het zijn
dumb bombs.

Nu hoef je met een kernbom ook niet zo precies te
mikken, de Nagasaki-bom bijvoorbeeld (21 kiloton
TNT) raakte door dwarswind 3 km uit de koers en was
toch heel verwoestend, maar het klinkt vreemd non-
chalant om ongeleide bommen voor de vergelding te
gebruiken. Bedenk dat de F-35-piloten ervan moeten
uitgaan dat het GPS-systeem is gehackt of verwoest
en dat radiobakens tot zwijgen zijn gebracht. Wordt
dat wel wat met die vergelding? De literatuur toont
zich luchthartig: het Inertial Navigation System, dat
steunt op gyroscopen en versnellingsmeters, is zeker
zo goed als GPS. Alleen de windsnelheid is wat lasti-
ger te bepalen, maar de targeting computer kán het.
Het komt goed!

De buitenstaander die probeert mee te rekenen met
de Volkelse vergeldingsactie stuit toch op een raar
probleem. Voor het vliegbereik van de F-35A wordt
een waarde van 2.175 kilometer opgegeven, net ge-
noeg om vanuit Volkel Moskou te halen. ‘D ro p t a n k s ’
zouden de range vergroten, maar die zijn er niet. Pijn-
lijker is dat de F-35-piloot ook niet hoeft te rekenen op
bijtanken in de lucht. Ta n k v l i e g t u i ge n als de Strato-
tanker of Pegasus hebben geen stealth-eigenschappen
en worden aan het begin van een kernoorlog subiet
neergehaald. ‘Most NATO pilots accept there is little
hope of realistic return’, schrijft Annie Jacobson in
haar verontrustende Nuclear War (Dutton, 2024). Te-
rugvliegen is uitgesloten.

Waar je ook niet snel aan denkt is dat een kernbom
die vanaf 10 km hoogte wordt afgeworpen, afhanke-
lijk van zijn aerodynamica, een valtijd van wel 30 se-
conden of meer kan hebben. In die halve minuut
heeft de aardrotatie het doelwit op onze geografische
breedte bijna 9 km verplaatst. Daar moet zo’n ta rge -
ting computer ook nog aan denken, al zal de verwer-
king van het windprofiel tussen vliegtuig en aardop-
pervlak lastiger zijn. Het is achteraf bezien een mira-
kel dat de bommen op Hiroshima en Nagasaki doel
troffen, de richttoestellen (Norden bombsights) die in
WOII gebruikt werden hadden geen goede reputatie.
Toch zaten ze zó ingewikkeld in elkaar, compleet met
analoge computers, dat je vandaag de dag nóg niet
snapt hoe ze werkten.

Merkwaardig veel simpeler hadden de Britse bom-
menrichters het toen ze in de nacht van 16 op 17 mei
1943 grote stuwdammen in West-Duitsland m o e s te n
opblazen. De Duitsers hadden de dammen onder wa-
ter met torpedonetten tegen aanvallen beschermd.
Maar de Engelse uitvinder Barnes Wallis ontwierp een
reusachtige tonvormige bom die huppelend over het
water de netten ontweek tot hij tegen de dammen
botste en daar ontplofte. De ‘bouncing bomb’ r a a k te
alleen aan het huppelen als hij van maar 18 meter
hoogte werd losgelaten en vooraf door een speciale
motor ‘te ge n s p i n’ had gekregen. Ook aan de afstand
tot de dam werden strenge eisen gesteld.

Dit was geen werk voor de gangbare richttoestellen,

maar de Britten vonden snel een oplossing. Zij mon-
teerden onder de Lancaster-bommenwerpers twee
schuin gerichte schijnwerpers die smalle lichtbundels
op het water wierpen zó dat de lichtvlekken daarvan sa-
menvielen als het vliegtuig precies op 18 meter vloog.

De juiste afstand tot de dammen viel ook eenvou-
dig te bepalen. De dammen waren aan weerszijden
voorzien van torens die 200 meter uit elkaar stonden.
Stel dat je de bom op voorschrift van Wallis los moest
laten zodra je de torens onder een hoek van 10 graden
zag dan vond je het juiste moment met behulp van
een triplex plaatje waarin twee spijkers waren gesla-
gen die je óók onder een hoek van 10 graden zag als je
het plaatje tegen het gezicht drukte. Je liet spijkers en
torens optisch samenvallen en klaas was Kees.

Dit klonk te simpel om waar te zijn, daarom is afge-
lopen zondag de proef op de som genomen. De torens
aan de ZW-zijde van het Rijksmuseum staan 35 meter
uit elkaar en worden onder een hoek van 19,8 graden
gezien als je er 100 meter voor staat. Dus twee spijkers
in een plaatje karton gedrukt zodat je die onder een
hoek van 19,8 graden zag als je het plaatje, met een
uitsparing voor de neus, tegen de jukbeenderen druk-
te. Spijkers en torens laten samenvallen: de afstand
kwam op 102 meter als de ‘l i n i a a l’ van Google Earth
precies is. Een klein gevoel van geluk op deze grauwe
zo n d a g .

Karel Knip

Een F-35 straaljager stijgt op vanaf vliegbasis Volkel in de ochtend voor een oefe-
ning boven Nederland. ANP / JEFFREY GROENEWEG
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Tekening van Britse Lancaster bommenwerpers die de Moehne dam aanvallen
tijdens een historische aanval met ‘d a m b u s t e r s’ op 17 mei 1943. BEELD GETTY IMAGES
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Krijgen apenpubers ook jeugdpuistjes?

Hoe gevaarlijk zijn beige en grijs voor kleine kinderen?

O
p 27 november kwam een ver-
ontrustend persbericht bin-
nen. „‘Generatie Beige’: neu-
trale interieurs kunnen risico

vormen voor ontwikkeling van kinde-
re n” stond erboven. En: „In recent inter-
nationaal onderzoek is in kaart gebracht
hoe minimalistische interieurs de creati-
viteit en zintuiglijke ontwikkeling van
kinderen kunnen beïnvloeden.”

In het persbericht, van woonwinkel
VidaXL, staan rare dingen. „O n d e r zo e k
suggereert dat omgevingen die voorna-
melijk bestaan uit beige, grijs en zachte
tinten minder mogelijkheden bieden
voor zintuiglijke verkenning, omdat er
minder visuele en tactiele prikkels zijn
die nieuwsgierigheid opwekken (Scien-
ceDirect, 2023)”, staat er bijvoorbeeld.
Maar wat heeft tactiel met kleur te ma-
ke n?

Iedere week bespreekt de redactie wetenschap hier ophef in de wetenschap.

Gelukkig staat de titel van het bedoel-
de artikel onderaan het persbericht.
Maar het woord beige komt daar niet in
voor en ook niets over huisinrichting;
het gaat over de invloed van allerlei om-
gevingsfactoren op kinderen, van het
weer tot drukke klassen, vooral op
school en de crèche. De conclusie is
vooral dat meer onderzoek nodig is.

Het persbericht verwijst ook naar „on-
d e r zo e k ” van de woonwinkel op hun
we b s ite . Daar staat hetzelfde artikel uit
2023 als ‘b ro n’ bij twee andere bewerin-
gen. De eerste luidt: „Deze tinten [zacht,
neutraal, red.] worden vaak gekozen
vanwege hun rustgevende effect en
veelzijdigheid in combinatie met meu-
bels en decoratie.” Maar daar ging dat ar-
tikel dus helemaal niet over.

De tweede bewering waarbij het arti-
kel wordt aangehaald, luidt: „I nte r i e u r s

die voornamelijk bestaan uit beige, grijs
of andere zachte tinten bieden minder
mogelijkheden voor zintuiglijke ontdek-
king, wat op termijn kan leiden tot een
verminderd emotioneel bewustzijn en
minder veerkracht”. Een alarmerende
mededeling, die noch door het aange-
haalde wetenschappelijke artikel wordt
onderbouwd, noch door het n i e t-we te n -
schappelijke artikel in het tijdschrift Fo r -
bes dat er ook bij staat.

Zo gaat het maar door. Van de drie an-
dere wetenschappelijke artikelen die de
woonwinkel citeert, komt in slechts één
het woord beige voor: dat beschrijft wel-
ke kleuren van traditionele Turkmeense
tapijten (daar zit een beetje beige in) ou-
ders mooi vinden voor kinderspeelgoed.
Het artikel ‘Effects of warm, cool, and neu-
tral colors on short term memory in young
childre n’ gaat over het onthouden van

woorden die op gekleurde achtergronden
staan (en de ‘n e u t r a l e’ achtergrond was
zwart, niet beige). En ‘Environmental Co-
lor and the Cooperative Behavior of Child-
ren with Sensory Processing Challenges’ is
een onderzoek met slechts twéé (4-jari-
ge) proefpersonen van wie er één minder
geneigd was tot samenspelen op de crè-
che als hij uitkeek op een witte in plaats
van een gekleurde muur.

VidaXL liet per mail weten: „We heb-
ben de studies opgenomen omdat ze de
bredere wetenschappelijke context
schetsen: kinderen profiteren van een
omgeving die voldoende variatie en vi-
suele stimulatie biedt.”

Wetenschappelijk onderzoek waaruit
blijkt dat trendy beige interieurs risico-
vol kunnen zijn voor kinderen, is er niet.

Ellen de Bruin

Mensapen krij-
gen zelden acne.
FOTO GETTY IMAGES

D
e ene puber heeft er meer last van dan
de andere, maar bijna allemaal heb-
ben ze er wel wát: jeugdpuistjes. Heb-
ben gorilla’s en chimpansees die ook,

in de puberteit? Ze zijn immers supernauw aan
ons verwant.

Jeugdpuistjes, ook wel ac ne genoemd, ont-
staan op de plekken waar een talgkliertje uit-
komt in een haarzakje. Dat zogeheten ‘haar-
t a l g k l i e rc o m p l ex ’ fungeert als een mini-or-
gaantje, volgens D ermatoendocrinology: het
produceert zelf hormonen en heeft ook recep-
toren voor allerlei hormonen, waaronder an-
drogenen. Dat zijn mannelijke geslachtshormo-
nen zoals testosteron. Overigens is de aandui-
ding ‘mannelijk’ misleidend, want meisjes pro-
duceren deze hormonen ook, zij het minder.

Tijdens de puberteit schiet de productie van
androgenen opeens omhoog. Daardoor treden
er een paar veranderingen op: de talgproductie
neemt toe, de uitgang van het haarzakje ver-
hoornt, de uitgang raakt sneller verstopt, en
talg hoopt zich op. Daarmee wordt die plek een
broeinest voor huidbacteriën. Vooral voor Cuti-
bacterium acnes, die van talg leeft en dus op-
bloeit in de puberteit. En dáár reageert het af-
weersysteem dan weer op: het stuurt er witte
bloedcellen op af om de bacteriën te bestrijden.
Dat leidt tot roodheid en pusvorming.

Hebben onze naaste verwanten ook die cas-
cade aan effecten in hun puberhuid? Groten-
deels wel, aldus de wetenschappelijke litera-
t u u r. En dat is ook niet zo gek, gezien onze
overeenkomsten in anatomie en fysiologie.
Maar hebben die mensapen dan ook jeugd-
puistjes? Nee! Een uitgebreid overzichtsartikel
over huidkunde bij primaten, in Vete rinary

D ermatology, rept met geen woord over acne.
Maar het artikel meldt al in de eerste zin dat
non-human primate dermatology een zeer on-
derontwikkeld veld is.

Hoog tijd om het te vragen aan iemand die
met mensapen werkt: Constanze Mager, mana-
ger conservatie, onderzoek en educatie bij Bur-
ge r s ’ Zoo in Arnhem. „Ik heb veel apen en
mensapen van allerlei leeftijden en soorten ge-
zien: geen puistjes!”, antwoordt zij. „Apen heb-
ben een obsessie met alles wat met hun huid en
haar te maken heeft. Dus áls ze puistjes had-
den, zouden de soortgenoten er urenlang mee
in de weer gaan. Dat zou ons zeker opvallen.”

Mager heeft onze vraag ook even voorgelegd
aan een gorillaverzorger uit de Apenheul, die in
de loop van tientallen jaren meer dan vijftig go-
rillajongen heeft zien opgroeien. „Zijn ant-
woord: nooit iets gezien van puistjes – b e h a l ve
bij één mannelijk dier, dat in zijn puberteit
puistjes en huidonzuiverheden op de rug had.”

Puberende mensapen hebben soms wel de-
gelijk last van ‘razende hormonen’, vertelt Ma-
ger desgevraagd. „Dan zie je bijvoorbeeld dat
ze een beetje ongelukkig zijn met zichzelf en de
rest van de wereld. Ze vertonen onbesuisd ge-
drag, een slechte risico-inschatting, en – een
beetje afhankelijk van de soort – ook veel be-
langstelling in alles wat met de andere sekse te
maken heeft.”

Maar geen jeugdpuistjes dus, hoewel ze wel
degelijk talgklieren in hun gezicht hebben. En
hoewel ze zich nooit wassen met speciale zeep-
jes. „Mensapen wassen hun gezicht zelfs hele-
maal nooit”, meldt Mager. „Ze mijden water to-
taal in hun lichaamsverzorging. Voor mensen
lijkt me dat geen goed advies.”

Neutrale k l e u re n
in de babykamer.
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frikaanse leeu-
wen staan be-
kend om hun
i m p o s a nte

ro o o o o o o o o a a a a r. Maar
die leeuwenbrul is lang
niet zo eenduidig als ge-
dacht, ontdekten Britse
biologen van de universi-
teit van Exeter. Met
kunstmatige intelligentie
stelden ze vast dat de
luidkeelse variant direct
wordt gevolgd door een
meer ingetogen ‘bijbr ul’,
die nooit eerder was op-
gemerkt. De hele brulse-
quentie bestaat zelfs uit
vier onderdelen: de
kreun, de luidkeelse brul,

de bijbrul en de grom.
Leeuwen brullen om

met soortgenoten te
communiceren, bijvoor-
beeld om hun territorium
te verdedigen. Voor een
mensenoor is het onder-
scheid tussen individue-
le brullen niet altijd mak-
kelijk vast te stellen,
maar dankzij steeds beter
wordende computersoft-
ware lukt dat wel.

In het tijdschrift E colo-
gy and Evolution be-
schrijven de biologen hoe
ze tijdens veldwerk in
Tanzania beeld- en ge-
luidsopnames maakten
van de leeuwen, zodat de

juiste brul aan het juiste
individu kon worden ge-
ko p p e ld .

De ontdekking sluit
mooi aan bij eerder bioa-
koestisch onderzoek naar
andere carnivoren, waar-
onder gevlekte hyena’s:
zij blijken veel complexer
te lachen dan eerst werd
ge d a c ht . Overigens bete-
kent de huidige studie
niet dat leeuwen alléén
maar kunnen brullen. De
biologen onderstrepen
dat de dieren daarnaast
ook kunnen grommen,
miauwen en blazen.

Gemma Venhuizen
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Complexe bruller / Afrikaanse leeuw/ Pantera leo

Luidkeels brullende leeuw
in Zuid-Afrika.
FOTO GETTY IMAGES

Vanwaar dan de afwezigheid van jeugd-
puistjes bij mensapen? Een recente Ame ri-
kaans-Britse studie geeft het antwoord. De
jeugdpuistjesbacterie C. acne is uniek voor Ho -
mo sapiens. Er leeft geen enkele verwante bac-
teriesoort op de gezichten van chimpansees en
go r i l l a’s. En wat dáár dan weer de oorzaak van
is, en hoe wij dan ooit wél aan die acnebacterie
kwamen, dat is nog een mysterie, aldus de on-
d e r zo e ke r s .

Nienke Beintema
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DE ARABISCHE KEUKEN
‘Ik verdedig ons land door het verhaal
van onze keuken door te geven’
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Alhambra, sinds 1968 een viering van geluk

Amsterdam – P.C. Hooftstraat
vancleefarpels.com

Alhambra

Lange ketting transformeerbaar 

in een armband
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VO O RWO O R D

Afgelopen maart werd ik door The Hummus Academy uitgenodigd voor een ‘Palestinian
Renaissance Dinner’ in het bijzijn van de chef Sami Tamimi, de vroegere rechterhand van
Yotam Ottolenghi. Ik had nog nooit van The Hummus Academy gehoord, maar ik was geïn-
trigeerd. Het werd een onvergetelijke, bitterzoete avond. Heerlijk eten, mooie Palestijnse
wijnen – nooit geweten dat het een wijngebied is – en bijzondere gesprekken met de men-
sen achter The Hummus Academy, een groep in Nederland wonende Palestijnen die met
hun (liefdadigheids)diners niet alleen geld op willen halen voor de Palestijnen in nood,
maar ook de Palestijnse (eet)cultuur onder de aandacht willen brengen. Ieder van hen had
een schrijnend verhaal uit de eigen familiegeschiedenis. Het leed in Gaza was die avond
nooit ver weg.

Toen ik een paar maanden later hoorde dat twee van hen, Umayya Abu-Hanna en Mary
Ann Jaraisy, een boek met recepten gingen uitbrengen die samen een kerstdiner vormen,
ontstond het plan ons decembernummer te wijden aan de Palestijnse en andere Arabische
keukens. We spraken met koks, met ondernemers, met N RC -medewerkers Nadia Zerouali
en Hassnae Bouazza en uiteraard de mensen achter The Hummus Academy. Frida Bo e ke
schreef een prachtig verhaal over de familiemaaltijden in het appartement van haar Egyp-
tische oma. En omdat je door te lezen over eten zin krijgt in eten, hebben we alle geïnter-
viewden om hun favoriete recept gevraagd. Een ruime selectie daarvan staat achter in dit
nummer, de rest vindt u online. Ik weet nu dat ik couscous altijd op de verkeerde manier
heb gemaakt.

De olijftak op de cover verwijst niet alleen naar een onmisbaar ingrediënt uit de Arabische
keuken, het is ook een symbool voor vrede. Wij wensen u een mooie Kerst en alle go e d s
voor 2026. In februari zijn we er weer.

Milou van Rossum

NRC Magazine, m.vanrossum@nrc.nl
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T ijdens een overstap in Zürich misten
mijn vriend Gianluca en ik ons vlieg-

tuig naar Zuid-Afrika. Mijn schuld, dus be-
sloot ik dat er vast een reden voor moest
zijn. In mijn handbagage zat één boek: een
biografie van James Baldwin. Daarin had ik
net gelezen over zijn tijd in een Zwitsers al-
pendorpje: Leukerbad. Het lag ‘s l e c ht s ’
drie treinen en een busrit van ons van-
daan.

Baldwin kwam er in 1951, op 27-jarige
leeftijd, samen met Lucien Happersberger,
de 19-jarige Zwitser op wie hij verliefd was.
Parijs had hem uitgeput; hij schreef nau-
welijks, at slecht. Dus nam Happersberger
hem mee naar het vakantiehuis van zijn fa-
milie. Daar, in dat stille bergdorp aan het
einde van de wereld, werkte Baldwin zijn
eerste roman af en begon hij aan zijn be-
roemde essay Stranger in the Village.

In dat essay beschrijft hij hoe de dorpe-
lingen op hem reageerden. Kinderen rie-
pen hem na, volwassenen zaten nieuws-
gierig aan zijn haar. Hij was waarschijnlijk
de eerste zwarte man in Leukerbad en met
zijn komst, schreef hij, was er voorgoed iets
veranderd. „This world is white no longer,
and it will never be white again.” Zijn voor-
spelling is uitgekomen: in 2025 kijkt nie-

L E U K E R BA D

mand in Leukerbad op of om van mij.
Toch kijkt de dame in het toeristenbu-

reau me verbaasd aan als ik naar Baldwin
vraag. „De meeste mensen komen hier
voor de hot springs of om te skiën”, zegt ze.
Maar, inderdaad, het huis waarin hij twee
winters doorbracht staat er nog: door de
hoofdstraat, langs vlaggen met vuurspu-
wende draken, een Jezus aan een kruis, de
tweede straat links en dan een smal trap-
petje omhoog.

Het is een houten huisje van drie ver-
diepingen. Op een luik is zijn portret
geëtst, door een andere pelgrim uit de dias-
pora – een Haïtiaanse kunstenares. Overal
ter wereld voel ik me vaak een vreemde-
ling. Maar hier, voor dat portret, voel ik me
even thuis. Dit is de plek waar Baldwin erin
slaagde om te schrijven wat hij móést
schrijven: woorden die in de afgelopen
twintig jaar met mij over de hele wereld
zijn gereisd.

Ik schrijf hem een brief, leg die met een
bos rozen naast een flesje champagne op
de richel onder zijn portret. Daarna nemen
we de kabeltrein omhoog, naar de berg die
Baldwin vanuit zijn raam kon zien. Het
landschap lijkt op de maan: stil, kaal, alleen
de wind en een paar berggeiten. Ik begrijp
hoe de stilte hem moet hebben geholpen
om zijn stem te vinden – en af te schudden
wat de wereld hem als zwarte homoseksu-
ele man probeerde op te leggen.

Tijdens een klim naar de top zou hij
ooit bijna naar beneden zijn gestort als
Happersberger hem niet had vastgegre-
pen. Bijna was alles voorbij geweest, maar
hij had het nog: het leven. En het was heel
duidelijk wat hij ermee moest doen. Het
werd de titel van het boek dat hij in Leuker-
bad afrondde, Go Tell It on the Mountain.

We blijven drie dagen in Leukerbad. We
raken bevriend met onze hoteleigenaar,
een Chinese reisboekenschrijver, die hier
net als wij terechtkwam door Baldwin. We
doen dutjes, knuffelen in bed en luisteren
naar Bessie Smith. Op onze laatste och-
tend, lopen we nog één keer langs Bald-
wins huis. Mijn cadeautjes zijn er nog. Ie-
mand, een onbekende vreemdeling, heeft
mijn rozen in een vaasje gezet, en mijn
briefje onder de vaas gestoken.

Raoul de Jong is schrijver.
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Tijdens ons gesprek in Amsterdam opent 
Matsumoto zijn laptop. Op het scherm ver-
schijnt een foto die hij maakte vlakbij zijn huis 
in Tokio: een paarse lucht boven de stad, de 
maan die goud weerspiegelt in het water. “Dat 
moment,” zegt hij, “werd het uitgangspunt voor 
de kleur van de nieuwe Vanac. Ik wilde dat 
schemerlicht vangen. Het gevoel dat Tokio even 
stilstaat.” Hij legt uit dat elk model in de collec-
tie een ander tijdstip boven de stad verbeeldt: 
van het koele zilver van de ochtendgloren tot 
het diepe blauw van de nacht.

Skyline als inspiratiebron
Het thema van de Vanac-collectie is Tokyo 
Horizon: een ode aan de stad waar King Seiko 
werd geboren. “Tokio is een stad van contras-
ten: oud en nieuw, rust en energie,” zegt 
Matsumoto. “Mensen uit alle hoeken van de 
wereld leven hier samen. Die spanning en 
diversiteit wilde ik voelbaar maken in het ont-
werp.” De kleuren zijn daarbij meer dan esthe-
tiek: ze symboliseren momenten van de dag, 
emoties en ritme, de hartslag van de stad zelf. 
“Het originele ontwerp was zijn tijd ver vooruit: 
hoekig, verfijnd, en toch uitgesproken modern. 
Dat gevoel wilde ik behouden, met een luxu-
euze uitstraling die past bij vandaag.”

Twilight-editie
Zijn persoonlijke favoriet? De Twilight-editie, 
die hij tijdens het gesprek zelf draagt. De paarse 
wijzerplaat, opgebouwd uit meerdere lagen, is 
het resultaat van een complex creatieproces om 
precies het schemerlicht van Tokio te vangen. 
Het subtiele horizontale streeppatroon vangt 
het licht op verschillende manieren. Net als bij 
de andere edities zijn de indexen geplaatst op 
een verzonken ring, waardoor diepte ontstaat. 

Op de 12-uurs markering en het contragewicht 
van de secondewijzer keert een uitgesneden let-
ter V terug – een subtiele verwijzing naar 
Vanac. “Die ‘V’ is mijn eerbetoon aan het origi-
neel,” zegt Matsumoto glimlachend, “en een 
symbool van vooruitgang.”

De geest van 1972
Het moderniseren van een ontwerp uit 1972 
bleek volgens Matsumoto geen kwestie van 
 kopiëren, maar van eren, begrijpen en opnieuw 
definiëren. “We hebben het originele Vanac-
model niet simpelweg herhaald,” legt hij uit. 
“Het was belangrijk om de geest van het ontwerp 
te bewaren, maar met nieuwe proporties, 
 materialen en verfijning.” Zo bleef het hoekige, 
geometrische karakter behouden, terwijl subtiele 
nieuwe afwerkingen en kleurdetails het horloge 
een moderne, luxueuze uitstraling geven.
Op de kast wijst Matsumoto een facet aan. “Zie 
je dit punt?” zegt hij. “Alle lijnen komen hier 
samen. Dat kun je alleen maken met extreem 
precieze technieken. Dit niveau van precisie zie 
je niet overal – het is typisch Seiko: subtiel, maar 
absoluut herkenbaar voor liefhebbers.”

Transparante kast
Naast design speelt ook techniek een hoofdrol. 
Voor het eerst is de Vanac uitgerust met Seiko’s 
mechanische 8L45-kaliber, met een gangreserve 
van 72 uur. “We wilden een uurwerk dat de 
kwaliteit van het originele ontwerp evenaart,” 
vertelt Matsumoto. “Elke component is met 
uiterste precisie vervaardigd. Dat voel je, niet 
alleen als je ernaar kijkt, maar ook als je het 
draagt.” Hij doet zijn eigen Vanac af, draait het 
horloge om en wijst naar de saffierglazen ach-
terkant waardoor het mechanisch uurwerk 
zichtbaar is. “Deze transparante kastbodem is 
een primeur voor King Seiko,” zegt hij trots. 

“Alles wat normaal verborgen blijft, is nu zicht-
baar: de precisie, het vakmanschap, een blik in 
het hart van het horloge.”

Van erfgoed naar toekomst
Met de herintroductie van de Vanac zet Seiko 
een duidelijke stap richting het luxesegment. 
Matsumoto ziet dat als een logische evolutie. 
“King Seiko was altijd bedoeld als een brug tus-
sen traditie en innovatie,” zegt hij. “Nu kunnen 
we dat erfgoed vertalen naar een moderne, pre-
mium ervaring, zonder het authentieke karak-
ter te verliezen. Het is een horloge dat respect 
toont voor het verleden en een uitnodiging is 
aan een nieuwe generatie horlogeliefhebbers 
om dit erfgoed te ontdekken.” Terwijl hij zijn 
horloge weer omdoet, valt het licht op de facet-
ten van de kast. “Dit is niet zomaar een heruit-
gave”, besluit hij, “het is een ode aan de mensen 
die King Seiko groot maakten. En aan de stad 
waar het allemaal begon.”

ADVERTENTIE

Innovatie als antwoord 
Vanaf de start in 1881 is het bedrijf blijven inno-
veren. Waarbij elke innovatie werd gedaan  
in lijn met de filosofie van de oprichter om 
 ‘Always one step ahead of the rest’ te zijn.  
In 1924 introduceerde het bedrijf het eerste 
polshorloge met de naam ‘Seiko’ op de wijzer-
plaat. Dit was het begin van de 
naam Seiko als merknaam. 
Lees meer over Seiko
www.seikowatches.com/
nl-nl/

‘Ik wilde het moment vangen 
waarop Tokio even stilstaat’

In gesprek met King Seiko-ontwerper Takuya Matsumoto

Takuya Matsumoto, ontwerper bij 
King Seiko, staat bekend om zijn 
vermogen om Japanse design-
principes te vertalen naar moderne 
luxe. Als creatief brein achter de 
herintroductie van de King Seiko 
Vanac vertelt hij hoe dit iconische 
horloge uit 1972 opnieuw tot leven 
kwam. ‘Het is een ode aan de stad 
waar het allemaal begon.’ 
Tekst: Natasja Admiraal 

De paarse Twilight-wijzerplaat is geïnspireerd 
op een foto die Matsumoto zelf maakte vlakbij 
zijn huis in Tokio.

Takuya Matsumoto in Amsterdam, waar 
hij vertelt over het ontwerp van de nieuwe 
King Seiko Vanac.
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6 Theaterpremière Tr u t , voorstelling

van het feministische, anti-racisti-

sche, klimaatactivistische theatercol-

lectief Club Lam. Vooraf kun je je haar-

en make-up laten doen en designer-

kleding huren. Frascati, Amsterdam.

Tournee t/m 31-3 7 Caribbean Day:

een dag vol muziek, dans, kunst,

workshops en eten. Theater Zuid-

plein, Rotterdam 8 Een avond over de

burgeroorlog in Soedan. De Balie, Amsterdam 9 43 jaar na het legendari-

sche optreden van André Hazes in de Grote Zaal van het Concertgebouw in

Amsterdam staat André Hazes junior er 10 Bomans op z’n best. Columns,

beschouwingen en brieven van Godfried Bomans. Querido Facto 11 B a re n

en moorden, dystopische novelle waarin voort-

planting en moord hand in hand gaan. Van de Ja-

panse schrijfster Sayaka Murata. Nijgh & Van Dit-

mar 12 I am Andrew, theater over Andrew Tate. Het

Nationale Theater, Den Haag. Tournee t/m 1-

4 13 De humoristische, haast kinderlijke tekenin-

gen en absurdistische installaties van de populaire

Britse kunstenaar David Shrigley zijn te zien in de Kunsthal, Rotter-

dam 14 Music for Breakfast: kamerconcerten van het Rotterdams Philhar-

monisch Orkest gecombineerd met ontbijt op de zondagochtend. Trattoria

Sophia, Rotterdam. Hierna maandelijks en op steeds wisselende ontbijtlo-

caties in Rotterdam 15 De politieke

oudejaarsshow waarin o.a. Joost Vul-

lings en Vincent Rietbergen het poli-

tieke jaar doornemen. Oude Luxor,

Rotterdam. Eerste van vier voorstel-

lingen 16 Nineties r&b-legendes Joe

en Dru Hill, samen in Ahoy, Rotterdam 17 Bioscooppremière Avatar: Fire and

Ash van regisseur James Cameron, met Zoe Saldaña en Kate Winslet

18 Het vijfde seizoen van Emily in Paris op Netflix
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19 Eerste dag van het Groot Kerstcircus in

Den Haag. T/m 4-1. Malieveld, Den

Haag 20 Hiphop Is, tentoonstelling over

hoe hiphopcultuur beeldende kunst de

afgelopen veertig jaar heeft beïnvloed.

Groninger Museum 21 Dag van de Korte

Film 2025. Korte films in bioscopen door

het hele land en online via Picl 22 De acht-

ste en laatste dag van Chanoeka 23 L a a t-

ste dag van de Royal Christmas Fair in Den

Haag 24 De All You Need Is Love-kerstspecial. RTL4 en Videoland

25 Bioscooppremière U rc h i n , geregisseerd en geschreven door

Harris Dickinson, de acteur uit Halina Reijns B a byg i r l

26 Grote rommelmarkt in de Brabanthallen in Den Bosch

27 Internationaal Kamermuziek Festival Utrecht. Op verschillende locaties

in Utrecht. T/m 30-12 28 Roald Dahl-festival voor kinderen. Films, voorstel-

lingen en workshops in Forum, Groningen 29 De Kerkenmarathon in

Utrecht: een tocht langs drie kerken met drie

keer een klassiek concert 30 Awa ke n i n g s .

Driedaags technofeest in de Su g a r f a c t o r y,

Halfweg 31 Bekendmaking van de jaarlijkse

Hebban 1000: de duizend mooiste boeken al-

ler tijden door online boekenplatform Hebban

1 De laatste aflevering ooit van St ra n g e r

Things, het slot van seizoen 5 op Netflix

2 Ontprikkeld het nieuwe jaar in met het ‘denk- en doeboek’ van neurobio-

loog en ‘Slimste Mens’ Brankele Frank met essays, interviews, puzzels,

kleurplaten en oefeningen. Het grote ontprikkelboek, uitgeverij

Spring 3 Hardloopwedstrijd De Snertloop (ver-

schillende afstanden) in het Veluwse dorp De

Glind. Met na de finish erwtensoep 4 N i e u w j a a r s-

concert in Weense stijl. De mooiste walsen, pol-

k a’s en marsen van Johann Strauss jr. en compo-

nisten uit zijn omgeving. Concertgebouw, Amster-
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dam 5 Seizoen drie van datingprogramma

Winter vol liefde, Videoland en RTL4 6 D r i e ko-

ningen 7 Ecstatic Dance Festival Holland:

workshops, concerten, yogalessen, hottubs

en ijsbaden, breathwork en meer. Kasteel de

Berckt, Baarlo. T/m 11-1 8 Het was al een hit op

IDFA: de documentaire It’s Never Over, Jeff

B u c k l e y. Nu in de bioscopen 9 De Vrienden van

Amstel LIVE in Ahoy Rotterdam, de eerste van

tien avonden 10 Een muzikaal eerbetoon aan

David Bowie op zijn tiende sterfdag. DeLaMar, Amsterdam 11 Laatste dag:

tentoonstelling Paul Poiret (1879–1944), de modeontwerper die vrouwen

van het korset af hielp. Musée des Arts Décoratifs, Parijs 12 Horecava, de

jaarlijkse beurs voor de Nederlandse horeca. Rai, Amsterdam. T/m 15-

1 13 Pre m i è re Aaf & Lies over de Liefde. De podcast van Aaf Brandt Corstius

en Lies Visschedijk in het theater. Theater aan de Slinger, Houten. Tournee

t/m 9-4 14 Vierdaags muziekfestival en -confe-

rence Eurosonic Noorderslag in Groningen.

T/m 17-1 15 Bioscooppremière Blue Moon. De

nieuwe Richard Linklater, bekend van zijn trilo-

gie: Before Sunrise, Before Sunset en Before Mid-

night. Met Ethan Hawke en Margaret Qual-

ley 16 Rufus Wainwright treedt weer op met het

Residentie Orkest. Amare, Den Haag. Ook 17-1

in TivoliVredenburg, Utrecht (daar komt Carice van Houten meezingen), en

18-1 in Muziekgebouw, Eindhoven 17 Voor het eerst in Nederland: de opera

Semele van Georg Friedrich Händel uit 1743. De Nationale Opera, Amster-

dam. T/m 27-1 18 Laatste dag: Amsterdam Light Festival 19 Blue Monday

20 De Amerikaanse r&b-zangeres Mariah the Scientist in TivoliVredenburg,

Utrecht. Ook 21-1 21 Lunchconcert met Weens thema van Ursula Dütschler

en Raymond Honing in de Sint Aegtenkapel, Amersfoort 22 Writers Unlimi-

ted, festival met o.a. Leïla Slimani, Virginie Despentes en Pankaj Mishra.

Filmhuis Den Haag en Theater aan het Spui, Den Haag. T/m 25-1 23 N a t i o-

naal Theaterweekend in 80 theaters door heel Nederland. T/m 25-1
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24 Grijs! Kunst over ouder worden bij Museum

van Bommel van Dam, Venlo 25 Joos Ockels

geeft een lezing over de ruimtereis van haar

man, Wubbo Ockels, in 1985. Onderdeel van

de tentoonstelling Wubbo Ockels: Astronaut of

Spaceship Earth. Space Expo, Noord-

wijk 26 De haute-coutureweek in Parijs begint.

Nederlander Duran Lantink showt zijn allereerste couturecollectie voor

Jean Paul Gaultier 27 Grammy-winnaar en superster Raye in de Ziggo Dome,

Amsterdam. Ook 28-1 28 Marvel-serie Wonder Man, over een mislukte ac-

teur met verborgen superkrachten. Disney+ 29 International Film Festival

Rotterdam. Met Cate Blanchett als beroemdste

gast dit jaar. T/m 8-2 30 Voor wie er in november

niet bij was: F i g u re , voorstelling waarin dans, mo-

de en keramiek samenkomen van het Nationale

Ballet en modeontwerper Lisa Konno. Nationale

Opera Ballet, Amsterdam. Ook 31-1 31 S o l o t e n-

toonstelling van de Franse kunstenaar Claire Ta-

bouret in Voorlinden, Wassenaar 1 Black History

Month 2 New Wave was een collectief dat voort-

kwam uit een schrijverskamp voor jonge artiesten van platenlabel Top

Notch in 2015. Het gelijknamige album betekende de doorbraak voor o.a.

Lil’ Kleine, Ronnie Flex en Jonna Fra-

ser. Nu zijn er vijf jubileumconcerten

in de Ziggo Dome, Amsterdam 3 Pr e-

mière Rü d s i c h t l o s , de tweede voor-

stelling van cabaretier Ruud Smul-

ders. Zijn eerste leverde hem vijfster-

renrecensies op. De Kleine Komedie,

Amsterdam. Tournee t/m 23-4 4 Twintigste editie van Holland Dance Festi-

val, met dansgezelschappen van over de hele wereld. In Den Haag, Delft, Til-

burg en Rotterdam. T/m 21-2 5 Canto Ostinato van componist Simeon ten

Holt. De originele versie met vier vleugels. TivoliVredenburg, Utrecht 6 De

Olympische Winterspelen in Milaan en Cortina d’Ampezzo, Italië. T/m 22-2
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DE KEUKEN IS DE LEUKSTE PLEK
Nadia Zerouali (49) schreef kookboeken en
presenteerde kookprogramma’s. Dit is wat
ze leerde in het leven: de Nederlandse
keuken is beïnvloed door de Arabische, en
Marokkanen eten geen witte dingen.

W
IJ
Z
E
R

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Pieter Numan
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DE KEUKEN IS DE LEUKSTE PLEK M
„Mijn generatie Marokkaanse vrouwen kan niet
ko ke n . Iedereen wilde zo snel mogelijk het huis uit
en dokter of advocaat worden; de keuken was van
onze zielige moeders. We waren met zes kinderen
thuis en ik was de enige die interesse in koken had.
Toen ik tien was maakte ik al diners voor het hele
gezin, Indonesisch uit een Conimex-pak. Wat is dat
voor bruine smurrie, vroegen mijn ouders toen ik
pindasaus had klaargemaakt. Van witte champig-
nonsoep keken ze ook raar op. Marokkanen eten
niks wits. We doen overal paprikapoeder in om het
rood te maken, of kurkuma voor geel. Maar mijn ou-
ders aten alles braaf op.

De sfeer in de keuken trok me vroeger nog meer aan
dan het koken zelf. De keuken is de leukste plek in
een Arabisch huis. Mijn moeder zat er altijd met
haar vriendinnen, allemaal eerste generatie Marok-
kaanse Nederlanders, en dan werd er openhartig
gepraat: over hun mannen, over hun seksleven,
over álles. Daar wilde ik bij zijn.

Ik zie mezelf als een Winterswijkse boerin en laat
me door niemand vertellen dat ik niet Nederlands
ben. Winterswijk is een geweldig dorp. Het feit dat
ik stevig in mijn schoenen sta en heel goed weet wie
ik ben, is te danken aan mijn stabiele thuisbasis. Ik
ben daar héél erg geworteld. We waren de enige Ma-
rokkanen in de buurt en op school, maar werden al-
tijd gezien als Winterswijkers. Mijn moeder had een
hoofddoek om, maar dat was nooit een issue. De le-
raren vroegen ook aan mij: van wie ben jij er een?
Terwijl de kans natuurlijk nihil was dat mijn ouders
bij hen in de klas hadden gezeten. Omdat de biblio-
theek de enige plek was waar ik van mijn ouders
rond mocht hangen, had ik al snel alle boeken van
mijn mavo-leeslijst uit. Toen liet mijn leraar Neder-
lands me Arabische literatuur lezen. Heel ruimden-
kend, zeker voor de jaren tachtig.

Ik wist al heel jong dat ik naar de hotelschool wilde.
In de horeca werken alleen maar leuke mensen.
Het zijn geen mensen die graag rijk willen worden,
de meesten doen het werk vanuit sociale motieven.
Maar mijn vader vond de hotelschool niet halal, hij
had alleen maar associaties met varkensvlees en al-
cohol. Uiteindelijk heb ik gedreigd dat ik met school
zou stoppen, want ik wist dat dat zijn gevoelige plek
was. Mijn vader stelde onderwijs boven alles. In
Marokko studeerde hij aan de universiteit – iets met
talen geloof ik – maar kon dat niet meer bolwerken
toen zijn vader overleed. De directeur van de tex-
tielfabriek in Winterswijk kwam naar het markt-
plein in Tétouan om mensen te werven. Zijn ticket
werd betaald en hij kreeg een plek om te overnach-
ten. Mijn vader, een hyperintelligente man, ging
werken in een fabriek. Vandaar dat hij per se wilde
dat zijn kinderen wél zouden gaan studeren. Dat is
ook gebeurd, niemand lager dan hbo.
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Ik krijg best vaak commentaar als ik op straat
loop, helemaal toen ik nog veel op tv kookte. Dan
had ik Libanese peterseliesalade gemaakt, tabou-
leh, en zeiden Marokkanen: wat ben jij voor Marok-
kaan? Je eet toch geen rauwe peterselie?! Toen ik Sar-
dijnse couscous maakte dachten Marokkanen ook
dat ik van het padje af was. Op Sardinië mengen ze de
groenten door de couscous, Marokkanen maken een
berg couscous met daarbovenop groenten. Het is
een rijkdom om je niet te beperken tot de recepten
die je moeder weer van haar moeder heeft geleerd.

Een van de dingen die de Nederlandse eetcultuur
definieert is dat we openstaan voor andere cultu-
ren. In Nederland is er geen gezin dat geen nasi of
bami eet. Kijk maar in de Javastraat in Amsterdam,
waar ons restaurant Couscousbar zit. Je kunt er ook
Turks, Indonesisch, Surinaams en Indiaas eten. Die
keukens worden niet genoeg op waarde geschat.
Mensen vinden dat die in een eethuisje horen en
goedkoop moeten zijn. De Franse en Japanse keu-
ken zien ze als culinair en verfijnd, daar willen ze
wel voor betalen. Dat de Arabische keuken niet ver-
fijnd is, is een groot misverstand. Kijk maar naar
hoe Marokkaanse couscous met de hand gerold
wordt. Dat koloniale denken moet veranderen.

Mensen uit het Midden-Oosten zien Marokkanen
absoluut niet als Arabisch. Daar kwam ik pas een
jaar of vijftien geleden achter toen ik op vakantie
was in Libanon en Syrië. Een shock, want ik zag me-
zelf als Arabisch sprekende Amazigh altijd als Ara-
bisch. Maar ze vinden mijn dialect raar en zien Ma-
rokko als Afrikaans. In de hele Méditerranée – of je
nou in Zuid-Spanje, Griekenland, het Midden-Oos-
ten, Egypte of de Maghreb-landen bent – wo rd e n
dezelfde ingrediënten gebruikt: citroenen, olijven,
peulvruchten, enzovoort. Maar de bereidingswij-
zen verschillen enorm. In het Midden-Oosten hou-
den ze van friszuur en kruidig, terwijl Marokkanen
juist zoet en kruidig eten.

De traditionele Nederlandse keuken is beïnvloed
door de Arabische keuken. Van de achtste tot de
vijftiende eeuw stond een groot deel van Spanje on-
der Arabisch bestuur en dat heeft veel Arabische in-
vloeden achtergelaten. Toen Nederland in de zes-
tiende eeuw onderdeel werd van het Spaanse rijk,
hebben de Spanjaarden veel meegenomen naar
hier. Marsepein, hutspot, rijstpudding, het heeft al-
lemaal een Arabische oorsprong.

Ik ben ooit gestopt bij een tv-programma omdat ik
mijn gerechten niet Palestijns mocht noemen. Ik
ben heel activistisch, maar probeer wel altijd ver-
binding te maken. Als radicalen alleen bij andere
radicalen gaan zitten, dan word je door een grote
groep niet gehoord. Ik zit in de raad van advies bij
het Kunstmuseum in Den Haag, dat de boycot van
Israëlische culturele instellingen niet wilde teke-
nen. Moet ik daar dan ook weg? Nee. Ik vind het be-
langrijk dat mijn stem daar te horen is. Ook al wordt
er niks mee gedaan, er wordt wel naar geluisterd.
Het helpt dat ik over het algemeen aardig gevonden
wo rd .

Het was lang onmogelijk om kwalitatief goede Ara-
bisch-Mediterrane producten in Nederland te krij-
ge n . Ja, je kon hier wel oranjebloesemwater of ro-
zenwater kopen, maar dat was 100 procent che-
misch. Daarom zijn Merijn Tol – met wie ik meerde-
re kookboeken en tv-programma’s heb gemaakt –
en ik in 2014 onze eigen productlijn begonnen:
Souq. Eerst klein, maar na een paar jaar zocht Ahold
een Arabisch merk. Dat zijn wij geworden. Het kost
een fortuin om voorraad in te kopen voor de ruim
negenhonderd winkels van Albert Heijn. Een be-
drijf dat vaker de tussenpersoon is tussen merken
en supermarkten heeft de helft van onze aandelen
gekocht en zo konden we het doen. Als je je produ-
centen een eerlijke prijs wil betalen, dan hou je er
weinig aan over. Onze tahini komt uit Palestina.
Hoe krijg je dat hier? We hebben alles geprobeerd.
Via de Dode Zee met vastlopende boten en beschie-
tingen. Via heel dure vliegtuigen. We zijn steeds
bakken geld kwijt om het hiernaartoe te halen.

Deze maand word ik vijftig. Ik denk alleen maar:
woehoe, ik mág vijftig worden! Mijn man Hakim
heeft met moeite de veertig gehaald. Elk jaar dat ik
ouder word dan hij is geworden, voel ik me geze-
gend. Ik was zeventien toen ik met hem trouwde.
De conrector op de middelbare school vroeg be-
zorgd of ik niet uitgehuwelijkt werd, maar we waren
gewoon erg verliefd. Toen onze zoon Tariq drie
maanden was, is mijn man verongelukt. Dat is dit
jaar twintig jaar geleden. Je krijgt alleen wat je dra-
gen kan, heb ik de afgelopen jaren geleerd. En ik kan
dit blijkbaar dragen. Hoe langer het geleden is, hoe
meer een gevoel van dankbaarheid overheerst. Ik
ben gezegend dat ik die veertien jaar met hem heb
ge h a d .”

Nadia Zerouali

‘Marsepein, hutspot, rijstpudding,
het heeft allemaal
een Arabische oorsprong’

197 5 Geboren in Winterswijk
19 97 Middelbare Hotelschool

Apeldoorn
19 9 9 Particuliere hbo-oplei-

ding marketing & com-
municatie, Doetinchem

2008 Eerste kookboek: A ra -
bia: Onze culinaire reis
(met Merijn Tol)

2 0 14 Kookboek Melk & Da-
dels (met Rose Stories),
wint publieksprijs bij
Kookboek van het Jaar

2 0 14 Productenlijn Nadia &
M e r i j n’s Souq

2 0 16 Restaurant Couscous-
bar, Amsterdam (met
Samira Dahmani)

2016 Tv-kok bij 24Kitchen (tot
2 02 3 )

2 0 17 Kookboek Souq (met
Merijn Tol) bekroond tot
Het Gouden Kookboek

2017 Tv-kok BinnensteBuiten
(KRO-NCRV) (tot 2024)

2 0 19 Medeoprichter Low
Food, stichting die de
Nederlandse gastrono-
mie duurzamer en inclu-
siever wil maken

Nadia Zerouali woont
in Winterswijk.



D e s i g n e d  f o r  d y n a m i c  s e a t i n g

PROMOTIE: COMO À LA CARTE 
KIES ELKE STOF OF LEDER 
AAN INSTAPPRIJS*

* Aanbod geldig op model Como
   van 01.09.25 t .e.m. 31.01.26

   Voorwaarden bij uw JORI Store
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Opvallend veel
Syriërs begonnen
in Nederland een
restaurant of
c ateringbedrijf.
„Eten was mijn
manier om te
c o m mu n i c e r e n
met Nederlandse
m e n s e n .”

Door
Majda Ouhajji

Foto grafie
Georgina Abreu

VIA DE MAAG
NAAR HET HART
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Toen het asielzoekerscenrum in Bellingwoude
vroeg wie er wilde koken voor de open dag stak
Yamen Ericksousi meteen zijn hand op. In die
tijd kon hij „koriander nog niet van peterselie
o n d e r s c h e i d e n”, zegt hij, maar dan had hij
tenminste iets omhanden. Ericksousi (nu 31)
was in 2015 in zijn eentje aangekomen in Ne-
derland; zijn vrouw volgde later via gezinsher-
eniging. Zijn dagen in het azc bracht hij vooral
door op zijn kamer, soms maakte hij buiten
een wandelingetje met andere bewoners of
hielp hij met opruimen.

Op de open dag maakten zo’n tweehon-
derd buurtbewoners kennis met de bewoners
van het azc, en andersom. Ericksousi kookte
met medebewoners Syrisch. „Ik was een van
de weinigen die Engels sprak, dus ik was ook
degene die een de microfoon pakte en vertelde
wat we allemaal hadden gemaakt.”

Hij had er nooit aan gedacht om van koken
zijn beroep te maken; Ericksousi ontvluchtte
Syrië toen hij in het laatste jaar van zijn studie
bedrijfseconomie zat. Maar hij zag meteen dat
het een goede manier was om te integreren in
Nederland. Zodra hij in 2017 in het Groningse
Haren een woning had, met een „heel kleine”
keuken, begon hij een cateringbedrijf, Yamen
Cuisine. Hij had precies genoeg geld op zijn re-
kening om zich in te kunnen schrijven bij de
Kamer van Koophandel. Daarna gebruikte hij
voorschotten van opdrachten om de bood-
schappen te betalen.

De eerste twee jaar belde Ericksousi veel
met zijn moeder in Syrië, gepensioneerd chef-
kok. „Via videobellen heeft ze me alles ge-
leerd. Familierecepten, tricks, geheimen. Hoe
ik gerechten moest voorbereiden.”

Yamen Cuisine maakt Syrische gerechten
voor evenementen en feesten. In Groningen
heeft Ericksousi een snackbar, Yamen Grill
Station, waar al het vlees halal en biologisch is.
In 2024 opende Ericksousi, onder in een flat-
gebouw in Haren waar veel vluchtelingen wo-
nen, het restaurant Smaak van Syrië. Dat is een
klein jaar later weer gesloten. De professionele

keuken die hij ervoor liet aanleggen gebruikt
hij nu voor zijn cateringbedrijf.

EIGEN BEDRIJF

Sinds de burgeroorlog uitbrak in 2011 zijn mil-
joenen Syriërs hun land ontvlucht. In Neder-
land kwam de grootste groep in 2015 aan; bijna
30.000 mensen kwamen toen terecht in Ne-
derlandse asielzoekerscentra. Op dit moment
verblijven meer dan 150.000 mensen van Syri-
sche afkomst in Nederland.

Opvallend veel Syriërs zetten in Nederland
een eigen bedrijf op; in 2018 waren dat er al
2.200. De meesten van hen begonnen een
winkel, restaurant of andere eetgelegenheid.
„We zijn het niet gewend om stil te staan”, zegt
Yamen Ericksousi, „om niks te doen met ons
leven. Werken is voor ons een survival-mo-
d u s .” Eten is bovendien een belangrijk onder-
deel van de Syrische cultuur, zegt hij.

„In Aleppo zeggen we dat je via de maag
moet gaan als je iemands hart wil bereiken”,
zegt Zina Abboud (44) in haar bedrijfsruimte
bij Kitchen Republic in Amsterdam-West, waar
meerdere voedselondernemers onder één dak
zitten. „Toen ik in Nederland aankwam had ik
niets. Ik kende de cultuur niet, ik kende de taal
niet, ik was alleen. Eten was mijn manier om te
communiceren met Nederlandse mensen.”

Het is half november en de drukke periode
voor cateraars is begonnen. Abboud is bezig
voor een borrel die ze catert. Op verschillende
borden in haar keuken staan hapjes klaar, drie
mensen zijn voor haar aan het werk.

Abboud studeerde in Syrië economie en
kwam in 2015 alleen in Amsterdam terecht. Ze
wilde meteen aan de slag, maar dat bleek niet
zo makkelijk. Omdat ze nog niet mocht wer-
ken en niemand kende, meldde ze zich daar-
om aan voor vrijwilligerswerk. Zo kookte ze
meermaals voor Cascoland, een kunstenaars-
organisatie in Amsterdam.

Iedereen die ze in Nederland ontmoette
voegde ze meteen toe op Facebook om zich
minder eenzaam te voelen, ook al sprak ze hen

verder niet. Toen ze binnen een jaar na aan-
komst in Nederland een eigen cateringbedrijf
opzette, plaatste ze een bericht op Facebook.
„Daarna heb ik zes maanden werk gehad. Ver-
der had ik nog niks. Geen site, geen officieel
b e d r i j f.” De eerste twee jaar werkte ze vanuit
het keukentje in haar eigen huis.

Een van haar eerste grote cateringop-
drachten was voor het Prins Claus Fonds. Die
klus dankte ze aan kookboekschrijver Merijn
Tol, die vrijwilligerswerk deed in het azc waar
Abboud verbleef. Bij het diner was prinses Be-
atrix aanwezig.

Inmiddels heeft ze al meermaals voor het
Koninklijk Huis gewerkt, onder meer voor
prins Constantijn en prinses Laurentien. Ko-
ningin Máxima ontmoette ze tijdens een dag
waar vluchtelingen in contact werden ge-
bracht met zakenlieden en waar zij de catering
deed. Samen met Tol schreef ze een boek, Mijn
Syrische keuken, dat in 2018 verscheen. Toen-
malig premier Mark Rutte nodigde haar daar-
na uit voor een ontbijt in het Torentje. „He t
was een van de eerste keren dat ik werd uitge-
nodigd om te komen eten in plaats van dat ik
moest koken”, lacht ze.

In 2019 werd Abboud door vrouwenblad
Vi va uitgeroepen tot ‘zakenwonder ’ omdat ze
„de eerste vrouwelijke vluchteling met een ei-
gen bedrijf” was en bovendien „een succesvol
ondernemer ”. In 2023 was ze N i e u w ko m e r
van het Jaar. „Het voelt geweldig dat mensen
waarderen dat je ergens zo hard voor hebt ge-
we r k t ”, zegt ze. „Ik zeg tegen mezelf: Zina, dit
heb je verdiend. Want het begin was niet mak-
kelijk. Maar ik werk nu al tien jaar op dezelfde
manier, op hetzelfde niveau, met geweldige
m e n s e n .”

DE GEUR VAN SPECERIJEN

Abbouds vader had in de oude stad van Aleppo
een kraampje op de specerijenmarkt. „Als hij
thuiskwam, dan knuffelde ik hem altijd en
rook ik die geur. De geur van het roosteren en
malen van specerijen. Ik bleef hem maar
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‘NA ÉÉN BERICHT
OP FACEBOOK
HAD IK ZES
MAANDEN WERK’

Met de klok mee Ya -
men Ericksousi; Zina
Abboud; Abbouds keu-
ke n ; Ericksousi’s dol-
m a’s; Ericksousi’s dadel-
balletjes
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‘IK MOEST DE
SMAAK VAN
NEDERLANDERS
LEREN BEGRIJPEN.
WAT LUSTEN ZE,
WAT NIET?’

Met de klok mee Rama Fakhouri;
gerechten van Fakhouri’s restau-
rant 1000 en 1 Nacht; kibbeh, een
gerecht van gehakt, van Zina Ab-
boud; kardemom, hier in de hand
van Abboud, een belangrijk in-
grediënt in de Syrische keuken
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knuffelen. Ik weet zeker dat ik die geur
mijn leven lang niet zal vergeten.”

Specerijen maken de Syrische keuken,
zegt ze. Komijn, paprika, kardemom, kaneel
en nootmuskaat. „Kardemom gebruiken we
overal in. In desserts, maar ook vlees, in
drankjes en koffie.”

Voor Yamen Ericksousi is de Syrische keu-
ken „een fusion van allerlei keukens”. Als
voorbeeld noemt hij mandi, van oorsprong
een Jemenitisch gerecht „van gerookte rijst,
met gestoofd lamsvlees en geroosterde noot-
jes. Wij geloven dat de Syrische manier van be-
reiden het lekkerst is.” Dat zit hem niet alleen
in het gebruik van kruiden en specerijen, maar
ook in de bereidingswijze. In Jemen wordt het
gerecht traditioneel bereid in een ondergrond-
se oven. Ericksousi: „Wij plaatsen de rijst in
een ovenschaal en doen daar twee lagen alu-
miniumfolie overheen. Vervolgens zetten we
daar de kip op en ook daar gaat folie over-
h e e n .”

Er zijn wel vijftig verschillende smaken
voor kibbeh, balletjes van gehakt en bulgur,
zegt Rama Fakhouri (41) van restaurant 1000
en 1 Nacht in het Brabantse Bergen op Zoom.
Die verschillen ontstaan door het gebruik van
kruiden, maar ook door de manier van berei-
den. „Je kunt kibbeh frituren, in de oven bak-
ken, op de barbecue leggen of grillen.”

In haar restaurant serveert Fakhouri kib-
beh als een mezze-gerecht. „In Nederland eten
mensen niet meer dan een of twee kibbeh met
ander fingerfood erbij. Terwijl wij er gerust
een hele maaltijd van maken en tien stuks
e te n .”

AVO N T U R I E R S

Fakhouri kwam in 2015 in Nederland aan van-
uit Aleppo. In Syrië werkte ze in het onderwijs,
haar man was ambtenaar bij de gemeente.
Daarnaast runden ze vanuit hun huis een af-
haalrestaurant. In Nederland volgde Fakhouri
een koksopleiding en liep ze stage bij restau-
rants. In 2019 opende ze samen met haar man

1001 en 1 Nacht, mede dankzij subsidie van de
gemeente Bergen op Zoom. „Ik noemde de
mensen die bij ons langskwamen avonturiers,
omdat ze iets nieuws gingen proberen. Maar
als ze het proefden, waren ze enthousiast en
vertelden ze het verder.”

In het begin vond ze het best lastig, zo’n
Syrisch restaurant in Nederland. „Ik moest de
smaak van mensen nog begrijpen. Wat lusten
ze, wat niet? En zo heb ik in een paar maanden
de menukaart ontwikkeld.” Ze serveert veel
vegetarische gerechten, zoals auberginescho-
tels. Maar ook shoarma en mandi zijn populair.
„Wij maken de rijst met onder andere saffraan
en kardemom.”

Sinds kort staat falafelsushi op de kaart,
een zelfbedacht vegetarisch gerecht waarbij
de falafel in platbrood wordt gerold, en zo
wordt gesneden dat het lijkt op sushi. „Sushi is
hier bekend, dus dat vond ik een mooie vorm
om het te presenteren.”

Een eigen restaurant, dat stond ook in het
stappenplan dat Zina Abboud had gemaakt.
„Een klein restaurant, zodat het lijkt alsof
mensen bij mij thuis aan het eten zijn.” Alles
wat ze in gedachten had – een cateringbedrijf,
workshops geven, een kookboek – is uitgeko-
men, behalve dat. Niettemin heeft ze, zegt ze,
„eindelijk mijn rust gevonden in Nederland.”
Ze heeft haar man in Nederland ontmoet, haar
kinderen uit haar eerste huwelijk gaan hier
naar school. „Ik voel me helemaal thuis.”

TERUG NAAR SYRIË

Yamen Ericksousi ging afgelopen april voor
het eerst in tien jaar terug naar Syrië. Zijn ou-
ders na al die tijd weer zien was emotioneel,
zegt hij. En makkelijk was het ook niet, hij
moest weer wennen om terug te zijn. In tien
jaar tijd verandert er veel en helemaal veilig is
het nog niet. Maar wakker worden en samen
met zijn moeder eerst een kop koffie drinken,
vond hij „heel waardevol”.

„Nederland is niet mijn moederland. Ik
heb nooit het idee dat ik 100 procent goed be-

zig ben. Misschien is er een bepaalde regel of
wet die ik niet ken, ook al doe ik zo mijn best.”

De laatste tijd denkt hij steeds meer aan de
toekomst, hij overweegt terug te gaan naar Sy-
rië. Zijn ouders zijn inmiddels met pensioen
en zijn jongere broer studeert medicijnen in
Duitsland. „Dus ik voel me verantwoordelijk
voor mijn ouders. Familie komt eerst.”

Hij is dit jaar begonnen met het afbouwen
in Nederland. In 2024 had hij zestien mensen
in dienst, nu zijn het er zeven. Zijn restaurant
Smaak van Syrië sloot hij omdat het nog in de
kinderschoenen stond en het veel tijd zou kos-
ten voor het iets op zou leveren. „Z o’n project
kan ik niet makkelijk achterlaten.” Zijn plan is
om compacter te gaan werken, zodat hij zijn
bedrijf vanuit Syrië kan leiden.

In januari gaat hij weer naar Syrië. „Ik heb
me voorgenomen om een one-way ticket te ko-
pen. Misschien lukt het niet om de onderne-
ming vanuit daar draaiende te houden. Maar
als je het niet probeert, dan weet je het
n o o it .”
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FADI KATTAN

De Palestijnse chef-kok Fadi Kattan
kookt niet Arabisch of Europees, joods
of islamitisch, maar alles tegelijk. Hij
heeft restaurants in Bethlehem,
Toronto en Londen.

„Ik heb de plicht ons land en onze
aanwezigheid daar te verdedigen”,
zegt hij op een stoep in Notting Hill.
„En ik doe dat door het verhaal van
onze keuken door te geven.”

Fadi Kattan lijdt aan slapeloosheid.

Door
Rinskje Koelewijn

Por tret
Elias Halabi
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Fadi Kattan uit Bethlehem was zo’n kind dat op z’n vierde al foie gras
at – ganzenlever. Fruits de mer, schaal- en schelpdieren, heerlijk. En,
smul smul, steak tartare: rauw rundvlees aangemaakt met fijngesne-
den kappertjes, ui, augurk en op smaak gebracht met mosterd en een
rauwe eierdooier.

Kattan grijpt met twee handen naar zijn keel. Ziek dat hij was als
jongetje, zúlke lymfeklieren met knobbels zo groot als tennisballen.
Geen Palestijnse dokter begreep wat hem mankeerde. Zijn grootva-
der van moederskant was een in Frankrijk opgeleide arts en hij had
wel een vermoeden. En inderdaad, het bleek toxoplasmose, een in-
fectieziekte die wordt overgebracht door een bacterie die vaak voor-
komt in kattenpoep – „we hadden geen dieren in huis” –  en in onver-
hit vlees.

Fadi Kattan (48) is chef-kok en hotelier. De recepten in zijn kook-
boek Bethlehe m (2024) zijn zo gevarieerd en eclectisch als zijn ach-
tergrond. Hij maakt baklava voor het Suikerfeest en gebraden lams-
vlees bij het Offerfeest. Met Pasen maakt hij eiernestjes van filodeeg
en in december Christmas cake. Hij bereidt lamstestikels én geroos-
terde varkenspoten. Wat hij kookt is halal noch koosjer, vlees noch
vegetarisch, niet Arabisch of Europees, joods of islamitisch, maar al-
les tegelijk.

Het is het smaakpalet van een Palestijnse chef met een Palestijns-
Franse moeder en een Palestijns-Britse vader. Een die is opgeleid aan
Vatel, Frankrijks beroemdste hotelschool, en het vak leerde in Franse
keukens. Zijn familie is een van de oudste christelijke families in Be-
thlehem, een stad op de Westelijke Jordaanoever. Hij woont er in het
huis van zijn grootouders van vaderskant. Een atheïst in Christus’ ge -
boorteplaats. Kattan spreekt Arabisch, Frans en Engels en soms in
één zin drie talen tegelijk.

Hij heeft restaurants in Bethlehem, Toronto en een in Londen en
daar spraken we af in de week dat hij daar toch was om te koken voor
de artiesten, acteurs en beroemdheden die optraden bij het benefiet-
concert Together for Palestine in Wembley Stadium. Duizend maaltij-
den bereidde hij met zijn team en serveerde die ter plekke – en hij
heeft in alle hectiek maar één keer zijn stem verheven, zegt hij, niet
eens geschreeuwd. Dat was tegen de bezorger van de keukenappara-
tuur die aan kwam kakken tegen de tijd dat het eten al zo’n beetje
moest worden opgediend.

Ondertussen bleef de keuken van zijn eigen restaurant Akub in
Londen gewoon lunch en diner serveren. Akub is zijn tweede restau-

rant, het ging in 2022 open. Het kwam er door zijn succes met zijn
eerste restaurant, Fawda in Bethlehem (open in 2015). Zijn keuken –
traditioneel én modern, eenvoudig én verfijnd – trok liefhebbers van
overal ter wereld naar Palestijns gebied. En Kattan trok ondertussen
de wereld in als schutsheer van zijn Palestijnse keuken. Drie bevrien-
de investeerders haalden hem naar Londen, maar het had, zegt Fat-
tan zelf, net zo goed Parijs kunnen zijn, waar zijn ro o t s als kok lig-
ge n .

Akub ligt aan een rustige straat in het drukke Notting Hill, een
van de welvarendste wijken in het centrum van de stad. Op vrijdag-
ochtend tegen elf uur verdwijnt de ene na de andere jonge kok via de
buitentrap het souterrain in – daar zit de keuken. Op de olijfgroene
gevel staat, onopvallend, de naam van het restaurant in Latijnse let-
ters en in het Arabisch. De menukaart in een glazen kastje naast de
deur maakt niet in één klap duidelijk wat voor restaurant dit is.
Z a’atar-brood en labneh, aubergine en tahini, tuinbonen en granaat-
appelpitjes. Midden-Oosters? Vegetarisch? Arabisch? Maar wat doen
die wijnen en cocktails dan op de kaart? Dat het een Palestijns restau-
rant is, moet je weten.

Hoestend komt Fadi Kattan om elf uur precies het restaurant binnen-
lopen, van baard tot sneaker in het zwart. Hij had graag in Bethlehem
willen afspreken, zegt hij. Maar ja, de oorlog. Sinds 7 oktober 2023 is
Bethlehem belegerd en omsingeld door Israëlische checkpoints. Zijn
restaurant Fawda is dicht, net als het bijbehorende guesthouse. Zijn
‘b o e t i e k h o te l’ Kassa is nog open, maar op een enkele verdwaalde pel-
grim na zijn er geen gasten. „De werknemers, Palestijnse Chilenen,
zorgen dat elke dag de kamers klaar zijn, maar niemand komt. Zolang
het gaat proberen we het personeel aan het werk te houden.”

De stoelen staan op de tafels, de vloer is net geboend. Fadi Kattan
schuift tegenover me op een tweezitsbankje en legt zijn gezicht in
zijn handen.
Mo e?

Hij buigt zich achterover en roept tegen niemand in het bijzonder:
„De koffiemachine? Werkt die al? Ik wil er tien.” Bij de eerste de beste
werknemer die hij ontwaart bestelt hij twee dubbele espresso.

Wat opvalt, begin ik, is dat hij in zijn kookboek veel vertelt over
zijn ouders en zijn grootouders, over tantes, ooms en zijn jongere
broer en zus. Maar nergens lees ik of hij een gezin heeft. Hij schudt
nee met hoofd en handen. Daar kan hij, om politieke redenen, niets
over vertellen. Ik weet niet half, zegt hij, hoe ingewikkeld zijn leven
als reizend Palestijn is. Voor je het weet, zegt hij, komt hij zijn land
niet meer in of uit.
Roken dan maar?

„G r a a g .” Hij pakt zijn aansteker en pakje sigaretten, we lopen naar de
overkant van Uxbridge Street en gaan zitten op de stenen trap van
nummer 22. Mijn familie, zegt hij, is de reden dat hij kookt. „Ik wil
onze verhalen vertellen, de verhalen van een Palestijnse familie uit
Bethlehem die daar zo’n beetje altijd heeft gewoond.”
Weet u sinds wanneer precies?

„Op papier sinds 1700. De kerkarchieven van daarvoor zijn verloren
gegaan door brand. Onze familienaam wordt genoemd in een ge-
schrift van Titus Tobler [1806-1877], een Duitse reiziger en Palestina-
kenner, en hij schrijft dat de Kattans er altijd al waren.”
En waren de Kattans ook altijd al christenen?

„Ik vertel altijd de grap, niemand in mijn familie vindt ’m leuk... Wat
ik denk is: onze familie bestond uit handelaren, die dachten in busi-
ness opport unities, dus die hebben zich natuurlijk in het jaar nul direct
bekeerd. Perfect, laten we die lui wierook, mirre en goud verkopen.”
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Bekering uit opportunisme?

„Tuurlijk. Misschien waren ze daarvoor heiden, misschien joods.
Donderde niet. Ze dachten strategisch.”
Kattan klinkt joods.

„Ah. De naam Kattan komt van katoen. Je hebt de joodse Kattans uit
Bagdad, Irak. Je hebt de moslim-Kattans uit Jaffa. En je hebt ons, de
christenen uit Bethlehem. De overeenkomst is dat we allemaal textiel-
handelaren waren. Mijn grootouders van vaderskant vertrokken in de
jaren twintig naar Bombay, India. Daar speelde de wereldhandel zich
af, daar zaten de Grieken en Armeniërs, de Libanezen en Palestijnen.
De vijf broers van mijn grootvader waaierden uit naar Shanghai, Ja-
pan, Chili. Ik verzamel reiskisten, van leer en van hout, en daar zitten
ook een paar van mijn familie bij. Ik werk aan ons familiearchief...”

De espresso’s komen eraan, gebracht vanaf de overkant. Twee
elegante mokjes op een natuurstenen schoteltje.

„En wat zo interessant is”, zegt hij tussen twee slokken door, „de
correspondentie tussen familieleden onderling is in het Arabisch en
Frans. Officiële documenten: in het Engels. Maar dan: brieven in het
Spaans. Er zat een broer in Chili. Mijn grootvader schreef zijn zus in het
Italiaans. Idioot toch? Ik laat de boel nu digitaliseren, want dat is altijd
een zorg in Palestina. Hoe bewaar je een archief? Kijk naar Gaza, elk ar-
chief is gebombardeerd. Ons verleden, ons bestaan wordt uitgewist.”
Uw grootouders gingen van Bombay terug naar Bethlehem.

„In 1954. Mijn grootmoeder Emily had kanker en wilde naar huis.
Toen ze vertrokken stond Palestina nog onder Brits mandaat, het was
een metropool. In hun afwezigheid was de staat Israël ontstaan. Alle
bezittingen, alle investeringen, al het familiekapitaal was geconfis-
queerd. Voor de Nakba [de ‘r a m p’, de verdrijving van Palestijnen
door de vestiging van de staat Israël] hadden we veertig hectare si-
naasappelboomgaard. Weg.”

„Darius”, roept Fadi Kattan over straat tegen de gastheer die het
restaurant uitloopt. „Een gunst. Twee dubbele?”
Aan de gevel is niet te zien dat Akub een Palestijns restaurant is.

„We zijn geen kebabtent. We zijn high-end, subtiel, verfijnd en we
zeggen luid en duidelijk dat we Palestijns zijn. Als je dat niet weet...”
Je kunt nog denken: Midden-Oosters, Arabisch, Israëlisch.

„Of Levantijns, godbetert. Ik haat dat woord, het is koloniaal. In de
culinaire wereld is discussie over de origine en herkomst van gerech-
ten. Van wie is hummus? Of falafel? Za’atar? Het is heel simpel: als je
een jood bent uit Aleppo, dan is hummus van jou. Als je een Aleppo-
jood bent en hummus maakt in Israël, maakt dat hummus niet Israë-
lisch. En ben je Benjamin Netanyahu [de premier van Israël], een
Poolse jood, dan kun je niet claimen dat hummus van jou is, want jo-
den in Polen aten gefillte fisj. En nee, het maakt me geen antisemiet
als ik zeg dat je mijn eten niet moet stelen.”
Akub is Arabisch voor distel. De paarse bloemen ervan zouden, las

ik, zijn verwerkt in Jezus’ d o o r n e n k ro o n .

„Goed verhaal, dat ga ik eens verspreiden.”
U opende eind 2024 restaurant Louf in Toronto.

„Ja, Nicole Mankinen, een Fins-Britse die in Canada woont en ge-
trouwd is met een Palestijnse man, was fan van Akub. Zij vroeg me of
ik ervoor voelde in Toronto een restaurant te beginnen. Ik was ver-
bijsterd toen ik er voor het eerst kwam kijken. Geen één Palestijnse
zaak. In heel Toronto niet. Wel zaken met Palestijnse eigenaars, maar
die noemden zich dan Midden-Oosters. Wij maakten van meet af aan
duidelijk wat en wie we waren, maar ik had compleet onderschat hoe
politiek gevoelig dat lag. Canada is nog veel Amerikaanser en zionis-
tischer dan ik dacht. En weet je wat het nog gecompliceerder maakt?
Ik ben een Palestijn die wijn verkoopt. Prachtige Palestijnse
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‘Ik was twintig en werd
wakker met een
linkerarm die niks
meer deed. Ik op de IC.
Daarna ben ik gestopt
met sterke drank
en slaappillen’

Restaurant Akub, Londen
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wijnen van Palestijnse druiven, en een paar mooie Franse. Hier in
Londen kreeg ik een haatcampagne over me heen. Niet van Arabie-
ren of Palestijnen, maar van Aziatische moslims die het een schande
vonden dat er bij mij alcohol wordt geschonken.”

Theo slentert langs met een fiets aan zijn hand. Fadi Kattan stelt
hem voor als de sous-chef. „Nu de nummer twee, straks de nummer
een in de keuken.” Met hem heeft hij gekookt voor Together for Pales-
tine. Grinnikend: „Hij is kapot.”
U niet?

„Ik? Ik ben de oudere generatie, ik werk altijd. Van zes in de ochtend
tot één in de nacht. Rep eat. Ik weet dat het slecht is, verschrikkelijk
zelfs, maar een oude aap leer je z’n kunstjes niet af. Zoals ik ben op-
geleid in de keukens van Parijs, we zaten ’s ochtends nog voor de kof-
fie aan de armagnac. Schreeuwende chefs, seksistische chefs, krank-
zinnige werkuren, trombose voor je dertig bent en verzakte rugwer-
vels. Dat wil ik niet voor mijn mensen. Ik wil dat ze dit vak doen om-
dat ze het leuk vinden. Ik wil er voor ze zijn, voor ze zorgen en ze be-
schermen tegen de lelijke kanten van het vak. In mijn keuken wordt
niet gedronken, door niemand. Schreeuwen wil ik ook niet. En ja, ik
ben wel streng, de keuken, de service, alles moet perfect. Zelfs de wc
moet eruit zien zoals ik het wil, wat dat betreft ben ik lichtelijk OCD.
Waar ter wereld ik ook ben, elke ochtend check ik de gastenlijst, ik
sein mijn staf in over de gasten die komen en wat ze lekker vinden. En
ik sta altijd aan. App me en binnen een half uur heb je antwoord, ook
’s nachts want ik lijd aan slapeloosheid.”
Waarom slaapt u niet?

„Omdat ik 25 dubbele espresso’s per dag drink? Omdat dit een schizo-
frene tijd is? Ik vier hier het Palestijnse eten terwijl de Palestijnen in
Gaza verhongeren. Alle denkbare ingrediënten kan ik hier met één
druk op de knop bestellen, thuis op de Westbank worden de olijfvel-
den en wijngaarden van onze leveranciers gebombardeerd.”
U studeerde en werkte lang in Parijs. Maar net als uw grootouders

keerde u terug naar Bethlehem. En net als zij trof u een ander land

aan dan u verliet.

„Dat was in 2000. Ik werkte voor het Intercontinental Hotel in Parijs,
het hotel kreeg een vestiging in Bethlehem en ik ging mee. Het was
vlak voor Tweede Intifada [de opstand van 2000-2005]. De stad
werd belegerd. Israëlische tanks in de straat, helikopters overal. Ik
kon 45 dagen mijn huis niet uit. En toch wilde ik daar blijven. Ik voel-
de dat ik daar hoorde.”
Ook al was het oorlog.

„Ik vond, ik vind dat ik het mijn land verschuldigd was te blijven. Mijn
jeugd... Kijk, ik ontken niet dat ik geprivilegieerd ben. Ik ging naar het
Franse Lycée in Jeruzalem, ik kon naar een prestigieuze universiteit
in Parijs, ik kon een bachelor doen, een master. Wat ik meekreeg van
mijn ouders, literatuur, kunst, ballet, theater, er is geen klassiek con-
cert dat ik niet heb gehoord. Het is een voorrecht om met mijn moeder
te ruziën over een recept en van mijn vader de kunst van het zaken-
doen te leren. Ik heb de plicht ons land en onze aanwezigheid daar te
verdedigen. En ik doe dat door het verhaal van onze keuken door te
ge ve n .” Een nieuwe ronde espresso arriveert ongevraagd.
Maakte u oorlog mee in uw jeugd?

„Onze ouders hielden het onheil bij ons weg maar we kregen alsnog
veel mee. Rennen naar de schuilkelder bij het luchtalarm. Voor Pales-
tijnen zijn er geen schuilkelders, die maakten we zelf. Tijdens de
Golfoorlog [1990-1991] hebben we zeven of acht maanden in Zwitser-
land gezeten. De Tweede Intifada bleven we. Oorlog went, soort van.
Het enige is, ik raak fysiek onpasselijk als ik een geweer zie. Letterlijk
misselijk. Ik heb ook een probleem met mensen die jagen. Een paar

familievrienden zijn jagers. Als ik ze bezoek moeten ze alles wegha-
len wat met de jacht te maken heeft. Tafels van olifantenpoten. Her-
tengeweien aan de muur. Berenvellen op de vloer. Alles moet weg.”
Lastig, een kok die geen dode dieren verdraagt.

„Ik ben getraumatiseerd. Het is niet eens PTSS [posttraumatische
stressstoornis]. Wij Palestijnen zijn nog lang niet bij ‘post’, we zitten
er nog middenin. Als je me wil zien flippen, moet je vuurwerk afste-
ken. Mijn brein weet wat het is, mijn lichaam gilt wat anders.”

Anna loopt langs, de sommelier. Fadi Kattan neemt snel de reser-
veringen met haar door. Zestig gasten voor de lunch, honderdtwintig
voor het diner. Zodra Anna de straat wil oversteken om naar het res-
taurant te gaan, roept hij: „Mag ik je een gunst vragen?” En tegen mij:
„Jij ook nog een dubbele?”
Ik kán niet meer.

„Al is het twee uur ’s nachts, ik heb zin in koffie. En in sigaretten, cho-
cola – ik heb altijd een reep bij me.”
Klinkt best ongezond.

„Ik heb twee keer gedacht dat ik doodging. Toen ik twintig was, in Pa-
rijs, en wakker werd met een linkerarm die niks meer deed. Ik op de
IC. Daarna ben ik gestopt met sterke drank en slaappillen.”
En de tweede keer?

„Tijdens de Tweede Intifada, mijn eerste echte ervaring met oorlog.
Ik was net uit Parijs terug in Bethlehem, het lukte me niet meteen om
te aarden, en wat het niet beter maakte was dat mijn grootmoeder Ju-
lia overleed. De grootmoeder met wie ik ons familieverleden archi-
veerde, de enige die nog wist wie de mensen op de foto’s waren, zij
kende de namen in de brieven. Zij was ook de oprichter van de Arabi-
sche Vrouwenunie in 1947, ze heeft gezorgd dat Palestijnen een bibli-
otheek kregen, een zwembad, een museum gewijd aan óns erfgoed.
Mijn houten wieg staat in dat museum. En toen zij in 2000 stierf, dat
was, ik was... ik was zo dom om me te laten behandelen met wat ik
maar even smarties noem.”
Smarties van de psychiater?

„Angstremmers. Gewoon pillen. Werkten prima, maar ze hielpen niet.
Ik functioneerde, ik werkte, maar voelde niks. Dus ik stopte ermee,
van de een op de andere dag. Werd ik wakker in de ambulance. Fuck.”
En hoe gaat het nu?

„Nu ben ik min of meer in evenwicht. Ja, behalve dat roken. Mijn car-
dioloog zegt dat ik beter niet kan stoppen...”
...want dan gaat u te veel eten?

„Ik eet redelijk gezond. Niet super, maar redelijk. En ik drink water.
Tijdens een shift in de keuken... De barvrouw heeft het weleens bij-
gehouden, op een avond gaat er zo zes liter doorheen. Maar het gaat
mijn dokter niet om eten of mijn gewicht maar om cortisol, je stress-
hormoon. Hij zegt: als je drie restaurants en een hotel hebt op drie
continenten is je stresslevel al krankzinnig. Stop je met roken, dan
gaat je lichaam compenseren door nog meer cortisol aan te maken.”

„Hé buurman”, roept hij naar een man met een zak meel over zijn
schouders, de Joods-Nederlandse uitbater van drie koffietentjes ver-
derop in de straat. Meel om galle mee te maken, zegt de buurman. Sab-
bat-brood. O, zegt Kattan. „Ik wist niet dat je galle maakte.” Nee, zegt
de buurman, hij is er net mee begonnen. Hij kon het meel goedkoop
krijgen en binnenkort zijn er joodse feesten. Kattan slaat hem lachend
op de schouders, ze schudden handen, de buurman loopt door.
Het vlees bij Akub is niet halal, kunnen gasten koosjer bij u eten?

„Hangt ervan af hoe koosjer je eet, maar geen probleem, zolang je
geen IDF-soldaat bent.” IDF, Israel Defense Forces, het leger. En nu
we het er toch over eten hebben: „Je blijft toch wel? Je moet. Geen
denken aan dat je mijn eten niet eet. Onacceptabel.”
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De Egyptische oma van schrijver en journalist
Frida Boeke stond dagen in de keuken voor
uitgebreide feestmalen. Waarom ging iedereen
dan na een kwartier van tafel?

Foto grafie
Selma Boeke

VAN TETTOE
DE TAFEL
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O
Op het barokke dressoir naast de eettafel bij mijn tante thuis in Nasr
City, een stadsdeel van Caïro, staat een gigantische fles Pepsi. De con-
dens druppelt van het plastic. Het is een hete dag, de airco draait op
volle toeren. Naast de fles staan op een dienblaadje de glazen opge-
stapeld. Als ik erheen loop en een glas inschenk zie ik mijn neven kij-
ken. Het is die licht ironische en tegelijkertijd vergoelijkende blik die
ik zo goed ken. Die blik die zegt: je doet het niet volgens de regels,
maar daar kan je weinig aan doen. Agnab e ya, buitenlander. Ze zitten
al aan tafel, drie grote mannen, een beetje onderuitgezakt, handen in
zakken of aan telefoons geplakt. Straks dient mijn tante het eten op,
een uitgebreide warme lunch zoals we die vroeger van haar moeder
gewend waren. Pas nadat de laatste hap is doorgeslikt, wordt de cola
ingeschonken. Bij het eten wordt niks gedronken. Ik weet dat en toch
weet ik het ook elke keer weer niet.

De Egyptische keuken, de matbakh, die ik ken uit mijn jeugd is
een ruimte van krap drie vierkante meter met onverbiddelijk tl-licht
en klinische witte tegels. Mijn oma, mijn tettoe , bracht er het groot-
ste deel van haar dagen door wanneer ik met mijn ouders en zussen
bij haar en mijn opa logeerde in de flat in El-Abaseya, een buurt in
Caïro. Tussen het koken door keek ze in de fauteuil in de woonkamer
op oorverdovend volume tv, voornamelijk soapseries waarin zwaar
opgemaakte vrouwen hun handen jammerlijk ten hemel hieven en
besnorde mannen in leren jassen mysterieus de camera inkeken.

Tijdens die familiebezoeken in Egypte leefden we van maaltijd
naar maaltijd. Voor de feestmalen die ze serveerde werd tettoe ge h o l -
pen door mijn tante en de huishoudelijke hulp. Hoe ze die grote hoe-
veelheden perfect gegaard eten op exact de juiste temperatuur op-
diende uit die petieterige keuken blijft me een raadsel, maar het heeft
me in ieder geval geleerd dat je geen chique keukenmachines nodig
hebt om iets van niveau op tafel te zetten. Vier gaspitjes en een klein
oventje volstaan.

Er was mahsi (gevulde paprika en courgette met gehakt en ge-
kruide rijst), fraigh pané (gepaneerde kip), molokhia (een kleverige
spinazie-achtige saus die je met niks anders kunt vergelijken), Egyp-
tische rijst met vermicelli, en de koningin van het comfortfood: ma-
carona bechamel (pasta uit de oven met bechamelsaus en wederom
gehakt). Toe was er halva (zoete sesampasta), baklava, kunafah
(sliertdeeg, kaas en suikersiroop) en roz bil laban (rijstpudding ).

Mijn opa zat aan het hoofd van de grote tafel, mijn tantes waren
druk met opscheppen en het aansporen van de kinderen om meer te
eten, tettoe zag erop toe dat iedereen elk gerecht had geproefd en
mijn moeder vertaalde, als ze daar zin in had, voor mij en mijn

De tafel in het
familie -appartement

in Caïro
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zusjes de grappen van haar jongste broer.
Na het eten speelden we met neefjes en nichtjes. De vrouwen gin-

gen met tettoe naar de zitkamer. De mannen keken Al Jazeera of
dronken thee op het balkon en rookten daar een ontzagwekkende
hoeveelheid sigaretten bij. Zodra de baardgroei van mijn neven op
gang kwam, voegden ze zich bij hen. Weer wat later luidde het einde
van de maaltijd vooral hun vertrek naar een van de ontelbare koffie-
huizen in Nasr City in. Mijn nichtjes gingen met hun vriendinnen
naar de mall.

Mijn moeder is de enige van haar familie die Egypte verliet. In een
land dat al jaren op het randje van faillissement balanceert en geteis-
terd wordt door sterke inflatie en politieke instabiliteit, is het leven
van mijn familie en de hele Egyptische middenklasse, voor zover die
nog bestaat, er niet makkelijker op geworden. We hebben een andere
dagelijkse realiteit en samen eten voelt als de enige echt gedeelde er-
varing die we hebben. Na werk, studie, school, moskee en sport ma-
ken mijn neven, nichten, ooms en tantes tijd om uit de verschillende
hoeken en vouwen van Caïro naar El-Abaseya te komen. In mijn her-
innering bracht de maaltijd ons letterlijk en figuurlijk zin bij elkaar en
sloeg het eten een brug tussen levens met andere hordes, bakens en
vergezichten. De geuren, de chaos van een grote familie die ik alleen
in Egypte heb en de gerechten waarin je de gastvrijheid en het zwoe-
gen van de matriarch proeft.

T ijdens familiebezoeken in Egypte leefden we van maaltijd naar
maaltijd. In Caïro bleven we overwegend thuis, met de dis als

speer-, en hoogtepunt van ons verblijf. Maar naarmate ik ouder werd
en steeds meer oog kreeg voor onze onuitgesproken gewoontes, zag
ik juist dat tijdens het eten het contrast tussen mijn Egyptische fami-
lie en mij, het halffabricaat dat op bezoek komt, zichtbaarder werd.

Het is bijvoorbeeld niet gebruikelijk om op elkaar te wachten. Als
de schalen worden opgediend en je zit er het dichtst bij, dan schep je
op en begin je. Wie zijn bord leeg heeft, vertrekt van tafel. In de flat in
El-Abaseya was dat doorgaans binnen een kwartier. Ik ging me er met
de jaren meer aan storen, net als aan het feit dat aan tafel, en in het al-
gemeen, nooit écht werd doorgevraagd. Gaat het goed op je werk? Ja.
Alh a m d u ll i l a h , God zij geprezen. Gesprek afgelopen. Andersom hou-
den mijn neven en nichten zich bij mijn vragen op de vlakte, mis-
schien omdat ze denken dat ik ze toch nooit helemaal zal begrijpen.
Op luid volume werd bij ons aan tafel vooral over het eten zelf ge-
praat. Dit is mijn familie, ik voel me met hen diep verbonden, maar
waarom genoten we niet met meer aandacht en interesse van elkaars
ge ze l s c h a p?

Drie jaar geleden verbleef ik langere tijd in Caïro. Ik wilde een
paar maanden los van mijn familie wegwijs worden in de stad waar-
mee ik me op een vanzelfsprekende manier zo verbonden voel. Ik
ontbeet met falafel op straat en at bij Abu Tarek, een iconisch restau-
rant in downtown Caïro waar alleen koshari wordt geserveerd, de
motor van de Egyptische arbeidersklasse. Het gerecht is simpel, lek-

ker en door de rijke verzameling aan koolhydraten ontzettend mach-
tig: rijst, pasta, linzen, kikkererwten, knoflook, pittige tomatensaus
en uitjes. Ook hier gold: het eten staat in een mum van tijd op tafel en
zodra het op is vertrek je.

Ik maakte nieuwe Egyptische vrienden, de meesten geprivilegi-
eerd, progressief en met een wereldse blik. Een van hen nodigde me
uit om met een groepje bij haar thuis de ful medames van haar moe-
der te komen proeven, een rijk en mollig mengsel van tuinbonen, ta-
hini, citroensap, komijn en olijfolie dat als nationaal ontbijt geldt en
in elke familie net anders wordt klaargemaakt. De zelfgemaakte ful
kreeg ze wekelijks van haar moeder mee in zorgvuldig gemaakte zak-
jes die ze per portie kon invriezen. De ful was perfect op smaak, we
depten het met brood van de schaaltjes tot de laatste sporen ervan
waren uitgewist.

Ook hier kwam het gesprek niet veel verder dan het complimen-
teren van de kok en het eten. Achter ons stond de tv afgesteld op een
muziekkanaal met schreeuwerige videoclips. Voor het eerst lukte het
me om niet kritisch te zijn: dit is nou eenmaal hoe het hier gaat. Dat is
ook wat mijn moeder vaak tegen ons zei als familieleden uren te laat
kwamen, mijn neven niet hielpen met afruimen, plannen last minute
veranderden of als verre tantes ons in de houdgreep namen en ons
overlaadden met natte zoenen.

De enige keer dat ik een geliefde, inmiddels een ex, meenam naar
Egypte kregen we een discussie over de Egyptische keuken. Bij een
koffiehuis in een steegje in downtown Caïro hadden we het over wat
hij tot nu toe vond van het eten. Lekker, zei hij, maar hij moest wel
iets kwijt. Aan de noordkust van Egypte, waar we mijn vrienden in
hun buitenhuizen in luxe compounds hadden opgezocht, vond hij
het niet authentiek dat je overal hamburgers kon eten. „En wie ben jij
dan wel om te bepalen wat authentiek Egyptisch is?” zei ik. „En waar-
om moet het hier per se authentiek zijn? In Nederland eten we ook
hamburgers en heeft niemand het erover.”

R egelmatig spreek ik kennissen die Egypte voor het eerst heb-
ben bezocht en mopperen over de drukte en de niet-aflatende

energie van verkopers om je iets aan te smeren. „Maar ”, wordt er dan
gezegd, „het eten was heerlijk.” De culinaire ervaring dient als wis-
selgeld voor een verder vrij negatief en oppervlakkig beeld van het
land. De ietwat verongelijkte gedachte die me dan steevast bekruipt
is dat wie niet zijn best wil doen om een land en zijn cultuur te begrij-
pen, ook niet mag genieten van de culinaire traditie die erbij hoort. Al
spreek ik de taal niet goed en ben ik er niet opgegroeid, kritiek op
Egypte maakt van mij in no time een defensieve Egyptenaar.

Maar steeds meer kom ik er achter dat mijn eigen verwachtingen
van de maaltijd in Egypte ook mij in de weg hebben gezeten: er
moesten goede gesprekken gevoerd worden waarin werd doorge-
vraagd, verbinding en wederzijds begrip zouden aan tafel ontstaan.
Een verwachting die nooit ingelost kan en zal worden omdat het uit-
gaat van Nederlandse gebruiken. Mijn tettoe stond hele dagen in de
keuken en verwachtte daar niks voor terug. Het enige doel was een
goede maaltijd op tafel zetten. Mijn enige doel zou dus moeten zijn
om het met smaak op te eten.

Tettoe kwam elke zomervakantie naar Nederland. Drie weken
paste ze op mij en mijn zusjes; wij speelden buiten, zij stond in de
keuken. In het weekend gingen we naar Volendam of de Zaanse
Schans. Elk jaar smokkelde ze in haar handtas allerlei etenswaren
mee. In de jaren negentig kon dat nog: de Twin Towers stonden over-
eind en under the seat in front of you van Caïro naar Amsterdam lag te-
gen de regels in twee kilo bevroren ossenhaas en een zak Egyptisch

Al groeide ik er niet op,
kritiek op Egypte maakt
van mij in no time een
defensieve Egyptenaar

NRC MAGAZINE 37

platbrood. Het Egyptisch-Arabisch is het enige dialect waarin brood
aish wordt genoemd, leven. Het symboliseert de rol van brood als on-
derdeel van de nationale identiteit omdat het essentieel is voor het
overleven van een groot deel van de bevolking. In Egypte zijn er door
de staat gefinancierde bakkers waar je voor een paar cent een zak
brood kunt kopen. Mijn moeder vertelde me ooit over het ‘b ro o d o p -
roer ’ van 1977, een opstand die uitbrak toen onder druk van het Inter-
nationaal Monetair Fonds de broodsubsidies tijdelijk werden opge-
schort. Het verhaal maakte diepe indruk.

Toen tettoe in 2009 overleed begon mijn moeder met smokkelen
en nam ze uit Egypte drie mango’s mee terug in haar koffer, voor elke
dochter een. De flat in El-Abaseya is er nog, we slapen er als we in Caïro
zijn, maar zonder mijn grootouders die er rondscharrelen voelt het er
incompleet. Mijn tante nam de rol van matriarch en chef over. Vorig
jaar nam mijn moeder uit Nederland een airfryer voor haar mee.

Tislam idik, zeggen we tegen mijn tante als ze weer een feestmaal
op tafel zet. Gezegend zijn jouw handen. Mijn neven vallen aan en ik
doe hetzelfde. We zijn op een vanzelfsprekende manier samen, klet-
sen over koetjes en kalfjes en geven elkaar de schalen wara’ enab aan,
gevulde wijnbladeren met gekruide rijst. Ik blijf opscheppen, iets in
de lucht hier zet me aan tot overdaad. Mijn tante kijkt tevreden toe.
La ziz, zeg ik tegen haar. Zalig. Mijn neven knikken mee.

In de keuken van het
familie -appartement
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WAAR KAN IK
NOG WEL ROKEN?

De kern van uw probleem is dat u in uw
eigen huis niet ongestoord kunt roken.
Daar hoort roken thuis, in het privédo-
mein. Kennelijk lukt het u niet hierover
afspraken te maken in de huiselijke
kring. Het laat zich raden dat dit in de
publieke ruimte nog veel ingewikkelder
ligt. De samenleving verandert nu een-
maal. Als 73-jarige heeft u dit al ruim-
schoots meegemaakt. U kent vast ook
de verhalen van oudere generaties.
Waar is de kwispedoor gebleven, om
de fluimen druipende pruimtabak op te
vangen die eeuwenlang in publieke
ruimtes door de lucht vlogen? Waarom
is wildplassen sinds een kleine halve
eeuw strafbaar? Waarom zijn walmen-
de dieselauto’s verboden in steeds
meer stadscentra?
Een algemeen erkend rechtsbeginsel
luidt dat vrijheid eindigt daar waar uw
neus ongevraagd de mijne raakt. In dit
geval mag u dat letterlijk nemen.

Gijbert van Es (64)

Hebben we het over uw gevóél dat u
nergens meer mag roken, zelfs niet in
uw eigen tuin? Of mag u dat ook daad-
werkelijk niet? Als u niet alleen in kroe-
gen, bij scholen of bij het sportpark
komt, dan moet zelfs ons kleine land
toch genoeg plekjes hebben waar u vrij
kunt paffen. Mijn rokende vrienden blij-
ven terrasrokers: weer of geen weer, we
zitten buiten zodat zij van hun peuk kun-
nen genieten. Even checken of er geen
astmapatiënten of anderen er last van
hebben, en dan steek je er eentje op. In
uw tuin geldt hetzelfde: vraag des-
noods even aan de buren of ze zich er-
aan storen. Zo niet, dan kunt u gewoon
roken – zonder chagrijnige buren.

Süeda Isik (28)

In het vorige NRC Magazine las ik het dilemma van mensen die last hebben van hun
buren die in hun tuin roken. Nu dan mijn dilemma, als verstokte roker: waar mag ik

dan nog wel roken? Niet meer in de kroeg of in de buurt van scholen of op het
spor tpark; zelfs niet in mijn eigen huis vanwege huisgenoten... Waar nog wel als het

zelfs niet meer in mijn eigen tuin mag?
Jan Koonings, 73

N RC-redacteuren uit drie verschillende generaties bespreken sociale dilemma’s.
Heeft u een vraag die u beantwoord zou willen zien? Dat kan anoniem. Mail naar m a g a z i n e @ n rc . n l .
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Het is begrijpelijk dat u, als verstokte ro-
ker, moeite hebt met de inperking van
wat ooit als een vanzelfsprekendheid
gevoeld moet hebben: de mogelijkheid
om altijd en overal een sigaretje op te
steken. Niemand wil graag zijn vrijhe-
den inleveren. Toch is het problema-
tisch om deze ontwikkeling slechts van-
uit uw eigen perspectief te bezien. De
beperkingen zijn er niet voor niets: uw
tabaksrook brengt nu eenmaal schade
toe aan andermans longen. In feite is er
daarom niet primair sprake van een in-
perking van uw recht om te roken, maar
van de uitbreiding van andermans recht
om niet onvrijwillig mee te roken. U mis-
gunt hun hun schone longen toch niet?
Roken zou een bezigheid moeten zijn
die alleen de roker zelf schaadt. Ik kan
me voorstellen dat er nog wel momen-
ten in uw leven zijn waarop u werkelijk
alleen bent: op straat, of op een bankje
in een park. Zolang omstanders maar
de kans hebben om uw uitgeblazen
rook te vermijden.

Derk Walters (45)
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M et inmiddels 32 jaar op de levensteller durf
ik te stellen dat ik mensen echt neem voor

wie ze zijn. Voorheen kwam het met enige regel-
maat voor dat mijn tekortkomend bewustzijn mij
de les wilde lezen, en ik mijn handjes vuilmaakte
aan het beoordelen van mensen. Maar echt waar,
vandaag de dag durf ik oprecht te stellen dat ik dit
niet meer doe. Ik ben tot het besef gekomen dat
mensen zijn zoals zij zijn, dat werkelijk alles een re-
den heeft, maar je zelden je vinger kan leggen op de
daadwerkelijke reden waarom mensen zijn zoals ze
zijn. En ook vooral dit, wie ben ik om te oordelen?
Het is niet alsof ik alles op een rijtje heb. Een oorde-
lende vinger wijzen naar een ander zegt meer over
jezelf dan de ander. Let op en werk vooral aan je ei-
gen tekortkomingen, want wie zijn eigen tuintje
wiedt, ziet het onkruid bij een ander niet.

Wel denk ik nog steeds dat je bent wat je eet, en
in dit opzicht is er één ding waar ik een ander niet op
beoordeel maar waar ik mij wel met overtuiging van
distantieer, en dat zijn mensen die varkensvlees
e te n .

Laatst vroeg een dame aan mij op wat voor type
ik val. Ik vertelde haar dat ik niet zozeer een type
heb, maar wel enkele dealbreakers heb, drie om
precies te zijn. Ik wens dat ik iemand voor me heb
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die godvrezend is, in de zin dat je bewust bent van
een hogere macht waarmee wij kunnen samenzwe-
ren. Welke God doet er voor mij niet toe, al noem je
het ’t universum, zolang je bewust bent van een ho-
gere macht. Punt twee is dat je gepassioneerd moet
zijn in het leven, want ik zit niet te wachten op ie-
mand die iedere dag maar komt klagen over haar
werk of andere onwenselijke omstandigheden
waar ze mee te maken heeft. Doe daar wat aan denk
ik dan, want chronisch klagen is een ziekte. En punt
drie: ze mag dus geen varkensvlees eten. En, ik
meen het als ik dit zeg, punt drie weegt denk ik wel
het zwaarst. Want sorry, maar als je van alle dingen
die een mens kan eten besluit om varkensvlees te
eten, zegt dat wel iets over je in mijn opinie.

Sta even stil bij het beest. Besef hoe onrein die
dieren leven. Ze eten van alles, proppen zichzelf
maar vol, en als het aan hen ligt eten ze hun eigen
schijt op. Ook rollen ze in hun schijt, modder en alle
andere troep die het leven produceert. En ja, er zul-
len vast wetenschappelijke onderbouwingen zijn
waarom dit niet zoveel uit zou moeten maken,
maar fuck dat, man. Sinds mijn jeugd had ik er geen
trek in, ver voor ik bewust werd gemaakt door mijn
islamitische broeders en zusters dat er iets als ha-
ram is, en dat varkensvlees onder die noemer valt.
Interessant aan dit is dat varkensvlees zowel bin-
nen de islam als binnen het jodendom verboden is.
Ondanks alle verschillen tussen die twee zijn beide
stromingen het hier wel over eens, en binnen enke-
le christelijke stromingen huist dezelfde overtui-
ging. Waarom denk je dat dit zo is?

Een van de voordelen van onze multiculturele
samenleving is dat wij veelvuldig in aanraking ko-
men met gedragingen uit andere culturen, en zo-
doende ideeën kunnen adopteren waar wij van
huis uit niet mee leefden. Als er een ding is waar ik
de Arabische keuken voor mag bedanken is het hun
stelligheid in het verbieden van varkensvlees. Als je
alleen al hoort hoe zij praten over varkensvlees, kan
je niet anders dan bij jezelf te rade gaan waarom zij
er zo’n afkeer van hebben. En dat is waar het be-
wustzijn hopelijk begint, want zo ging dat bij mij.
Ma sh a ll a h !

Soortkill is schrijver.
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ETEN ALS
ACT I V I S M E
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„Laat de kikkererwten een nacht weken en
kook ze ’s ochtends zo’n 1,5 tot 2 uur”, begint
een recept voor hummus in het boek Een Pa-
lestijns diner. Vervolgens: „In de tussentijd
kun je bijvoorbeeld The Coin lezen, een dunne
roman van de Palestijnse Yasmin Zaher, of de
website van Riwaq bekijken, een organisatie
die zich inspant voor het behoud van het schit-
terende Palestijnse architectonische erfgoed.”

Het in november verschenen Een Pales-
tijns diner – half kookboek, half geschiedenis-
boek – is gemaakt door twee van de vier op-
richters van de Hummus Academy, schrijver
en journalist Umayya Abu-Hanna en grafisch
ontwerper Mary Ann Jaraisy. Het is een perfec-
te afspiegeling van wat de vier Palestijnse Ne-
derlanders doen: eten inzetten als activisti-
sche tool. De afgelopen drie jaar organiseerden
ze diners, workshops, Palestijnse kerstmark-
ten en een pop-up hummusmuseum. Altijd
met als doel om verhalen te vertellen over Pa-
lestina en zo het erfgoed en de cultuur levend
te houden.

THE HUMUSSES

Vandaag zitten ze met z’n vieren aan een tafel
in een restaurant in Amsterdam, waar ze alle-
maal wonen. Umayya Abu-Hanna (64) bracht

de groep – die ze ‘the hummusses’ noemt – bij
elkaar. Ze werd geboren in een Palestijnse fa-
milie in Haifa, Israël, verhuisde op haar twin-
tigste naar Helsinki en woont sinds vijftien
jaar in Amsterdam. Ze ontmoette de andere
drie, los van elkaar, tijdens evenementen die
ze organiseerde in debatcentrum Pakhuis de
Zwijger in Amsterdam. „Ik omschrijf mezelf
soms als mijnwerker. Ik ben altijd op zoek naar
die ene diamant tussen de mensen.”

In 2017 vond ze Mohammed Badran (31),
die als enige van de groep geen Israëlisch pas-
poort heeft; hij groeide op in een Palestijns
vluchtelingenkamp in Syrië. Sinds 2013 woont
hij in Nederland en werkt hij als consultant bij
de overheid. In 2017 sprak Abu-Hanna hem na
afloop van Rethink Aleppo, een avond over de
wederopbouw van Aleppo na de burgeroorlog
die toen nog in volle gang was. „Hij was begin
twintig, was hier twee masters aan het doen en
had net een eigen organisatie opgezet om
vluchtelingen in Nederland te helpen. Ik had
meteen door dat hij speciaal was.”

Diezelfde avond ontmoette ze ook Mary
Ann Jaraisy (54), die opgroeide in Nazareth
met een Nederlandse moeder en een Palestijn-
se vader. Sinds 2016 woont ze in Amsterdam.
„We herkenden elkaars achternaam. Onze fa-
milies in Palestina kennen elkaar.”

In 2019 organiseerde Abu-Hanna weer een
evenement in Pakhuis de Zwijger: Gaza as a
Utopia. Sobhi Khatib (40) zat in de zaal. „S om-
mige mensen uit het publiek werden boos op
Umayya tijdens het vragenrondje”, zegt hij.
„Hoe dúrfde ze te fantaseren over een utopie
terwijl Gaza belegerd werd? Ik vond dat juist
mooi en verfrissend. Waarom zouden we niet
mogen dromen? Laten we eens verder kijken
dan de rampen en de pijn. Daarin vonden we
e l k a a r.” Khatib komt uit Kafr Manda, een dorp
dat precies tussen Nazareth en Haifa in ligt, en
woont sinds twaalf jaar in Nederland. Als con-
sultant op het gebied van communicatie, di-
versiteit en innovatie werkt hij voor onder
meer de Hogeschool van Amsterdam.

OP EEN LIJN

In 2020 kwamen ze voor het eerst met z’n vie-
ren samen tijdens een lunch bij Umayya Abu-
Hanna thuis. „We merkten meteen dat we heel
erg op een lijn zaten”, zegt Khatib. „We zijn al-
lemaal trots op Palestina en voelden de be-
hoefte om onze cultuur te vieren.” Zo ontstond
tijdens die lunch het idee voor de Hummus
Academy. „Palestina heeft zoveel moois te bie-
den, maar dat zit verstopt onder lagen puin,

trauma en doden. We wilden licht schijnen op
de schoonheid van ons land. En op de geschie-
denis, die veel te weinig mensen kennen.”

Dat eten het middel moest zijn om over Pa-
lestina te praten werd meteen tijdens die eer-
ste lunch duidelijk. „We spraken bij Umayya
thuis af omdat we hummus wilden eten en de
meeste hummusplekken in Amsterdam Israë-
lisch zijn”, zegt Mohammed Badran. „Het ge-
sprek ging al snel over eten. Sinds Israël werd
opgericht in 1948 en Palestijnen werden ver-
dreven uit hun dorpen en steden, is de Pales-
tijnse samenleving gefragmenteerd. Daardoor
hebben we heel verschillende belevingen van
het Palestijns-zijn, maar de Palestijnse gerech-
ten die we allemaal kenden verbonden ons
met elkaar.”

KOMIJN IN HUMMUS

Al zijn er onderling verschillende opvattingen
van hoe een gerecht gemaakt moet worden.
Elke keer als ze afspreken nemen ze allemaal
een zelfgemaakt gerecht mee. „Dit is écht niet
Palestijns!, roepen we regelmatig over tafel”,
zegt Umayya Abu-Hanna. „Want wie stopt er
nou komijn in hummus?”

Mohammed Badran: „Ik. Ik doe dat! Net als
de Gazanen.”

Umayya Abu-Hanna: „De rest van de groep
was totaal in shock. Dat dóé je toch niet.”

„Over wel of geen knoflook in de hummus
zijn de meningen ook verdeeld”, zegt Mary
Ann Jaraisy.

Mohammed Badran: „We zijn enorm kri-
tisch op elkaars hummus. Waar haal je je tahini
vandaan? En hoeveel doe je erin?”

„Wij Palestijnen zíjn hummus”, zegt
Umayya Abu-Hanna, die het vaakst het woord
neemt. „Rijk of arm, elke Palestijn eet bijna el-
ke dag hummus, het hele jaar door. Toch den-
ken veel mensen tegenwoordig dat hummus
Israëlisch is, zoals wel meer van onze gerech-
ten en kookwijzen. Er zijn heel wat Israëlische
kookboeken mee gevuld en heel wat chefs be-
roemd mee geworden.”

Puree van gekookte kikkererwten wordt al
duizenden jaren op verschillende plekken ge-
geten. Maar hummus zoals we dat vandaag
kennen, dus met tahini (gepureerde sesam-
zaadjes) als toevoeging, is volgens Abu-Hanna
in de dertiende eeuw ontwikkeld in Al-Sham,
de Arabische naam voor de regio ten oosten
van de Middellandse Zee.

Daar bouwden zo’n 13.000 jaar geleden de
Natufiërs een van de eerste permanente ne-
derzettingen ter wereld. En ze verbouw-

L

Met culinaire evenementen
vroeg de Hummus Academy
aandacht voor de Palestijnse
cultuur. Toen begon de Gaza-
oorlog. „Alles wat we deden
draaide om eten. En nu
werden Palestijnen
u i t g e h o n g e rd .”

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Kees de Klein
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Met de klok mee van-
af linksboven Sobhi

Khatib, Mary Ann Jarai-
sy, Mohammed Badran
en Umayya Abu-Hanna



44 NRC MAGAZINE NRC MAGAZINE 45

Een tafel met Palestijnse wijn van inheemse druiven (Taybeh Nadim Bitouni) en voorgerechten en desserts:
wijnworstjes uit Nazareth op zeezout, mutabbal (auberginedip), gevulde wijnbladeren, biologische Al’Ard-olijf-

olie uit Palestina, klassieke hummus met pijnboompitten, Medjoul-dadels uit Jericho met ‘wo l k j e s’ van halva
(een soort suikerspin met tahin), gedroogde vijgen met pistachenoten, aubergines, limoenen, cactusvruchten,

watermeloen, druiven, granaatappels, olijven, labneh-balletjes gerold in za’atar, aardbeien, ovenschotel van
octopus en mosselen, labneh-toetje met granaatappelpitten en pistachenoten
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‘Israël zet voedsel
al sinds 1948 in
als wapen tegen
Pale stijnen’

den er gewassen, schrijft Umayya Abu-
Hanna in haar boek Een Palestijns diner. Van-
daar dat de keuken van Al-Sham gezien wordt
als een van de oudste keukens ter wereld. Het
is het zesde boek dat ze sinds 2003 schreef.
Eerder publiceerde ze onder meer een autobi-
ografische roman over haar jeugd in Haifa en
een boek over de culturele geschiedenis van
Helsinki, beschreven vanuit haar perspectief
als immigrant. Daarnaast werkte ze als journa-
list, columnist en presentator van een Fins ac-
tualiteitenprogramma. Omdat ze in Helsinki
op veel racisme stuitte nadat ze haar dochter
uit Zuid-Afrika had geadopteerd, verhuisde ze
in 2010 naar Amsterdam, vooral omdat haar
broer daar al woonde.

Een van de bekendste Palestijnse gerech-
ten is maqloubah: een omgekeerde stoofscho-
tel met rijst, vlees (vaak kip) en groenten als
aubergine en bloemkool. Generaal Saladin
schijnt het voorgeschoteld te hebben gekregen
toen hij Jeruzalem in 1187 bevrijdde van de
christelijke kruisvaarders. Kubbeh wordt al
minstens drieduizend jaar gegeten door Pales-
tijnen: een soort taart gemaakt van bulgur en
gehakt. Het 1.300 jaar oude rummaniye – een
stoofpot met linzen, aubergine en granaatap-
pelmelasse – komt oorspronkelijk uit de Pales-
tijnse stad Jaffa.

Ook wijn speelt een prominente rol in de
culinaire geschiedenis van Palestina. „Pales-
tijnen produceren al meer dan vijfduizend jaar
onafgebroken wijn”, schrijft Abu-Hanna in
haar boek. „Filistea, de beschaving uit de elfde
eeuw voor Christus waaraan Palestina zijn
naam dankt, was een serieuze wijnexporteur.
Wijnhuizen waren in elke stad te vinden,
waaronder Gaza. Al sinds de vroege bronstijd
staat Gaza bekend om zijn vinum Gazentum,
het eerste wijnmerk ter wereld dat commerci-
eel werd uitgebaat.”

„Food is life. Food is politics”, staat in de bio
van de Hummus Academy (@hummusacade-
my) op Instagram. „Israël zet voedsel al sinds
1948 in als wapen tegen Palestijnen”, zegt
Umayya Abu-Hanna. De vier noemen om de

beurt voorbeelden. Meteen in 1948 werden
waterputten vergiftigd met tyfus. In 1950
maakte Israël het hoeden en bezitten van
zwarte geiten strafbaar, terwijl dat voor Pales-
tijnen het belangrijkste vee was. In 1977 werd
het verboden om za’atar te plukken. En dan
hebben we het nog niet eens gehad over Gaza,
zegt Mary Ann Jaraisy. „Daar heeft Israël sinds
2006 álle voedingsbronnen in handen: er is
een ellenlange, steeds veranderende lijst met
producten die Gaza niet in mogen. De gekste
dingen staan erop, zoals alles met zaden en pit-
ten, zodat die niet gezaaid kunnen worden.”

Umayya Abu-Hanna: „Vind je het gek dat
we ons vastklampen aan onze nationale keu-
ke n? ! ”

C U LT U U R S H O C K

Als Palestijn in Israël opgroeien was op zijn
zachtst gezegd „to ugh”, zegt Mary Ann Jaraisy.
„Onze hele geschiedenis is er uitgewist. Op
school leer je er níéts over. Ik wist heel lang
niet wat de Nakba [de verdrijving van de Pales-
tijnen in 1948] was terwijl mijn vader een over-
lever is. Palestijnen in Israël zijn te bang om er-
over te praten. Als ik vroeger op Israëlische
plekken als Haifa en Tel Aviv kwam met mijn
moeder, moest ik van haar Nederlands spre-
ken in plaats van Arabisch.” Haar Nederlandse
moeder leerde haar Palestijnse vader in de ja-
ren zestig kennen toen hij in Nederland stu-
deerde. Toen Mary Ann Jaraisy drie maanden
oud was, verhuisden ze naar Nazareth.

Ook Umayya Abu-Hanna wist dat ze moest
fluisteren als ze in het openbaar Arabisch
sprak. „Het woord Palestijn mocht ik al hele-
maal niet gebruiken. In Israël staat dat woord
synoniem voor terrorist. Palestijnen met een
Israëlisch paspoort, zoals ik, worden Israëli-
sche Arabieren genoemd.”

Sobhi Khatib kwam er pas op zijn twaalfde
achter dat hij überhaupt Palestijns was. „Ik
was het nieuws aan het kijken en er was iets
gebeurd met Palestijnen in de Westelijke Jor-
daanoever. Dus ik zei tegen mijn ouders: Wat
erg voor die Palestijnen! Ze keken me heel raar
aan: je weet dat je zelf een Palestijn bent, toch?
Omdat we dat woord nooit gebruikten had ik
geen idee.”

Khatib besloot al op zijn veertiende dat hij
weg wilde uit Israël, nadat hij naar een zomer-
kamp in Griekenland was geweest. „Een totale
cultuurshock. Ik zag nergens soldaten, er was
geen hiërarchie en er hing niet constant span-
ning in de lucht. En ik hoefde niet de hele dag
na te denken over hoe elke handeling zou kun-

nen worden opgevat door anderen. Er viel zo’n
last van me af. Toen ik terugkwam, lukte het
niet meer om aan een leven met een bezetter te
we n n e n .” Na een studie psychologie in Tel
Aviv verhuisde hij in 2011 naar Duitsland voor
een baan. Daarna volgde hij nog een master
mensenrechten en conflictmanagement in Ita-
lië, waar hij zijn vrouw leerde kennen. In 2013
verhuisden ze voor haar werk naar Nederland.

U I T V E R KO C H T

Het eerste Hummus Academy-evenement or-
ganiseerden ze in 2022. Om publiek te trekken
wilden ze er een grote naam bij betrekken.
Umayya Abu-Hanna stuurde op Instagram een
bericht naar Sami Tamimi, de Palestijnse kok
die bekend werd als rechterhand van de Israë-
lisch-Britse Yotam Ottolenghi maar inmiddels
niet meer met hem samenwerkt. Hij stemde in
eregast te zijn op een diner ter gelegenheid van
zijn toen net verschenen kookboek Fa l a s t i n .
Alle 120 kaartjes waren twee maanden van te-
voren uitverkocht. Abu-Hanna: „Iemand uit
Abu Dhabi kwam speciaal naar Nederland ge-
vlogen. Iemand anders uit Canada.”

Sobhi Khatib: „We mikten op a-politieke
mensen. Mensen die hummus lekker vinden,
maar die nooit waren gekomen als het woord
Palestina in de naam van het event had ge-
s t a a n .”

Ruim een jaar na het eerste evenement viel
Hamas op 7 oktober 2023 Israël aan en begon
de oorlog. „Opeens voelde het compleet onge-
past om vrolijke vieringen van Palestina te blij-
ven organiseren”, zegt Khatib.

Umayya Abu-Hanna: „Alles wat we deden
draaide om eten. En nu werden Palestijnen
uitgehongerd. We durfden niet eens meer iets
op Instagram te posten. Onze website bevroor.
Onze events ook.”

Ze bleven elkaar ontmoeten. „Om te pra-
ten. En om te huilen.” Na een paar maanden
voelden ze de behoefte om geld in te zamelen
en besloten ze weer iets op poten te zetten. „De
aard van onze evenementen is compleet ver-
anderd sinds 7 oktober”, zegt Khatib. „Ons nar-
ratief, ons mandaat, ons publiek. Eerst wilden
we hooguit de serverkosten van onze website
terugverdienen, nu wilden we zoveel mogelijk
geld voor Gaza ophalen. En er kwam een pu-
bliek op af dat al heel erg op de hoogte was.”

Daarnaast stortten ze zich los van elkaar op
andere projecten. Khatib opende afgelopen ju-
li NOON Coffee & Culture in Amsterdam, een
koffieplek en boekenwinkel in één. Er zijn
z a’atarcroissants te koop, blikjes Palestijne co-
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la en Arabische boeken. Mohammed Badran
organiseerde in juni de eerste editie van de Re-
fugee Welcome Week in Amsterdam, met 25
evenementen waar in totaal ruim 800 vluch-
telingen aan meededen.

Umayya Abu-Hanna en Mary Ann Jaraisy
werkten mee aan de Gaza Travel Agency tij-
dens de Dutch Design Week in Eindhoven af-
gelopen oktober. Een ‘re i s b u re a u’ dat zoge-
naamd de terugkeer van Palestijnse vluchte-
lingen naar hun geboortesteden faciliteerde.
Iets dat alleen mogelijk zou zijn als Israël de
grenzen van Gaza opent. Aan de muur waren
verhalen te lezen over die dorpen en steden
waaruit in 1948 Palestijnen verdreven werden.
Lydda bijvoorbeeld, een stadje net buiten Tel
Aviv waar de afgelopen augustus in Gaza ver-
moorde Al Jazeera-journalist Anas al-Sharif
vandaan kwam.

Jaraisy ontwierp ook de huisstijl van Pales-
tijnse filmfestivals in Athene en Amsterdam.
En ze verkocht sjaaltjes met Palestijnse prints.
„Die werden een hit onder activisten.” 10 pro-
cent van de opbrengst stuurt ze naar gezinnen
in Gaza. Voor de Gaza Travel Agency ontwierp
ze een nieuw exemplaar, dat ze vandaag heeft
meegenomen en uitdeelt aan de andere Hum-
mus-leden. In het patroon verwerkte ze de na-
men van dorpen en steden waaruit Palestijnen
in 1948 verjaagd zijn. „Kijk Sobhi,” zegt ze.
„Jouw dorp staat er ook op!” Samen gaan ze
met hun vingers langs de lange rijen namen tot
ze Kafr Manda hebben gevonden.

K E R STM E N U

De recepten in Een Palestijns diner, het boek
waarmee Umayya Abu-Hanna de laatste tijd
vooral druk was, vormen samen een Palestijns
kerstmenu. Met onder meer za’at a r b ro o d ,
hummus („zónder komijn”), roze ingelegde
bloemkool, een kruidensalade, wijnworstjes,
labneh-balletjes en kubbeh.

„We willen Kerst terugclaimen”, zegt Abu-
Hanna, zelf overtuigd atheïst. „Kerst komt uit
Palestina: Bethlehem [waar Jezus is geboren]
en Nazareth [de woonplaats van Jozef en Ma-
ria] zijn Palestijnse steden.”

De Hummus Academy organiseert dit jaar
vier kerstmarkten op verschillende plekken,
waaronder eentje tijdens een evenement met
Palestijnse chef-kok Fadi Kattan, dat eind no-
vember plaatsvond. Het valt alleen niet mee
om de Palestijnse producten die ze daar willen
verkopen – wijnen, olijfolie, zeep – naar Neder-
land te krijgen. „Sommige mensen van wie we
vorig jaar spullen verkochten, zijn nu dood. En

je weet nooit wanneer Israël wel of niet toelaat
dat iets verzonden wordt.”

„We organiseren zoveel”, zegt Mary-Ann
Jaraisy, „dat ik soms vergeet wat we allemaal
doen. Deze week dacht ik opeens: o ja, we heb-
ben ook nog ons Gaza Choir!” Een koor, waar-
van de WhatsApp-groep tachtig leden telt.
„We oefenen nooit, maar af en toe zingen we
ergens. We zijn vorig jaar met Kerst begonnen
en zingen bekende kerstliedjes met aangepas-
te teksten.” Jaraisy en Abu-Hanna beginnen te
zingen, op de melodie van We Wish You A Mer-
ry Christmas: „We wish for the liberation, of the
Palestinian nation, and an end to the occupati-
on and a happy new year!” Ze zongen in drukke
Amsterdamse winkelgebieden als de Haar-
lemmerdijk, de Kalverstraat en de Pure Markt
in Park Frankendael. Jaraisy: „Sommige men-
sen moedigden ons aan. Maar we zijn ook in
ons gezicht gespuugd.” Toen debatcentrum De
Balie een Israëlisch filmfestival organiseerde
zongen ze voor de deur en in het café. Liedjes
met songteksten als „The Balie celebrates geno-
cide! Genocide!” op de melodie van London
Bridge is Falling Down.

HONGERIGE HONDEN

Umayya Abu-Hanna en Mary Ann Jaraisy zien
elkaar meerdere keren per week. Abu-Hanna:
„Zij heeft een auto, ik niet. Elke keer komen we
uitgeput naar huis rijden na de zoveelste vrij-
willigersklus en zeggen we tegen elkaar: nóóit
meer! Maar vaak appen we elkaar een kwartier
later alweer een nieuw idee.”

Het viel niet mee om de vier leden bij el-
kaar te krijgen voor een interview. „It ’s a verr-
rry hectic time to be Palestinian”, mailt Abu-
Hanna als er een datum geprikt moet worden.
„We ’re spinning when we’re not sobbing.” Ze
zijn allemaal hyper, zegt ze nu. „Als we niks
doen raken we in een depressie.”

Abu-Hanna ligt regelmatig ’s nachts wak-
ker met beelden uit Gaza op haar netvlies. „Ik
heb een tijdje veel contact gehad met een ste-
denbouwkundige in Gaza. Ik heb geld voor zijn
dorp en zijn gezin opgehaald, maar uiteinde-
lijk kan ik hem niet wezenlijk helpen. Ik voelde
me fucking schuldig elke keer als ik hem sprak.
Hoe eindig je een telefoongesprek met iemand
die zegt dat zijn kinderen bijna doodgaan? Hij
zei steeds: blijf gewoon tegen me praten, dat
helpt! Maar ik kon er niet meer tegen en heb
hem op een gegeven moment geblokkeerd. De
verhalen die hij vertelde waren té erg. Dat ze ’s
nachts horen hoe de honden de dode lichamen
onder de puinhopen opeten. Dat Gazanen met

hun kinderen in hun armen slapen omdat de
honden nu al zo lang menselijk vlees eten en
z o’n honger hebben dat ze steeds dichterbij
ko m e n .”

PERVERSE HUMOR

Vóór 7 oktober 2023 fantaseerde de Hummus
Academy over het opzetten van een Palestijn-
se designweek. „Dat slaat nu nergens op”, zegt
Abu-Hanna. „Maar voordat ik doodga hoop ik
dat nog mee te maken. Een designweek die
héél erg over de top is: een overvloed aan
schoonheid. Want het tegenovergestelde van
een genocide is schoonheid.”

Tijdens het gesprek barsten ze wel tien
keer met z’n allen tegelijk in lachen uit. „Dat is
ook echt iets dat ons verbindt”, zegt Abu-Han-
na. „Een fantastisch, pervers gevoel voor hu-
mor. We lachen continu als we samen zijn, om
alles. Dat is hoe we overleven.” S erieuzer:
„Door samen te zijn creëren we ons eigen Pa-
lestina. Geografisch bestaat ons land mis-
schien niet. Maar als wij bij elkaar zijn, dan be-
staat het wel.”

Zondag 7 december vindt in de Tolhuistuin in

Amsterdam A Day In Palestine plaats. Een dag

met Palestijnse kunst, gerechten, films en mu-

ziek. De Hummus Academy organiseert er een

markt met Palestijnse producten en een kook-

workshop. paradiso.nl.

Een Palestijns diner. Een geschiedenis in verhalen

en gerechten van Umayya Abu-Hanna is vorige

maand verschenen bij uitgeverij Ambo|Anthos.

amboanthos.nl
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Begin jaren negentig
vluchtte een Iraaks gezin
naar Nederland. Nu hebben
de zoons een groothandel
met levensmiddelen uit het
Midden-Oosten. „Fat i m a’s en
Mohammeds willen dadels
van een merk dat ze van huis
uit kennen.”

Door
Arjen Ribbens

Foto grafie
Marie Wanders

ELKE SUPERMARKT EEN
M I D D E N - O O ST E N S C H A P

M
Met als enige bagage een rugzak met kleren ar-
riveerden Joody en Suaad Al Asadi met hun
drie zonen op het Centraal Station van Amster-
dam. Het Iraakse gezin ging op die koude de-
cemberdag in 1993 direct op zoek naar een po-
litiebureau om asiel aan te vragen. De 11-jarige
Mohammed, het oudste kind, had zich vanuit
de trein verbaasd over de Hollandse weilan-
den met koeien. „Ik was gewend aan straalja-
gers en bommen. En dan opeens zo’n groen
land. Wauw! Aan mijn ouders vroeg ik of we in
de hemel waren beland.”

Tweeëndertig jaar later staat op een bedrij-
venterrein in Almere hun enorme, twee voet-
balvelden grote opslagloods vol levensmidde-
len uit het Midden-Oosten. Zover het oog reikt
pallets met verse dadels, rijst, bulgur, tamarin-
de en baba ghanoush. Tussen de twaalf meter
hoge stellingkasten rijden vorkheftrucks af en
aan, voor de deur staan grote vrachtwagens.
All4Trade BV, het bedrijf van de familie Al Asa-
di, is de afgelopen decennia uitgegroeid tot

naar eigen zeggen de grootste Europese im-
porteur en exporteur van levensmiddelen uit
het Midden-Oosten. Nederlandse supermark-
ten en toko’s bestellen er producten; de fala-
felmix in het schap bij Albert Heijn is bijvoor-
beeld geïmporteerd door de familie Al Asadi.
Via Almere gaan ook uit Saoedi-Arabië afkom-
stige dadels, flesjes hete saus uit Jordanië en
tal van andere uit het Midden-Oosten geïm-
porteerde producten op transport naar België,
Duitsland, Engeland en zelfs Nieuw-Zeeland.

Vader Joody (67) heeft zich inmiddels te-
ruggetrokken uit het door hem opgerichte fa-
miliebedrijf. Drie van zijn vier zonen – Mo -
hammed (42), Sermed (34) en Ahmed (22) –
leiden nu de onderneming.

J U W E L I E R SZ A A K

Joody Al Asadi had als twintiger een juweliers-
zaak in Bagdad, net als zijn vader en zijn broer.
In 1984 moest hij als dienstplichtig militair
vechten tegen Iran, in de gruwelijke oor-
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log met chemische en biologische wapens,
die acht jaar zou duren en waarbij naar schat-
ting meer dan een miljoen doden zouden val-
len. Toen hij ernstig gewond raakte en na
slechts twee weken thuis te zijn geweest terug
moest naar het front, besloot hij te deserteren.
Omdat daar onder de dictatoriale president
Saddam Hussein de doodstraf op stond, dook
Al Asadi met zijn gezin onder. Later vluchtte
de familie naar Iran. In Teheran werkte Al Asa-
di een paar jaar bij een goudsmid. Omdat hij en
zijn gezin in Iran geen verblijfsvergunning
konden krijgen, besloten ze in Europa asiel aan
te vragen.

Via Rusland en Wit-Rusland kwam het ge-
zin terecht in Duitsland. Daar ontmoette Al
Asadi landgenoten die hoog opgaven van de
Nederlandse gastvrijheid. Suaad, zijn echtge-
note, had in Iran op televisie natuurprogram-
m a’s over ‘Nederland bloemenland’ gezien. De
keuze stond vast: het gezin nam de trein naar
A m s te rd a m .

Na tien maanden in een azc in Wageningen
kreeg de familie eind 1994 een woning toege-
wezen in Biddinghuizen, het dorp in oostelijk
Flevoland waar die zomer de eerste editie van
het muziekfestival Lowlands was gehouden.

Joody Al Asadi ging ’s morgens naar Neder-
landse les en werkte in de middag- en avond-
uren bij een aardappelboer in het nabijgelegen
Swifterbant. Zijn vrouw Suaad zorgde voor
hun drie zonen. Mohammed ging naar groep 8,
tweede zoon Mohanned naar groep 6, en de in
Teheran geboren Sermed ging naar de peuter-
speelzaal. Ahmed was nog niet geboren.

A JAX- D E K B E D OV E RT R E K

De ontvangst in het boerendorp was allerhar-
telijkst, zegt Mohammed. „We waren het eer-
ste allochtone gezin uit een oorlogsgebied in
Biddinghuizen. De regionale televisie kwam
bij ons thuis filmen.” Het duurde niet lang of de
jongens voetbalden op straat met buurtgeno-
ten. Sermed sliep in zijn jeugd onder een Ajax-
dekbedovertrek. Ahmed, de vierde, in Almere
geboren zoon: „Veel asielzoekers leven nu
soms jarenlang in een azc, in een bubbel met
andere asielzoekers. Als je een gezin uit een
oorlogsgebied in een dorp tussen de Nederlan-
ders plaatst, integreren ze voor 100 procent.”

Aan het aardappelen sjouwen hield Joody
Al Asadi een hernia over. Maar stilzitten was
niks voor hem, vertelt hij in een FaceTime-ge-
sprek vanuit Irak, dat sinds de dood van Sad-
dam Hussein in 2006 weer veilig voor hem is
en waar hij een paar keer per jaar naartoe gaat
voor familiebezoek. In Nederland overwoog
hij het opzetten van een sieradenzaak maar na
een paar bezoeken aan De Bazaar in Bever-
wijk, de grote overdekte markt waar diverse
Irakezen al sieradenwinkeltjes dreven, leek
dat idee hem weinig kansrijk. Nederlanders
zijn niet zo dol op goud als Irakezen, zag hij.

In de supermarkt in Biddinghuizen was
nog geen aubergine te koop, laat staan andere
voor de Iraakse keuken benodigde levensmid-
delen. Lag daar geen kans? Suaad, zijn vrouw,
zegt dat ze in het azc al heimwee kreeg naar de
Iraakse keuken. Gebakken aardappelen met
mayonaise was het enige Nederlandse gerecht
dat haar smaakte. Maar haar verlangen naar
bijvoorbeeld Iraakse dolma’s kon ze niet stil-
len. Hoe had ze in haar woonplaats aan de be-
nodigde wijnbladeren moeten komen?

IRAANSE AUGURKEN

Vanuit Iran liet Joody Al Asadi twee kilo saf-
fraan naar Flevoland opsturen, een delicate en
kostbare specerij. Daar maakte hij grams-ver-
pakkingen van die hij met succes verkocht aan
to ko’s, groothandels en op bazaars. Vaak reis-
de hij met het ov; een auto had hij toen nog
niet. Toen zijn eerste klanten vroegen of hij
ook Iraanse augurken, gedroogde limoenen en
pistachenootjes kon leveren, begon Al Asadi in
1997 met een Iraakse compagnon een groot-
handel. Dat deed hij in een 125 vierkante meter
grote loods in Almere, vanwege de centrale lig-
ging een geschiktere uitvalsbasis voor een on-
derneming dan Biddinghuizen, dacht hij.

De groothandel groeide snel. De eerste
loods verdubbelde na een verbouwing van 125
naar 250 vierkante meter, en daarna volgde
een verhuizing naar een pand van 1.000 vier-
kante meter. Er werd een chauffeur in dienst
genomen, twee magazijnkrachten en een ad-
ministratief medewerker.

In 2003 stapte oudste zoon Mohammed in
de zaak. De toen 21-jarige had een mbo-oplei-
ding bouwkunde achter de rug en liep over van

de plannen om het bedrijf te moderniseren.
Maar hij moest al praten als Brugman voor de
aanschaf van een computer; zijn vader en zijn
compagnon vonden pen en papier goed ge-
noeg. Eind 2007 liep de samenwerking spaak.
Mohammed: „Ik wilde heel hard gaan, maar
mijn vader en zijn compagnon wilden de
touwtjes niet loslaten.”

MOHANNED EN MOHAMMED

Samen met zijn broer Mohanned begon Mo-
hammed daarom in 2008 een eigen groothan-
del in levensmiddelen uit het Midden-Oosten.
Ze huurden van hun vader zijn eerste, nu leeg-
staande bedrijfspand in Almere. En ze maak-
ten een afspraak: vader en zijn compagnon
zouden zich richten op levering aan andere
groothandels, de zonen op verkoop aan win-
ke l s .

Het bedrijf van de zonen moest binnen een
jaar al naar een groter pand verhuizen. En in
2016 kwam Sermed, die klaar was met zijn
mbo-opleiding international business, zijn
broers helpen. Ondanks de gemaakte afspraak
over de verdeling van de markt begonnen de
twee familiebedrijven elkaar steeds meer te
beconcurreren. In 2017 namen de zonen het
bedrijf van hun vader en zijn compagnon over.
Mohanned, de een-na-oudste zoon, besloot
een paar jaar later iets anders te gaan doen.

Met het fusiebedrijf All4Trade introdu-
ceerden Mohammed en Sermed het huismerk
Zinè – het Arabische woord voor mooi – om in
te kunnen spelen op de wensen van klanten.
En ze sloten exclusieve contracten met allerlei
levensmiddelenmerken uit het Midden-Oos-
ten. Bijvoorbeeld met Durra en Haseeb. De
koffie en thee, olijfolie, rijst en zuurproducten
van deze merken doen de circa 1,3 miljoen Sy-
rische vluchtelingen in Europa aan hun vader-
land denken.

Ondertussen maakten steeds meer Neder-
landers op vakantie kennis met de keuken van
het Midden-Oosten. En dankzij de populari-
teit van de kookboeken van Israëlisch-Britse
Yotam Ottolenghi – in Nederland werden ruim
een miljoen exemplaren verkocht – g ro e i d e n
z a’atar, granaatappelmalasse en rozenharissa
uit tot veelgebruikte producten onder autoch-
tone Nederlanders.
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Mohammed, Ahmed
en Sermed in een tent
die in de groothandel
is neergezet om gas-
ten een authentieke
ervaring te geven

MOHAMMED MOEST PRATEN ALS
BRUGMAN VOOR DE AANSCHAF VAN
EEN COMPUTER; ZIJN VADER
EN ZIJN COMPAGNON VONDEN PEN
EN PAPIER GOED GENOEG
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Maar de echte wind in de zeilen voor
All4Trade kwam van de coronapandemie,
zegt Sermed. „Mensen gingen niet meer op va-
kantie en aten niet meer buiten de deur. Ze za-
ten thuis en gingen eten, heel veel eten. Coro-
na was voor ons een big bang.” De omzet van de
groothandel groeide tijdens de pandemie met
25 procent.

In 2018, toen All4Trade naar het huidige
gigapand verhuisde, bestond het assortiment
nog uit 3.500 verschillende producten. Veel te
veel, zegt Sermed. „De keukens van Marokko,
Turkije en de landen in het Midden-Oosten
hebben wel raakvlakken, maar verschillen
toch sterk. Wij wilden de winkels en groothan-
dels uit al die verschillende landen alles bie-
den wat ze nodig hebben. Dat uitgangspunt
hebben we twee jaar geleden losgelaten. Ma-
rokko en Turkije doen we niet meer, we focus-
sen nu op de keukens van Libanon, Egypte,
Syrië, Irak, Iran, Saoedi-Arabië en de Emira-
ten. We hebben nu nog maar 1.200 produc-
te n .”

Mohammed en Sermed hebben een duide-
lijke taakverdeling. Zijn oudste broer, zegt Ser-
med, is het creatieve brein. „Mo is van het voe-
len en proeven. Hij reist veel naar beurzen,
doet de inkoop en creëert nieuwe producten
voor ons huismerk. Ik leid de overige afdelin-
ge n .” Ahmed, hun 22-jarige broer, is bijna klaar
met zijn masterstudie internationaal manage-
ment. Hij wil op termijn het familiebedrijf
gaan leiden. Al vanaf zijn twaalfde helpt Ah-
med zijn oudere broers: eerst met sjouwen en
schoonmaken, en sinds zijn zestiende met
verkoop. Inmiddels werkt hij fulltime bij het
bedrijf en wil hij de positie van All4Trade bij de
Nederlandse en Duitse detailhandel verstevi-
gen – de reguliere supermarkten zorgen op dit
moment voor hooguit 1 procent van de om-
ze t .

S U I K E R F E E ST

Nederlandse supermarktketens begrijpen nog
weinig van de behoeften van klanten met een
islamitische achtergrond, zeggen de drie
broers. Niet alleen staan er te weinig gespecia-
liseerde producten in het schap, de super-
markten spelen ook op onhandige wijze in op
de ramadan en het Suikerfeest. Op zijn tele-

foon toont Sermed foto’s hoe supermarkten
dat nu doen. „Kijk, in de winkels hangen dan
borden met ‘Alles voor de ramadan’. En wat
bieden ze dan aan? Tomaten! En dadels van
een merk dat alleen in Nederland te koop is.
Tomaten hebben niks met de ramadan te ma-
ken. En die dadels verkopen ze misschien aan
Annemiekes en Patricks. Maar Fatima’s en Mo-
hammeds willen dadels van een merk dat ze
van huis uit kennen.” Een Indonesiër, zegt Ser-
med, doe je ook geen plezier met verneder-
landste gerechten als babi pangang.

Na de coronagroeispurt wilden de broers
hun bedrijf verder professionaliseren. Ze
huurden daarom een externe adviseur in, Ro-
ger van der Meer van Van Meer naar Beter in

‘IN DE SUPERMARKTEN
HANGEN BORDEN MET
‘ALLES VOOR DE
R A M A DA N ’. EN WAT
BIEDEN ZE DAN AAN?
TO M AT E N ! ’

Breda. De broers moesten leren delegeren,
zegt de coach. „Ze zaten overal bovenop zaten
en wisten alles. Maar als je uitgroeit naar een
bedrijf met meer dan vijftig werknemers moet
dat anders.” Van der Meer hielp de onderne-
mers met het aantrekken van medewerkers
die gespecialiseerd zijn in personeelszaken,
logistiek en regelgeving.

Over vijf jaar, denken de broers, hebben al-
le grote supermarkten niet alleen schappen
met ingrediënten voor de Italiaanse en de In-
donesische keukens, maar ook een compleet
schap met levensmiddelen uit het Midden-
Oosten. Dat is nu alleen het geval in de Jumbo
in de Waterwijk in Almere. Langs de rand van
het voetbalveld ontmoette een van de broers
de filiaalhouder. Uit dat contact vloeide een
meter schapruimte voort met dertig produc-
ten van All4Trade.

Met verkoopcijfers uit de Waterwijk hoopt
Ahmed Al Asadi straks munitie in handen te
hebben om andere supermarkten te overtui-
gen. Aan de Arabische keuken valt nog zoveel
te ontdekken, zeggen de broers. Volgens Ser-
med zijn bepaalde gerechten uit het Midden-
Oosten zo ingeburgerd dat de uitheemse her-
komst uit beeld raakte. „De helft van de Neder-
landers weet niet waar hummus vandaan
komt. Net als falafel is hummus Nederlands ge-
worden. We willen Nederlanders laten kennis-
maken met gerechten die ze nog niet kennen.”

Dat doen de broers met een net gelanceer-
de site, zine.nl, waarmee ze de keuken van het
Midden-Oosten meer bekendheid willen ge-
ven. Op de site staan foto’s en recepten, bij-
voorbeeld van Bamia, een Iraakse stoofpot
met de peulvrucht okra, tomaten en rundvlees
of kip, en van dadelkoffie.

Voor Van der Meer is er al een wereld open-
gegaan door de samenwerking, zegt hij. „De
eerste keer dat ik met Mo aan tafel zat spraken
we geen seconde over zaken. Ik heb alleen
maar moeten proeven en ruiken. Delen is een
kernwaarde van de keuken van het Midden-
Oosten. Mijn vrouw en ik kookten rijst door
een pan met water op te zetten en daar dan de
rijst in te kieperen. Mo leerde ons om de rijst
eerst te laten wellen in rozenwater. Als je die
smaakbeleving eenmaal hebt ervaren wil je
niet anders meer.” RABOBANK.NL/VERMOGEN

EEN EXTRA INVESTERING 
IN JE     ZAAK

EN HET EERSTE
KOOPHUIS VOOR 
      JE KIND?
ONZE BANK. OOK VAN ONDERNEMERS DIE MEER UIT
HUN ÉIGEN VERMOGEN WILLEN HALEN
Als ondernemer ben je dag-in, dag-uit bezig met je zakelijke vermogen. Maar ook privé wil je succesvol 
zijn. Met Rabobank Private Banking krijg je inzicht in waar je kansen liggen. Denk aan je investeringen,
je pensioen of de overdracht van je bedrijf. Met het Vermogen-in-Balans gesprek haal je meer uit
twee werelden, zakelijk én privé. Dat maakt de coöperatieve Rabobank, onze bank.
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A

Dankzij het typisch
Ne derlandse

‘b ro o d m o m e nt ’ w e rd
de hummus van Maza

een hit.

Door
Timo Nijssen

I l l u s t rat i e
Kwennie Cheng

ZAANSE
HUMMUS

Aan de gevel van een fabriekshal op een wat
verouderd bedrijventerrein in Zaandam hangt
een groot, groen bord. ‘H a n s e l’, staat er in een
krullerig sprookjesboek-lettertype. ‘S alades
en sauzen’, verduidelijkt de regel eronder.

Bij de aanblik van het tussen een asfaltweg
en het Noordzeekanaal ingeklemde gebouw
denk je niet direct dat hier een kikkererwten-
imperium gevestigd is. Pas bij de ingang kon-
digt een wat kleiner bord ook de ‘medite rra-
nean delicacies’ van Maza aan.

Eenmaal een desinfectiesluis door, is het
hummus wat de klok slaat. Twee medewer-
kers rollen gedroogde kikkererwten over een
tafel en duwen ze naar een gat in het midden.
Dat is de visuele inspectie, om te voorkomen
dat er per ongeluk steentjes doorheen glippen.
Als ze zijn gecontroleerd gaan de erwten in
grote blauwe bakken, waar ze een paar uur in
water geweekt worden. Vervolgens worden ze
gekookt, in een mix-snijmachine fijngemalen
en gemengd met onder meer tahini (sesam-
pasta) en raapzaadolie.

Maza is naar eigen zeggen de Nederlandse
marktleider op hummusgebied. De ovaalvor-
mige bakjes van het merk liggen bij zo’n beetje
iedere supermarkt in de schappen. In de natu-
relversie, maar ook in varianten als rode biet,
gegrilde paprika & oregano, spicy mango, spi-
cy chipotle en tomaat met basilicum. Er is bio-
logische hummus en hummus met minder
zout. „Doelstelling van 5.000 soorten hum-
mus in 2030 komt in gevaar”, kopte satirisch
nieuwskanaal De Speld in 2017, maar aan het
circa 150 medewerkers tellende Maza zal het
in ieder geval niet hebben gelegen.

O O ST E N R I J K

De wortels van het bedrijf liggen in een Oos-
tenrijks skigebied, waar kok Hans Oberegger
verliefd werd op een Nederlandse vakantie-
ganger. Hij volgde haar naar Amsterdam, ver-
telt zijn schoondochter Felicia De La Houssaye
(43), en begon in 1976 in Amsterdam met sala-
debedrijf Hansel. Dat produceerde koude
schotels zoals Oberegger dat ook in Oostenrijk
deed: huzarensalade, kip-kerriesalade, tonijn-
salade en eiersalade. Niet voor consumenten,
maar in grote kilobakken voor groothandels en
de horeca. Om meer ruimte voor uitbreiding te
hebben, verhuisde het bedrijf begin jaren
tachtig naar Zaandam.

Eind jaren negentig kwam Oberegger in
contact met een drietal Israëlische onderne-
mers. Zij wilden hummus gaan maken in Ne-
derland en zochten een plek om dat te doen.
Oberegger bood hen de overcapaciteit van zijn
Hansel-fabriek aan. Kort daarna, in 2000, nam
hij de hummusproductie en de merknaam Ma-
za helemaal over. Het bleek een gouden greep.
Tien jaar geleden produceerden Maza en Han-
sel samen al zo’n 40.000 kilo voedsel per
week, nu is dat 150.000 kilo. Voor het overgro-
te deel is dat hummus.

ZO GESMEERD

Het duurde even voor de hummus van Maza
aansloeg. „Ze dachten hummus er wel even bij
te gaan verkopen”, zegt De La Houssaye, die
inmiddels ruim dertien jaar als marketingma-
nager bij Hansel en Maza werkt. „Maar dat
werkte helemaal niet, want de visboeren die
onze garnalensalade kochten, zaten helemaal
niet te wachten op hummus. Dat is een hele
andere doelgroep.”

Maza, dat vanaf het begin als consumen-
tenproduct in de markt werd gezet, lag in be-
gin vooral bij wat De La Houssaye „etnische
s u p e r m a r k te n” noemt. Via het halalschap
kwam het merk voorzichtig de reguliere su-
permarkten binnen.
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De echt grote klap kwam rond 2015. Een
concurrerend (en inmiddels verdwenen) hum-
musmerk van Nestlé was het gelukt om tussen
de Johma-salades te komen, de Maza-bakjes
volgden in het kielzog daarvan. „Zo zijn we
verplaatst naar het broodmoment.”

Het broodmoment, ja. Veel mensen willen
minder dierlijke producten eten en zoeken al-
ternatieven voor het plakje ham en de eeuwige
kaas op hun brood. Hummus komt dan snel in
beeld: relatief eiwitrijk en met zo’n kuipje uit
de supermarkt is een boterham zo gesmeerd.

De vele smaakvariaties speelden ook een
rol bij de popularisering van hummus, hoewel
de naturelversie nog altijd het meest wordt
verkocht. „Veel mensen vonden hummus
eerst niet lekker, of dachten dat ze het niet lek-
ker vonden”, zegt De La Houssaye. „Maar als
ze de gewone hummus niet lusten, dan vinden
ze vaak de spicy mango wel lekker.”

SKIHUT

Z o’n vijftien smaken heeft Maza nu, waarvan
een deel regelmatig wisselt. Die overvloed
zorgt ook voor een betere zichtbaarheid in de
supermarkt: met iedere smaak die zijn eigen
rijtje in het schap krijgt, wordt de Maza-hoek
weer iets breder. Naast hummus maakt de fa-
brikant ook spreads die niet van kikkererwten
zijn gemaakt, zoals de auberginedip baba
ganoush en de paprikasalade muhammara.

De meeste smaken worden in Zaandam be-
dacht door ondernemersfamilie Oberegger –
sinds oprichter Hans in 2018 overleed, wordt
het bedrijf geleid door zijn zoons Roberto en
Richie. „Ik weet ook niet hoe ze die smaken al-
lemaal verzinnen”, zegt De La Houssaye, die
getrouwd is met commercieel directeur Ro-
berto. Vanuit de bedrijfsbar, die met zijn don-
kerhouten inrichting doet denken aan een ski-
hut, belt ze haar man op. De smaken komen
vrij spontaan tot stand, zegt hij. „En ons test-
panel zijn we zelf.” Als de medewerkers hem
lekker vinden, komt de smaak vrij snel in de
winkel te liggen.

Die korte route leidt niet altijd tot succes:
een chocolade-banaanvariant sloeg bijvoor-
beeld totaal niet aan. „Het is best wel onvoor-

Een chocolade-banaanvariant
sloeg totaal niet aan. ‘Het is
best wel onvoorspelbaar’

spelbaar ”, vindt Oberegger. „De dingen waar-
van wij denken, ja, dit is echt leuk, die worden
het meestal niet.”

VERHOLLANDSING

Op Maza’s succesvolle ‘ve r h o l l a n d s i ng ’ van
gerechten uit het Midden-Oosten is kritiek.
Hummus wordt gebruikt „als een plantaardig
vehikel om in de meest banale contexten mee
aan de haal te gaan”, schrijft Sara Shawkat in
haar Iraakse kookboek Noomi.

De smaken van Maza zijn de in Irak gebo-
ren Shawkat een gruwel, zegt ze aan de tele-
foon. „Je hoeft niet overal een stamppot van te
maken. Als je zo graag koriander of bieten wilt,
leg het dan óp de hummus in plaats van er een
prutje van te maken.” Ze zou willen dat Neder-
landers zich meer verdiepen in wat een ge-
recht eigenlijk is, in plaats van te denken dat
een recept van vierduizend jaar oud wel beter
gemaakt kan worden. „Het probleem is niet
dat mensen een gerecht eten en dat het zich
over de wereld verspreidt. Maar hummus
wordt hier losgetrokken van zijn culturele en
historische context.”

Z o’n bakje als van Maza is helemaal niet
hoe hummus hoort te zijn, zegt Shawkat.
„Mensen eten nu koude kikkererwtenpuree,
terwijl hummus een gerecht is dat op kamer-
temperatuur gegeten hoort te worden.”

Die kritiek hebben ze bij Maza vaker ge-
hoord. „Hummus komt oorspronkelijk uit het
Midden- O osten”, erkent De La Houssaye. De
verpakkingen reppen daar met geen woord
over. Daarop worden de dips als als „m e d ite r -
raans” gepresenteerd. „Smaken van ver, ge-
maakt in een keuken dichtbij”, staat er op het
ingrediëntenlabel, de dips zijn zowel halal als
ko o s j e r.

„Er is altijd een discussie over wat nou het
originele recept is”, stelt De La Houssaye. „Wi j
hebben daar onze eigen twist aan gegeven, zo-
dat veel mensen het lekker vinden en het toe-
gankelijk is voor iedereen.”

Wettelijke voorschriften over wat wel en
geen echte hummus is, zijn er overigens niet,
zoals die er wel zijn voor bijvoorbeeld mayonai-
se (minstens 70 procent vet en minstens 5 pro-

cent eigeel) en mosterd (moet mosterdzaad en
azijn bevatten). In 2014 werd in de Verenigde
Staten wel een poging gedaan. Een fabrikant
zag een bedreiging in de opkomst van smeer-
sels die als hummus verkocht werden, maar
waar andere peulvruchten dan kikkererwten
voor gebruikt werden. Tot regelgeving kwam
het niet.

Maza hanteert expres een eigen schrijfwij-
ze voor zijn spreads: hummus heet er hoe-
moes, baba ganoush heet baba anoesh. De La
Houssaye: „Daarmee willen we benadrukken
dat we het in Nederland maken, volgens onze
eigen recepturen.”

Onderdeel van die eigen receptuur is dat
Maza voor de hummus raapzaadolie door de
kikkererwten en tahin mengt. Consumenten-
programma Keuringsdienst van Waarde w ijd-
de er in 2018 een uitzending aan. „Dit smaakt
toch echt anders”, zegt presentator Ersin Kiris
daarin nadat hij een lepeltje vers geproduceer-
de Maza-hummus proeft. Hij belt zijn Turkse
moeder vanaf de fabrieksvloer op en vraagt
naar haar recept. Het verschil: Kiris’ moeder
voegt geen olie toe. „Hoe komen jullie op dat
i d e e? ”, vraagt Kiris. „Wij vinden dit met onze
raapolie het beste”, zegt De La Houssaye voor
de camera’s.

De olie zit er nog steeds in, net zoals bij vrij-
wel iedere andere supermarkthummus. De La
Houssaye staat er nog steeds achter. „De olie
verlengt de houdbaarheid, waardoor het in de
supermarkt verkocht kan worden. Als je zelf
hummus maakt, gooi je er vaak wat olie over-
heen. Maar wij kunnen niet een product ver-
kopen zonder het alvast te mixen.”

Toch is er sinds die uitzending wel iets ver-
anderd. Toen de tv-crew langskwam, stond op
de bakjes nog de tekst „volgens authentiek re-
cept”. „Ik snap wel dat ze daar toen over zijn
ge v a l l e n”, zegt De La Houssaye nu. „Wat is dan
authentiek en waarom, en wat is er nog au-
thentiek aan als je olie toevoegt?” De tekst
werd aangepast. „Ons originele recept”, staat
nu op het deksel.
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Probeer de favoriete recepten van de mensen die voor
dit nummer van NRC Magazine zijn geïnterviewd.
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De gestoomde couscous
met tfaya en groenten van
Nadia Zerouali

(hoofdgerecht voor 4 personen)

Ingrediënten couscous
350 gr couscous naar keuze
milde olijfolie
1 tl zout
optioneel: smen (gerijpte rauwmelkse bo-
ter), roomboter of arganolie

Ingrediënten tfaya met kikkererwten
3 uien, in halve ringen gesneden
a ra c h i d e o l i e
peper en zout
0,5 tl kaneel
1 blik (ca. 400 gr) kikkererwten of 150 gr
droge, zelf geweekt en gekookt
100 gr (pitloze) rozijnen
optioneel: honing of suiker, oranjebloe-
se mw a te r

Ingrediënten groenten in ras el ha-
nout-bouillon
1 ui, fijngesneden
1 tomaat, in stukjes gesneden
paar takjes peterselie en/of koriander
olijfolie
1 tl gemberpoeder
1 tl gemalen kurkuma (en/of plukje saf-
f ra a n )
1 el ras el hanout-specerijen
zout en peper
300 gr mix van stevige groenten, bijvoor-
beeld pastinaak, prei, peen, kool, spruit-
jes

Bereiding couscous
1.Doe de couscous in een grote schaal of
kom, besprenkel met 2 el olijfolie en be-
strooi met 0,5 tl zo u t .
2. Wrijf en masseer de couscous zodat

elke korrel lichtjes glimt van de olie.
3. Besprenkel met ca. 100 ml lauwwarm
water en laat de couscous 10 minuten
staan totdat het water volledig opgeno-
men is.
4. Roer de couscous los met een garde.
Schep in het bovenste deel van de cous-
couspan of in de schaal van een stoom-
oven. Stoom de couscous ca. 15 minu-
ten.
5. Doede eenmaal gestoomde couscous
terug in de grote schaal of kom, herhaal
alle stappen en stoom voor een tweede
keer op dezelfde manier.
6. Schep de tweemaal gestoomde cous-
cous terug in de grote schaal of kom,
voeg naar smaak wat olijfolie, smen,
roomboter of arganolie en eventueel ex-
tra zout toe en stoom voor de laatste keer
nog 10-15 minuten totdat elke korrel los,
zacht en fluffy is.
7. St o r t de driemaal gestoomde cous-
cous in een grote schaal en wrijf voorzich-
tig met vuurvaste handen of met een gar-
de los. Maak af met de bouillon, groenten
en tfaya (zie volgende recepten).

Bereiding tfaya met kikkererwten
1. Verhit een flinke laag olie in een koe-
kenpan en bak hierin op matig hoog vuur
de uien zachtjes gaar en goudbruin.
Breng op smaak met peper, zout en ka-
neel.
2. Voeg als de uien bijna gaar zijn de (af-
gespoelde) gare kikkererwten, de rozij-
nen en eventueel naar smaak een schep-
je honing of suiker en/of een scheutje
oranjebloesemwater toe en laat ze zacht
w o rd e n .
3. Schep vlak voor het serveren boven op
de groenten (zie hieronder).

Bereiding groenten in ras el hanout-
bouillon
1. Bind de takjes peterselie en/of korian-
der met een touwtje tot een bosje.
2. Verhit een scheutje olie in het onderste
deel van de couscouspan of in een grote
pan. Voeg de ui, tomaatstukjes en het
bosje groen toe en vervolgens de gem-
ber, kurkuma, de ras el hanout-specerijen

en naar smaak wat zout en peper. Bak kort
mee, voeg ongeveer 0,5 liter warm water
toe en breng aan de kook.
3.   M a a k ondertussen de groenten
schoon en verdeel in gelijke stukken. Be-
gin met het koken van de groenten die het
langst nodig hebben. Spruitjes kan je het
best apart in een pannetje in wat van de
bouillon garen, anders smaakt alles naar
spruitjes.
4. Haal de groenten zodra ze gaar zijn
voorzichtig met een schuimspaan uit de
bouillon.
5. Schep de warme couscous in een gro-
te schaal of verdeel over diepe borden.
Schenk er wat hete bouillon over en meng
luchtig. Verdeel de groenten en de tfaya
mooi over de warme couscous. Serveer
de rest van de bouillon en eventueel
groenten er apart bij om naar smaak toe
te voegen.
6. Zet pittige rozenharissa op tafel om zelf
naar smaak toe te voegen. Traditioneel
geserveerd met een glas boerenkarne-
melk maar net zo lekker met een glas (zui-
velvrije) kefir of ayran.

(hoofdgerecht voor 5 personen, voor-
gerecht of tapas voor 12-14 perso-
nen)

Ingrediënten beslag
500 gr fijne gele bulgur
500 gr fijne bruine bulgur
500 gr zeer fijn gemalen mager runderge-
h a kt

De Syrische kibbeh van
Rama Fakhouri
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(hoofdgerecht voor 4-6 personen)

I n g re d i ë n t e n
2,25 kilo lamsbout met bot
0,5 liter lams- of kippenbouillon
2 overdwars in vieren gesneden uien
1 bol knoflook, in tweeën gesneden
2 el extra vierge olijfolie
2 tl grof zeezout, eventueel meer naar
smaak
1,5 tl pimentbessen
1,5 tl fenegriekzaad
2 tl kardemompeulen

B e re i d i n g
1. Verwarm de oven voor op 220 gra-
den.
2. Kneus de kardemompeulen lichtjes
met de botte kant van een mes en doe ze
in een kom. Voeg fenegriekzaad, piment-
bessen, zout en olijfolie toe en meng het
geheel goed door elkaar. Wrijf het lams-
vlees ermee in.
3. Leg het lamsvlees in een braadslede
en rooster het 20 minuten of totdat het
vlees bruin is. Haal de braadslede uit de
oven en verlaag de oventemperatuur naar
160 graden.
4. Voeg knoflook, uien en lamsbouillon
aan de braadslede toe. Het lamsvlees
moet tot een kwart in de bouillon liggen.
Voeg wat water toe als dat niet zo is. Be-
dek eerst met bakpapier en dan met alu-
miniumfolie. Laat 3,5 uur in de oven
staan.
5. Check het vocht, voeg eventueel meer
water toe en zet nog 2,5 uur in de oven.

1 middelgrote ui, geraspt
2 tl zout
1 tl zwarte peper
1 tl baharat
eventueel een beetje koud water of ijsblok-
jes om te kneden

Ingrediënten vulling
500 gr runder- of lamsgehakt
3 middelgrote uien, fijngesneden
1 tl baharat
2 tl zout
50 gr lichtgeroosterde pijnboompitten
optioneel 50 gr walnoten en 50 gr pista-
chenoten

Om te bakken
zonnebloemolie of ghee

Bereiding beslag
1. Spoel de bulgur kort om en laat 10 mi-
nuten weken in water om zacht worden.
2. Voeg het vlees toe aan de zachte bul-
gur, samen met de geraspte ui en baharat.
Kneed dit mengsel tot een glad deeg. Je
kunt hiervoor een vleesmolenmachine
g e b r u i ke n .

Bereiding vulling
Verhit olie of ghee in de koekenpan, fruit
de ui glazig, voeg het gehakt toe en bak
tot het bruin is. Voeg zout en baharat toe
en laat afkoelen.

Bereiding geheel
1. Neem een portie deeg zo groot als een
walnoot, houd het in je hand en maak er
voorzichtig een kuil in met je vinger. Vul
die met een theelepel vulling. Vouw het
deeg over de vulling dicht en vorm het tot
een ovaal.
2. Verhit olie in een pan. Bak de kibbeh
tot ze goudbruin en krokant zijn. Laat ze
vervolgens uitlekken. Serveer het met
tzatziki en een frisse salade zoals fattoush
of tabouleh.

Het lamsvlees moet uit elkaar vallen. Haal
bakpapier en aluminiumfolie eraf en zet
nog 20 minuten in de oven, tot de boven-
kant een bruin korstje heeft.
6. Haal het lam uit de oven, bedek met
bakpapier en daarover aluminiumfolie en
laat 20 minuten staan.
7. Verplaats het lam naar een snijplank.
Laat het vocht door een passeerdoek in
een sauspan lopen, zodat de vaste delen
achterblijven. Laat op medium hoog vuur
15 minuten inkoken tot het een dikke saus
is. Proef, en voeg eventueel zout toe. Ser-
veer het lamsvlees met een lepel saus er-
ove r.

(hoofdgerecht voor 4 personen)

I n g re d i ë n t e n
1 biologische kip
2 citroenen
200 gr basmatirijst
200 gr kortkorrelige rijst
2 el olijfolie
1 kleine ui, fijngehakt
1 grote ui, in ringen gesneden
zout en zwarte peper naar smaak
2 grote tomaten, in plakken, of bakpapier
3 laurierbladeren
4 kardemompeulen
0,5 kaneelstokje
0,5 tl kurkumapoeder
0,5 tl komijn
0,5 tl korianderpoeder
2 el olijfolie om te frituren
2 middelgrote aardappelen
1 bloemkool

De langzaam geroosterde
Palestijnse lamsbout van
Fadi Kattan

De maqloubah ( l e t t e rl i j k :
ondersteboven) van Sobhi
Khatib
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De Palestijnse fatteh
makdous van Mohammed
Badran en zijn
g ro o t m o e d e r

1 aubergine
1 winterwortel
1 tl zevenkruidenpoeder
1 tl pimentpoeder
5 el neutrale olie om te frituren, bijvoor-
beeld zonnebloemolie

Voor de garnering
20 gr gehakte peterselie
50 gr geschaafde amandelen

B e re i d i n g
1. Snijd de kip in vier stukken. Verwijder
het vel, was de kip goed, bedek met zout
en sap van de 2 citroenen. Laat 20 minu-
ten staan.
2. Week de rijst in koud water met een
klein beetje zout.
3. Sauteerde kleine ui in een ruime pan in
2 eetlepels olijfolie tot de ui zachter is.
4. Leg de stukken kip op de ui en voeg
een tl zout, wat zwarte peper, de karde-
mompeulen, laurierbladeren en de ka-
neel erbij.
5. Snijd de wortel in stukjes en voeg toe
aan de kip. Kook 1,5 liter water en doe er-
bij. Laat op laag vuur een half uur sudde-
ren, zonder deksel. De kip moet goed
gaar zijn. Bewaar het kookwater (bouil-
lon) voor later.
6. Sauteer de in ringen gesneden ui en
zet opzij.
7. Snijd de rest van de groenten in grove
stukken en frituur ze licht in de neutrale
olie tot de randen goudbruin zijn (of, voor
een minder vette variant: besprenkel ze
met een beetje olie en doe ze een half uur
in de hete oven).
8. Leg de plakken tomaat op de bodem
van een ronde (stoof)pan van 5 of 6 liter
(de rand van de pan moet recht omhoog
staan), of gebruik anti-aanbakpapier.
9. Verdeel de gefrituurde stukken groen-
ten (zonder de uien) op de tomaat of het
bakpapier. Leg daar de kip en daar weer
de ui op. De bedoeling is de pan zo vol
mogelijk te maken.
10. Laat de rijst goed uitlekken en voeg
de rest van de kruiden en specerijen toe,
behalve de peterselie. Doe de rijst boven
op de rest in de pan en voeg het kookwa-

ter van de kip (bouillon) toe. Zet 8-10 mi-
nuten op hoog vuur, tot het kookt. Doe
een deksel op de pan, en laat nog 20-30
minuten op laag vuur koken, tot alle bouil-
lon is opgenomen door de rijst.
11. Laat 15 minuten rusten. Haal de dek-
sel van de pan en bedek de pan met een
schaal die groter is dan de pan. Gebruik
twee handen om om te draaien, zodat de
pan ondersteboven op de schaal staat.
Wacht een paar minuten en til de pan dan
langzaam op. Garneer met gehakte peter-
selie en geschaafde amandelen.

(vegetarisch hoofdgerecht voor 4 per-
sonen)

Ingrediënten broodlaag
2 grote pitabroden, in stukken gesneden
2 el exta vierge olijfolie
een snufje zout

Ingrediënten auberginelaag
2 medium grote aubergines, in stukken van
ongeveer 10 x 10 cm gesneden
3 el extra vierge olijfolie
0,5 tl komijnpoeder
1 el gehakte verse koriander of munt
0,5 tl gehakte rode peper of chilivlokken
zout en zwarte peper naar smaak

Ingrediënten tomaten-kikkererwten-
saus
1 gele ui, fijngehakt
2 el extra vierge olijfolie

2 tenen knoflook, geplet
250 gr gekookte kikkererwten
400 gr tomatenpulp
1 tl granaatappelmelasse (siroop)
optioneel: 0,5 tl harissa, voor een Tune-
sisch accent
0,5 tl komijnpoeder
zout naar smaak

Ingrediënten yoghurt-tahini-topping
400 gr dikke Griekse yoghurt of labneh
2 el tahini
1 el citroensap
1 klein teentje knoflook, geplet
snufje zout

Voor de garnering
100 gr of gegrilde amandelen of pijn-
boompitten
20 gr gehakte peterselie
100 gr granaatappelpitten
2-3 el olijfolie

B e re i d i n g
1. Verwarm de oven voor op 180 gra-
den.
2. Sprenkel olijfolie en een beetje zout
over het pitabrood. Laat 15 minuten in de
oven staan, tot het goudbruin en knappe-
rig is. Zet de oven op 220 graden.
3. Mixde in stukken gesneden aubergine
met olijfolie, komijnpoeder, koriander of
munt en peper en zout. Zet 25 minuten in
de oven, tot de aubergine goudbruin en
zacht is.
4. Sauteerde ui in olijfolie tot die zacht is.
Voeg knoflook, kikkererwten, tomaten-
pulp, granaatappelmelasse, komijn, zout
en eventueel harissa toe. Laat 10 minuten
sudderen, tot het dik en rijk is.
5. Klop voor de topping de yoghurt, tahi-
ni, citroensap, knoflook en zout door el-
kaar tot het geheel zacht en romig is.
6. Zet de fatteh in elkaar. Neem een groot
en ondiep bord, doe er eerst de tomaten-
saus op, dan de aubergine, dan de yog-
hurt-tahini en tot slot het geroosterde
b ro o d .
7. Garneer met de noten, kruiden, gra-
naatappelpitten en druppel er wat olijfolie
ove r.
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Ingrediënten siroop
500 gr suiker
optioneel: 5 of 6 bladeren van een biologi-
sche rozenpelargonium, als een herinne-
ring aan de tuinen van Nazareth

Ingrediënten cake
350 gr fijne griesmeel
250 gr droge geraspte kokos
200 gr suiker
200 ml zure room
400 ml yoghurt
100 gr boter (kamertemperatuur)
1 ei (kamertemperatuur)
20 gr bakpoeder
50 gr gepelde amandelen

Bereiding siroop
Doe de suiker en de bladeren in 600 ml
water en breng aan de kook. Laat op laag
vuur een paar minuten koken zonder te
kloppen. Laat afkoelen.

Bereiding cake
1. Verwarm de oven voor op 200 gra-
den.
2. Meng alle droge ingrediënten. Voeg
het ei en de zachte boter toe en meng dat
vervolgens ook met de hand of met een
houten lepel door elkaar. Voeg de zure
room toe en meng dat vervolgens weer
handmatig.
3. Doede mix in een beboterde taartvorm
(recht of rond). Snijd er diepe lijnen in, bij-
voorbeeld in ruitvorm, zodat de nammou-
ra straks makkelijker te snijden is. Leg de

amandelen erbovenop.
4. Doe de nammoura in de warme oven
en bak 30-40 minuten (tot hij roodbruin
is).
5. Haaluit de oven en verdeel er de siroop
gelijkmatig over. De siroop moet koud zijn
en de cake warm. Laat nog 10 minuten
rusten.

(hoofdgerecht voor 6-8 personen)

I n g re d i ë n t e n
1 kilo lamsvlees (bijv. schouder, in blok-
jes). Voor vegetariërs: laat het vlees weg en
gebruik eventueel extra bonen of tofu.
2 grote uien, dun gesneden
75 ml plantaardige olie
1,5 tl zout
0,25 tl zwarte peper
0,5 tl kurkuma
1/3 kop (een kop is 150 ml) gedroogde
kidneybonen, of één blik, afgespoeld
4 koppen fijngehakte verse peterselie
1 kop fijngehakte bieslook of bosui
1 kop fijngehakte koriander
een halve kop fijngehakte fenegriekblaad-
jes (of 4 el gedroogd fenegriekblad)
5 gedroogde Iraanse limoenen (limu-om-
ani)
optioneel: 1 el gemalen gedroogde limoen
(kant-en-klaar te koop) of twee el vers li-
m o e n sa p

B e re i d i n g
1. Spoel de kidneybonen af en laat deze
weken of gebruik een blik voor het ge-

mak. Kook eventueel voor tot beetgaar.
2. Ve r h i t de olie in een ruime stoofpan.
Fruit de ui op middelhoog vuur tot goud-
bruin. Voeg het lamsvlees toe, bestrooi
met kurkuma, zwarte peper en zout, en
bak het vlees tot alle kanten bruin zijn.
3. Voeg nu de fijngehakte kruiden toe:
peterselie, koriander, bieslook/bosui, fe-
negriek. Bak deze een kleine 5-10 minu-
ten samen met het vlees, zodat de krui-
den hun aroma goed afgeven.
4. Pr i k in de gedroogde limoenen. Doe
de kidneybonen, de limoenen en vol-
doende water erbij tot alles onder staat.
Laat het gerecht zachtjes sudderen – met
de deksel deels open – gedurende mini-
maal 2,5 uur. Hoe langer, hoe beter de
smaak.
5. Check na 2,5 uur of het vlees mals is.
Breng zo nodig verder op smaak met li-
mu-omanipoeder of vers limoensap, en
eventueel extra zout of kruiden. Voeg
eventueel wat verse spinazie toe voor ex-
tra smeuïgheid.
6. S e r ve e r de gormeh sabzi met ge-
stoomde basmatirijst, bij voorkeur met
een krokante tahdig op de bodem (knap-
perige rijstkorst).

(hoofd- of bijgerecht)

Ingrediënten vulling
500 gr mager lams- of rundergehakt
1 kop (150 ml) mediumkorrelige rijst, bijv.
basmati of calrose
2-3 middelgrote uien, fijngesneden
3-4 teentjes knoflook, fijngehakt

De Iraakse dolma van
Mohammed
Al Asadi

De gormeh
sabzi van
Ahmed Al Asad

Mary Ann Jaraisy’s
nammoura (gebak) uit
N a z a re t h
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Bekijk nog meer
recepten via
deze QR-code

2 rijpe tomaten, in blokjes gesneden
1 el tomatenpuree
1 tl zout
1 tl zwarte peper
1 tl komijnpoeder
1 tl gemalen koriander
0,5 tl kaneel (optioneel)
2 el olijfolie

Ingrediënten groenten en bladeren
3 middelgrote aubergines, uitgehold
2 courgettes, uitgehold
3-4 paprika’s, uitgehold
3-4 uien, pel laag voor laag, en gebruik de
binnenste lagen om te vullen
20-30 druiven- of koolbladeren
2-3 el olijfolie (voor bodem van de pan en
lichte besprenkeling)

Ingrediënten kookvloeistof
3 el tomatenpuree
2 el granaatappelmelasse
1 tl zout
0,5 tl zwarte peper
sap van 1 citroen

B e re i d i n g
1. Meng voor de vulling het gehakt met
rijst, uien, knoflook, tomatenblokjes, to-
matenpuree, en de specerijen goed door
e l ka a r.
2. Vul de uitgeholde groenten (aubergi-
ne, courgette, paprika) en de uienlagen
royaal met het gehaktrijstmengsel, maar
vul ze ongeveer voor driekwart omdat de
rijst nog uitzet.
3. Rol de druiven- of koolbladeren stevig
op met een kleine hoeveelheid vulling,
dichtplakken met zorg.
4. Bedek de bodem van een grote pan
met olijfolie en leg de uitgeholde groen-
ten en bladeren strak tegen elkaar aan in
de pan.
5. Meng alle ingrediënten voor de kook-
vloeistof met een liter water en schenk dit
voorzichtig over de dolma totdat het hal-
verwege de groenten staat. De dolma
mag niet volledig onder water staan.
6. Leg een plat bord op de dolma om te
voorkomen dat ze losraken tijdens het ko-
ke n .

Samira Dahmani’s
M a ro k k a a n s e
dadelkoekjes met
o ra n j e b l o e s e m

7. Breng het geheel aan de kook op hoog
vuur. Zodra het kookt, verlaag het vuur
naar medium en kook 15 minuten. Con-
troleer de smaak van de kookvloeistof en
voeg eventueel extra zout of citroensap
toe.
8. Zet het vuur laag en laat de dolma ge-
durende een uur zachtjes sudderen, met
de pan afgedekt, tot de groenten zacht
zijn en de rijst gaar.
9. Laat de dolma 10-15 minuten staan
voordat je het serveert. Haal ze voorzich-
tig uit de pan en leg ze op een serveer-
schaal.

I n g re d i ë n t e n
250 gr dadels, zonder pit
25 gr gepelde walnoten
0,5 el kaneel
paar druppels oranjebloesemwater
300 gr zachte roomboter
125 gr poedersuiker, plus extra om te be-
s t ro o i e n
500 gr bloem
125 gr maizena
0,5 tl bakpoeder
0,5 tl zout
1 ei
optioneel: mamoul-koekjesvorm

B e re i d i n g
1. Stoom de dadels zacht in een cous-
couspan, stoomoven of stoommandje en
hak de walnoten fijn.
2. Prak in een mandje de dadels fijn tot
een pasta en meng er de walnoten, ka-
neel, het oranjebloesemwater en 1 el
zachte roomboter door.
3. Verwarm de oven tot 180 graden.
4. Schep in een passende grote schaal
de rest van de zachte boter. Zeef de poe-
dersuiker, bloem en maizena erboven.
Bestrooi met bakpoeder en zout en breek
het ei erboven. Kneed met koele hand
snel tot een samenhangend en soepel
deeg.
5. Verdeel het deeg in bolletjes. Verdeel
de dadelpasta in net zoveel, maar kleine-
re bolletjes.
6. Druk met je vingers de deegbolletjes
wat plat, leg er en dadelbolletje op en rol
het deeg om de vulling. Gebruik een ma-
moul-koekjesvorm om de koekjes tot de
bekende vierkante vormpjes te drukken
of laat ze als een bolletje.
7. Verdeel de koekjes over een met bak-
papier beklede bakplaat en bak ze in het
midden van de voorverwarmde oven in
circa 15 minuten lichtbruin en gaar.
8. Laat de koekjes op de bakplaat afkoe-
len en stevig worden. Bestrooi ze royaal
met poedersuiker. Bewaar ze in een goed
afsluitbare trommel.
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Elke maand geeft N RC
Magazine een gebruikt
designvoorwerp weg.
Deze maand: een
fruitschaal van Alvar
A alto.

Door
Arjen Ribbens

Foto grafie
Benning & Gladkova
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T
Tot de Wereldtentoonstelling van 1937 in Parijs werd het modernisme ge-
kenmerkt door strikte geometrie, een verbod op ornamenten én de esthe-
tiek van machinaal vervaardigde constructies. Strenge, slecht zittende buis-
meubelen, dat werk.
Architect en industrieel ontwerper Alvar Aalto (1898-1976) – en in zijn kielzog
nog een stel andere ontwerpers uit Finland – gaf het modernisme een zach-
ter en menselijker gezicht. Het door Aalto ontworpen Finse paviljoen op de
Wereldtentoonstelling was opgetrokken uit pijnboom- en berkenhout, had
ronde hoeken, en was voorzien van een tuin met pergola’s, bomen en een
vijver als een van de Finse meren.
Met zijn ‘organische vormgeving’ maakte Aalto duidelijk dat het modernis-
me ook ruimte bood voor direct aan de natuur ontleende vloeiende lijnen en
zachtere materialen. Aalto had lessen getrokken uit de buismeubels van
Marcel Breuer, de Duitse modernist, in zijn eigen huis. Deze metalen stoelen
hadden zo hun beperkingen, ondervond Aalto. Ze gaven warmte en kou
door, en waren weinig comfortabel. Hij ontwierp modern ogende meubels
van gebogen multiplex die wél lekker zaten. Met zijn vernieuwende aanpak
inspireerde Aalto een hele nieuwe generatie ontwerpers.
De Fin had het paviljoen op de Parijse expositie ingericht met eigen ontwer-
pen: gebruiksvoorwerpen waarvan er vele bijna een eeuw later nog altijd in
productie zijn. Zoals de asymmetrische metalen fruitschaal met natuurlijke
golfvormen, die in diverse formaten en varianten deel uitmaakt van de col-
lectie van de Finse fabrikant Iittala.
Agnes-Jes Ausems uit het Overijsselse Den Ham bood de schaal op Markt-
plaats aan. Ze is altijd dol geweest op rommel- en antiekmarkten, zegt ze. De
Aalto-schaal kocht ze tweedehands voor haar dochter. Die wilde echter lie-
ver een keramische fruitschaal. Ausems: „Een miskoop dus voor mij, maar
hopelijk voor een ander een supervondst.”

F r u i t sch a a l

Tot 15 december kunt u via
r i b b e n s g e e f t d o o r@ n rc . n l
laten weten waarom u deze
fruitschaal graag wil heb-
ben. De mooiste motivatie
(maximaal 100 woorden)
wint. In februari maken we
de winnaar bekend.

Postzegels

De 54 postzegels uit het vorige NRC Magazine gaan naar
Gerard van Stralen: „Met betraande ogen keek ik naar
de Beatrixpostzegels van Peter Struycken. Niet alleen
omdat ze zo mooi zijn. Ik denk ook terug aan het verlies
van mijn postzegelalbum. Vol trots liet ik dat als 10-jarige
zien aan de moeder van een vriendje. Zij had er op dat
moment geen tijd voor en vroeg of ze het even mocht
houden. Ik heb het nooit terug durven vragen.”

Cultuur, design, mode en ander
vrolijks waar een redacteur van
NRC Magazine zich op verheugt.

1
Best suf dat ik het werk van Rama Duwaji pas ontdekte
toen haar man, Zohran Mamdani, verkozen werd tot
nieuwe burgemeester van New York. Haar illustraties
en animaties worden namelijk al jaren gepubliceerd in
onder meer The New Yorker, The Washington Post en
Vo g u e . Daarnaast maakt ze prachtig keramiek waarop
taferelen te zien zijn van Arabische diners (haar ouders
komen uit Syrië). De gerechten waarvoor de re ce p t e n
in dit nummer staan en die ik in de kerstvakantie wil
gaan maken, zou ik graag op haar borden presente-
re n .

2
Mijn lievelingsboek aller tijden is I Remember va n
schrijver en kunstenaar Joe Brainard uit 1970, waarin el-
ke zin begint met „I remember” zonder dat het g i m m i c ky
wordt. Hij schetst een rijk beeld van hoe het was om als
homoseksuele jongen op te groeien in het Oklahoma
van de jaren vijftig. Ik heb compleet gemist dat vorig
jaar een bundeling brieven is verschenen, Love, Joe
(Columbia University Press), die hij tussen 1959 en 1993
aan vrienden schreef en die net zo’n intiem inkijkje
schijnen te geven. Over blut zijn in New York, zijn seks-
leven en ambities.

3
Ik draag niets liever dan oversized katoenen mannen-
overhemden. Het allerliefst zou ik er een van Chanel in
samenwerking met Charvet – het Parijse bedrijf dat al
sinds 1838 schitterende, klassieke overhemden maakt
– aan mijn verzameling toevoegen, maar die beginnen
bij 3.000 euro. Nu heb ik mijn zinnen gezet op een trom-
pe l‘oeuil-bloes van de jonge Belgische ontwerper Julie
Kegels, bedrukt met een print van houtnerven. Ook niet
goedkoop trouwens: 470 euro.

Nathalie Wouters
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Nergens eet ze zo lekker
als bij haar familie, zegt
Hassnae Bouazza. Maar
deze restaurants komen in
de buurt.

Door Menno Sedee

„Iedereen die je in de Arabische diaspora zult
spreken zal zeggen dat het eten van hun moe-
der het lekkerst is”, zegt de Marokkaans-Neder-
landse documentairemaker Hassnae Bouazza
(52). „Daar zit alle troost en liefde in. Het is wat je
leert proeven, wat je leert waarderen.” Bouazza
is restaurantcriticus van N RC en schreef met
sterrenchef Soenil Bahadoer de kookboeken
Spicy Chef (2020) en St re e t f o o d ( 2 022) .
Ze werd geboren in Oujda aan de Algerijnse
grens, en verhuisde op vierjarige leeftijd met
haar familie naar Nederland. Als klein meisje
zag Bouazza hoe haar moeder de kikkererwten
pelde, de koriander waste (drie keer), of de kip
schoonmaakte. Moeder legde uit hoe specerij-
en werkten. Dochter las zodra ze dat kon de re-
cepten voor.
De dood van haar moeder in 2016 was „ontwor-
telend”, zegt Bouazza. „Het idee dat ik nooit
meer haar smaken zou proeven vond ik onver-
t e e r b a a r. ” Ze schreef er een boek over, Een kof-
fer vol citroenen (2022). „Op de dag dat ze over-
leed zou mijn moeder haar couscous maken,
met kip, zeven soorten groenten, kikkererwten
en tuinbonen. Ik had dat hele proces altijd nog
eens willen filmen, maar dat heb ik laten liggen.
Gelukkig wist mijn zus in Marokko precies hoe
ze het maakte. Ik maak het nu soms ook: hartig,
zacht, warm, troostend.” Iemand vroeg Bouaz-
za eens haar moeders recept voor harira [rijk-
gevulde soep]. „Ga weg, dacht ik. Ga je eigen
moeder vragen! Dat is heilig, daar mag je niet
a a n ko m e n . ” De Arabische keuken is, anders
gezegd, „mijn thuis, mijn jeugd, mijn cultuur,
mijn taal, mijn identiteit”.
Tot een lijst van tien Arabische restaurants in
Nederland komen was dan ook niet makkelijk,
zegt Bouazza. „Ik vind het vaak net niet. Niet
eens uit betweterigheid of vanwege mijn moe-
der, maar de restaurants missen vaak de verfij-
ning, de liefde en de trots. Vaak ligt de nadruk
op grillgerechten, terwijl de Arabische keuken
zo verschrikkelijk rijk is.”
Uiteindelijk komt het erop neer of je ergens nog
een tweede keer heen zou willen, zegt Bouazza.
Dat geldt in ieder geval voor deze tien, inclusief
twee zoete bakkerijen.
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Hassnae Bouazza: „Marokkaanse viszaken zitten in het hele
land. Veel Marokkanen in Nederland komen uit het Rifge-
bergte, dat ligt aan zee, vis is er populair. Deze zaak in
Utrecht Overvecht ziet er niet uit, maar het gaat om het so-
ciale karakter ervan. Je kunt er even opwarmen en wat
goeds eten zonder in de schulden te raken. Voor een paar
euro heb je een kom soep of een visje. En het zijn geen
knieperige porties. Met m’n zus bestelde ik eens een vor-
stelijke schaal met vis, en we waren 22,50 euro kwijt. Waar
vind je dat nog? Dat je ergens binnen kunt waaien en voor
weinig je maag kunt vullen, is een aspect dat in de Neder-
landse horeca bijna verloren is gegaan.”

10 Seven Seas, Utrecht

„Er wordt constant geklaagd over nieuwkomers. Zeker Ara-
bische mensen worden in Nederland gestigmatiseerd en
gecriminaliseerd. Maar ze zijn een verrijking, ze nemen veel
lekkers mee. De winkels met Syrische zoetigheden vind ik
daar een voorbeeld van. Hier zie je de levensvreugde, de
overdaad, het zoete. Bij Al Malek Sweets was ik eens tijdens
de ramadan, na de iftar. Precies op het goede moment: alles
kwam vers, warm dampend uit de keuken: baklava met wal-
noten, baklava met pistache, knafeh [een dessert van sliert-
deeg, kaas en suikersiroop]. Noten zijn heel belangrijk in de
Arabische keuken, zeker in zoetigheden. Mijn zus maakt ie-
dere ramadan een schaal met pistachebaklava voor me,
maar dan met echte pistache, niet met kleurstof, wat je vaak
t e g e n ko m t . ”

9 Al Malek Sweets, Rotterdam

„Een van de eigenaren van de Couscousbar, Samira Dah-
mani, was de hoofdpersoon in mijn tv-serie Verhalen uit de
Rif (Human, 2024), waarin ze op zoek gaat naar haar roots.
In de Couscousbar heeft ze het traditionele vermengd met
het Amsterdamse stedelijke. Het heeft een eigentijdse, fun-
ky uitstraling. In de keuken staan Marokkaanse moeders
die niet gauw buitenshuis zouden werken, onder wie haar
eigen moeder. De gerechten en de kwaliteit verschillen per
dag, want iedere dag werkt er een andere moeder. Hoe mijn
eigen moeder met haar vuurvaste handen de stomend hete
couscous loswreef zie ik nog zo voor me. Couscous gooi je
niet in heet water maar stoom je. Mijn moeder deed dat drie
keer en liet het tussendoor rusten, een tijdrovend proces.
Zo wordt de couscous heel fluffy.”

8 Couscousbar, Amsterdam
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„Dit restaurant is van twee jongens die geïnspireerd waren
door de vele toegankelijke Marokkaanse restaurants in Ca-
lifornië. Het is traditioneel en sympathiek. Ze gebruiken de
recepten van hun grootmoeders, ze zeggen de kruiden bij
dezelfde kruidenier te halen in Tétouan. De smaken zijn ge-
woon goed. Ze hebben lekkere tajines. Daarbij is lang sud-
deren belangrijk, zeker lams-tajine moet uren op het vuur
staan. Het Marokkaanse restaurant Biladi in de Borgerstraat
in Amsterdam-West werd me overigens ook aangeraden,
maar daar heb ik nog niet gegeten.”

7 Mozo, Amsterdam

„Imane Srifia is razend populair, maar veel Nederlanders
kennen haar niet. Ze heeft gewoon hele goede koekjes.
Soms brengen mensen Marokkaanse koekjes voor me
mee, heel lief, en ze zien er vaak leuk uit, maar het is meest-
al smakeloze meuk. Wat Imane maakt, klopt. Als er abrikoos
in zit, proef je ook echt abrikoos. Marokkaanse koekjes be-
vatten vaak noten, oranjebloesemwater of gedroogde
vruchten. Het is een winkel, met ook ruimte voor gasten.
Maar je kan er alleen zitten als je een high tea hebt geboekt,
en dan krijg je ook hartige hapjes: mini-bastilla’s, filodeeg
met kip en amandelen, en briwat, driehoekige hapjes van
filodeeg gevuld met gehakt. Ze kruidt ze heel Marokkaans:
ik proefde koriander, komijn, paprika, gember. Zo ver-
t ro u w d . ”

6 I m a n e’s Bakery, Utrecht

„Vorig jaar, op de allereerste dag van de ramadan, brak ik
het vasten in Libanees restaurant Fenicie in Purmerend.
Een goede iftar is overdadig, met veel verschillende ge-
rechten en veel zoetigheden. En het iftar-menu van Fenicie
was gul. De shish taouk, gemarineerde kip, was goed; vaak
proef je niks van de marinade, nu kwamen de smaken van
knoflook en citroen goed naar boven. De hummus was ro-
mig. En de kebbeh, gefrituurde balletjes van bulgur gevuld
met gehakt, uien en pijnboompitten, waren lekker. Als de
kebbeh goed zijn, dan is de rest dat vaak ook. We waren
volgens mij de enige moslims die er zaten, dus het Purme-
rendse publiek vindt ook goed zijn weg naar het restaurant.
Het enige jammere was dat ze geen versgebakken brood
hadden. Dat kwam gewoon uit de verpakking.”

5 Fenicie, Purmerend
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„Dit Palestijnse restaurant heeft genereuze porties. De laat-
ste paar keer dat ik er lunchte bestelden we een set, zodat
je niet hoeft te kiezen. Hummus, tabouleh, friet, kebbeh,
falafel, tuinbonensalade, vleesspiezen. Dat doe ik niet
meer, want je zit de hele dag vol en ik wil nog avondeten. Ik
wil geen maaltijd missen.
„Eten is van levensbelang voor een cultuur, maar zeker voor
de Palestijnse cultuur die momenteel uitgewist wordt. Dat
heb ik op kleine schaal meegemaakt toen ik mijn moeder
verloor. Eten is je wortels, je taal, je handen, je jeugd. Soms
herinner je je iets weer als je iets proeft. In het begin van de
genocide is de bekendste Palestijnse knafeh-maker ver-
moord. Mensen stonden voor hem in de rij. Ik zou graag
een verhaal willen maken over of zijn recept nog ergens is.”

4 Shakshuka, Den Haag

„Jemen, ook een land dat verschrikkelijk lijdt en zo’n ver-
schrikkelijk rijke culinaire cultuur heeft. Toen ik naar Reef
AlYemen ging, was ik meteen verrukt. Ik aarzelde eerst om
naar binnen te gaan, ze hebben van dat dunne, slappe plas-
tic op tafel. Maar toen kwamen de gerechten en, ah!, zo fan-
tastisch. Garnalen in een diepdonkere saus, zo rijk van
smaak, met een hint van zoetigheid van, ik denk, gekarame-
liseerde ui. Vis uit de oven. Brood lekker vers, warm van de
plaat. Een saus van chili, tomaat en limoen. Dat contrast
tussen pittig en fris is ontzettend lekker. Elk Arabisch land
kenmerkt zich door de manier waarop het eten er wordt ge-
kruid. De Jemenitische keuken is, net als de keuken van de
Golfstaten, een mix van Afrika, het Midden-Oosten en India,
maar het heeft de vertrouwdheid van de Arabische keuken.”

3 Reef AlYemen, Den Haag

2 Eli, Maarssen

„Restaurant Eli heeft een Tunesisch-Nederlandse chef-kok,
Latif Feriani, maar het eten is eerder mediterraans, met ook
Franse invloeden. Ze werken er met seizoensgebonden
producten. Toen wij er waren was de lamsbout zachtge-
gaard zoals ze dat in de Maghreb doen. De zeebaarsfilet
was Maghrebijns gekruid met komijn en harissa. De ge-
rechten kloppen, zijn in evenwicht, en worden esthetisch
gepresenteerd. Het heeft een internationale uitstraling, on-
dernemers komen er eten. Het is er schoon, verzorgd. Hoe
belangrijk hygiëne is, is een van de dingen die mijn moeder
mij heeft ingeprent.”
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„Vroeger was er een Marokkaans-Nederlandse chef-kok met een ster, Mohammed el Ha-
rouchi, van restaurant Solo in Gorinchem. Een Franse keuken met Marokkaanse invloeden
en ik vond dat fan-tas-tisch. Die gaf zo’n originele draai aan de Marokkaanse keuken, zo
speels, zo buiten de lijntjes. Een couscous met kreeft en saus van absint, bijvoorbeeld. Dat
hadden we nog niet in Nederland. Maar helaas kreeg hij in 2011 een ongeluk en kookt hij
niet meer.
„Ik heb nu mijn hoop gevestigd op de Marokkaans-Nederlandse chef Jalil Bekkour. Als er
één chef is die het gastronomische met het Marokkaanse kan verbinden, is hij het. Bij zijn
Atelier Feddan, in Almere, doet hij chef’s table, je zit met maximaal twaalf gasten aan een
bar om hem heen, en ziet hem alles doen. Hij doet alles in z’n eentje. Hij kookt, schenkt in,
maakt een praatje. Ik ben er nog maar één keer geweest, maar ik wil er snel terug. Ik denk
nog regelmatig aan het romige ijs van Marokkaanse muntthee. Als chefs het moderne met
het traditionele kunnen verbinden, een keuken nieuw leven inblazen, word ik verschrikke-
lijk blij. Maar de oorspronkelijke recepten moet je ook absoluut blijven maken en doorge-
ven. Dat is de basis. Als je die smaken niet snapt kun je nooit een herinterpretatie maken.”

1 Atelier Feddan, Almere
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DE REAL DEAL

In mijn tijdlijn op TikTok zie ik steeds vaker filmpjes
van v ro u w e n die een facelift hebben laten doen.
Dan denk je: dat zijn vrouwen van zestig, met een
onnatuurlijk strakgetrokken gezicht. Maar niets is
minder waar. Dit zijn veelal Amerikaanse en Britse
i n f l u e n ce r s van in de dertig en veertig, die er opval-
lend geloofwaardig jong uitzien.
Ze vertellen dat ze jaren fillers en botox hebben ge-
bruikt, maar niet meer tevreden zijn over de resulta-
ten. De behandelingen zijn snel uitgewerkt en van
meerdere fillerlagen krijg je een ‘puffy face’. En
wanneer je de opgehoopte fillers laat oplossen,
blijkt de huid verslapt. Niet door de fillers maar door
het verouderingsproces dat simpelweg doorgaat.
De bekende Amerikaanse plastisch chirurg Paul
Nassif vertelde onlangs op TikTok dat de leeftijd
van zijn faceliftpatiënten de afgelopen decennia
sterk is gedaald. „Vijfentwintig jaar geleden ope-
reerde ik alleen vrouwen van zestig”, zei hij. „Tien
jaar geleden waren ze vijftig, en nu veertig.” Die
veertigers kunnen volstaan met een mini-lift, aldus
Nassif. Een echt goeie facelift, zoals de ‘deep plane
f a ce l i f t ’, is pas zinvol als het gezicht op meerdere
plekken écht verslapt is.
Maar de vrouwen in mijn tijdlijn hebben geen mini-
lift laten doen: zij gingen voor die deep plane facelift.
De real deal. Die ook sterren als Kris Jenner, Marc Ja-
cobs en DemiMoore afgelopen jaar lietendoen. Bij
een klassieke facelift trekt de chirurg de huid vooral
strak, met soms het zogenoemde windtunneleffect
als gevolg. Bij de deep plane facelift maakt de chi-
rurg de huid van de wangen, kaaklijn en hals (deels)
los, engaat metdespierenenvetlagen aandeslag.
„Die zitten vast aan bindweefselbandjes die met de
jaren uitrekken, waardoor vetkussentjes en spierla-
gen omlaag zakken”, legt plastisch chirurg Ali Piray-
eshuit. Hij runt een privékliniek inAmsterdam, en is
voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Es-

thetische Plastische Chirurgie. De bandjes maakt
Pirayesh voorzichtig los en daarna legt hij het weef-
sel weer op de juiste plek. Vervolgens verwijdert hij
de overtollige huid. „Daarna leg ik de huid zonder
spanning nauwkeurig terug. Het gezicht wordt on-
der de huid hersteld, dat zorgt voor een natuurlijk re-
sultaat, voor de komende tien à vijftien jaar.” P i ray -
esh organiseert met collega’s jaarlijks in Leiden de
Deep PlaneFacelift Masterclass,waar chirurgenuit
de hele wereld worden opgeleid.
Ook Pirayesh ziet jonge vrouwen, soms jonger dan
dertig, die vragen naar een deep plane facelift. „Ze
komen met screenshots van TikTok of Instagram,
waar influencerdokters en beroemdheden ‘snat-
ched’ kaaklijnen en ‘fox eyes’ laten zien. „Jonge
mensen worden verleid door die beelden van per-
f e c t i e”, zegt hij.
BBC News had onlangs een item over de toename
van het aantal facelifts in het Verenigd Koninkrijk,
een stijging van 8 procent, vooral onder jonge
mensen. Er kwam een 28-jarige vrouw aan het
woord die in Turkije een deep plane facelift had la-
ten doen. Ze wilde, zei ze, „een glow-up”. Verschil-
lende experts deelden hun zorgen: filters leiden tot
een vervormd zelfbeeld, zeiden ze. „De neppe onli-
ne wereld zorgt ervoor dat cosmetische ingrepen
steeds normaler worden.”
Een zorgelijke ontwikkeling, zegt Pirayesh. „Ee n
f a ce lift is geen filter die je even aanzet, het is een in-
gewikkelde operatie. Slecht uitgevoerde ingrepen
kunnen leiden tot zenuwbeschadiging, asymme-
trie of zelfs afsterving van huid.” Hij waarschuwt
voor de wildgroei aan goedkope of slecht uitge-
voerde operaties, vooral in Turkije waar artsen
stunten met bodemprijzen. Bovendien zegt hij:
„Hoe eerder je begint met snijden, hoe moeilijker
het wordt om later nog iets natuurlijks te behou-
den.”
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De leeftijd van mensen die
een facelift laten doen
daalt. En zij komen niet
voor een mini-lift.

Door
Juliette Vasterman

I l l u s t rat i e
Lotte Dijkstra



Play Every Day met de nieuwe collectie van MR MARVIS. Ontdek onze stijlvolle broeken, truien en jassen. Ga voor The Fine Cords, 

The Straight Fit Jeans of seizoensfavorieten als The Cords en The Coolerdays – perfect te combineren met onze tijdloze overhemden 

en merinowollen pullovers. Gemaakt in Portugal. Shop de wintercollectie op mrmarvis.com of bezoek een MR MARVIS winkel.
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FRIS
HEET

Voor de Palestijnse Layth Massoud (33), die is
geboren in Londen en in Amsterdam woont, is
de geur van gefermenteerde pepers en olijfolie
onlosmakelijk verbonden met zijn grootou-
ders. Wanneer hij ze bezoekt – vroeger in de
bergen van Nablus in Palestina, tegenwoordig
in Jordanië – staat de eettafel vol schalen met
shishbarak (gehaktpasteitjes in yoghurt) en sa-
banikh (stoof met spinazie en lam). In het mid-
den prijkt een pot zelfgemaakte chilisaus: shat-
ta. „Zoals sambal bij Indonesië hoort en srira-
cha bij Thailand, zo hoort shatta bij Palestina”.
Shatta is een gefermenteerde chilisaus uit Ga-
za, gemaakt van rode of mildere groene pepers
die tot een pasta worden gestampt en gezou-
ten. Na het drogen van de pasta – traditioneel in
de zon, tegenwoordig in de oven – wordt die
overgoten met olijfolie. Anders dan sriracha,
waarbij de pepers kort worden verhit waardoor
de saus zoetig is, wordt shatta net als sambal
oelek gemaakt van rauwe pepers. Daardoor
smaakt de saus frisser en scherper.
Sommige Palestijnse families geven een eigen
twist aan de saus, met knoflook of azijn. Maar
shatta heeft in principe geen overheersende
smaak, omdat er geen uitgesproken ingrediën-
ten in zitten, zoals ui. „Daardoor kun je het bij al-
les eten”, zegt Massoud. Bij kofta bil bandora
(gehaktballetjes in tomatensaus) bijvoorbeeld.
„Maar ook in een pasta arrabiata.” Omdat hij in

Nederland geen lekkere shatta kon vinden, be-
gon hij een jaar geleden in Amsterdam samen
met zijn broer en goede vriend het shatta-merk
Fil. Een deel van de opbrengst gaat naar het Pa-
lestinian Children’s Relief Fund, de Ajyal Foun-
dation en Medical Aid for Palestinians. De hete
Palestijnse pepers zijn hier moeilijk te krijgen,
dus maakten ze drie varianten met verkrijgbare
soorten: een hete gemaakt van de Mexicaanse
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Zoals sambal bij Indonesië
hoort en sriracha bij Thailand,
zo hoort shatta bij Palestina.

Door
Megin Kimmijser

Foto grafie
Bart Oomes

habanero-peper, een medium-hete van bird’s
eye, ofwel rawit, een Zuidoost-Aziatische chili,
en een mildere van jalapeño. Shatta wordt vol-
gens hem populairder dankzij de bekendheid
van Palestijnse chefs als Sami Tamimi en Fadi
Kattan. Toch verkoopt de shatta-jam, die ze on-
langs ontwikkelden, het best. Dat verbaast
Massoud niet: „Nederlanders houden van zoet-
pittige smaken.”

Drie manieren om
shatta te gebruiken

Over labneh
Maak labneh door yoghurt uit te la-
ten lekken in een doek, zodat een
kaasachtige massa overblijft. Giet er
olijfolie en shatta overheen. Dip met
platbrood of groenten.

Met aubergine-fatteh
Bak aubergine goudbruin en
rooster stukjes pitabrood.
Meng yoghurt met tahini en
citroensap. Garneer met gra-
naatappel en shatta.

Bij taco’s
Vul taco’s met gegrilde kip,
zwarte bonen en maïs, en
schep er een lepel shatta
over. Top af met avocado, ko-
riander en limoen.
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EEN KOFFER
VOL SKINCARE
Nadat ze op haar 28ste acne kreeg, is Samira Dahmani, mede-
eigenaar van de Couscousbar in Amsterdam, obsessief bezig met
haar huid. „Vertel me over iets dat werkt, en ik koop het.”

Door
Menno Sedee

Foto grafie
Marie Wanders

HET WORDT HAAR „E AT- P R AY- LOV E- M O

MENT”, ZEGT SAMIRA DAHMANI, MEDE-EIGE-

NAAR VAN (AFHAAL)RESTAURANT COUS-

COUSBAR IN AMSTERDAM. Over een paar da-
gen gaat ze in haar eentje backpacken door
India. Voor één week heeft ze een ayurvedi-
sche retraite geboekt, met massages, vega-
maaltijden en een darmspoeling. En als ze er
toch is, moet ze ook langs de Indiase apothe-
ken. Ze bekijkt al weken video’s op TikTok
met producten die je alleen daar kan krijgen,
zoals een concealer met kojine-zuur dat don-
kere kringen onder je ogen vermindert.
Dahmani heeft een „o b s e s s i e” met skincare,
vertelt ze bij een kop hibiscusthee. In haar
koffer reserveert ze er meer ruimte voor dan
voor haar kleding. „Vertel me over iets dat
werkt, en ik koop het.” Gemiddeld is ze zo’n
150 euro per maand kwijt aan haar huid, in-
clusief behandelingen als microneedling.
Als tiener was ze al niet weg te slaan bij de
Douglas. Aandacht besteden aan je uiterlijk
kreeg ze mee van haar ouders. Die zijn gebo-
ren in het Marokkaanse Rifgebergte waar „je-
zelf versieren” belangrijk is. „Elke zondag
hadden we een heel badritueel: wassen, ha-
ren kammen, haren oliën.”
Dahmani studeerde architectonische vorm-
geving aan kunstacademie ArtEZ, maar stu-
deerde af in de recessie van 2008 en zag haar
baankansen verdampen. Ze ging werken in
een buurtsauna in Amsterdam-Oost, waar-
van ze binnen een jaar eigenaar was. Ze
maakte er een wellnessclub voor vrouwen
van. Om daar huidverzorgingsproducten te
mogen verkopen moest ze een training doen,
en zo leerde ze alles over ‘a c t i ve s’, stoffen die
je huid verbeteren, zoals retinol en vitamine
C. Maar haar obsessie begon pas echt nadat
ze op haar 28ste een agressieve vorm van
volwassenen-acné kreeg. „Ik ben sindsdien
als de dood dat die puistjes terugkomen.”
Ze zweert bij AHA-zuur „omdat ik van nature
een vette huid heb”. Hydrateren doet ze met
een serum van slakkenslijm dat de huid ook
een glazige look geeft. Vitamine C gebruikt
ze tegen pigmentvlekken. In de zomer
smeert ze elke twee uur SPF tegen de zon.
In augustus deed Dahmani een ‘beauty-tour’
door Zuid-Korea. „Ze zijn daar veel verder
met technieken als fermentatie en probioti-
ca . ” Ze boekte er huidbehandelingen bij spe-
cialisten en ging langs winkels van het popu-
laire K-beautymerk Olive Young. „Zo ove r -
whelming.” Het viel haar op hoe normaal Ko-
reanen met skincare omgaan. „Een laserbe-
handeling is er lopendebandwerk.”
Met het wellnesscentrum is ze in 2023 ge-
stopt; de combinatie met de Couscousbar,
die ze toen al jaren had, samen met Nadia Ze-
rouali, werd haar te veel. „Ik weet niet hoe ik
dat toen allemaal deed”, zegt ze. „Stress is
ook erg slecht voor je huid.” Toch heeft ze er
eigenlijk alweer een baan bij. Sinds dit jaar is
ze op TikTok actief als beauty-influencer voor
vrouwen van veertig-plus. „Het valt alleen
nog niet mee om te groeien.”
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Luxury Merino Wool Essentials for Men

Joe’s stijlvolle parka met capuchon en maar liefst 5 zakken. Gemaakt van een unieke wolblend met zijde en 
met ademende membraantechnologie. Waterafstotend, winddicht en 100% PFAS-vrij. De voering is gevuld 

met 100% wol en daarom licht, dun en toch lekker warm. Verkrijgbaar in 4 kleuren. Ook als Parka Short.

Bestel online of in een van onze winkels. Verzending en retourneren zijn gratis.

JOE PARKA

WATER REPELLENTADJUSTABLE HOOD PADDED LINING TECH WOOL BLEND

SCAN VOOR JOE PARK A

AMSTERDAM
Kerkstraat 167-171

ANTWERPEN
Steenhouwersvest 57

DÜSSELDORF
Kasernenstraße 14

LEIDSCHENDAM
Mall of the Netherlands





smaak
over mode, sieraden en wonen

COMMERCIËLE BIJLAGE – DE INHOUD VAN DEZE BIJLAGE VALT NIET 
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Ik hou van… mij
Feestelijke beauty voor jezelf

Relatie, mijlpaal 
of jubileum
Een ode aan 
herinneringssieraden

Home is where 
the heart is
Ontwerpen vol passie

65
liefdevolle 

cadeaus!

Pure liefde



Pure liefde
De eerste keer dat ik verliefd werd op iets anders dan een mens, was ik een 
jaar of zeven. Bij het bereiken van die leeftijd wist ik letterlijk ‘hoe laat het 
was’; de periode ervoor had ik immers klokkijken geleerd. In onze familie 
was het traditie dat je daarna voor je eerstvolgende verjaardag een horloge 
kreeg. Mijn opa was de gulle gever, hij deed dat voor al zijn kleinkinderen 
en beschouwde dat als een ware eer. Het idee erachter was niet alleen een 
beloning voor de nieuwe vaardigheid klokkijken zelf, maar ook om een 

blijvend sieraad te geven waarvan je veel en lang plezier zou hebben. 

Ik weet het nog goed. Uit het pakje kwam een langwerpig donkerblauw 
plastic doosje, waarop in zilver de naam van de juwelier. Eenmaal open 
trof ik een zachtfluwelen binnenkant. Onder de flapjes zat een elegant 

zilveren klokje verstopt. De witte wijzerplaat was rond, met in plaats van 
traditionele cijfers, zwarte streepjes. Het leren bandje had de nu zo hippe 

kleur burgundy, dat toen natuurlijk gewoon nog bordeauxrood heette. 
Voorzichtig deed ik het horloge om. Bam: in love! 

In retroperspectief is daar mijn liefde voor mooie, liefst lang meegaande 
dingen ontstaan. Hoewel ik zeer zuinig was op mijn eerste horloge, is het 

helaas toch ergens verloren gegaan in de voorbijgaande jaren. Maar de 
vlinders die ik toen voelde, kan ik nog steeds krijgen van een bijzonder 

item waarvan ik direct weet: hier wil ik zo lang en intensief mogelijk van 
genieten. Met dat gevoel van pure liefde hebben we deze editie van Smaak 

samengesteld. Vol luxe, unieke en prachtige cadeaus waar je instant 
verliefd op wordt!

Kitty Lakeman, coördinator Smaak

COLOFON Coördinatie: Kitty Lakeman, Tekst: Natasja Admiraal, Coverbeeld: Marc Cain, Fotografie: eigendom van de 
respectievelijke merken, Artdirection: XS Media, Sales: Gertjan Dijkhuizen, account director, g.dijkhuizen@nrc.nl | Tessa van Kampen, 
account director, t.vankampen@nrc.nl
Deze uitgave is een initiatief van XTR branded content en valt niet onder de verantwoordelijkheid van de redactie van NRC.
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‘Elke outfit is een 
liefdesbrief aan wie jij 
aan het worden bent’ 

– Liza Selects

smaaksmaak

MODE
& BEAUTY

Courtesy of Louis Vuitton

smaak  3 



Corduroy crush 
De fit van je favoriete 
jeans, met de rijke look 
van corduroy: Mr Marvis 
geeft de klassieke 
ribbroek een 
moderne upgrade 
met The Fine Cords. 
Gemaakt van bio-
logisch katoen met 
een vleugje stretch 
en subtiele merk-
details. Een five- 
pocketbroek die stijl 
én draaggemak biedt.
Herenbroek € 129, 
mrmarvis.com

 MODE & BEAUTY

Voetjes van de vloer
De glinsterende pailletten op deze schoen 
vangen het licht bij elke stap. De gebogen 
hak en dubbele C doen de rest: Chanel op 
haar charmantst. 
Muiltje, prijs op aanvraag, chanel.com

Sterallures
Olymp weet wat de moderne man 
wil: comfort zonder concessies te 
doen aan stijl. De nachtblauwe 
Signature-overhemden van premium 
katoen zijn daar het bewijs van. 
Hun rijke kleur en strakke pasvorm 
maken ze geschikt voor werk én vrije 
tijd. Acteur Matthew McConaughey, 
de nieuwe merkambassadeur van 
Olymp, belichaamt dezelfde mix 
van charisma, zelfvertrouwen 
en relaxte elegantie. 
Overhemd, € 129,95, olymp.com

Onweerstaanbaar
Sommige mensen zweren bij kasjmier 
en dat is niet voor niets. De 100%-kasjmier-
collectie van Uniqlo combineert luchtige 
warmte met een luxueus gevoel. Een win-
nende combinatie, als je het ons vraagt. 
Truien, sjaals en mutsen voelen zacht aan, 
dragen comfortabel en laten je stijlvol 
én zorgeloos de winter doorkomen.
Prijzen vanaf € 39,90, uniqlo.com

Schipper, ahoy! 
Uitgevoerd in een luxe wolblend straalt 
deze schipperstrui van Profuomo eenvoud 
en elegantie uit. Warm, stijlvol en onmis-
kenbaar van kwaliteit. 
Schipperstrui, € 159,95, profuomo.com

Verleiden met zijde 
Gouden symbolen op groene zijde 
wekken Chanel’s iconen tot leven: van 
doorgestikte tas tot mantelpakje. 
Een sjaal met een verhaal. 
Sjaal, prijs op aanvraag, 
chanel.com
Sjaal, prijs op aanvraag, 
chanel.com

Gouden greep
De Galleria-bag van Prada is een uni sex-
model dat moeiteloos transformeert 
van klassiek naar glam. In deze feest-
editie schittert hij in zilver of goud. 
Tas, € 3.100, prada.com

4  smaak

Op date
De Golden Nights-collectie van Marc Cain 
biedt een frisse kijk op klassieke feest-

kleding. Een mooi voorbeeld is deze 
goud-zwarte rok met subtiele slangen-

print, die een mooi setje vormt met 
de zwarte strikkraagblouse. Luxe 

meets comfort: perfect voor een 
borrel, feest of date night.

Blouse: € 349 en rok: € 259, 
marc-cain.com

Wat een snoepje!
Geborduurde gouden kraaltjes 
schitteren als pantervlekken op een 
fluweelachtige ondergrond: de 
Panthère C de Cartier mini chain 
bag is een feestelijke arm candy. 
Tas € 3.333, cartier.com

Feestverpakking
Deze paillettenjurk van LaDress vangt 
niet alleen het licht, maar ook alle blikken. 
Precies zoals een feestjurk bedoeld is. 
LaDress jurk € 399, ladress.com

Knuffeltrui 
Luxe en gemak komen samen in deze Joe 
Blue Label-Cashmere trui: hij voelt heerlijk 
zacht aan én kan gewoon in de wasmachine 
op het 30-graden wolwasprogramma. 
Cashmere trui, € 180, joemerino.com

Hallo schat 
Glanzend metallic kalfsleer in zilver of 
roségoud, gevlochten kettinghengsels 
en het iconische doorgestikte patroon: 
een Chanel-tas met instant 
aantrekkingskracht. 
Damestas, prijs op aanvraag,
chanel.com

Oogcontact 
Met de hoekige blauwe glazen 
van deze zonnebril bezie je de 
wereld als een filmster aan 
het Comomeer: gefilterd, 
koel en moeiteloos chic. 
Zonnebril, prijs op aanvraag, 
chanel.com 



collectie laat zien dat feestmake-up  
alles mag zijn, behalve voorspelbaar. 
Oogschaduwpaletten met motieven van 
sterren, kometen en camelia’s zorgen voor 
een dromerige glans, terwijl Rouge Allure 
L’Extrait en Rouge Allure Laque de lippen 
een satijnzachte, kosmische gloed 
geven. Voor wie echt wil uitpakken, biedt 
La Beauté Louis Vuitton, ontwikkeld met 
visagist Pat McGrath, een rijk palet aan 
intense kleuren en texturen. Make-up 
die net zo expressief is als de persoon 
die haar draagt.

Voel je gezien
We mogen allemaal best wat vaker voor 
onszelf kiezen. Een moment van me-time, 
gecombineerd met luxe producten, geeft 
een gevoel van warmte, kracht en zelfver-
trouwen. Wat deze schoonheidsfavorieten 
gemeen hebben, is dat ze uitnodigen  
tot kleine rituelen van aandacht. Een zorg-
vuldig gekozen parfum of make-uplook is 
meer dan opsmuk: het is een statement 
van zelfliefde. Want wie zich goed voelt, 
straalt dat ook uit. En dát is misschien wel 
het mooiste cadeau dat je jezelf in de 
decembermaand kunt geven.

Chanel.com
Cartier.com
Bvlgari.com
Louisvuitton.com

 MODE & BEAUTY

De feestmaand draait niet alleen om cadeaus geven en tijd 
doorbrengen met je geliefden, maar ook om jezelf wat extra 
aandacht te gunnen. Even stilstaan, iets moois voor jezelf 
uitkiezen: houd van jezelf. Met de juiste beautyfavorieten 
kom je stralend voor de dag, of het nu bij een borrel, diner 
of intiem samenzijn is.

Geuren zijn meer dan alleen een finishing 
touch: ze roepen herinneringen op, verster-
ken je aanwezigheid en vertellen iets over 
wie je bent. Voor heren is Bleu de Chanel 
L’Exclusif een uitgelezen keuze. De diepe 
amber- en sandelhouttonen geven deze geur 
warmte en diepgang met een zelfverzekerde, 
mysterieuze uitstraling die blijft hangen. Wie 
graag buiten de gebaande paden treedt, 
kiest voor eau de parfum La Panthère Elixir 
van Cartier: een sensuele, verleidelijke geur 
met jasmijn en muskus. Perfect voor wie 
durft op te vallen zonder te overdrijven. 

Zelfliefde in een flesje
Voor dames biedt de feestcollectie klassie-
kers én nieuwe favorieten. Het iconische 
Chanel No. 5 blijft onweerstaanbaar ele-
gant, een tijdloze must-have in iedere 
parfumcollectie. Sinds de lancering in 1921 
heeft de minimalistische flacon qua ont-
werp nauwelijks veranderingen ondergaan, 
wat haar status als designicoon alleen maar 
versterkt. Bvlgari brengt met Eau Parfumée 
Thé Vert en Thé Blanc twee heruitgaven van 
iconische geuren, nu intenser en met een 
hoog aandeel natuurlijke ingrediënten. De 
flacons, geïnspireerd op Romeinse zuilen, 
zijn een lust voor het oog en maken het 
moment van gebruik extra bijzonder.

Sterrenstof voor je ogen
De feestdagen lenen zich bij uitstek voor 
make-up die opvalt. Chanel’s Holiday-

Liefde begint… 
                 bij jezelf

Aandacht voor je eigen schoonheid

6  smaak

‘Juwelen zijn 
bovenal symbolen 

van liefde’ 
– Judith Miller
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HORLOGES & SIERADEN

Tijdreis
Met de Monterey brengt 
Louis Vuitton zijn eerste 
horloge uit de jaren 
’80 terug, in een 
gelimiteerde editie 
van 188 stuks met een 
geelgouden kast en
emaillen wijzerplaat. 
Prijs op aanvraag, 
louisvuitton.com

Wine o’clock
Wijnrood, oftewel burgundy, 
is dé kleur van deze winter. 
Mooie timing dus voor Tudor 
om zijn duikhorloge Black Bay 
58 in deze rijke, luxueuze 
kleur uit te brengen. 
Prijzen vanaf € 4.330, 
tudorwatch.com

Ice ice baby
De 1911 Chronograph Ice Blue van Ebel 
combineert sportieve precisie met stede-
lijke elegantie. De koele ijsblauwe 
wijzerplaat maakt dit horloge onweer-
staanbaar. € 3.950, ebel.comHistorisch 

inkijkje
Ter gelegenheid van zijn 270-jarig 
bestaan viert Vacheron Constantin de 
kunst van de opengewerkte wijzerplaat 
met drie gelimiteerde Traditionnelle-
modellen. De uurwerken onthullen hun 
mechanische hart en bieden zo een 
 visuele ode aan de precisie en verfijning 
waarmee het huis sinds 1755 faam ver-
wierf. Historie, ambacht en innovatie 
komen hier samen in volle glorie.
Prijs op aanvraag, schaapcitroen.nl

100% blauw
Na jarenlang onderzoek presenteert 
Chanel de J12 Bleu, een horloge gemaakt 
van een matblauwe keramieksoort die 
zich onderscheidt van alle andere. 
Samen met de Monsieur Superleggera 
Bleu, beide limited editions, combineert 
het merk technische precisie, horloge-
kunst en sportieve elegantie. 
Prijs op aanvraag, chanel.com

8  smaak

De Prospex Speedtimer EU van Seiko is een ode 
aan klassieke jaren ’60-auto’s. De gouden wijzer-

plaat, geïnspireerd door deze vintage-iconen, 
geeft het horloge een warme uitstraling. 

Sportief én chic, gelimiteerd tot 3.000 stuks 
en inclusief een extra bruine leren band met 

luxe giftbox. Een collector’s item voor lief-
hebbers van horloges en klassieke auto’s. 
€ 860, seikowatches.com

Roadtrip 
naar de 
sixties

Lichtend voorbeeld
Het Santos de Cartier-horloge verkent 
nieuwe hoogten: nu in ultralicht titanium 
én in een stalen uitvoering met zwarte 
wijzerplaat en lichtgevende wijzers. 
Black € 9.000 en Titanium € 11.400, 
cartier.com

Eigen koers
De Land-Dweller van Rolex beli-
chaamt vastberadenheid. Met 
zijn robuuste roestvrijstalen kast, 
technische perfectie en moderne 
uitstraling is dit horloge gemaakt 
voor mannen die hun eigen pad 
banen. Land-Dweller 40, Wit 
Rolesor, € 15.450, rolex.com

Dubbel 
donker
Omega tilt zijn iconische Speedmaster-
collectie naar een nieuw niveau met de 
Dark and Grey Side of the Moon-collectie. 
Zeven keramische modellen, verfijnd 
tot in de details, combineren hightech 
precisie met een mysterieuze, bijna 
kosmische elegantie. Zwart was  zelden 
zó gelaagd: een ode aan techniek en 
tijdloosheid. 
Prijzen vanaf € 15.400, 
omegawatches.com/nl

smaak  9 

tijdloosheid. tijdloosheid. 
Prijzen vanaf € 15.400, 
omegawatches.com/nl

smaak  9 smaak  9 smaak



Meisje met 
de parels

HORLOGES & SIERADEN

Hypnotiserende 
glans 
Glamour ten top: deze roségouden slangenbroche schittert 
met pavédiamanten op kop en staart en is afgewerkt met 
hypnotiserende onyxogen. 
Broche € 15.000, bvlgari.com 

Van kunst tot mode: parels fascineren al eeuwen-
lang. Kunstliefhebber en ontwerper Yana Nesper 
zet dit natuurproduct in de schijnwerpers met deze 
oorsieraden. Door te kiezen voor minimalistische 
ontwerpen krijgen de Akoya- en Tahiti-parels alle 
ruimte om te schitteren. Net als jij zelf! 
Oorsieraden, vanaf € 1.950, schaapcitroen.com

Vorm volgt 
emotie
Vanuit die filosofie vertaalt sieradenhuis 
Niessing de Bauhaus-filosofie naar pure vor-
men. Bij de Spannring, al meer dan veertig 
jaar een designicoon, lijkt de diamant te 
zweven tussen een gouden band zonder 
begin en eind. Een sculptuur om de vinger 
óf om de hals, dankzij een ontwerp dat 
 subtiel met licht en lijn speelt. 
Prijzen Spannring-hanger vanaf € 2.105, 
ketting vanaf € 820, niessing.com

Gebeiteld met 
liefde 
Messika brengt haar Move Noa bangle-
armband opnieuw uit, nu met een fijn 
gebeitelde textuur die voor diepte zorgt. 
Diamanten voegen een vleugje romantiek toe. 
Prijs op aanvraag, messika.com

Met een twist
Het Première Galon-horloge is een 
juweeltje in 18-karaats goud, met 
óf zonder diamanten. De gedraaide 
vlechtband is een knipoog naar 
Chanels couturecollecties. 
Prijs op aanvraag, chanel.com 

10  smaak

Stijlgeheimen
In de campagne My Little Secret gaat de 
Seamaster Aqua Terra van Omega van pols 
tot pols. Zes succesvolle vrouwen, elk met 
hun eigen verhaal, onthullen in de campag-
nefilm hun stijlgeheimen en drukken hun 
persoonlijkheid uit met hun horloges. Die 
vallen op door hun levendige wijzerplaten en 
het gebruik van edele materialen. 
€ 7.000, omegawatches.com/nl

Golfslag
Bij de Sport Classic 37 mm 
Automatic van Ebel staan 
Zwitserse precisie en tijdloze 
klasse centraal. De vernieuwde 
wijzerplaat met golvende 
textuur en Romeinse cijfers 
straalt verfijning uit. 
€ 2.950, ebel.com

Geluksduo
Een vleugje geluk om de hals: de Chance 
de Chanel talisman verenigt Gabrielle 
Chanels favoriete symbolen in goud en 
diamant. Een stijlvolle ode aan liefde, lef 
en lotsbestemming.
Prijs op aanvraag, chanel.com

For you, honey
De Rolex Land-Dweller valt op met haar ver-
fijnde honingraatwijzerplaat. Of je nu kiest 
voor 18-karaats roségoud, roestvrijstaal met 
witgoud of platina met ijsblauw, dit is een 
tijdloos cadeau, voor jezelf of voor je lief.
Land-Dweller 36, Everose-goud met 
diamanten, prijs op aanvraag, rolex.com

Dubbelfunctie
Een horloge én sieraad ineen, dat is 
de Première Iconic Chain. De met leer 
doorvlochten ketting, geïnspireerd op 
de iconische Chanel-handtassen, 
kun je enkel of dubbel dragen. 
Prijs op aanvraag, chanel.com

Recordhouder
De Octo Finissimo Chrono GMT is ’s werelds 
dunste zelfopwindende chronograaf met 
GMT-functie. Het verfijnde ontwerp combi-
neert precisie met Bvlgari’s Italiaanse flair. 
€ 24.6237, bvlgari.com
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Liefde en sieraden zijn al eeuwenlang onlosmakelijk verbonden. 
Een ring, ketting of armband kan een tastbare bezegeling zijn 
van een relatie, huwelijk of vriendschap, of een betekenisvol 
cadeau dat een mijlpaal in het leven markeert. Daarom: een ode 
aan sieraden met een liefdesbetekenis.

 armbanden die meebewegen met de drager 
en eenvoudig om- en afgedaan kunnen 
 worden. Liefde in een lichte, moderne én 
veelzijdige vorm. 

Fonkelend herinneringsstuk
Het leven biedt talloze momenten om liefde 
te vieren. Het Duitse juwelenhuis Niessing 
speelt daarop in met de Mémoire-ring, ont-
worpen als een ‘fonkelend herinneringsstuk’. 
Elke diamant staat symbool voor een bijzon-
dere gebeurtenis: een trouwdag, de geboorte 
van een kind of een eerste eigen huis. 

in alle soorten platina en goud, mét of juist 
zonder diamanten. Natuurlijk maak je een 
sieraad extra persoonlijk met een gravure, 
bijvoorbeeld een speciale datum, initialen 
of een intieme boodschap.

Gedurfde Franse flair
Daarnaast biedt Schaap en Citroen sieraden 
van bijvoorbeeld Messika, dat moderne gla-
mour combineert met gedurfde Franse flair. 
Het merk is geliefd bij sterren als Rihanna en 
Gigi Hadid. Oprichtster Valérie Messika 
heeft een grote liefde voor diamanten, die de 
basis vormen voor elk ontwerp. Haar ontwer-
pen zijn opvallend en elegant, perfect voor 
een bijzondere gelegenheid of als cadeau. Of 
het nu gaat om een liefdevol gebaar of mijl-
paal, sieraden blijven een universele taal van 
emoties: tastbaar, persoonlijk en tijdloos.

Cartier.com
Niessing.com
Schaapcitroen.nl

Vier de liefde 
met sieraden 

Van nooit-meer-afdoenarmband tot herinneringsring

In 1969 schudde ontwerper Aldo Cipullo 
de sieradenwereld wakker met de Cartier 
Love-armband. En nog altijd is dit een van 
de meest iconische (en meest gegooglde!) 
juwelen ter wereld. Het ontwerp, geïnspireerd 
op de kuisheidsgordel en destijds een revo-
lutionair concept, is bedoeld om dag en nacht 
gedragen te worden door geliefden. 
De ovale armband sluit met een ingenieus 
schroefsysteem en kan alleen worden 
geopend met de bijgeleverde miniatuur-
schroevendraaier; een radicaal gebaar van 
eeuwige trouw. Beroemdheden zoals 
Elizabeth Taylor en Sophia Loren maakten 
het sieraad wereldberoemd. 
Vandaag krijgt het concept een nieuwe 
dimensie in Love Unlimited: flexibele 

HORLOGES & SIERADEN

Bijzonder is dat de diamanten bijna gewicht-
loos lijken te zweven in de ringband, een 
techniek waar Niessing om bekend staat. Het 
is bovendien een poëtische metafoor voor de 
lichtheid en vrijheid van echte liefde.

Speels en persoonlijk
Wie op zoek is naar betekenisvolle sieraden, 
wordt bij Schaap en Citroen met liefde gead-
viseerd. De eigen collectie omvat onder meer 
colliers, armbanden, ringen en oorbellen 
met harten, van expressief tot verfijnd. 
Daarnaast is er de Love-collectie trouw-
ringen: klassieke en eigentijdse modellen 
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WONEN
& KOKEN

‘Overal om ons heen 
is schoonheid, zolang er 

liefde in huis is’
– John H. McNaughton
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WONEN & KOKEN

Compact 
comfort 
Licht, verrassend en stijl-
vol: de Ozzy-poef van 
Patrick Norguet is zo’n 
meubel dat je overal 
kunt gebruiken. Een 
nomade die zich thuis 
voelt in elk hoekje van 
het huis.
Prijzen vanaf € 2.459, 
flexform.it

Mooie match
Antonio Citterio toont zijn kenmerkende elegantie en mini-
malisme in de Adler-tafel en Vesta-stoelen voor Flexform: 
functioneel, tijdloos en een tikkeltje speels.
Tafel prijzen vanaf € 5.641, stoelen prijzen vanaf € 1.380, 
flexform.it

Oude liefde 
roest wél 

Een klok als kunstobject. 
Qlocktwo Earth van kunste-

naarsduo Biegert & Funk geeft 
de tijd weer in woorden, uitge-
voerd in ruw staal dat met de 

hand wordt geroest. 
Qlocktwo Creator’s 

Edition Rust vanaf € 1.280, 
qlocktwo.com

Changemaker 
Veranderingen horen bij het 
leven. Daar speelt Pode op 
in met de modulaire bank 
Chablo, die meebeweegt met 
jouw wensen én zich aan elke 
indeling aanpast. Kijk, dat 
zit goed! 
Prijzen vanaf € 2.445 
in stof, pode.eu

Blikvanger
In de Cameo-bijzettafel van Minotti zien we Hannes Peers liefde 
voor modernistisch design terug: een rank silhouet, piramide-
vormige voet en ‘zwevend’ blad dat zacht het licht vangt.
Prijzen vanaf € 2.380, minotti.com

Volg je neus 
Geur is een krachtige sfeermaker in huis. Daarom strikte Rituals 

topparfumeurs voor een Private Collection-huisparfums en geur-
kaarsen. Met vier geurcategorieën – fris, bloemig, sensueel of 

houtachtig – kun je eindeloos combineren en variëren. Zo geef je elke 
ruimte in huis een persoonlijk en exclusief tintje.

Huisparfum € 39,90 en geurkaarsen € 35,90, rituals.com

14  smaak

Een bank met de contouren van een land-
schap: dát bedacht ontwerpicoon Antonio 
Citterio voor Flexform. Loungescape 
nodigt uit tot relaxen en samenzijn, met 
zachte, organische kussens die harmonie 
uitstralen. Robuust? Absoluut, maar dank-
zij de schuin aflopende basis – hét 

kenmerkende detail van deze bank – 
voegt Citterio toch een subtiele 

lichtheid toe aan het geheel. 
Dankzij het modulair ont-

werp en een ruime keuze 
aan luxe stoffen en leersoorten is 

Loungescape uitermate veelzijdig. 
Prijzen vanaf € 7.870 , flexform.it

Relaxmodus 
aan
Een bank met de contouren van een land-
schap: dát bedacht ontwerpicoon Antonio 

nodigt uit tot relaxen en samenzijn, met 
zachte, organische kussens die harmonie 
uitstralen. Robuust? Absoluut, maar dank-

kenmerkende detail van deze bank – 
voegt Citterio toch een subtiele 

lichtheid toe aan het geheel. 
Dankzij het modulair ont-

werp en een ruime keuze 
aan luxe stoffen en leersoorten is 

Loungescape uitermate veelzijdig. 
Prijzen vanaf € 7.870 , flexform.it

Relaxmodus 

Retro-romance
Giampiero Tagliaferri flirt met de seventies in zijn ontwerp 
voor het Libra-bed van Minotti. Met zijn ronde vormen en 
volumineuze proporties nodigt het uit tot intimiteit.
Prijzen vanaf € 10.780, minotti.com 

Bert Vredegoor transformeert 
raamfolie tot kunst met zijn 
Schutspatronen. Geïnspireerd 
door ritmische rasters en 
decoratie in moskeeën en 
paleizen in het Midden-
Oosten, verhullen én onthullen 
ze tegelijkertijd. Ze creëren 
privacy en filteren het licht tot 
een grafisch lijnenspel. Elk 
patroon is uniek en perfect 
afgestemd op de omgeving.
Prijs op aanvraag, 
schutspatroon.nl

Samen delen?
Donkere avonden nodigen uit om lekker 
tegen elkaar aan te kruipen onder dit jeans-
blauwe loungeplaid. Gebreid in Nederland 
van extrafijne merinowol.
Plaid € 200, joemerino.com

Houd me vast 
Met Infinity ontwierp Joachim Nees 

voor Jori een fauteuil die je niet alleen 
comfortabel ondersteunt, maar zachtjes 

lijkt te omhelzen. 
Prijzen vanaf € 4.770, 

jori.com

Mystiek doorkijkje 

Softspot
Acht U-vormige bogen die samen 

een zachte zitting vormen. Stoel Sen 
van Yabu Pushelberg voor Leolux 

combineert een speels silhouet met 
een uitnodigende zachtheid. 

Prijzen vanaf € 3.495 in stof, leolux.nl 
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De Ginger-chaise longue van Antonio 
Citterio voor Flexform, ontworpen in 
1984, is een toonbeeld van vakmanschap 
en ingetogen  elegantie. Elk detail verraadt 
aandacht: van de soepelvallende kussens tot 
de cilindervormige rugsteun op veren. De 
vorm nodigt uit tot ontspanning; alleen, 
met een goed boek of knus samen. Veertig 
jaar later voelt het ontwerp nog altijd eigen-
tijds aan: een meubel dat niet aan mode 
onderhevig is, maar de tand des tijds 
moeiteloos doorstaat.

Flamboyante muze 
Liefde en bewondering zijn soms letterlijk een 
inspiratiebron voor design. De Bubble-sofa 
van Sacha Lakic voor Roche Bobois viert dit 
jaar haar tiende verjaardag in een speciale 
editie, met kleuren gekozen door filmregis-

seur Pedro Almodóvar. Zijn muze, de 
Spaanse actrice Rossy de Palma, gaf het ont-
werp haar  flamboyante energie wat 
resulteerde in een expressieve en vrolijke 
blikvanger: grafisch, speels en uitnodigend.

Design, kunst en emotie
Daarnaast ontwierp Almodóvar The Lounge-
sofa, een heruitgave van de iconische Mah 
Jong-sofa van Hans Hopfer. Voor deze 
 gelimiteerde editie vertaalde hij zijn filmische 
universum in rijke stoffen met beelden uit 
zijn eigen filmografie. De sofa verschijnt in 
twee versies, waarvan één in een oplage  
van vijftig genummerde stuks, persoonlijk 
gesigneerd door de regisseur. Een zeldzame 
samensmelting van design, kunst en emotie. 
Zoals Almodóvar zelf zegt: “Voor mij zijn 
deze meubelstukken veel meer dan objecten; 

het zijn stukjes van het leven die een buiten-
gewoon positieve energie losmaken.”

Verbindende kracht
Bij het Italiaanse meubelmerk Minotti komt 
liefde tot uitdrukking in samenwerking. 
Ontwerpers als GamFratesi, Nendo, Hannes 
Peer en Studio MK27 delen een passie voor 
kwaliteit, ambacht en comfort, maar vertalen 
die elk op hun eigen manier. GamFratesi 
zoekt tederheid in tactiliteit, Nendo brengt 
poëzie in eenvoud, Hannes Peer verweeft 
emotie met architectonische precisie en de 
meubels van Studio MK27 ademen sereniteit. 
Samen belichamen ze de essentie van 
Minotti: aandacht voor detail dat voelbaar 
is in elke ronding, naad en stof. Of het nu 
gaat om een fauteuil die je omarmt of een 
sofa die warmte en vreugde uitstraalt; liefde is 
de stille kracht achter elk iconisch ontwerp. 
Waar die liefde in het ontwerp zit, voel je dat. 
Elke dag opnieuw.
 
Flexform.com
Roche-bobois.com
Minotti.com

Je interieur is als een veilige haven: een plek om te 
ontspannen, reflecteren en tijd door te brengen met 
familie en vrienden. Maar het is ook een podium 

voor design én voor de liefde die ontwerpers in hun 
creaties stoppen. Die aandacht voor vorm, materiaal 

en comfort geeft meubels niet alleen een tijdloos 
karakter, maar ook een ziel.

Love 
is in 

the chair

Hart voor je (t)huis Flexfom

Roche Bobois

Minotti

16  smaak

WONEN & KOKEN


