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‘Eerst de mens,
dan de regels’

REPORTAGE OPVANG OEKRAÏNERS

Pim van der Hulst

DONGEN

I
nna Ivasyk (31) wiegt haar
zoontje Alexander (Sasha),
van negen maanden oud.
Dochter Alina (4) klampt

zich vast aan vader Oleski (36).
Aan de leuning van de trap hangt
dochter Kristina (10), op blote
voeten. Oom Andrii (43) aan-
schouwt het tafereel in het tuin-
huis met een glimlach. Op het
vuur staat borsjt, rode bieten-
soep uit Oekraïne.

Het gezin vluchtte vanwege
oorlogsdreiging in mei 2022 uit
Vinnytsja, een stad in Midden-
Oekraïne die twee maanden later
werd getroffen door Russische ra-
ketaanvallen. Tientallen Oekraï-
ners, onder wie kinderen, kwa-
men om het leven. Alina was nog
niet eens één jaar oud toen ze haar
geboorteland verliet. Alexander
is vernoemd naar een vriend die
een paar weken voor zijn geboor-
te vermist raakte aan het front.

Eerst zat het gezin in Ridder-
kerk, op een kluitje in een kamer
van een aannemer voor wie de
twee broers klusten. Na drie
maanden kwam er plek in het Bra-
bantse ontginningsdorp Dongen-
se Vaart vrij, in een gemeentelijke
opvang. Zo stonden de oude
‘Jonghensschool Petrus Canisi-
us’, zoals nog altijd in krullende

Beperk gedwongen verhuizing van Oekraïense
vluchtelingen, zegt de Ombudsman. Maar de
gemeente Dongen wilde gezinnen wegsturen
bij een echtpaar dat hen al sinds 2022 opvangt.

letters op de voordeur geschreven
staat, en het bijbehorende tuin-
huis op dat moment nog te boek.

In de oude schoolhal staan met
Kerst drie lange tafels vol stamp-
pot en vare nyky, Oekraïense
dumplings met aardappelen en
kaas. Het aangrenzende vertrek,
voorheen een enorme gymzaal, is
gevuld met losstaande chaletjes
waarin tien Oekraïners wonen.
Leon Bronckers en Deborah van
der Meere, het stel dat de vluch-
telingen begeleidt, slapen in de
oude bovenmeesterswoning.

Bronckers, afgestudeerd psy-
choloog, geeft les op een hoge-
school. „Eerst de mens, dan de
re ge l s ”, staat in zijn WhatsApp-
biografie. Van der Meere, dochter
van een beroepsmilitair, was ma-
nager in het onderwijs. Ze haalde
zoveel plezier uit de opvang van
de Oekraïense vluchtelingen dat
ze solliciteerde bij het COA. Daar
werd ze aangenomen als loca-
tiemanager van het azc in Rijen,
het op-twee-na grootste van Ne-
derland.

Hoewel de Oekraïners geluk-
kig zijn bij het stel, beëindigde de
gemeente vorig jaar de samen-
werking. Ze moesten verhuizen
naar één centrale gemeentelijke
opvanglocatie aan de Triangel-
laan in Dongen. Ze weigerden.
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Oh Wollemi, oh Wollemi

IN HET LAND

GEMMA VENHUIZEN

LEIDEN

N
ooit geweten dat
g i n kgo’s zó stin-
ken. En dat terwijl
de Japanse noten-
bomen alom aan-
wezig zijn: in tui-

nen, op straat, in huidcrème – al-
les met ginkgo-extract bevat de
belofte van eeuwige jeugd, want
een boom die duizenden jaren
leeft en als soort al 200 miljoen
jaar meegaat moet wel goed zijn
voor de menselijke overleving.
Toch? Dat er aan die gezondheids-
claim een luchtje hangt bleek ja-
ren geleden al, maar dat de vruch-
ten van de boom zelf ook een mis-
selijkmakende geur verspreiden
merkte ik pas recent, in de Leidse
Hortus Botanicus. Per ongeluk
trapte ik een vrucht fijn en direct
rook het zo sterk naar honden-
poep dat andere bezoekers me
verwijtend aankeken. Beschaamd
liep ik door naar mijn einddoel, de
verwarmde winterkas.

Mijn queeste was dagen eerder
begonnen op het plein voor stati-
on Heemstede-Aerdenhout, met
een paneel waarop in grote knip-
perende letters stond: „Bent u
vo o r b e re i d? ” De waarschuwing
was onderdeel van de Denk Voor-
uit-campagne, net als de paarse
boekjes, maar zonder context leek
het meer op een schreeuwerige
aankondiging van de Dag des Oor-
deels – of op een aanmaning om
nog gauw ragoutbakjes te kopen
voor het kerstdiner.

N
ee, ik was niet voorbereid.
Noch qua noodradio, noch
qua kerstboom. Met het

oog op een kerstestafette waarbij
ik niet één nacht in mijn eigen bed
zou slapen had ik zelfs geen baby-
boompje in huis. Levendig herin-
nerde ik me vorig jaar, toen ik be-
gin december een amaryllisbol ca-
deau had gekregen. Omdat ik de
kwetsbare groene stengel die net
voor kerst tevoorschijn kwam niet
alleen wilde laten, was de bol met
me meegereisd per trein: van Am-
sterdam naar Heemstede naar
Utrecht naar Brussel en weer te-
rug. En passant hadden de ama-
ryllis en ik zelfs een live-opname
van Spijkers met koppen b i j ge -
woond. Zoveel avontuur wilde ik
een boom, hoe mini ook, bespa-
re n .

Toch begon het naaldboomte-
kort me op te breken. Afgunstig
gluurde ik huiskamers binnen, bij-
na kwam ik in de verleiding om
toiletverfrisser met dennengeur te
kopen. Verlangend keek ik naar
fo to’s van Old Tjikko, met z’n
9.565-jarige wortels de oudste
fijnspar ter wereld. En de een-
zaamste: omringd door een hek,
op een kale, winderige hoogvlakte
in het Zweedse Fulufjäll, al mil-
lennia zonder leeftijdgenoten.

Mijn gedachten gingen uit naar
de enige andere naaldboom die ik
ken met een eigen, op maat ge-
maakt hek: de Wollemi-pine in de
Amsterdamse Hortus. Net als de
ginkgo (ook ooit begonnen als
naaldboom) is de Wollemia nobilis
een levend fossiel, een boomsoort
die al voorkwam toen de dino’s
nog rondliepen. Familie van de
slangenden a.k.a. apentreiter – die

ongezellige kruising tussen een
naaktkat en een kunstkerstboom,
met naalden die tot 24 jaar groen
blijven – maar een stuk aaibaar-
der. Behalve in Amsterdam dus;
daar staat-ie in eenzame opslui-
ting om te voorkomen dat hij
wordt gestolen. Want de Wollemi
is uiterst zeldzaam: pas in 1994
werden, in een Australische kloof,
enkele tientallen exemplaren ont-
dekt. Om de oerplanten een toe-
komst te geven, worden ze nu op-
gekweekt in botanische tuinen
over de hele wereld.

Zo ontdekte ik dat in de Leidse
Hortus de hoogste Wollemi van
Europa staat. Zonder hek. Als ik
ergens mijn naaldboombehoefte
kon vervullen dan was het daar.
Met stinkende schoenzolen be-
trad ik dolgelukkig de kas. Oog in
oog met de oerkerstboom.

Als ik ergens mijn
naaldboombehoefte
kon vervullen dan
was het bij de
Wollemi in de Leidse
Ho r t u s

Gemma Venhuizen is biologieredacteur en doet elke woensdag ergens vanuit
Nederland verslag
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EUROPESE COMMISSIE

Boer verliest recht op
uitrijden extra mest
Om de waterkwaliteit in
Nederland te beschermen, maakt
Brussel een einde aan de
Nederlandse vrijstelling om meer
mest uit te mogen rijden.

Erik van der Walle

DEN HAAG

Nederlandse boeren raken na ruim twintig
jaar het recht kwijt om meer mest te mogen
uitrijden dan in de Europese Unie normaal
is toegestaan. Door het opheffen van deze
zogeheten ‘d e ro g at i e’ in 2026 zal het mest-
overschot voor boeren komend jaar aan-
zienlijk toenemen, wat tot praktische en fi-
nanciële problemen zal leiden.

De Zweedse Eurocommissaris van Milieu
Jessika Roswall heeft minister van Land-
bouw, Visserij, Voedselzekerheid en Natuur
Femke Wiersma (BBB) maandagavond in
een brief over het einde van de vrijstelling
geïnformeerd. Zij stelt daarin dat onder
meer de waterkwaliteit en het mestbeleid in
Nederland een rol hebben gespeeld bij de
beslissing. De fosfaten en stikstof in mest
tasten de kwaliteit van het oppervlaktewa-
ter aan. Nederland bevindt zich al jaren in
de Europese achterhoede als het gaat om de
w ate r k w a l ite it .

Demissionair minister Wiersma noemt
het kwijtraken van de derogatie dinsdag-
middag „zeer teleurstellend”. Afgelopen

juli vroeg zij de Europese Commissie om
verlenging van de derogatie. In een brief aan
de Tweede Kamer schrijft zij dat „de afbouw
van de huidige derogatie een zeer grote ne-
gatieve impact op het inkomen en toe-
komstperspectief van de boer heeft”.

Boeren die nog een ontheffing hebben,
mogen vanaf komend jaar een derde min-
der mest uitrijden. Het Europese maximum
ligt op 170 kilo stikstof uit dierlijke mest per
hectare, terwijl dankzij de uitzonderings-
positie 250 kilo mocht worden uitgereden.

De directe gevolgen voor de boeren lopen
erg uiteen. Vooral voor melkveehouders
kunnen de consequenties groot zijn, omdat
vooral zij gebruikmaken van de extra mest-
ruimte. Maar de gevolgen hangen ook af van
de regio waarin zij actief zijn. Sommige de-
len van Nederland hebben een groot mest-
overschot, andere regio’s hebben dat niet.

Al langer duidelijk
Volgens bronnen in Brussel was al veel lan-
ger duidelijk dat Nederland zijn derogatie
zou verliezen. Vanuit het ministerie was
steeds de reactie dat er nog gesprekken lie-
pen. Dat was ook de reactie toen de Fi n a n -
cial Timesbegin deze maand berichtte dat
de derogatie voor Ierland verlengd werd,
maar voor Nederland niet.

Afgelopen twintig jaar heeft Brussel Ne-
derland steeds toegestaan dat er meer mest
mag worden uitgereden dan in de meeste
andere landen in de Europese Unie, al liep
de omvang van de vrijstelling geleidelijk te-
r ug.

De Nederlandse uitzondering voor mest uitrijden ve rd w i j n t . FOTO JEFFREY GROENEWEG/ANP
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De familie Ivasyk, met dochter Alina, moeder Inna, baby Sasha (midden), vader Oleski en oudste doch-
ter Kristina (onder), woont inmiddels meer dan drie jaar in het Dongense tuinhuis. FOTO ’S MERLIN DALEMAN

Sindsdien is de locatie van Bronckers en
Van der Meere een particuliere opvang,
wat betekent dat zij geen vergoeding
meer krijgen van de gemeente.

Dit jaar spande het stel een rechts-
zaak tegen de gemeente aan. Die ging
over de last onder dwangsom die Don-
gen hen oplegde omdat de bewoning
van het tuinhuis door familie Ivasyk in
strijd is met het bestemmingsplan. De
rechter oordeelde dat de dwangsom ver-
nietigd zou worden omdat de gemeente
onvoldoende rekening had gehouden
met de situatie van de vluchtelingen en
dat zij mogen blijven tot de oorlog is af-
ge l o p e n .

C o nt r o l e r e n
Toch klopte de gemeente vorige maand
onverwacht weer aan bij het stel. Ze wil
opnieuw controleren of de gymzaal vol-
doet aan bouwkundige regels. Vrijdag
maakte Dongen bekend dat Oekraïners
in twee andere gemeentelijke op-
vanglocaties in januari en februari zul-
len verhuizen naar de centrale op-
vangloc atie.

Gemeentes moeten het aantal ge-
dwongen verhuizingen van Oekraïense
vluchtelingen juist beperken, omdat het
onzekerheid en stress meebrengt. Die
boodschap brachten Reinier van Zut-
phen, de Nationale Ombudsman, en
Margrite Kalverboer, de Kinderombuds-
vrouw, vorige week op basis van een
toenemend aantal klachten over verhui-
zingen en problemen in de opvang van
Oekraïners. Als er niets gebeurt, komt de
„menswaardige opvang” van inmiddels
ruim 130.000 bij gemeenten geregi-
streerde Oekraïners in Nederland „ve r -
der onder druk te staan”, schrijven ze.
Ze zijn niet bekend met de opvangloca-
ties in Dongen, laten ze desgevraagd we-
te n .

Ook de Oekraïners die bij het stel wo-
nen, hebben lang in onzekerheid ver-
keerd over een mogelijke verhuizing,
ook al was de gemeente in eerste instan-
tie heel blij met de opvang bij de oude
school. Dongen klopte zelf bij Bronckers
en Van der Meere aan, nadat de oorlog in
Oekraïne was uitgebroken. Het stel had
al een vergunning voor de opvang voor
crisisjongeren. Daar kwam een contract
bij voor opvang van Oekraïense vluchte-
lingen, alleen in de oude school. Deson-
danks legde de gemeente op verzoek van
het stel de riolering voor het tuinhuis.

A a n p a s s i nge n
In november 2022 werd er voor de eer-
ste keer bij het stel gecontroleerd door
een toezichthouder van de gemeente.
Hij kwam voor de dakkapellen op het
tuinhuis, ook al waren die vrijgesteld
van een vergunning. In de jaren daarop
volgden een brandinspectie, veilig-
heidscontrole (inclusief de privévertrek-
ken van het stel) en talloze aanpassin-
gen aan de accommodaties.

In april vorig jaar vroeg Bronckers in
een appje, gedeeld met N RC , aan de
nieuwe gemeentelijke projectleider vo o r
de opvang van Oekraïners of ze wilde
kennismaken. Ze antwoordde in gesprek
te willen naar aanleiding van de veilig-
heidscontrole. Toen het stel haar naam
noemde bij de receptie op het gemeen-
tehuis, hoorden ze: Oh, u komt voor het
e indgesprek?

Dongen stopte de opvang bij het stel,
zo bleek. De gemeente wil de opvang van
Oekraïners zoveel mogelijk centraliseren
op twee grote locaties in Dongen, waar
ze met één of twee personen een kamer

hebben. Dan, is de redenering, worden ze
allemaal op dezelfde manier begeleid.

De ruimte, privacy en begeleiding bij de
oude school is van onschatbare waarde,
zeggen het stel en de Oekraïners zelf. De
kinderen hebben vriendinnen in de straat,
gaan mee naar hondentraining en vieren
het Sinterklaasfeest in het dorpshuis.

In de officiële opzegging van hun con-
tract sloot toenmalig waarnemend burge-
meester Marnix Bakermans af met een
„blijk van waardering” door een „te ge -
m o e t ko m i ng ” van 400 euro aan te bieden
voor een afscheid. Van der Meere kan er
nog steeds om lachen. „Een broodje shoar-
ma en cola moet dan wel kunnen.”

Brief in het Russisch
De vluchtelingen gaven aan niet te willen
verhuizen. Toch kregen de Oekraïners, on-
der wie familie Ivasyk, een brief van de ge-
meente Dongen dat ze binnen twee weken
zouden verhuizen. Hun kamers werden al
klaargemaakt, staat in de brief die is inge-
zien door N RC . Dat zorgde voor „g ro te
s t re s s ”, zegt moeder Inna, die het niet zag
zitten om met haar gezin op één kamer te
zitten of op te moeten splitsen. „We waren
boos”, zegt vader Oleski, des te meer omdat
de brief in het Russisch was geschreven.

Kristina (10), hangend aan de trap, ver-
telt in vloeiend Nederlands wat de gedach-
te van verhuizen met haar deed. „Als ik
naar een ander huis ga, dan voel ik mij niet
l e k ke r.” Voor Kristina is thuis waar familie
is — en zo ziet zij de beheerders in Dongen
ook. „Leon en Deborah zijn voor mij als
opa en oma”, zegt ze, terwijl zusje Alina
op en neer rent tussen het stel. Ze willen
hen niet verlaten, nadat ze hun grote broer
en oma al achter moesten laten in Oekraï-
ne.

De opluchting was groot toen de rechter
afgelopen augustus de last onder dwang-
som over de bewoning van het tuinhuis
door het gezin Ivasyk vernietigde. Het ge-
meentebestuur vond dat die uitspraak
„onzorgv uldig” tot stand was gekomen,
liet het aan de raad weten, maar ging niet
in hoger beroep omdat het „veel capaciteit
en tijd vraagt”. Daarmee hoopte het be-
stuur dat „er rust ontstaat voor alle betrok-
ke n e n”.

„We dachten dat we rust hadden”, zegt
Van der Meere, die verbaasd was dat de ge-
meente vorige maand weer aanklopte. „Je
blijft jezelf afvragen: komt er niet op enig
moment nog iets waar wij toch last van
gaan krijgen? Het zit onderhuids, maar
komt er soms bovenuit. Dan denk je: ver-
dorie, het doet toch wat met me.” B ro n c -
kers: „Soms voelt het alsof alles weer op-
nieuw begint.”

Het stel sprak in bij raadsvergaderin-
gen, net als twee Oekraïners uit de op-
vang, om te vertellen wat de onzekerheid
met hen doet. Vorig jaar, nadat het ge-
meentebestuur ze had gesommeerd te ver-
huizen, vroegen raadsleden te onderzoe-
ken wat er wel mogelijk was. „De gesprek-
ken met de beheerders en de bewoners
waren zeer waardevol maar hebben niet
tot andere inzichten geleid”, concludeerde
het gemeentebestuur.

E xc u s e s
Na de uitspraak van de rechter vroegen
raadsleden vorige maand om excuses van
burgemeester en wethouders. Jan Kenne-
kens (DongenPlus), die onlangs Sinter-
klaas speelde in de opvang, hekelde hun
„kille en afstandelijke houding (...) die
haaks staat op de menselijke nood en be-
trokkenheid die dit initiatief juist ken-
merkt”. Wethouder Ankie de Hoon (CDA)
antwoordde: „Als het vertwijfeling en ver-
warring bij deze mensen (de Oekraïners,
red.) heeft veroorzaakt, dan is dat wat het
college betreft zeker excuses waard.”

‘Oh, u komt voor het eindgesprek?’
» Vervolg van vo o r p a g i n a
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‘Ik had net de hond uitgelaten en toen
begon het verschrikkelijke gillen’

REPORTAGE AANRIJDING NUNSPEET

Een auto reed maandag-
avond in op bezoekers van
de jaarlijkse optocht van
verlichte trekkers in
Nunspeet. Tien mensen
raakten gewond. De politie
gaat niet uit van opzet.

Hans Steketee

NUNSPEET

E
en klein autootje dat in
het donker voorbij vliegt
en daarna overal gegil. Dat
is wat Lucas (11, achter-

naam bij de redactie bekend) zich
herinnert van het ongeluk, maan-
dagavond in Nunspeet. Hij wijst
waar hij stond, dáár, aan het fiets-
pad langs de rotonde, op een paar
meter van het verfrommelde gaas-
hek, waar de plastic resten van een
zwarte autobumper liggen.

Vanochtend is hij teruggegaan.
„Ik wilde zien waar het was, want
het was zo donker.” Hij trilt er nog
steeds een beetje van. „Ik ben zo
ge s c h ro k ke n”, zegt hij.

De rotonde in een buitenwijk is
de ideale plek om de Lichtjestour
af te wachten, de optocht van fees-
telijk verlichte trekkers die jaarlijks
in de week voor Kerstmis vanuit El-
burg vertrekt en ook het Gelderse
Nunspeet aandoet. Zeker honderd
mensen, veel gezinnen met kinde-
ren uit een nabijgelegen nieuw-
bouwwijk, hadden zich er in het
donker verzameld toen een kleine
grijze auto met hoge snelheid de
rotonde opdraaide. Aan de over-
kant vloog hij uit de bocht, boorde
zich door de wachtende mensen en
kwam twintig meter verder op een
graslandje tot stilstand.

Drie ernstig gewonden
Tien mensen raakten gewond, van
wie er drie er ernstig aan toe zijn.
Ook de bestuurster van de auto,
een 56-jarige vrouw uit Nunspeet,
behoort tot de gewonden.

„Het gebeurde in een fractie van
een seconde”, zegt een 52-jarige
vrouw die bij de rotonde woont.
(Ook haar naam is bij de redactie
bekend.) „Ik had net de hond uit-
ge l ate n .” Daarna ging ze naar bin-
nen en toen begon het „ve r s c h r i k -
kelijke gillen” – om vijf over half
zeven, zegt ze. „Ik kon het later
helemaal terugzien op de camera
van mijn deurbel.”

Burgemeester Céline Blom van
Nunspeet zei maandagavond uit te
gaan van „een noodlottig onge-
v a l”. Ze suggereerde dat de be-

Journalisten op de Elburgerweg in Nunspeet filmen de plek waar de auto vanaf de rotonde met hoge snelheid uit de bocht vloog. FOTO FREEK VAN DEN BERGH/ANP

stuurder onwel was geworden. De
vrouw is aangehouden. De politie
doet onderzoek en gaat niet uit
van opzet, maar de vrouw ligt nog
in het ziekenhuis en is daarom nog
niet gehoord. Duidelijk is al wel
dat de vrouw niet onder invloed
was van alcohol of drugs.

Opzet was bij velen een eerste
gedachte, met de herinnering aan
eerdere incidenten. Zoals een jaar
geleden in het Duitse Maagden-
b u rg , waarbij zes doden vielen en
honderden gewonden.

Aanvankelijk was in Nunspeet
ook onduidelijk hoeveel slachtof-
fers er waren en hoe ze eraan toe
waren. „Mijn pieper bleef maar af-

g a a n”, zegt Lucas’ broer Matthias
(16), die naar de middelbare school
gaat en als freelancefotograaf bij-
klust voor lokale media. Toen hij
bij de rotonde aankwam zag hij
een chaos van gewonde mensen,
van wie sommigen in het omver-
gereden hek lagen. „En het was zó
ontzettend donker.”

Er was een kindje, onder het
bloed, zegt hij, dat niet meer
ademde. „Ik heb gereanimeerd,
dat had ik gek genoeg die middag
nog geoefend op een pop bij een
BHV-c ursus.” Zijn vader is ver-
pleegkundige geweest en heeft een

Ik heb een kindje
gereanimeerd, dat had ik
die middag nog geoefend

Matthias (16) scholier

bedrijf dat zulke cursussen geeft.
„Ik had het bizarre gevoel dat

dit ook een oefening was, waarbij
je ook een opstelling hebt van een
massa bloedende mensen.” Hij
denkt dat het kind een meisje was,
maar hij weet het niet zeker. Wel
dat de reanimatie werkte. „Binnen
twee minuten was er weer effec-
tieve ademhaling.”

T ra u m a h e l i ko p t e r s
Daarna kwamen de ambulances,
twee traumahelikopters, en auto’s
met blauwe zwaailichten. Voordat
die er waren, ging in zijn appgroe-
pen al rond dat er vijf doden wa-
ren, zegt Matthias. Dat was niet zo.
De stoet – z o’n honderdvijftig trek-
kers, voorafgegaan door versierde
v r a c ht a u to’s – hield halt en heeft
rechtsomkeert gemaakt.

Geschokte omstanders werden
opgevangen in een buurtcentrum,
waar ook Slachtofferhulp aanwe-
zig was. Het autootje is maandag-
avond al uit het graslandje geta-
keld. Verkeer rijdt dinsdag in het
eerste licht stapvoets over de ro-
tonde. Een man van de gemeente-
reiniging in een geel wagentje
komt de brokstukken van de bum-
per ophalen. „Wat een moment
van saamhorigheid had moeten
zijn, eindigt in grote zorg en ver-
driet”, zei burgemeester Jan
Nathan Rozendaal van buurge-
meente Elburg. „Dit raakt je diep.”

Matthias is teruggekomen naar
de rotonde voor „een stukje ver-
we r k i ng ”, zegt hij. „De Lichtjes-
tour is een fantastische traditie
hier, met veel gezelligheid, maar
die heeft nu een zwart randje”.

A d ve r t e n t i e

Geef een cadeau
dat levens redt.

Elke donatie telt.  
Scan de qr-code 
en doneer nu > 
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Wat een jaar. Van Gaza tot Soedan. Van Congo tot 
Oekraïne. Wereldwijd lijden mensen onder oorlog 
en extreem geweld. Ziekenhuizen liggen in puin en 
zorg is stilgevallen. Met jouw donatie kunnen wij 
helpen. Geef daarom het mooiste cadeau dat je 
kunt geven: medische hulp voor mensen in nood. 
Doneer nu op artsenzondergrenzen.nl. 
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OORLOG IN OEKRAÏNE

Odesa viert Kerst met aggregaat paraat
Rusland heeft in half
Oekraïne de elektriciteit
platgelegd. Vooral Odesa
heeft zwaar te lijden.

Simone Peek

A M ST E R DA M

De Heilige Drie-eenheidkerk in
Odesa heeft powerbanks en een
brandstofaggregaat paraat om de
kerstverlichting aan te houden. Het
is een bescheiden wit buurtkerkje
met een blauw dak en twee gouden
koepeltorentjes, aan de rand van
het aan de kust gelegen stadsdeel
Prymorsky. De kerstdienst zal hoe
dan ook doorgaan. Als het lucht-
alarm afgaat is er een schuilkelder
beschikbaar voor angstige bezoe-
ke r s .

„We houden de diensten en vie-
ren gewoon kerst om te zorgen dat
onze kleintjes geen vreugde wordt
o nt n o m e n”, zegt priester Vasil Vy-
rozoeb telefonisch. „Kinderen in
Odesa weten al hoe een Shahed-ka-
mikazedrone klinkt. Ze kunnen ho-
ren welk type het is. Ze kunnen het
geluid van een Oniks-raket onder-
scheiden van dat van andere kruis-
raketten. Maar we maken er een
feestdag van voor ze, zodat ze niet
nog meer van hun jeugd verliezen.”

Nachtelijke aanval
Een Russische nachtelijke aanval
op Oekraïne met honderden dro-
nes en zo’n dertig raketten heeft
dinsdag in meerdere steden de
elektriciteit platgelegd. Onder
meer de provincies Rivne, Terno-
pil, Chmelnytsky gingen vrijwel
volledig op zwart. Ook in de regio’s
Charkiv, Tsjernihiv, Zjytomyr,
Dnipropetrovsk, Donetsk en Vin-
nytsja waren stromstoringen. Ge-
zamenlijk beslaan die provincies
meer dan de helft van het onbe-
zette deel van Oekraïne.

Het was de negende massale
luchtaanval op de Oekraïense ener-
gievoorzieningen van dit seizoen.
Juist in de winter zijn inwoners af-
hankelijk van stroom voor warmte.
Ook stroomt er zonder elektriciteit
op veel plekken geen water.

Ernstig is de situatie in de Oe-
kraïense havenstad Odesa. Die re-
gio krijgt al wekenlang een ‘vo o r -
ke u r s b e h a n d e l i ng ’ in de Russische

aanvallen. De belangrijke infra-
structuur van de havenstad en om-
liggende regio wordt bestookt met
kruisraketten, ballistische raket-
ten, langeafstand-kamikazedrones
en „andere vuiligheid”, zoals pries-
ter Vyrozoeb het wapentuig
n o e mt .

‘Onover winnelijkheidspunt’
Al op 13 december ging hierdoor
een groot deel van Odesa dagen-
lang op zwart. Nog altijd zitten de
meeste inwoners het grootste deel
van de dag zonder stroom. Afge-
zien van de aggregaat geven de
stopcontacten in de kerk geven ook
maar een paar uur per dag stroom.
Maar bij de kerk is een ‘onover win-
n e l i j k h e i d s p u nt ’ opgezet, waar
buurtbewoners altijd kunnen op-
warmen en waar water, elektrici-
teit, internet en eerste-hulpvoor-
zieningen zijn.

„Poetin wil geen vrede, dit is be-
d ro g ”, zegt de priester. „We ver-

wachten al lang niets goeds meer
van de Russen. We hopen op steun
van Europa, en dat er iets van he-
ling plaatsvindt in het hoofd van
Tr ump.”

Afgelopen week bombardeerde
Rusland ook nog een belangrijke
brug die Odesa met Moldavië en de
zuidelijke deel van de provincie
verbindt. Daarna werd de haven

opnieuw doelwit – waardoor zeker
acht mensen om het leven kwa-
men. De situatie leidt ook tot kri-
tiek op de lokale autoriteiten, die
een te rooskleurig beeld zouden
hebben geschetst van de voorbe-

reidingen op het vierde stooksei-
zoen in oorlogstijd, en op de lucht-
afweer. Zaterdag werd het hoofd
van de Oekraïense luchtverdedi-
ging ontslagen.

Priester Vyrozoeb zag afgelopen
jaren een flink deel van zijn kerk-
gangers vluchten. „Angst is begrij-
pelijk, er zijn mensen die de span-
ning niet aankunnen”, zegt de
priester. „We oordelen niet, want
iedereen probeert te zorgen dat hij
het beste en veiligste doet voor zijn
familie en huishouden. Maar er
blijven ook mensen die niet weg
kunnen of willen.”

Nagels uitgetrokken
Met gebeden probeert de priester
zijn parochianen moed te geven. In
2022 werd Vyrozoeb gevangenge-
nomen door Russische militairen
toen hij als legerkapellaan, een bur-
gerfunctie, op missie was om ge-
sneuvelde soldaten te repatriëren.
Wekenlang bracht hij in Russische

gevangenschap door, waar hij zegt
mishandeld en geëlektrocuteerd te
zijn, en zijn nagels werden uitge-
trokken. „Als je niet weet wat de
komende vijf of tien minuten bren-
gen, is angst een grote uitdaging”,
zegt Vyrozoeb. „Maar als je zij aan
zij gaat staan en bidt, kun je angst
op de vlucht jagen”.

Kyiv verwacht dat Rusland de
komende dagen zal blijven aanval-
len. In 2023 stapte Oekraïne over
op kerstvieren op 25 december – de
datum waarop de meeste westerse
christenen de geboorte van Jezus
vieren. De Russisch-Orthodoxe
Kerk hanteert 7 januari, vanwege
een eeuwenoud meningsverschil
over de precieze verjaardag.

Gevraagd naar wat hij hoopt
voor Kerst zegt Vyrozoeb: „Vier het,
vier het ook voor ons. Als je rond de
kersttafel zit en elkaar daar groet,
denk dan aan ons, dat wij er ook bij
horen. We leven, bidden, strijden
en geven niet op.”

We hopen dat er iets van
heling plaatsvindt in het
hoofd van Trump

Vasyl Vyrozoeb priester in Odesa

Priester Vasil Vyrozoeb bij de kerstversiering in zijn kerk deze week. FOTO HEILIGE DRIE-EENHEIDKERK ODESA

Atoomklok stond 4 microseconden stil
Laura Wismans

A M ST E R DA M

De atoomklok van het National
Institute of Standards and Tech-
nology (NIST) in het Amerikaan-
se Boulder, Colorado loopt vier
microseconden achter door een
stroomstoring vorige week. Een
microseconde (een miljoenste
van een seconde) is in de wereld
van atoomklokken een lange tijd.

De stroomstoring kwam niet
onverwacht. Doordat in het ge-

bied een storm op komst was,
besloot het stroombedrijf pre-
ventief af te schakelen. Het NIST
beschikt over generatoren die in
z o’n geval inspringen, maar de
generator voor de centrale
atoomklok had problemen.

Een atoomklok bepaalt de
lengte van een seconde aan de
hand van de trilling van een
atoom. De klok van NIST ge-
bruikt hiervoor het cecium-
atoom (om precies te zijn de iso-
toop cecium-133). Waar bij tradi-
tionele slingerklokken bijvoor-

beeld de temperatuur invloed
heeft op hoe snel de slinger be-
weegt, is bij atomen de frequen-
tie van de trilling ontzettend ge-
lijkmatig. Door de stroomstoring
is het meten ervan echter even
verstoord geweest.

Tot echte problemen heeft het
tijdverschil niet geleid. De mees-
te gebruikers van de atoomklok
die zeer specifieke tijdmeting
nodig hebben, zoals bepaalde la-
boratoria, ruimtevaartorganisa-
ties en datacentra, kijken naar
meerdere klokken.

A d ve r t e n t i e
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‘Serious Request is zoals de kerk
vroeger: je leert dat helpen goed is’

REPORTAGE GOEDEDOELENACTIE 3FM

3 F M - d j’s in het Glazen Huis in Den Bosch hebben een recordbedrag opgehaald voor een stichting die zich inzet voor kinderen
met een spierziekte. Hoe is het succes te verklaren? „Als de verhouding tussen ernst en carnaval goed zit, gaat de actie leven.”

Freyan Bosma

DEN BOSCH

L
achend draait Roan (15), zwar-
te muts met blauwe jas, rond-
jes met zijn elektrische rol-
stoel op de Markt in Den

Bosch. Thuis voor de tv, in het Lim-
burgse Herten, had hij Serious Re-
quest gevolgd. Hij zag het Glazen Huis
waarin drie diskjockeys muziek draai-
en en cheques van particuliere inza-
melacties in ontvangst nemen. Nu is
Roan er écht bij. Hoe dat is? „We l
l e u k .” Vroeg hij zelf een verzoekje
aan? „Ja .” Na enig aandringen: „T urbo
van Paul Elstak en New Kids.” Va d e r
Daniël Lichtleitner (45) glimlacht:
„Het blijft een puber.”

Roan heeft spierziekte HMSN-type
1. De spieren die zijn ledematen aan-
sturen hebben het steeds moeilijker.
Vijf jaar geleden voetbalde Roan nog.
Nu kan hij niet zonder hulp naar de
wc. „Mijn vrouw werkt al vijftien jaar
nachtdiensten, zodat ze overdag thuis
is voor Roan”, zegt Lichtleitner, zelf
boekhouder. „Voor ons is het normaal
om continu te zorgen. Door alle Se-
rious Request-aandacht voor spier-
ziekten besefte ik: spierziekten zijn
helemaal niet normaal.”

Serious Request, de goededoelen-
actie van radiozender 3FM, stevent af
op een flink hogere opbrengst dan álle
22 voorgaande edities. Vorig jaar werd
12,6 miljoen euro ingezameld voor
kinderen met metabole ziekten. Tot
dusverre gold de opbrengst van 2012,
13,8 miljoen euro om wereldwijd ba-

bysterfte tegen te gaan, als record. Dit
jaar collecteert 3FM voor hulp aan
kinderen met spierziekten. Maandag
werd al een ‘t u s s e n s t a n d’ van 10,1
miljoen euro bekendgemaakt. Dat is
inclusief enkele grote donaties. De ac-
tie loopt nog tot kerstavond. Wat ver-
klaart het succes?

Verhalen van leed én veerkracht
„In het verleden haalden we met het
Rode Kruis wel geld op voor buiten-
landse goede doelen. Die verhalen la-
ten zich, omdat het zich verder weg
afspeelt, wel lastiger vertellen”, zegt
Menno de Boer, zendermanager van
NPO 3FM. Voor de vierde keer koos de
zender een Nederlands doel. „De sa-
menleving is veranderd. Om onze
doelgroep te bereiken, is het ver-
schrikkelijk belangrijk om bij een doel
verhalen te kunnen vertellen van leed
én veerkracht.”

De Boer zit in het stadhuis, aan de
rand van het marktplein, in een kamer
behept met tv-schermen. Daarop is te
zien hoe honderden carnavalisten met
elk een roodgele Oeteldonk-sjaal om
staan te zwaaien. „Kijk dan, de sfeer
druipt ervan af”, zegt De Boer. Als de
verhouding tussen ernst en carnaval
goed zit, gaat de actie leven en krijg je
volgens hem „een sneeuwbaleffect”.

„Je kan het bijna niet omschrijven,
het is iets wat in de lucht hangt”, zegt
Monique Maks, directeur van stich-
ting Spieren voor Spieren. Het eindbe-
drag is nog niet bekend, maar ze heeft
„nu al kippenvel”. „Serious Request is
de Olympische Spelen voor goede
d o e l e n”, zegt ze. „Er is geen groter po-

L okale,
c o n c re t e
goede doelen
wa a r
vrijw illigers
bij betrokken
zijn, kunnen
op veel
sympathie
re ke n e n

René Bekkers

H o o g l e ra a r
filantropie VU

Met Serious Request wordt dit jaar vanaf de Markt in Den Bosch geld ingezameld voor kinderen met een spierziekte. FOTO LEVIN DEN BOER / ANP

dium dan dit om te tonen waarvoor je
op aarde bent.”

Twintigduizend kinderen in Neder-
land hebben een spierziekte. De op-
brengst gaat naar onderzoek naar
nieuwe behandelingen en medicij-
nen. Ook vloeit een deel van het geld
naar sport- en beweegprogramma’s
voor kinderen met een spierziekte en
naar het bespoedigen van diagnoses.
„Voor veel mensen is een goede ge-
zondheid vanzelfsprekend. Dat moet
het ook zijn, maar dat geldt niet voor
deze kinderen”, zegt Maks.

Binnenlandse goede doelen
Hoogleraar filantropie aan de Vrije
Universiteit Amsterdam René Bekkers
is niet verbaasd over de, waarschijn-
lijk, recordhoge opbrengst, vertelt hij
telefonisch. Hij gokt op 25 miljoen
euro, kijkend naar de trend van de
voorbije drie edities. „Serious Request
heeft de maatschappelijke functie die
de kerk vroeger had: je leert dat het
goed is wat voor een ander over te
hebben. Daar krijg je als donateur ook
nog een gezellige middag of je naam
op tv voor terug.” Dat de opbrengst
enige jaren daalde, is volgens Bekkers
niet los te zien van het dalende markt-
aandeel van 3FM. Hij begrijpt de over-
stap naar binnenlandse goede doelen,
om het tij te keren. „Lokale, concrete
goede doelen waar vrijwilligers bij be-
trokken zijn, kunnen op veel sympa-
thie rekenen. Sinds corona geldt dat al
helemaal voor doelen die met gezond-
heid te maken hebben.”

In Den Bosch geven led-schermen
de tussenstand aan. Dat bedrag maakt

3FM dagelijks met enige bombarie be-
kend. „Tonen dat anderen al een hoog
bedrag hebben gedoneerd heeft een
positief effect, blijkt uit o n d e r zo e k
naar crowdfundingscampagnes”, zegt
Bekkers. „Mensen doen liever mee
met iets wat al succesvol is, dan dat ze
het idee hebben als enige ergens aan
te geven.”

Op het Marktplein is het een komen
en gaan. Een vrouw loopt rond met
een kinderwagen vol zelfgebreide
mutsen, die ze verkoopt voor het goe-
de doel. Een jong stel is op date, roos
in de hand. Er zijn veel gezinnen. Or-
thopedagoog Eefje de Rooij (44) uit
Breda, groene baret op, staat met haar
kinderen helemaal vooraan bij het
Glazen Huis. „Het is gezellig, maar ik
wil ze ook meegeven hoe belangrijk
omkijken naar elkaar is.” Zoon Loek
(11) draagt een korte beige broek, al
sinds de zomer. Op het Je ugdjournaal
zag hij dat andere kinderen dat deden
en zich lieten sponsoren. „Ik doe het
voor Kika [organisatie die zich inzet
voor kinderen met kanker], ik wil niet
dat zij alleen zijn.”

Verderop staat een groep Bossche
studenten met roodgele Oeteldonks-
jaal, een jas vol kleurrijke carnaval-
semblemen en een pilsje in de hand.
Het succes van Serious Request? „Ie -
dereen is hier positief, we vormen een
warme gemeenschap”, zegt manage-
mentstudent Dylan Nijholt (21). „Ik
was hier gisteravond ook. Toen ik
stond te plassen hoorde ik mensen
van overal uit Nederland. Normaal is
het al heel wat als je in Den Bosch ie-
mand uit Oss treft.”

A d ve r t e n t i e

— �Nizar heeft meer dan 15 jaar ervaring als monteur 
maar zit al 2 jaar gedwongen stil in een azc.

�In een boekenwinkel vroeg iemand 
uit het niets waar ik vandaan kom 
en waarom ik niet wil werken.

De tranen 
sprongen in 
mijn ogen. 
Ik wil niets liever dan werken. 
Door het eindeloze wachten in de 
asielprocedure kan ik voor mijn 
gevoel ook niet meer de leukste 
vader zijn.’

‘

LAAT VLUCHTELINGEN 
MEEDOEN.
DONEER NU OP 
VLUCHTELINGENWERK.NL
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‘We g we r p a ge nt ’ steekt voor klein
bedrag een loods in de fik

INTERVIEW BART SCHUURMAN HOOGLERAAR TERRORISME EN POLITIEK GEWELD

Ze worden wegwerpagenten genoemd: mensen die gelokt worden door de Russische geheime dienst. Die zet ze in om
molotovcocktails te gooien of sabotage te plegen. „Er zijn best veel mensen bereid voor weinig geld veel risico te nemen.”

Kees Versteegh

A M ST E R DA M

Ze zijn bijna allemaal man. Bijna een
derde heeft criminele antecedenten
en zoekt makkelijke klusjes om snel
een paar duizend euro te verdienen.
Voor een kleinere groep speelt ideolo-
gische affiniteit met Rusland een rol.
Maar er zijn ook naïeve scholieren bij
die reageren op berichten op sociale
media en geen idee hebben van de be-
doelingen van de afzender.

Zie hier het profiel van wat in inter-
nationale kringen de ‘dis posable
age nt’ wordt genoemd: de ‘weg werp-
a ge nt ’ die samen met anderen in de
buurt van Londen een loods met
hulpgoederen voor Oekraïne in de fik
s te e k t . Of in Oost-Duitsland pakketjes
met brandbaar materiaal bezorgt bij
een afleverpunt voor een DHL-vlieg-

tuig. Of langs het gebouw van Europol
in Den Haag kuiert om daar met een
hip apparaatje de wifi af te tappen.

Ze worden wegwerpagent ge-
noemd omdat de opdrachtgevers snel
en gemakkelijk van ze af kunnen. De
persoon in kwestie weet vaak niets en
kost weinig: de loods in brand steken
leverde de Britse daders naar verluidt
z o’n 10.000 euro op – maar inmiddels
ook minstens acht jaar in een Britse
cel. Ook is er weinig voorbereiding of
training nodig. ‘Age nt ’ is dan ook een
groot woord. In de pikorde van de
schaduwoorlog van Rusland tegen het
Westen is hij een nuttige idioot.

Russische sabotageacties
Onderzoeker Bart Schuurman, hoog-
leraar terrorisme en politiek geweld
aan de Leidse Universiteit, beet zich
vast in het onderwerp Russische sabo-
tageacties en de mensen erachter. Na-

Eén Oekraïner
was in
Nederland
betrokken bij
het verzenden
van brandbare
D H L - p a k ke tt e n

In mei 2024 brak brand uit in een winkelcentrum in Warschau. Voor de brandstichting zou Moskou gewone burgers in Polen hebben geworven via sociale media. FOTO LESZEK SZYMANSKI ANP / EPA

dat hij eind vorig jaar de patronen van
z o’n vijftig uiteenlopende acties bin-
nen Europa in kaart bracht, stortte hij
zich dit jaar op de personen achter de
brandstichtingen en andere acties. Op
basis van mededelingen van instan-
ties als Europol, openbaar ministeries
in Polen en Nederland en talrijke me-
diaberichten maakte de hoogleraar
een lijst van 127 personen die in Euro-
pa verdacht worden of inmiddels ver-
oordeeld zijn. Vooruitlopend op pu-
blicatie van zijn bevindingen vo l ge n d
jaar, vertelt Schuurman over de be-
langrijkste uitkomsten.

Wat viel u op in uw onderzoek van
dit jaar naar de wegwerpagenten?
„Ze zijn gemiddeld ouder dan ik
dacht. Je hoort momenteel veel over
adolescenten die met de belofte van
snel geld verdienen allerlei criminele
klussen aannemen, maar die jonge

groepen zie je hier minder. Het gaat
veelal om dertigers, zoals enkele ver-
dachten in de DHL-zaak en mensen
die betrokken waren bij een poging
om een journalist van onderzoeks-
platform Bellingcat te ontvoeren van-
uit het Verenigd Koninkrijk naar Rus-
land. De 17-jarige scholieren die wer-
den opgepakt voor het ‘w ifi-sniffen’
in Den Haag, behoren wat dat aangaat
tot de uitzonderingen.

„Verder valt de disproportioneel
grote groep Oekraïners op: 24 van de
127 mensen die ik onderzocht kwa-
men uit dat land. Twee van hen zijn
o n l a ng s aangemerkt als verdachten
van de sabotage van het spoor in Po-
len met explosieven. De stevige Oek-
raïense presentie, net als van Molda-
viërs, Bulgaren en mensen met een
(dubbele) Russische nationaliteit,
suggereert dat culturele affiniteit en
taalverwantschap met Rusland een
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rol spelen bij de rekrutering. Bijko-
mend voordeel voor de Russische
diensten is dat de stemming zich te-
gen bijvoorbeeld de Oekraïners kan
keren, als blijkt dat er onder hen weg-
werpagenten zitten, hetgeen de steun
voor Kyiv in de oorlog kan ondermij-
n e n .”

Hoe weet u zo zeker dat de Russen er-
achter zitten?
„Er is weinig openbare informatie
over hoe de agenten worden aange-
stuurd. Toch zijn er genoeg aanwij-
zingen voor Russische betrokken-
heid. Allereerst is het verschijnsel
niet nieuw; we weten dat Russische
diensten al veel langer gebruik maken
van dit soort agenten. De schaal
waarop is echter sterk toegenomen
na de Russische inval in Oekraïne, in
februari 2022. Moskou probeert
sindsdien de Europese steun voor dat
land te ondergraven. Ook werden na
die inval heel veel Russische diplo-
maten, onder wie veel inlichtingenof-
ficieren, uitgewezen door westerse
regeringen. Dat maakte het voor Mos-
kou nodig om over te schakelen op
een andere modus operandi. De om-
schakeling bleek succesvol: er zijn
best veel mensen bereid voor relatief
weinig geld veel persoonlijk risico te
nemen.

„Ook zijn er door westerse inlich-
tingendiensten en opsporingsinstan-
ties sporen gevonden die naar Mos-
kou wijzen, zoals crypto-betalingen
aan wegwerpagenten. Bovendien vin-
den ze contactgegevens die te koppe-
len zijn aan medewerkers van Russi-
sche inlichtingendiensten als de
GROe en FSB. Niet alle Russische in-
lichtingenofficieren zijn even secuur
in het afschermen van hun rol als op-
d r a c htge ve r.”

De Britse de nktank International In-
stitute for Strategic Studies (IISS)
zette eerder dit jaar flinke vraagte-
kens bij de bruikbaarheid van weg-
werpagenten. Hun onervarenheid,
gebrek aan middelen en voorberei-
ding vergroot volgens de denktank
de kans op voortijdige ontdekking en
mislukking van acties. U lijkt de
bruikbaarheid van wegwerpagenten
juist hóger aan te slaan.
„Je moet onderscheid maken tussen
individuele effectiviteit en de bruik-
baarheid van deze agenten als groep.
Ik ben het met het IISS eens dat de
meeste wegwerpagenten amateurs
zijn met zeer beperkte capaciteiten.
Dat blijkt ook uit de relatief grote aan-
tallen die tegen de lamp lopen zonder
dat die de politie veel kunnen onthul-
len. Desondanks blijken sommigen
tot gevaarlijke sabotageacties in staat.
Bovendien kan kwantiteit hun indivi-
dueel gebrek aan kwaliteit compense-
ren: Rusland blijkt grote aantallen
wegwerpagenten te kunnen aanwen-
den tegen lage kosten om angst te
zaaien en het Westen schade te be-
rokkenen. De getroffen Europese lan-
den zijn een veelvoud aan middelen
en mankracht kwijt om ze op te spo-
ren en te vervolgen, nog los van de
kosten voor het herstellen van de ge-
leden schade.”

Wat weet u van de manier waarop
wegwerpagenten worden benaderd
en voorbereid?
,,Dat benaderen gebeurt veelal in so-
cialemediakanalen zoals Telegram
waar pro-Russische of NAVO-kriti-
sche groepen zich roeren. Mensen die
daar actief zijn, kunnen benaderd
worden met de vraag of ze mee willen
helpen om op straat stickers plakken
met bijvoorbeeld een anti-NAVO-

boodschap. De stickers worden door
de opdrachtgever geprint en naar een
adres gestuurd waar de wegwerp-
agent ze kan ophalen. Ook wordt vaak
gevraagd een fotootje of filmpje van
het stickeren in te sturen.

,,Indien goedgekeurd, kan de vol-
gende stap zijn voor de recruut: maak
een molotovcocktail en gooi die op
een verlaten plek ergens tegenaan. En
laat ons dat zien. Op die manier wordt
niet alleen beoordeeld of mensen iets
kunnen, maar ook wat ze dúrven.

„Interessant is ook dat ongeveer
een derde van de wegwerpagenten
meerdere keren wordt ingezet. Ze
kunnen dus carrière maken als ze
nuttig blijken te zijn en niet zijn gear-
resteerd. Ook deze agenten zijn ‘dis-
p o s a b l e’ maar niet per se voor eenma-
lig gebruik.”

Welke rollen spelen wegwerpagen-
te n?
„Je hebt de agenten die daadwerkelijk
de klussen uitvoeren, zij staan in feite
aan de ‘f rontlinie’. Maar er zijn ook
wegwerpagenten die de uitvoering
coördineren, of nieuwe mensen re-
kruteren via de genoemde kanalen.
Sommige wegwerpagenten dienen
puur als doorgeefluik van instructies,
zodat Rusland geloofwaardiger kan
beweren niks met een actie te maken
te hebben.”

U besteedt geen aandacht aan de
eventuele rol van wegwerpagenten
bij desinformatie, drone-incide nte n
of cyberhacks. Waarom niet?
„Desinformatie via sociale media
wordt vaak uitbesteed aan zogeheten
trollenfabrieken in Rusland die zich
daarin specialiseren. Daar komen,
voor zover ik kan zien, minder weg-
werpagenten aan te pas. De hype

rond drones van dit najaar kwam voor
mij te laat, ik sloot mijn voorlopig on-
derzoek in augustus af.

„Van alle cyberhacks bekeek ik al-
leen degene die een fysiek effect had-
den, zoals het urenlang o p e n ze tte n
van een dam in Noorwegen in augus-
tus van dit jaar. Die blijken vaak te
worden uitgevoerd door Russische of
pro-Russische hackersgroepen, en
niet specifiek wegwerpagenten.”

Wat kan het Westen doen tegen de
inzet van wegwerpagenten?
„Er gebeurt al veel. Veranderingen in
wetgeving over bijvoorbeeld de straf-
baarstelling van spionage in landen
als Nederland en het Verenigd Ko-
ninkrijk maakten ook een stevigere
aanpak van wegwerpagenten moge-
lijk, wat leidt tot hoge straffen zoals
voor de brandstichters van de loods.
Ook is er al veel samenwerking in Eu-
ropa tussen politie en inlichtingen-
diensten op bijvoorbeeld het gebied
van digitaal forensisch onderzoek. In-
teressant in dit verband is dat het
aantal Russische hybride operaties te-
gen Europa in 2025 zo’n 40 procent
lager ligt dan in 2024. Een van de mo-
gelijke verklaringen is dat westerse
diensten en opsporingsinstanties er
steeds meer grip op krijgen.

„Toch ben ik bang dat Moskou
doorgaat op dit pad. Dat Rusland hier
al jaren mee wegkomt, laat wat mij
betreft zien dat Europa onvoldoende
afschrikwekkend potentieel heeft;
onze ‘dete rre nce’ laat te wensen
over. Zeker nu Europa geopolitiek
steeds meer alleen staat, is het hoog
tijd dat het zich weerbaarder gaat op-
stellen en aan Moskou duidelijk
maakt tegenmaatregelen te treffen
als de Russische hybride acties door-
g a a n .”

Interessant is
dat ongeveer
één derde
van de
we g we r p -
a ge nt e n
m e e rd e re
keren wordt
ingezet. Ze
kunnen dus
c a r r i è re
m a ke n
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Arbeidsinspectie wil een maand
sluiting van Uber Eats in Amsterdam

M A A LT I J D KO E R I E R S

De Arbeidsinspectie en politie constateren dat Uber Eats te weinig doet om illegale
maaltijdkoeriers te weren van het platform. Na een reeks boetes wil de inspectie nu een
ingrijpendere straf opleggen: een bezorgverbod van een maand in de regio Ams t e rd a m .

Merijn Rengers en Carola Houtekamer

A M ST E R DA M

De Arbeidsinspectie wil hard ingrijpen
bij Uber Eats vanwege het lakse beleid
van het bezorgplatform rondom maal-
tijdkoeriers zonder geldige werkver-
gunning. Uber Eats zou een maand lang
op zwart moeten in de regio Amster-
dam en daar geen maaltijden mogen la-
ten bezorgen.

Deze zwaarwegende maatregel zou
restauranthouders en bezorgers hard
treffen. Duizenden restaurants in en
rond Amsterdam zijn voor een aanzien-
lijk deel van hun inkomsten afhankelijk
van Uber Eats. Het voornemen om een
groot Amerikaans techbedrijf op deze
manier aan te pakken, laat zien dat het
de Arbeidsinspectie en het ministerie
menens is. Volgens hen leidt Uber Eats
de overheid al jaren om te tuin, waar-
door koeriers zonder werkvergunning
eten rond kunnen blijven brengen.

Het ministerie bevestigt het voorne-
men tot een „preventieve stillegging
van werkzaamheden” van Uber Eats te-
genover N RC . Dat kwam half december
tijdens een hoger beroep bij de Raad
van State aan de orde. Jurist Michiel de

Lange, die namens minister Mariëlle
Paul (Sociale Zaken, VVD) het woord
voerde, toonde zich daarbij zeer scep-
tisch over de claims van Uber dat het
bedrijf er al jaren alles aan doet om ille-
gale maaltijdkoeriers te weren van het
p l atfo r m .

Cijfers van de Arbeidsinspectie en de
politie laten de recidive door Uber Eats
zien. Sinds de zomer van 2021 zijn er bij
zeven gelegenheden overtredingen
vastgesteld bij het bezorgplatform,
mailt een woordvoerder van het minis-
terie aan N RC . Het gaat om vijf contro-
les in vijf jaar tijd bij Uber Eats-bezor-
gers, waarbij de Arbeidsinspectie „bij
iedere controle meerdere overtredin-
gen heeft geconstateerd”. Ook kreeg
Uber Eats twee boetes op basis van in-
formatie uit politieonderzoeken.

60 procent ‘i l l eg a a l’ aan het werk
Van de 44 maaltijdkoeriers van Uber
Eats van wie inspecteurs de afgelopen
jaren tijdens controles de werkvergun-
ning onderzochten, was zo’n 60 pro-
cent „illegaal tewerkgesteld”, blijkt uit
cijfers van de Arbeidsinspectie. Bij de
laatste controle – op 4 februari 2025 –
gold dat voor de helft van de koeriers,
ook al had Uber Eats het ministerie her-

Sinds zomer
2021 zijn er
bij zeven
ge l e ge n h e d e n
ove r t re d i nge n
va s tge s t e l d
bij Uber Eats,
mailt een
wo o rd vo e rd e r
van Sociale
Zaken N RC

haaldelijk verzekerd dat de controles
nu echt sluitend waren.

Maaltijdbezorging nam vanaf 2015
een vlucht in Nederland, toen het aan
de Londense beurs genoteerde bedrijf
Deliveroo z’n diensten in Nederland in-
troduceerde. Het jaar erop volgde Uber
Eats, de bezorgtak van het Ameri-
kaanse mobiliteitsbedrijf Uber. De
twee bedrijven rekruteerden zelfstan-
dige koeriers die per rit betaald kregen,
in tegenstelling tot het Nederlandse
Thuisbezorgd.nl, dat de bezorgers in
dienst nam.

Het fenomeen maaltijdbezorging
had in de jaren erna de wind mee. De
bedrijven beschikten over een over-
vloed aan durfkapitaal door de lage
rente, terwijl het aanbod van bezorgers
door de opkomst van de smartphone en
de e-bike sterk groeide. Tijdens de co-
rona-epidemie werd (maaltijd)bezor-
ger zelfs aangemerkt als ‘essentieel be-
ro e p’. De hype duurde tot 2023, toen de
Hoge Raad bepaalde dat Deliveroo zijn
bezorgers niet als zelfstandigen mocht
behandelen maar als werknemer in
dienst moest nemen. Hierna trok het
bedrijf zich terug uit Nederland.

Uber Eats bleef en paste zijn be-
drijfsmodel aan. Sinds begin dit jaar

moeten Uber-koeriers zich bij een uit-
zendbureau inschrijven en krijgen ze
een uurloon. Uber Eats huurt via deze
route duizenden mensen in en is per-
manent op zoek naar nieuwe mensen.
Op de website van Randstad staan bij-
voorbeeld 115 vacatures open voor
maaltijdbezorger bij Uber Eats, door
heel Nederland.

F ra u d ege vo e l ig
Ook nu de bezorgers via een uitzendbu-
reau werken, is de aantrekkingskracht
op ongedocumenteerde arbeidskrach-
ten groot. De maaltijdbezorgers hoe-
ven geen Nederlands te spreken of di-
p l o m a’s te laten zien. Als ze aan het be-
zorgen zijn, hebben ze nooit recht-
streeks contact met Uber Eats. Bij het
bezorgen wordt hun identiteit alleen
digitaal gecontroleerd: de koeriers
moeten regelmatig een foto van zich-
zelf nemen en naar het platform sturen.
Die check was in ieder geval tot de laat-
ste controle door de Arbeidsinspectie
notoir fraudegevoelig. Koeriers lieten
een andere bezorger inloggen en een
selfie nemen, of scanden foto’s in, in
plaats van zichzelf te fotograferen.

Op de zitting bij de Raad van State
zaten drie direct verantwoordelijken
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/butler

HAY 

Butler trapje van 
eikenhout

	Multifunctioneel en veelzijdig trapje
	Gemaakt van stevig eikenhout
	Ideaal als bijzettafel, kruk of bankje 

De Butler is een slimme en veelzijdige huishoudhulp, 
ontworpen door Shane Schneck. Het is in de eerste plaats 
een trapje met twee extra treden, handig om bij hoge 
plekken te komen. Maar je kunt het ook gebruiken als 
bijzettafel, kruk of bankje naast je bed als je het niet als trap 
nodig hebt. Het is gemaakt van stevig eikenhout en komt 
volledig gemonteerd, dus je kunt het meteen gebruiken. 

Adviesprijs

359,-

279,-
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Van de 44 ko e -
riers van Uber
Ea t s van wie in-
specteurs tijdens
controles de werk-
vergunning onder-
zochten, was zo’n
60 procent “ille-
gaal tewerkge-
steld”, blijkt uit cij-
fers van de Ar-
beidsinspectie.
FOTO REMKO DE

WA A L /A N P

van Uber Eats op de eerste rij van de pu-
blieke tribune. Zij hoorden hoe jurist
De Lange betoogde dat Uber Eats her-
haaldelijk onjuiste informatie heeft
verstrekt aan de rechter en het ministe-
rie over de betrouwbaarheid van haar
s y s te m e n .

De Lange gaf twee voorbeelden. Zo
stelde Uber Eats tijdens een mega-zit-
ting bij de rechtbank Amsterdam in de-
cember 2024, waar tegelijk vijf zaken
tussen het ministerie en het platform
werden behandeld, dat „i d e nt ite it s -
fraude eigenlijk niet meer voorkwam”.
Diezelfde dag betuigde Uber dat het
maatregelen had getroffen die ‘ac-
c o u nt s h a r i ng ’ – waarbij vreemdelingen
zonder werkvergunning een bezorgac-
count bij Uber delen met een legale koe-
rier – onmogelijk maakten. Maar toen
de Arbeidsinspectie tijdens de controle
in februari van dit jaar tien maaltijdbe-
zorgers staande hield, bleek dat „v ijf
van de tien gecontroleerde maaltijdbe-
zorgers illegaal tewerkgesteld waren”.
Bij drie hen was „sprake van identiteits-
f raude”, aldus De Lange.

Ook bleek de aangescherpte ‘selfie -
c o nt ro l e’ die het delen van accounts
moest voorkomen, „eenvoudig te om-
ze i l e n” aldus De Lange, ondanks de ver-

zekering van Uber dat die goed werkten.
„De maaltijdbezorger die een selfiever-
zoek ontvangt, kan de accounthouder
vragen om een selfie te maken op een
andere telefoon, waarbij het klaarblij-
kelijk niet vereist is dat de telefoons zich
op dezelfde locatie bevinden”, zei hij
verbaasd bij de Raad van State.

Uber toonde zich bij de Raad van
State bij monde van advocaat Jan Rei-
nier van Angeren van kantoor Stibbe
„geschrokken van de felle toon die mi-
nister aansloeg”en werpt „alle beschul-
digingen verre van zich”. Volgens de ad-
vocaat heeft het bezorgbedrijf de con-
troles nu op orde en zijn de problemen
met selfies opgelost door nieuwe maat-
regelen. „Uber is niet het probleem, dat
zijn de mensen die frauderen”, aldus
Van Angeren in de rechtszaal.

N RC berichtte in 2022 dat platform-
bedrijven Uber Eats en het inmiddels
vertrokken Deliveroo op grote schaal
werk boden aan ongedocumenteerde
maaltijdbezorgers. Ook in omringende
landen verschenen verhalen over deze
problematiek, ogenschijnlijk zonder
dat de autoriteiten in actie kwamen.

Dat laatste klopt niet, bleek tijdens
de Raad van State-zitting. Het ministe-
rie en de Arbeidsinspectie blijken al ja-
ren bezig te zijn om Uber Eats te dwin-
gen tot betere controles, zonder dat zij
echt grip krijgen op het bezorgplat-
form. Dat komt deels door de grootte
van het platform. Voor kleinere bedrij-
ven zijn de boetes van de Arbeidsin-
spectie afschrikwekkend, maar dat
geldt niet of nauwelijks voor Uber Eats.
Het platform blijft onverminderd po-
pulair bij consumenten, betaalt alle
boetes en gaat elke keer in beroep.

Wa a r s c h uw i ng s b e s l u it
Het is de vraag of en wanneer het minis-
terie toestemming krijgt van de rechter
om Uber Eats in de bezorgregio groot-
Amsterdam een maand lang af te slui-
ten. In 2023 al ontving Uber Eats een zo-
geheten waarschuwingsbesluit, een
verplichte tussenstap voorafgaand aan
het daadwerkelijke bevel om het plat-
form stil te leggen. Dat besluit werd eer-
der dit jaar door de rechtbank Amster-
dam van tafel geveegd omdat het minis-
terie de consequenties van zo’n tijde-
lijke sluiting niet in kaart had gebracht.

De zitting bij de Raad van State was
het hoger beroep in deze zaak. Als het
ministerie, zoals het van plan is, we r ke -
lijk besluit Uber Eats een maand op
zwart te zetten in Amsterdam, dan kan
het bezorgplatform daartegen in een
aparte procedure beroep aantekenen.

In de tussentijd heeft Uber KPMG al-
vast onderzoek laten doen naar de ge-
volgen van een tijdelijke sluiting. Die
zijn, aldus het bezorgplatform, ernstig.
Consumenten zouden een maand lang
„veel minder keus hebben”, bezorgers
„zouden grotendeels hun inkomen
kwijt raken” en restaurants zouden
„gemiddeld 27 procent van hun omzet
ve r l i e ze n”, aldus advocaat Van Ange-
ren bij de Raad van State.

Een woordvoerder van Uber Eats
laat weten dat het bedrijf „een zeroto-
lerancebeleid ten aanzien van illegale
a c c o u ntd e l i ng ” hanteert. „Elke bezor-
ger die zijn of haar account deelt, wordt
van het platform verwijderd,” mailt hij.
Het platform heeft de afgelopen jaren
de „processen en controles ingrijpend
a a nge s c h e r p t ”, zet „zeer geavanceerde
middelen in” en loopt daarmee
„voorop binnen de sector”.

De Uber Eats-woordvoerder: „He t
onderzoek waar deze zaak over gaat,
startte jaren geleden en weerspiegelt
niet de uitgebreide verbeteringen die
sindsdien zijn doorgevoerd.” Het gaat
daarbij onder meer om „strengere con-
troles om te waarborgen dat de juiste be-
zorger het werk doet” en „ve r n i e u wd e
procedures voor documentverificatie.”

Uber is niet
het probleem,
dat zijn de
mensen die
f rauderen

Jan Reinier van
A n g e re n a d vo ca a t
Uber Eats
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BRENG SFEER IN HUIS 
MET ONZE LICHTDEALS!
Diverse voorraadmodellen voor speciale 
aanbiedingsprijzen. Kijk op vantil.nl 
voor al onze acties.

ARTEMIDE
TOLOMEO MEGA
Uit voorraad leverbaar
in zwart of aluminium.
Als getoond,
normaal 1090,- Nu 869,-

ARTEMIDE
TOLOMEO LETTURA
Uit voorraad leverbaar 
in zwart of aluminium.
Als getoond,
normaal 460,- Nu 359,-

MARTINELLI LUCE PIPISTRELLO
Ontwerp: Gae Aulenti. 
Met witte of donker bruine voet,
• 27x35 cm,  
  normaal 889,-  Nu 590,-
• 40x50 cm, verstelbaar, 
  normaal 1555,- Nu 1079,-
• 50x66 cm, verstelbaar,  
  normaal 1924,- Nu 1349,-

ARTEMIDE DEMETRA
Uit voorraad leverbaar 
in antracietgrijs of zwart,
Als getoond,
normaal 610,- Nu 479,-

ARTEMIDE TAKKU
Uit voorraad leverbaar 
in zwart of groen,
normaal 360,- Nu 279,-

ARTEMIDE
TOLOMEO MINI
Uit voorraad leverbaar 
in zwart of aluminium,
Als getoond,
normaal 350,- Nu 280,-

ARTEMIDE
TOLOMEO MICRO
Uit voorraad leverbaar
in zwart of aluminium,
Als getoond,
normaal 280,- Nu 219,-

Rolf Benz - Nuvola

Kave Home - Nealy & Maina Leolux - Caruzzo

Riva - Xmas Tutu

Knoll - Barcelona

Druk- en zetfouten voorbehouden. Acties zijn tijdelijk en kunnen van de getoonde (kleur)uitvoering verschillen. *Niet bij aankoop van aanbiedingen, opruiming of i.c.m. andere kortingen. 

Vier de feestdagen stijlvol bij Van Til. Bij aanschaf
van items uit onze reguliere collecties mag u
kiezen uit een selectie prachtige cadeaus: van
sfeervolle woonaccessoires tot exclusieve
eyecatchers die uw interieur compleet maken.*

ONTVANG TIJDELIJK 
MOOIE CADEAUS

2e KERSTDAG
12-17 UUR

OPEN

OPENINGSTIJDEN
Ma-di-wo-za: 9.30 - 17.30 uur 
Do-vr: 9.30 - 21.00 uur

	  
Zondag: gesloten

ADRES 
Noorderkade 1038
1823 CJ  Alkmaar

Telefoon (072) 5112760
www.vantil.nl / info@vantil.

Maak uw vrijblijvende afspraak 
met de adviseurs om verzekerd 
te zijn van persoonlijk advies!

Tijdens de wintermaanden krijgt u bij 
aankoop van een Eames Lounge Chair 
een gratis materiaalupgrade. Dit kan 
oplopen tot wel honderden euro’s voordeel!

Vitra - Eames Lounge Chair

Vispring - Rhea

SFEERVOLLE
FEESTDAGEN
BIJ VAN TIL
Op Tweede Kerstdag is ons designcentrum ‘s middags 
geopend! Laat u dan inspireren door de nieuwste 
collecties, ontvang persoonlijk advies en proef de 
feestelijke cocktails van Menno’s Borrelhuis. Ook 
ontvangt u bij diverse aankopen mooie cadeaus.

U bent van harte welkom!

Kunt u er die dag niet bij zijn? Geen probleem! 
Op zaterdag 27 december zetten wij het feest 
gewoon voort. Geniet van luxe hapjes van Food 
for the Mood, ontdek de mooiste meubelen voor 
uw interieur en hef samen met ons het glas 
op een prachtig nieuw jaar.

WIJ VIEREN TWEE 
KEER FEEST!

Bekijk tevens onze voorraad 
aanbiedingen op vantil.nl

De Nuvola van Rolf Benz is nu 
extra voordelig! Bekijk onze 
speciale actie op vantil.nl

Ontvang tijdelijk een gratis poef 
bij aankoop van de Caruzzo.*
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Kerststallen van Napels trekken
meer bewonderaars dan kopers

REPORTAGE K E R ST TO E R I S M E

Ambachtslui in Napels maken al eeuwenlang kerststallen die het 18de-eeuwse leven weergeven. De verdiensten vallen tegen.

Ine Roox

NAPELS

V
ia San Gregorio Armeno
is een smalle straat in het
schilderachtige hart van
Napels. De straat wordt

ook wel de ‘ke r s t s t r a at ’ ge n o e m d ,
vanwege de vele ateliers waar am-
bachtslieden hun met de hand ge-
maakte kerststallen en bijhorende
kerstfiguren etaleren. In de kerst-
periode is van rustig kuieren geen
sprake: de rij mensen lijkt einde-
loos. De Zuid-Italiaanse stad ver-
w a c ht een miljoen bezoekers.

Het atelier van de broers Vincen-
zo en Luciano Capuano — een oker-
gele gevel met een donkergroen
bord waarop stichtingsjaar 1840
staat vermeld — ligt aan een bin-
nenplaats en is een bezienswaar-
digheid. De broers tonen kersttafe-
relen van verschillende afmetin-
gen, sommige metershoog, die de
Heilige Familie traditiegetrouw af-
beelden in een grot en omringd
door een rijk dorpsleven. Andere
taferelen zijn afgebeeld in een gro-
te glazen kast of zelfs in een uitge-
holde gitaar. Op lange rekken in de
winkel staan tientallen ‘h e rd e r s ’,
zoals de kerstfiguurtjes worden ge-
noemd, vrolijk op een rij, alsof ze
wachten op hun koper.

De herders zijn beschilderd, dra-
gen echte kleren en hebben allerlei
afmetingen en kleuren. De prijzen
lopen sterk uiteen. „Een herder
met een hoofd uit terracotta en
ogen uit glas, handen en voeten
van terracotta of hout, en een li-
chaam op basis van ijzerdraad met
hennep eromheen, afgewerkt met

zijden kleertjes, kan 600 euro kos-
te n”, zegt Vincenzo Capuano (55),
die naast een leeg wijnglas achter
zijn kassa zit. Een toerist schuift
aan om een paar euro voor een ke-
ramieken rode hoorntje te betalen
— een typisch Napolitaanse geluks-
brenger die uit de Grieks-Romeinse
Oudheid stamt, toen het fallussym-
bool al een teken van voorspoed
was.

Kleine voorwerpen zoals hoorn-
tjes gaan vlot over de toonbank.
Maar de kerststallen en de herders
trekken meer bewonderaars dan
kopers. Een vrouw vraagt hoeveel
een kleine, bontgekleurde kerst-
stal kost. „400 euro”, zegt Capua-
no. De toerist zegt glimlachend
„d a n k j e we l” en loopt naar buiten.

„Het toerisme nam toe in kwan-
titeit, maar niet in kwaliteit”, zegt
Aldo Vucai (72) even verderop in
de kerststraat, terwijl hij naar de
voorbijschuifelende toeristen

staart. Hij leerde het vak van zijn
grootvader, zijn dochter Olga zet
het ambacht voort. Vucai werkt
aan een kersttafereel dat hij laag na
laag in een grote kunstkerstboom
bouwt, en dat een paar duizend
euro zal kosten. Maar op zijn werk-
tafel liggen ook rode hoorntjes,
hoefijzertjes en klavertjesvier klaar
om in sleutelhangers voor toeris-
ten te worden gedraaid — N a p o l it a -
nen zijn even vroom als bijgelovig.

De kerststallen en -figuurtjes
zijn niet alleen uniek omdat het
een eeuwenoud ambacht betreft,
maar ook omdat ze het religieuze
combineren met het dagelijks le-
ven — zoals de Napolitanen zelf.
„Een traditionele kerststal geeft
weer hoe het dagelijkse leven eruit
zag in het achttiende-eeuwse Na-
pels, toen de kerststal in deze stad
zijn hoogtepunt beleefde”, zegt
Giuseppe Serroni, voorzitter van
een plaatselijke cultuurvereniging.

Een levensgrote kerststal, gemaakt door ambachtslieden uit de Napolitaanse ‘ke r s t s t ra a t ’. FOTO CIRO FUSCO/EPA

Hij staat bij een drie meter hoge
kerststal in het spookachtige kerk-
je van San Nicola a Pistaso, dat de-
ze winterse middag al vroeg in een
schemerlicht baadt.

De kerststal bestaat al veel lan-
ger: de allereerste wordt toege-
schreven aan de Heilige Francis-
cus, die in 1223 in het dorpje Grec-
cio in Midden-Italië een echte
kerststal organiseerde. Levende,
biddende mensen uit het dorp en
een voederbak met echte dieren
moesten het kerstverhaal zo le-
vendig mogelijk overbrengen.

Metaforische details
Het centrale punt van elke traditi-
onele kerststal is uiteraard de Hei-
lige Familie, met Maria, Jozef en
het kindje Jezus, die bezoek krij-
gen van de drie wijzen uit het oos-
ten. Maar een Napolitaanse kerst-
stal is met tientallen metaforische
details die grappig, ontroerend of
juist grotesk zijn, nog veel gelaag-
der. Zo moet er een herberg bij, die

waarschuwt voor zonde en ver-
derf. Op het balkon van de herberg
staat altijd een vrouw van lichte
zeden, iets verderop ligt een uitge-
telde dronkeman.

Er is ook plaats voor de zielen
uit het vagevuur, en voor een sla-
ger die met zijn hakmes boven een
homp vlees de kruisiging van Je-
zus verzinnebeeldt. Een harmoni-

euzer boodschap brengen de was-
vrouwen, die met hun hagelwitte
lakens naar de puurheid van de
Maagd Maria verwijzen.

Licht en duisternis, dag en nacht,
leven en dood: in een Napolitaans
kersttafereel is ruimte voor allebei.
„Ook voor Pulcinella bijvoorbeeld,
het geliefde personage uit het im-
prov isatietheater met zijn witte
kostuum en zwarte masker, die zich
met humor door elke tegenslag
bluft, en zo de Napolitaanse volks-
aard symboliseert”, zegt Serroni.

De kerstkunstenaars van Napels
houden zo de volkscultuur in le-
ven. Maar volgens Vincenzo Capu-
ano wordt het steeds moeilijker.
„Ik denk dat ik dit jaar niet eens
15.000 euro heb verdiend.” To e r i s -
ten overspoelen zijn winkel, maar
„met al die oorlogen houden ze lie-
ver de hand op de knip”.

Het gaat om meer dan het geld.
In Napels was de kerststal altijd be-
langrijker dan de boom, maar in een
ontkerkelijkte wereld is het precies
andersom. „Op de school van mijn
kleinzoon wilden ze geen kerststal
meer zetten, omdat er te veel kin-
deren met een andere religie zijn”,
zegt Aldo Vucai hoofdschuddend.

Wie beweert dat de kerststal niet
inclusief zou zijn, zit er volgens
hem naast: „De Napolitaanse kerst-
stal is altijd multi-etnisch geweest.”
In de achttiende eeuw was Napels al
een multiculturele havenstad met
handelscontacten in Noord-Afrika
en het Oosten. Rijkelijk geklede fi-
guren met een donkere huid horen
bijgevolg absoluut in de kerststal
thuis, zegt Vucai. „Het is van belang
dat we naast ons ambacht ook die
kennis niet verliezen.”

Napolitaanse kerststal was
altijd al multi-etnisch

Aldo Vucai ke r s t s t a l m a ke r

Ke r s t s t a l l e n in de Via San Gregorio Armeno. FOTO GENNARO LEONARDI
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Met een obligatie 
van The Good Roll 

bouw je mee aan een 
duurzame papierketen.

vanaf 100 

The Good Roll bewijst dat geld meer kan  
doen dan op de bank staan. Jij kunt nu investeren  
in een obligatie met een vast rendement van  
10% per jaar, én bijdragen aan een wereld waarin 
papier geen bos kost.

Samen met duizenden investeerders zetten we  
een radicale stap: we bouwen een fabriek in Ghana 
die lokaal bamboe verwerkt tot toiletpapier.  
Dat is niet alleen duurzaam, maar ook sociaal:  
we creëren werk, waarde en kansen op een plek 
waar dat het verschil maakt.

Waarom investeren in The Good Roll?
	 10% rente per jaar

	 Lage instap – vanaf €100

	 Vastgestelde looptijd

	 Echte impact

	 Duurzaam product, bewezen merk

Wat maakt deze fabriek(en) uniek?
In Ghana groeit bamboe in overvloed. Toch wordt 
toiletpapier er grotendeels geïmporteerd vaak 
gemaakt van bomen, met hoge transportkosten en 
zonder lokale toegevoegde waarde. Wij veranderen 
dit door lokaal te oogsten, eerlijke prijzen en 
langdurige samenwerkingen. Daarnaast verminderen 
wij de druk op bossen wereld wijd en de winst vloeit 
terug in de regio en naar de investeerders.

Dit is jouw kans.
Een sterk rendement. Een tastbaar verschil. 

Een investering die werkt.

*vijf jaar lang rente van 10%

85% 
opgehaald
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‘Investeer al vóór crisistijd
in het sociaal cement van wijken’

INTERVIEW KAREN VAN OUDENHOVEN S C P - D I R ECT E U R

Er moet meer aandacht komen voor het belang van gemeenschapszin in noodsituaties. Dat zegt de directeur van het SCP, die
het te weinig terugziet in de onlangs verstuurde brochure. „De folder richt zich op mensen die zichzelf al kunnen redden.”

Freyan Bosma

DEN HAAG

K
aren van Oudenhoven,
directeur van het Sociaal
Cultureel Planbureau
(SCP), tekent twee lijnen

op een kladblok. Boven de vertica-
le as schrijft ze ‘agenc y’; in hoever-
re burger en overheid zich domi-
nant dan wel onderdanig tegen-
over elkaar opstellen. Naast de ho-
rizontale lijn schrijft ze ‘ve r b o n -
d e n h e i d’; of overheid en burger el-
kaar vriendelijk of vijandig bejege-
nen. Linksboven, in de hoek die
een dominante en vijandige op-
stelling impliceert, zet Van Ouden-
hoven een dikke stip.

„Veel mensen hebben het ge-
voel dat de overheid hier staat”,
zegt ze. „Dat de overheid tegen in
plaats van met burgers is. En bur-
gers wijzen ook naar de overheid
als de actor die bepaalt wat er ge-
beurt in Nederland. Als maatrege-
len voelen als ‘tegenac tie’ en de
overheid burgers op belangrijke
t h e m a’s als zorg of klimaat onvol-
doende uitnodigt om samen tot
oplossingen te komen, gaan bur-
gers achterover leunen.” En pre-
cies daarom, zegt Van Oudenho-
ven, die ook bijzonder hoogleraar
maatschappelijke veerkracht aan
de Vrije Universiteit Amsterdam is,
had het ministerie van Justitie en

Veiligheid het veel meer over ge-
meenschapszin moeten hebben in
de brochure ‘Bereid je voor op een
n o o d s it u at i e’.

Het paarse boekje, onderdeel
van de campagne ‘Denk vooruit’,
werd de afgelopen weken bij 8,5
miljoen huishoudens bezorgd. De
strekking: in een noodsituatie is de
overheid er, zeker de eerste 72 uur,
niet voor je. Dus zorg voor een
noodpakket, een noodplan en hou
contact met je omgeving. „Die
b o o d s c h a p”, zegt Van Oudenho-
ven in haar kamer in het statige
SCP-gebouw in Den Haag, „is erg
technisch en sterk gefocust op de
directe omgeving van mensen, zo-
als het gezin en de buren.”

Waarom zou de brochure er vol-
gens u anders uit hebben moeten
zie n?
„Het is belangrijk dat de overheid
met concrete adviezen komt over
hoe je jezelf in een noodsituatie 72
uur moet redden. Maar lang niet al-
les zal na drie dagen zijn opgelost.
Dan heb je proactieve burgers nodig
die niet wachten op de overheid,
maar die aan de slag gaan. Het is een
risico als de overheid in zo’n folder,
zoals bijvoorbeeld ook tijdens de
coronacrisis, steeds zegt: ‘jullie
moeten nu dit gaan doen, en nu
d it ’. Dan gaan mensen afwachten.

„Ook wordt in de folder gezegd
dat je met je buren, vrienden en fa-

milie in gesprek moet gaan. Die op-
roep stopt bij de directe omgeving,
terwijl je in een crisissituatie wil
dat mensen elkaar over de grenzen
van hun eigen sociale kringen heen
gaan helpen. Veel mensen kunnen
zich best redden, daar lijkt de fol-
der zich op te richten. Maar er zijn
ook Nederlanders met een minder
groot sociaal netwerk, zonder goe-
de gezondheid en die niet met een
computer kunnen werken.”

Waaraan moet ik denken bij hulp
voorbij de eigen directe omgeving?
„In de wijk Bloemhof in Rotterdam
is de gemeente samen met bewo-
ners in gesprek gegaan over wat

Kijk als overheid waar
inwoners al bij elkaar
komen, zoals bij
d u u r z a a m h e i d s c o ö p e ra t i e s

Buurtbewoners van een wijk in Utrecht konden deze maand hun tips voor noodsituaties op een bord plakken. FOTO MONA VAN DEN BERG

mensen samen kunnen doen als er
een crisis uitbreekt. Bijvoorbeeld
dat iemand zegt: ik heb een fatbike,
dus ik kan door de wijk rijden om
water of voedselpakketten uit te
delen. Of iemand die een plek wil
organiseren waar mensen even kof-
fie kunnen drinken, zonder stress.

„Dat zijn burgers die de ge-
meenschap al goed kennen. Als je
dat vóór crisistijd organiseert, ont-
staat er alvast een taakverdeling
tussen wat de overheid en burgers
kunnen doen op het moment dat
het nodig is. Door mensen te mo-
biliseren ontstaat betrokkenheid
en benut je het sociaal cement in
de wijk. Je staat sterker als er een
crisis uitbreekt. Het geeft mensen
bovendien een gevoel van grip.

„Dat is beter dan afwachten tot
er tijdens een crisis spontane bur-
gerinitiatieven ontstaan. Uit on-
d e r zo e k blijkt dat zonder goede
voorbereiding, zoals in het voor-
beeld van Rotterdam, de coördina-
tie van burgerinzet lastig is. Dat
zag je ook toen rond de vluchtelin-
genopvangcrisis van 2016 allerlei
Nederlanders op het vliegtuig
stapten naar het Griekse eiland
Lesbos. Daar zijn ze van alles gaan
doen dat heel goed bedoeld was.
Maar uiteindelijk bleek het niet al-
tijd even effectief voor de mensen
in de vluchtelingenkampen.”

Op het kladblaadje met de assen
‘agenc y’ en ‘ve r b o n d e n h e i d’ te -

kent Van Oudenhoven een tweede
stip. Ditmaal helemaal rechtsbo-
ven, waar de burger meer initiatief
neemt. Daar zou de proactieve bur-
ger zich idealiter naartoe bewegen.
„Echte weerbaarheid vraagt om ge-
meenschapszin, die draagt bij aan
het verminderen van stress en aan
onderlinge solidariteit”, zegt ze.

In haar o r at i e als hoogleraar
concludeerde ze al: „Als de over-
heid in het kader van mogelijke
crises […] de veerkracht van onze
samenleving wil vergroten, dan is
het dus belangrijk om de potentie
van gemeenschappen en burger-
collectieven zoveel mogelijk ruim-
te te geven.”

Wat moet de overheid met die
burgerinitiatieven doen?
„Het is niet zo dat er op dit mo-
ment niks gebeurt. Op het niveau
van Veiligheidsregio’s wordt geke-
ken hoe je de sociale infrastruc-
tuur in tijden van crisis kunt mobi-
liseren. Je zou graag willen dat
z o’n Denk vooruit-campagne daar
ook verbinding mee legt.

„Mijn advies: ga als overheid de
boer op om te kijken waar inwo-
ners al bij elkaar komen, zoals bij
duurzaamheidscoöperaties of ini-
tiatieven voor eenzame ouderen.
Probeer met elkaar te kijken hoe je
de gemeenschap kunt mobiliseren
en samen tot gecoördineerde cri-
sisplannen te komen.”



A d ve r t e n t i e

Elf fonteinen in de elf Friese steden, 
ontworpen door elf kunstenaars uit 
elf verschillende landen. 11fountains 
is een internationaal kunstproject 
van Leeuwarden-Fryslân 2018, 
culturele hoofdstad van Europa 
— jong erfgoed dat de verbinding 
tussen de steden viert. Met je � ets, 
camper, kano of wandelschoenen 
ontdek je de verbeelding van Fryslân 
door de ogen van kunstenaars van 
over de hele wereld. 
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REPORTAGE VRIJWILLIGERS KERSTACTIE

Mede dankzij het N RC Lezersfonds ontvangen vierhonderd mensen dit jaar een kerstpakket met luxe producten.

Vrijwilligers van Stichting Life With Joy pakken in een zaaltje in Beverwijk de kerstpakketten in.
FOTO ’S OLIVIER MIDDENDORP

Arjen Schreuder

B E V E RW I J K

S
wingende opwinding in
Beverwijk. Kersthits zin-
gend drentelen vrijwilli-
gers langs hoge stapels en

dozen met levensmiddelen en an-
dere producten, en stoppen deze
in groene tassen. Kerstpakketten.
„Het goede doen gaat nooit verlo-
re n”, staat erop, „Wie zaait, oogst.”
In dit zaaltje in Beverwijk worden
kerstpakketten samengesteld voor
mensen die in armoede leven.
Vierhonderd zijn het er dit jaar.

De tientallen vrijwilligers dra-
gen allemaal zwarte T-shirts met
het logo van Life With Joy, de
stichting die de kerstpakketten sa-
menstelt. Waarom ze meedoen
met de actie? „Omdat het belang-
rijk is iets te geven aan mensen die
vaak helemaal niets hebben”, zegt
vrijwilliger Corina Wietsma. „Er
wonen hier in de buurt mensen
die twee of zelfs drie banen heb-
ben om ’s avonds eten op tafel te
zetten. Ze overleven. Ze hebben
geen geld om de verjaardag van
hun kinderen te vieren. Dan is het
mooi om deze spullen te geven,
mooie sokken bijvoorbeeld.”

De Stichting Life With Joy is een
van de 75 organisaties in Neder-
land die armoede en eenzaamheid
bestrijden, en financieel worden
gesteund door het N RC L ezers-
fonds. Dat fonds houdt jaarlijks
een kerstactie onder lezers. Vorig
jaar werd daarmee 316.000 euro
o p ge h a a ld .

Luxe producten
Het samenstellen en uitdelen van
luxe producten voor minima is
een initiatief van Stephanie-Joy
Eerhart (40) uit Heemskerk, op-
richter en bestuurslid van de
stichting. Als het gaat om het
doorstaan van ellende heeft zij
recht van spreken. Zij was, na een
„ingewikkelde jeugd” als gevolg
van onder meer slechthorendheid
en een handicap aan haar voet,
lang dak- en thuisloos, en getrau-
m at i s e e rd .

Ooit kreeg ze als bewoner van
een opvanghuis een kerstpakket
met daarin onder meer een muts
van de Rabobank, een pen van de
Belastingdienst en een gebutste
kaars. Daar werd ze niet vrolijk
van, vertelt Eerhart, in het dage-
lijks leven afdelingsmanager bij
het Leger des Heils. „Ik was er
slecht aan toe. Ik was teruggeval-
len in een drugsverslaving. Toen

kreeg ik dat kerstpakket. Spullen
die overduidelijk gratis zijn ver-
kregen, of voedsel dat net tegen
de uiterste houdbaarheidsdatum
aantikt, benadrukken dat jij als
ontvanger blij moet zijn met wat
je maar krijgt. Het is niet fijn om
afhankelijk te zijn.”

Daarom zijn deze kerstpakket-
ten, dankzij giften van onderne-
mers en steun van fondsen zoals
van NRC, gevuld met min of meer
luxe producten, „dingen waar mi-
nima normaal gesproken geen
geld voor hebben”. Zoals A-mer-
ken van melk en kaas, slagroom,

worstjes, feeststol en mandarij-
nen, maar ook een hondentan-
denborstel, stripboeken, kerstver-
lichting, amaryllisbollen en ca-
deaubonnen voor de speelgoed-
winkel en de bioscoop.

U itd ag i ng
Eerhart: „Wij geloven dat alleen al
een luxe pakket het hart van de
ontvanger verwarmt. Zo voelen de
ontvangers zich weer gezien en
ge l i e fd .” Dankbaarheid hoeven de
ontvangers niet te tonen. „Wij zeg-
gen: geniet er gewoon van, en geef
een goede daad door.” Dat laatste

moet letterlijk worden genomen,
want het pakket bevat ook een fol-
der met de ‘u itd a g i ng ’ om op jouw
beurt iets voor een ander te doen:
een kaartje sturen; een kopje thee
drinken met iemand uit een zorg-
centrum; een straatkrant van een
dakloze kopen; even kletsen met
een eenzame buur; een bloemetje
bezorgen. „Veel minima doen so-
wieso al veel, dat valt mij vaak op.
Mensen bellen ons en zeggen
‘kom maar 50 euro ophalen’ en als
ik dan in hun tuintje sta, denk ik:
jullie hebben het heel hard zélf
n o d i g .”

Het eerste kerstpakket stelde Step-
hanie-Joy Eerhart zestien jaar gele-
den samen, toen ze na een lange
periode van dakloosheid een eigen
woning had gekregen. Bij super-
markten kocht ze vooral aanbie-
dingen. Als bij de aankoop van een
product een tweede gratis was, be-
waarde ze dat en gaf het met Kerst-
mis aan arme mensen. In die tijd
leerde ze haar echtgenote Trudie
(‘liever geen achternaam in de
k r a nt ’) kennen. Trudie: „Toen we
verkering kregen, had ze in haar
appartement overal boodschap-
pen staan voor kerstpakketten. Ge-
noeg voor drie pakketten. Ik heb
toen gezegd: laten we er samen zes
van maken. Via vrienden en fami-
lie is dat aantal almaar gegroeid en
moesten we een paar geleden een
stichting oprichten.”

Jarenlang hebben Eerhart en
haar helpers de pakketten zelf
rondgebracht. „Wat we daar zagen
was soms heel erg”, vertelt ze.
„Mensen zonder vloerbedekking,
die geen geld voor een bed hadden
en met matrassen op de grond slie-
pen. We hebben staan huilen toen
we daarvan terug waren.” Ze ziet
dat veel mensen zich wassen on-
der de kraan. „Omdat douchen te
duur is.”

Inmiddels worden de pakketten
opgehaald door hulpverleners van
organisaties die zij goed kennen.
Die brengen de pakketten dan
weer rond bij hun eigen cliënten.

Na de kerstdrukte is het straks
tijd om andere pakketten samen te
stellen. Eerhart: „Wij horen van
hulpverleners dat veel van hun
cliënten bezuinigen op schoon-
maakspullen. Terwijl je door
schoonmaken vaak ook meer
ruimte in je hoofd ervaart. Daarom
willen we ook zulke pakketten ma-
ke n .” En in de zomer zouden ze
graag voor het tweede jaar op rij
speciale kinderpakketten maken.

N o o d p a k ke tt e n
De stichting is ook bezig noodpak-
ketten te maken. „We hebben al
vijftig radio’s, vijftig waterzakken
en vijftig rugzakken. Als je alles in
huis haalt wat je zou moeten heb-
ben, kost dat 300 euro. En dan moet
je ook nog 70 euro cash per persoon
in huis hebben. Veel mensen kun-
nen dat helemaal niet betalen.”

De stichting is nog op zoek naar
een eigen loods, om met name
voedingsmiddelen op te slaan en
volgend jaar nóg meer kerstpak-
ketten te kunnen weggeven. Eer-
hart: „Zou u dat erbij willen ver-
m e ld e n? ”

Veel minima doen
sowieso al veel voor
elkaar, dat valt mij op

Stephanie-Joy Eerhart oprichter

‘Wij zeggen: geniet er gewoon van
en geef een goede daad door’

Het is belangrijk iets te
geven aan mensen die
helemaal niets hebben

Corina Wietsma vrijwilliger
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Lees meer

 Onderdak begint 
 bij warmte 
Stichting Sheltersuit maakt met ge-upcyclede 
materialen water- en winddichte jassen voor daklozen 
en vluchtelingen. Dankzij onze deelnemers kreeg 
Stichting Sheltersuit dit jaar een bijdrage van € 450.000,-. 
Hiermee kunnen nog meer mensen worden beschermd 
tegen kou en regen. Warmte en waardigheid in barre 
omstandigheden, ook dat is The Power of Postcodes.
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Van ‘b ro l i ga rc h i e’ to t
‘statiegeldzoeker ’ –
dit zijn de woorden
van het jaar 2025

A nt i - a s i e l b e t o g i ng
„Anti-asielbetoging loopt toch uit de
hand: aanhoudingen, vuurwerk en
omgegooide scooters”, zo luidde half
oktober een ko p in N RC . In de zin eron-
der ging het over een anti-asielde mon-
s t ra t i e . Andere media maakten dit jaar
melding van onder meer a n t i - i m m i g ra -
tiede monstraties, a n t i - i m m i g ra t i e p ro -
teste n en anti-a zc-proteste n. Veel anti-
dus, een sentiment dat dit turbulente
jaar opduikt in meer neologismen.

B r o l ig a r c h i e
Vanuit digitaal perspectief is een groot
deel van de wereld afhankelijk van een
handjevol witte, extreem rijke Ameri-
kaanse techondernemers. Samen vor-
men deze te chbro’s, zoals ze wel wor-
den genoemd, een b ro l i ga rch i e , een
woord dat vanwege de hoge frequentie
dit najaar werd toegevoegd aan de Dik-
ke Van Dale. Achter de schermen heb-
ben deze bro’s enorme economische en
politieke invloed.

Drone-
Geen woord heeft het afgelopen jaar
z o’n opgang gemaakt als d ro n e , in vele
samenstellingen en afleidingen. Het
Engels kent het al sinds 1936, bij ons is
d ro n e in zwang sinds het begin van de-
ze eeuw. Aanvankelijk vanwege de
hobbydrones, inmiddels vanwege po-
tentieel gevaarlijke s pionagedrone s bo-
ven onder meer vliegvelden. Om die
reden lezen en horen we nu voortdu-
rend woorden als a n t i d ro n ek a n o n , d ro -
nedete ctie, drone melding, drone muur,
dronete rre ur, en zo verder. Volgens
sommigen lijden we aan d ro n e p a n i ek ,
ook wel d ro n i t i s genoemd. Dat laatste
woord is bedacht door Tom Simoens,
hoogleraar aan de Koninklijke Militaire
School in Brussel.

Dubbeldemissionair
Niet meer uit het Nederlands weg te
denken: de Engelse spatie (Nederland-
se samenstellingen die naar Engels
voorbeeld met een spatie worden ge-
schreven, al hoort dat in het Neder-
lands niet).

Neem een tamelijk bizar begrip als
dubbelde missionair. In 1959 voor het
eerst opgetekend en toen vanwege het
woordbeeld aan elkaar geplakt met een
koppelteken, dus dubbel-de missionair.
Inmiddels moet je met een lampje zoe-
ken naar de correcte spelling. Op de
website van de Universiteit Leiden:
„Dubbel demissionair kabinet: hoe nu
ve rd e r ? ” In de Handelingen van de
Eerste en Tweede Kamer: tien keer
dubbelde missionair, twintig keer dub-
bel demissionair.

Vanaf 2026 heet deze rubriek over
zicht Jaar Taal. Met daarin wellicht
dubbel dekker, dubbel elpee en dubb el
o p.

Pa l i ng p o p u l i s m e
Allitererende taalcreatie van Jesse Kla-
ver van GroenLinks-PvdA, uitgeser-
veerd in een discussie met BBB-minis-
ter en vicepremier Mona Keijzer in het
praatprogramma Pauw & De Wit. Keij-
zer stelde dat de Gewone Nederlander,
naaste familie van de Hardwerkende
Nederlander, geen vertrouwen meer
heeft in de instituties omdat die zich te
veel richten op klimaat en vluchtelin-
gen. Reactie van Klaver, verwijzend
naar Volendam, de vissersplaats waar
Keijzer opgroeide: „Dit noemen wij pa-
lingpopulisme.” Eerste reactie van Keij-
zer: „Dank u. Wat bent u weer hoog-
staand bezig.” Vervolgens omarmde
Keijzer palingpopulist als geuzennaam
en creëerde de BBB met behulp van AI
een liedje getiteld „Ik ben een Paling-
Po p u l i s t .”

JAARTAAL 2025

D u b b el d e m i s s i o n a i r, Tr u m p h e f f i n g , vleidiplomatie en Te s l a s c h a a m t e : opvallend
veel nieuwe woorden hadden dit jaar wortels in de (Amerikaanse) politiek. Het
welbekende woord drone, kwam ineens terug in allerlei nieuwe samenstellingen.
De betekenis van six seven is voor veel mensen nog steeds een raadsel.
Door Ewoud Sanders Illustraties Kamagurka

Snipertoerisme
Sommige neologismen zijn te bizar
voor woorden. Dat geldt dit jaar voor
snipe rtoe risme, ook wel sche rpschutte r-
toe risme genoemd. Het gerucht gaat
dat je in de jaren negentig, tijdens de
oorlog in Joegoslavië, voor omgere-
kend circa honderdduizend euro op
snipe rsafari kon. Dit zou neerkomen
op het doodschieten van mannen en
vrouwen vanuit een bepaalde toren,
lokaal bekend als de Sniper Tower.

In Italië loopt momenteel een on-
derzoek naar de onmensen die aan
dergelijke schietpartijen zouden heb-
ben deelgenomen. Kop bij BNR: „S er-
vische president onder vuur na aantij-
ging van ‘s n i p e r - to e r i s m e’”.

S t at i ege l d z o e ke r
Zeker in de grote steden is er geen ont-
komen meer aan: opengewrikte prul-
lenbakken, met veel rotzooi ernaast,
soms in het gezelschap van meeuwen.
Die bakken zijn het slachtoffer gewor-
den van statiegeldzoeke rsof blikjes ja-
ge rs. Sommigen doen dit heel zorgvul-
dig, met een lange grijptang, anderen
gaan grover te werk. Stadsbesturen
verzinnen soms creatieve oplossingen
voor deze statiegeldproble matiek ( bij-
voorbeeld blikjeszakken aan de buiten-
zijde van prullenbakken), maar voor-
alsnog zonder veel succes. Kop in het
Algemeen Dagblad: „S t at i e ge ld zo e ke r s
fikse kostenpost voor vier grote ste-
d e n’’. Namelijk jaarlijks ruim 9 miljoen
euro, véél meer dan de statiegeldop-
b re ng s te n .

Rijkscloud
En jawel, de Nederlandse overheid is
wakker geschud en vindt het een
slecht idee dat wij zo a fh a n ke l i j k zijn
geworden van de Amerikaanse tech-
b ro’s. Vandaar dat Ferenc Zsolt Szabó
als staatssecretaris van Koninkrijksre-
laties en Digitalisering in april het initi-
atief nam om data van Nederlandse
overheden op te slaan op een r ijks-
clo ud, ook wel een ove rhe idscloud ge -
noemd. Dit zou „nog binnen deze kabi-
n e t s p e r i o d e” moeten lukken. Aldus de
PVV-bewindsman, die samen met al
z’n partijgenoten krap twee maanden
later het kabinet verliet.

Rode Lijn
„Trekt een premier Jetten straks wel
een Rode Lijn?” zo luidde onlangs de
kop boven een opiniestuk in N RC . Die
hoofdletters in de woorden Rode Lijn
zijn veelzeggend. Het gaat hier niet om
zomaar een denkbeeldige rode lijn die
niet mag worden overschreden, maar
om de begrenzing van het geweld dat
Israël pleegt in Gaza.

Dat geweld leidde dit jaar tot drie
Rode Lijn-demonstraties, in mei, juni
en oktober, in Den Haag en Amster-
dam. Doel van de Rode Lijn-demon-
strante n was een stem te laten horen
tegen de passieve houding van de Ne-
derlandse regering ten aanzien van het
,,genocidaal geweld” door Israël in Ga-
za. Die laatste woordcombinatie, te
vinden sinds 1992, piekte het afgelo-
pen jaar als nooit tevoren.

Six seven!
Onlangs door het NOS jeugdjournaal
verkozen tot Kinderwoord van het jaar,
de getallen: 6-7. Spreek uit six seven,
waarbij je met je handen wappert alsof
je een balletje opwerpt. Onder Ameri-
kaanse jongeren populair geworden
door onder meer een rapsong en daar-
na via sociale media wereldwijd ver-
breid. Volgens sommigen betekent six
seve n helemaal niets, anderen geven
als betekenissen ‘heel lang’, ‘mw a h’ of
‘zo -zo’. In theorie is dit gesprekje mo-
gelijk: „24/7 op de soc ials, hoe lijkt je
d at ? ’’ „Six seven!”
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/wick

GRAYPANTS 

Wick tafellamp 
	Draagbare en draadloze sfeermaker
	Touch sensor met 4 verschillende lichtstanden
	Geniet van 150 uur verlichting op een opgeladen accu 

Ontdek de veelzijdige Wick tafellamp: een perfecte mix van 
klassieke charme en moderne functionaliteit. Met een 
handige touch-sensor en vier lichtstanden kan Wick 
moeiteloos schakelen tussen sfeervol kaarslicht en helder 
leeslicht. Geniet draadloos van wel 150 uur verlichting, 
waardoor Wick de ideale reis- of tafelgenoot is voor lange 
avonden. 

In de kleuren  
 

Adviesprijs
v.a. 139,-

99,-

A d ve r t e n t i e

Tatt o o d ra ng
Lang geleden keken velen in onze con-
treien neer op tattoos. Dat was vooral
iets voor zeelieden. En ja, ook Prins
Bernhard senior had er een (een slang
die zich om een staf kronkelt), maar hij
deed wel meer gekke dingen. Inmid-
dels laten vrijwel alle jongeren tattoos
zetten. Dat gebeurt soms zo dwangma-
tig dat men spreekt van ta tt o o d ra n g of
tattoove rslaving. Een taalkundig inte-
ressante categorie zijn de tattoos met
s p e l fo u te n , zoals „Ro te rd a m” en „no
re ge r t s ”.

Te s l a s c h a a mt e
Na de Tweede Wereldoorlog wilden
sommige Nederlanders niet meer in
een Volkswagen of BMW rijden, want
dat waren ‘fo u te’ a u to’s. Het bizarre
gedrag van Tesla-eigenaar Elon Musk
leidde begin 2025 tot zogenoemde
Te slaschaamte: het opgelaten gevoel
dat je rondrijdt in een auto van een
rechts-radicale zonderling. Nadat
Musk een gebaar had gemaakt dat ver-
dacht veel leek op de Hitlergroet, tim-
merde het woord Swa s t i ca r aan de
weg, tegelijk met schaamwage n. Kop in
het Algemeen Dagblad: „Van stoere
‘d e u g a u to’ naar schaamwage n: Tesla-
rijders voelen smet van Musk op hun
b o l i d e”. Gevolg: stickers op de achter-
zijde van Tesla’s met onder andere als
tekst: „I bought this before Elon went
c razy”.

T r u m p h e f f i ng
„Tariff Is My Favourite Word”, b e we e r -
de Amerikaanse president Donald
Trump, hij vindt het zelfs het mooiste
woord in de Engelse taal. De import-
heffingen die de VS andere landen op-
legden, worden ook wel Tr umpheff in-
ge n genoemd. Een en ander leidde tot
veel economische chaos en onzeker-
heid in vele landen en tot prijsstijgin-
gen in de VS. Kop bij RTL: „B eurzen
hoger na terugfluiten ‘Tr ump-heffin-
ge n’ door rechter”. Kop in De Telegraaf:
„Mexico met de schrik vrij: geen nieu-
we Trump-heffingen”. En zo verder.

V l e i d i p l o m at i e
Gebeurde vroeger zonder twijfel ook
achter de schermen, maar dankzij Do-
nald Trump nu voor het oog van de he-
le wereld: tot op het gênante af slij-
men, paaien, pluimstrijken en kontlik-
ken. En dat zozeer in de overtreffende
trap, door volwassen mensen, dat je als
toeschouwer het gevoel krijgt dat je
naar een bizarre parodie zit te kijken.
Maar nee, vanwege Trump, door
Sjoerd de Jong in N RC getypeerd als
een kindpreside nt, moeten we hier
doorlopend getuige van zijn.

Definitie van kindpreside nt, door
Van Dale-hoofdredacteur Ton den
Boon: „Een president die volwassen is,
maar mentaal nog het niveau van een
kind of kleuter heeft. Of een president
die zich als een verwend kind ge-
d r a a g t .”

Vr i j h e i d s b i j d rage
Voor de veiligheid van Nederland en
Europa investeren we in defensie, zo-
als afgesproken bij de NAVO-top in Den
Haag, zo stelde het CDA in haar jongste
verkiezingsprogramma. Gevolg: „Ie d e -
re Nederlander levert een vrijheidsbij-
drage, want veiligheid is niet gratis.”
Zoals altijd als het over geld gaat, piek-
te dit woord direct in de media. Zo kop-
te WNL: „Het CDA wil de vrijheidsbij-
drage betalen via btw en inkomstenbe-
l a s t i ng ”. NU.nl gaf als samenvatting:
„CDA haalt vrijheidsbijdrage uit duur-
dere boodschappen’’. Volgens het CDA
zelf zal het allemaal reuze meevallen:
op een boodschappenkar van 50 euro
zullen de vrijheidskosten slechts 4 eu-
rocent bedragen.

Z e l f d o d i ng s k ra ag
Op een beschaafde, liefst pijnloze ma-
nier een einde kunnen maken aan je ei-
gen leven: de Coöperatie Laatste Wil
onderzoekt al jaren de beste metho-
des. Vorig jaar haalden ze het nieuws
met de zelfdodingscaps ule, dit jaar in-
troduceerden ze de z elfd o d i n g sk ra a g ,
ook wel Ka i ro s - n ek k ra a g of kortweg
n ek k ra a g genoemd. Kop boven een
opiniestuk in het Nederlands Dagblad:
„‘Z e l fd o d i ng s k r a a g ’ van Coöperatie
Laatste Wil moet al in testfase worden
ve r b o d e n .”
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Macht vraagt om tegenkracht
Dankzij onze betalende leden  
kunnen we diep graven en onder­
zoeksjournalistiek bedrijven  
die in deze tijd onmisbaar is. 
Komend jaar willen we nóg dieper 
graven. Daar hebben we jou bij 
nodig. Met 50.000 leden vóór 
eind december kunnen we blijven 
investeren in onafhankelijke 
journalistiek.

Sluit je nu aan 
via ftm.nl of 
scan de QR-code

Help ons  
aan de 
50.000 leden

Nog 1.243 leden 
nodig vóór eind 
december
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Kaarsen, lintjes: in deze kas wordt
rouw zichtbaar gemaakt en gedeeld

REPORTAGE HERDENKEN

Op 24 plaatsen in Nederland staat tijdens deze dagen rondom Kerst een glazen kas, waar mensen hun overleden dierbaren
kunnen herdenken. „Mensen hebben vaak het gevoel dat ze het rouwen niet goed doen.”

Majda Ouhajji

A M E R S FO O RT

O
f ze twee kaarsen mag
aansteken, vraagt een
vrouw in een rode jas die
de kas is binnengelopen.

Eentje voor haar vader en eentje
voor haar moeder.

Onder de Onze Lieve Vrouweto-
ren in Amersfoort staat een kas
waar mensen deze periode stil
kunnen staan bij verlies. ‘Ro u we n
& Vieren’ staat op de voorkant. Er
branden kaarsjes, kleurrijke lintjes
met woorden van dankbaarheid
waaien zachtjes in de wind en er
klinkt rustgevende muziek. Som-
mige mensen lopen nieuwsgierig
naar binnen om te kijken wat hier
gaande is, anderen weten dat al en
steken gericht een kaarsje op voor
een overleden dierbare. Of ze
schrijven een brief die ze in een
brievenbus gooien waar ‘hemel-
post’ op staat.

Sinds vier jaar worden in de-
cember op verschillende plekken
in het land glazen kassen ge-
plaatst, waarin mensen kunnen
rouwen. Het initiatief van stich-
ting PopUpWerk begon in 2021 in
Amsterdam. Dit jaar staan er 24
kassen in heel Nederland.

Het schemert buiten, de kas
straalt warmte uit. Af en toe loopt
iemand naar binnen. De een maakt
een praatje met de gastvrouwen,
een ander neemt de serene stilte in
zich op.

In Amersfoort is het de vierde
keer dat de plexiglazen kas er
staat. Midden in het centrum,
maar net buiten de loop van de
drukke winkelstraten. Daardoor is
het zowel een zichtbare als een
veilige, rustige plek om even stil te
staan. Amber Arlar (40) is de initia-
tiefnemer in Amersfoort. Zij is
rouwtherapeut en werd gegrepen
door het idee. De kas noemt ze een
soort cocon, een plek waar je kunt
bezinnen. „Er zijn mensen die ie-
dere dag komen. En er zijn mensen
die eerst drie dagen rondjes om de
kas lopen voor ze de vierde dag
dan naar binnen durven.”

Zichtbare plek
De kassen zijn bedacht door theo-
loog Rikko Voorberg (45). Hij is ar-
tistiek leider bij de maatschappelij-
ke stichting PopUpWerk. Een
vriendin die haar dochter was ver-
loren, vroeg hem of hij een ruimte
kon inrichten voor rouw. „Ik ben
opgevoed in de christelijke traditie.
Mijn vader was dominee en ging al-
tijd bij rouwende mensen langs.

Maar veel mensen hebben afscheid
genomen van de kerk en er zijn
geen vanzelfsprekende instellin-
gen meer waar je terecht kunt.”

Voordat het idee van een kas
vorm kreeg, ging er een lang pro-
ces aan vooraf. Voorberg vond het
belangrijk dat het een zichtbare
plek in het straatbeeld zou zijn.
„Rouw is al zo weggestopt in je ei-
gen lijf en geest.” De eerste kas
stond op het Mercatorplein in Am-

sterdam, dit jaar zijn er drie kassen
in de hoofdstad. Het succes ver-
baasde Voorberg wel. Al meteen
het eerste jaar stonden de mensen
in de rij om een kaarsje op te kun-
nen steken.

Amber Arlar verloor haar moe-
der toen ze veertien was. „He e l
lang dacht ik dat ik het niet goed
deed, rouwen. En dat het anders
m o e s t .” Ze vindt het daarom mooi
dat er nu een plek is waar rouw de
ruimte mag krijgen. „Een plek

Mensen zeggen: nu zie ik
dat ik niet alleen ben

Amber Arlar

initiatiefnemer kas in Amersfoort

Mensen steken een kaarsje aan voor hun overleden dierbaren, in de kas voor rouwen en vieren in Bergen op Zoom. FOTO TON TOEMEN / ANP

voor iedereen, ongeacht wat voor
verlies je hebt geleden. En een
plek om te rammelen aan hoe we
gewend zijn met rouw om te gaan.
Níet, meestal.”

Dat veel mensen behoefte aan
z o’n rouwplek hebben, blijkt wel uit
de bezoekerscijfers. In 2024 waren
er dertien kassen, die in totaal bijna
25.000 mensen trokken. Sommige
mensen gaan bewust langs, ande-
ren komen er per toeval terecht.
„Dan overvalt het ze”, zegt Arlar.
„En dat vind ik heel mooi. Want dat
is natuurlijk wat rouw ook doet.”

Me n i nge n
Er bestaat rondom rouw veel han-
delingsverlegenheid, zegt Arlar.
Mensen durven elkaar niet zo snel
te vragen hoe het gaat, omdat ze
bang zijn de ander verdrietig te
maken. „Maar die denkt: dat ben
ik toch al, dus laten we er maar
open over zijn.” Arlar zegt ook dat
het als rouwende belangrijk is om
zelf aan te geven als je er graag
over wil praten. „De omgeving
weet niet hoe het met je is, dus
probeer dat te benoemen. Dat je
het fijn vindt als iemand ernaar
vraagt, bijvoorbeeld.”

Veel mensen, zo ziet ze in haar
praktijk maar ook in de kas, zijn op
zoek naar hoe dat eigenlijk moet:

rouwen. „Mensen hebben het ge-
voel dat ze het niet goed doen.
Want de buurvrouw vindt dat het te
lang duurt en het nichtje zegt weer
dat ze te snel aan het werk gaan.”

Er zijn, kortom, allerlei menin-
gen over rouw en hoe men daarmee
omgaat, zegt Arlar. Bij de kas wordt
niet geoordeeld. In een gasten-
boekje staan zowel complimenten
voor de organisatoren als berichten
aan overleden dierbaren. Ook ont-
staan vanuit de bezoekers nieuwe
initiatieven: zo is er in Amersfoort
een rouwclub opgericht voor jong-
volwassenen, een plek om infor-
meel samen te komen. Een folder
daarvan ligt in de kas.

In de kas in Amersfoort liggen
lintjes om iets op te schrijven en
vervolgens op te hangen. De rouw
wordt daardoor zichtbaar. „Me n s e n
zeggen als ze de linten zien: nu zie
ik dat ik niet alleen ben. Daar wordt
je verdriet niet minder van, maar je
voelt je wel een beetje erkend.”

Arlar opent de kas altijd door
een eerste kaarsje voor haar moe-
der aan te steken en de woorden
van de rouwkaart van haar moeder
op te lezen. „Alles waar je echt van
houdt, zal liefde blijven geven.
Ook al is het niet gebleven. Het
blijft altijd een deel van jou. Een
stukje van je leven.”
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‘In half jaar AI-drones zónder
autorisatie op het slagveld’

Steven Derix en Rob Schoof

A M ST E R DA M

O
leksandr Jakovenko zegt
het zonder met zijn ogen
te knipperen. „Ik ken nie-
mand aan het front die de
afgelopen zes maanden
zijn geweer heeft ge-

bruikt. Klassieke vuurgevechten bestaan
niet meer.”

Jakovenko is geen militair, maar direc-
teur van TAF Industries, een van de
grootste producenten van drones in Oe-
kraïne. Ze maken onbemande vliegtuig-
jes als de Kolibri 7, met een kruissnelheid
van 80 kilometer per uur, een bereik van
twaalf kilometer en een explosieve la-
ding van 1,5 kilo. Dankzij de grote wend-
baarheid kan een soldaat de Kolibri met
uiterste precisie naar zijn doel leiden —
desnoods door een open raam. De opvol-
ger, de Kolibri 8, herkent het doel zélf en

legt de laatste paar honderd meter op ei-
gen houtje af.

Dit jaar zijn er in Oekraïne 6 miljoen
drones geproduceerd, volgend jaar zul-
len dat er naar verwachting 8 miljoen
zijn. Rusland produceert er net zo veel.
De frontlijn is daardoor veranderd in een
levensgevaarlijk niemandsland van
twintig kilometer breed, waarin alles wat
wordt opgemerkt onmiddellijk wordt op-
geblazen. In 2022 heerste de artillerie
nog op het slagveld, inmiddels is 80 pro-
cent van alle doden en gewonden slacht-
offer van een drone.

De drone-revolutie wordt versneld
door die ándere grote technologische
omwenteling van dit moment: kunstma-
tige intelligentie. Volgens Jakovenko ver-
schijnen de eerste ‘killer drones’ — waar-
bij niet de mens maar een algoritme be-
slist over leven en dood — volgend jaar al
op het slagveld. De Oekraïense onderne-
mer is zich bewust van de ethische be-
zwaren tegen autonome wapens. „Killer

drones staan op gespannen voet met in-
ternationale conventies. Helaas zien we
dat het internationale recht in deze oor-
log niet wordt gerespecteerd.”

Jakovenko doelt daarbij op tiendui-
zenden Russische oorlogsmisdaden die
de Oekraïense autoriteiten de afgelopen
jaren in kaart hebben gebracht, va-
riërend van executies van Oekraïense
krijgsgevangenen tot aanvallen op bur-
ge rd o e l e n .

Ho b by- d r o n e s
Op het eerste gezicht voldoet dertiger
Jakovenko — woeste zwarte haardos,
nonchalante grijze hoody — aan alle ken-
merken van een tech-ondernemer. Maar
schijn bedriegt: voor de oorlog runde hij
een transportbedrijf in Odesa dat zich
richtte op de export van landbouwpro-
ducten. Toen Rusland op 24 februari
2022 binnenviel, bedacht Jakovenko hoe
hij zijn land het beste kon verdedigen.
„Een van de problemen van het leger

HET JAAR VAN DE DRONE

Over deze
serie

Behalve praktisch
en vermakelijk zijn
drones ook dode-
lijk en relatief goed-
koop en eenvoudig
om te maken. Ze
zijn niet meer weg
te denken uit het
militaire arsenaal,
maar zijn ook ont-
dekt door criminele
bendes en autori-
taire regimes. In de-
ze serie onderzoekt
N RC de verschillen-
de gezichten van
de drone.
Eerdere artikelen in
de reeks:

M ex i c o :
Drones en drugs

Nederland:
Groeistuipen dro-
ne -industrie

O e k ra ï n e :
Leven onder de
d ro n e s

H o b byd ro n e s :
Liever geen lucht-
co w b oy s

Het wapen
dat wij
va n d a a g
ontw ikkelen,
kan over zes
maanden
a c ht e r h a a l d
zijn

INTERVIEW OLEKSANDR JAKOVENKO D RO N E FA B R I K A N T

Na de Russische invasie in Oekraïne vormde Oleksandr Jakovenko zijn transportbedrijf om in een
wapenconcern. Nu rollen er 80.000 drones per maand van de band. „Ik ben ervan overtuigd dat AI-
gestuurde drones zónder autorisatie binnen zes maanden op het slagveld zullen worden gebruikt.”
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was dat ze geen vrachtwagens hadden om
wapens naar het front te brengen. Daar-
om zijn wij ons materieel en expertise
gaan inzetten.”

Aan de frontlijn zag Oleksandr Jak-
ovenko hoe Oekraïense militairen experi-
menteerden met kleine quadcopters van
een paar honderd euro, waaraan je met
een paar kleine aanpassingen een granaat
kan hangen en die kunt afwerpen boven
een Russische loopgraaf. De kleine bom-
menwerpers bleken een dodelijk wapen,
maar de hobby-drones sleten hard en
hadden voortdurend nieuwe onderdelen
nodig. Jakovenko besloot op zoek te gaan
naar die onderdelen, vooral in China.
„Veel landen waren nogal huiverig om de-
ze onderdelen te exporteren, dus we heb-
ben de eerste maanden ook veel naar bin-
nen moeten smokkelen.”

Zo veranderde TAF van een transport-
bedrijf met 35 medewerkers in een wa-
penconcern met een personeelsbestand
van zo’n duizend man, dat 80.000 drones

per maand van de band laat rollen. In het
begin, vertelt Jakovenko, was de drone-
business onbekend terrein: „O ekraïne
had destijds maar drie of vier bedrijven —
die misschien tweehonderd drones per
jaar produceerden, en dan vooral militai-
re surveillancedrones.”

Dat veranderde toen de Oekraïense re-
gering in 2023 haar volle gewicht achter
de droneproductie zette en investerings-
fondsen creëerde om de industrie aan te
jagen. De regering-Zelensky haalde ook
de zeis door allerlei bureaucratische
rompslomp. Jakovenko: „A a nv a n ke l i j k
moesten alle wapensystemen voldoen
aan NAVO-standaarden, een proces dat
doorgaans zo’n twee tot drie jaar in beslag
neemt. In Oekraïne is die termijn sinds
2024 teruggebracht tot twee of drie
maanden. Essentieel, want de situatie op
het slagveld verandert elke dag. Het wa-
pen dat wij vandaag ontwikkelen, kan
over zes maanden achterhaald zijn.”

De drones die TAF nu maakt zijn niet
meer te vergelijken met die van drie jaar
geleden. „Die werden in 2023 nog gezien
als een soort speelgoed”, zegt Jakovenko.
„Nu zijn het gecompliceerde wapensyste-
men die gebruik maken van AI. We heb-
ben de certificatie gekregen voor onze AI-
modellen die zelf een doel kunnen identi-
ficeren en vernietigen over een afstand
van vijfhonderd meter.”

Is de drone volledig autonoom?
„Op dit moment heeft het systeem nog
goedkeuring nodig van de bestuurder. Ik
ben er echter van overtuigd dat AI-ge-
stuurde drones zónder autorisatie binnen
zes maanden op het slagveld zullen wor-
den gebruikt. De afstandsbediening van
drones wordt steeds vaker elektronisch
gestoord. Een remedie daartegen is bestu-
ring via een kilometers lange glasvezel-
draad. Maar AI is efficiënter. En met de
AI-modellen die wij nu gebruiken, kun-
nen we onderscheppingsdrones bouwen
die Russische Shahed-drones kunnen ver-
n i e t i ge n .”

Hoe helpt AI daarbij?
„De Russen maken nu Shaheds die tegen
de 380 kilometer per uur vliegen. Dat
maakt het voor onze dronebestuurders
bijna onmogelijk het doelwit in het vizier
te houden. Door AI kunnen drones aan de
hand van informatie van radars op de
grond zelfstandig navigeren naar het ge-
bied waar de Shaheds vliegen. Zodra de
camera de vijandelijke drones detecteert,
is het het AI-systeem aan boord dat de on-
derscheppingsdrone op het doel stuurt.”

En dat is nog maar het begin, zegt Jak-
ovenko. „Ik denk dat we in de komende
zes maanden een nieuwe stap zetten naar
een zwerm van zeven of acht drones die
gezamenlijk opereren met behulp van AI.”

Maar in de drone-oorlog met Rusland
is kosteneffectiviteit net zo belangrijk als
technologie. „De onderscheppingsdrones
die Oekraïne nu gebruikt kosten zo’n zes-
of zevenduizend dollar per stuk en heb-
ben een succesratio van zo’n 80 procent.
Een Russische Shahed kost tussen de
120.000 en 200.000 dollar. Economisch
gezien is dat een heel knappe prestatie”,
zegt Jakovenko.

„Inmiddels maken we verkenningsdro-
nes voor slechts drieduizend dollar per
stuk, met een gemiddelde levensver-
wachting van twee weken. Daardoor
hoeft ons leger niet bang te zijn om ze
kwijt te raken. Het is dus belangrijk om
steeds goedkopere producten te maken.”

Sommige experts denken dat het over
een paar jaar gedaan is met de dominan-
tie van drones, als bijvoorbeeld laserwa-
pens hun intrede doen.
„Daar ben ik het gedeeltelijk mee eens.
Wij hadden onlangs een gesprek met het

Een drone van he
type Ko l i b r i va n
J a kove n ko’s wa-
penbedrijf TAF.
FOTO TAF DRONES

ministerie van Defensie waarin we be-
spraken dat de artillerie over drie jaar
misschien weer terugkeert als belangrijk-
ste wapen op het slagveld, omdat tegen
die tijd alle drones wellicht uit de lucht
worden geschoten. Het is moeilijk te
vo o r s p e l l e n .

„Eén ding weet ik zeker: de waarde van
een mensenleven zal alleen maar toene-
men. Dat betekent dat een soldaat niet
langer oog in oog met de vijand zal willen
vechten. Er zullen dus sowieso autonome
systemen komen: in de lucht en op de
grond. Oekraïne heeft de Russische Zwar-
te Zeevloot vernietigd zonder ook maar
één eigen oorlogsschip, alleen met zee-
drones. Het zal stap voor stap gaan, maar
ik ben ervan overtuigd dat mensen in de
nabije toekomst een steeds meer onder-
geschikte rol zullen spelen.”

Wat denkt u van de EU-plannen voor een
dronemuur langs de oostflank?
„Ik denk dat hiervoor minstens twee jaar
nodig is. Maar in dat tijdsbestek zal de
technologie dramatisch veranderen, dus
ik vraag me af of het zin heeft om nu alle
kaarten in te zetten op één systeem. De
Europese Unie en de NAVO-landen moe-
ten een luchtverdedigingssysteem bou-
wen dat uit verschillende lagen bestaat.
Zware luchtafweersystemen als de Patri-
ot, mobiele eenheden die drones kunnen
neerschieten. Maar ze zullen ook goedko-
pe onderscheppingsdrones moeten inte-
greren, anders wordt het beschermen van
je eigen luchtruim veel te kostbaar. Kijk
maar naar de peperdure middelen die zijn
ingezet om de Russische drones boven
Polen neer te halen, zoals F-35’s .”

Europa lijkt nu pas geïnteresseerd in af-
weersystemen tegen drones. Alsof er pa-
niek is uitgebroken.
„Ja, dat heb ik ook gezien. Als je niet onder
druk staat is het heel moeilijk om je strate-
gie aan te passen. Kijk naar Polen, die heb-
ben miljarden dollars uitgetrokken voor
Apache-gevechtshelikopters, voor HI-
MARS-raketartillerie, voor tanks. Maar ko-
pen ze ook wapens die succesvol getest zijn
in een moderne oorlog? In Oe-kraïne wor-
den nauwelijks helikopters gebruikt, om-
dat ze bijna niet in de buurt van de frontlijn
kunnen komen. En voor één Apache kun je
honderdduizend drones kopen.”

„De afgelopen drie jaar heeft Europa
nauwelijks anti-dronesystemen ontwik-
keld. Wat Noord-Europese landen wel
doen, is investeren in Oekraïense techno-
logie. Daar zijn wij heel blij mee, bijvoor-
beeld met een Deense investeerder in
TAF, maar dat beschermt Europa nog niet.
Kijk maar naar de Deense vliegvelden,
een paar weken geleden. Het gaat niet al-
leen om technologie, maar ook om bu-

reaucratie en wetgeving. Zelfs als ze de
middelen hadden gehad, hadden de poli-
tie en het leger niet de bevoegdheid om
drones neer te halen. Die hele benadering
moet veranderen.”

Beseffen we in de rest van Europa wel
welk probleem we hebben?
„Nee, ik denk het niet. Ik was laatst op
een veiligheidsconferentie in Warschau,
en daar hoorde ik een generaal zeggen dat
de NAVO niet bang hoeft te zijn voor Mos-
kou omdat de Russische economie de om-
vang heeft van die van Italië of Spanje.
Maar toen de oorlog in Oekraïne begon,
beschikte Duitsland over welgeteld hon-
derd werkende tanks, dus zij hadden hun
grondgebied niet kunnen verdedigen.
Rusland produceert inmiddels zes mil-
joen drones per jaar en beschikt over een
leger van één miljoen man met gevechts-
ervaring. Ze zeggen wel: één soldaat met
gevechtservaring is evenveel waard als
dertig nieuwe rekruten.”

Oekraïne heeft die hele industrie opge-
bouwd terwijl er een oorlog woedt, elke
dag. Hoe hebben jullie dat gedaan?
„Vroeger vroeg ik me vaak af: hoe kun je
leven in oorlogsomstandigheden? Voor
mij was dat mentaal niet voor te stellen.
Maar laatst bestelde ik in een café in Kra-
matorsk, vlak bij het front, een cappucci-
no. Toen vroegen ze: met amandelmelk?
Dat gebeurt echt.

„Maar het klopt, als bedrijf sta je altijd
onder druk. We maken winst, maar we ke-
ren geen dividend uit. In een oorlog kan je
productielocatie of je opslag ineens ver-
woest zijn. We moeten onze risico’s sprei-
den, dus we hebben niet één fabriek, maar
tien. Wij zijn een belangrijk doelwit.”

Dat moet slopend zijn.
„Absoluut. Voor de oorlog was ik een veel
strengere baas. Ik wilde productie, winst-
maximalisatie. Nu probeer ik mijn werk-
nemers zo min mogelijk druk op te leg-
gen, want die voelen ze elke dag al. En het
is ook niet nodig: iedereen weet hoe be-
langrijk het is wat wij voor het land doen.
We nemen ook veteranen aan, die net van
het front komen, en dat levert soms pro-
blemen op op de werkvloer. Maar we doen
ons best en we leven van dag tot dag.

„Op kantoor merk ik niet dat we in een
oorlog leven. En ’s nachts slaap ik door de
luchtaanvallen heen, want ik moet de vol-
gende dag weer werken. Natuurlijk is het
triest dat we in de 21ste eeuw de grootste
oorlog sinds de Tweede Wereldoorlog
moeten meemaken. Maar oorlogen zijn er
altijd geweest. We moeten daarop voor-
bereid zijn. Zoals elke soldaat met een ge-
weer leert omgaan, moet hij leren hoe je
een drone bestuurt.”

Een Oekraïense militair tijdens een drone-oefening in de regio Kyiv. FOTO GLEB GARANICH/REUTERS
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‣  Directeur Wonen, Welzijn en Zorg
‣  Directeur Thuis en Herstel
‣  Directeur Mens en Organisatie

Grote en aansprekende VVT-organisatie in Friesland zoekt:

kijk op leeuwendaal.nl

Interesse? zie het wervingsprofiel op 
www.adj.nl of bel ons via +31 (0)30 737 11 85

Voor Hoogheemraadschap Hollands Noorderkwartier (HHNK) is 
ADJ op zoek naar een

 
secretaris-directeur

•	� verbindende kracht en strategische spil die bestuur  
en organisatie samenbrengt

•	� geeft met visie en bestuurlijke sensitiviteit richting  
in een dynamische omgeving

•	� weet overzicht te houden, stabiliteit te borgen én vernieuwing 
mogelijk te maken

samen ambities waarmaken nrc.nl/carriere

VS EN GROENLAND

Met zijn speciale gezant voor Groenland
is Trumps dreigement nog serieuzer
Donald Trump blijft
verkondigen dat hij
Groenland „moet hebben”.
Hij stuurt nu een speciaal
gezant om laten zien dat
hij inlijving serieus neemt.

Toef Jaeger

A M ST E R DA M

„We have to have it…”, stelde de
Amerikaanse president Donald
Trump maandag, alsof het om een
kerstcadeau ging. Op zijn verlang-
lijst stond opnieuw Groenland, dat
hij niet zozeer wil inlijven vanwege
de daar aanwezige mineralen, maar
omwille van de nationale veilig-
heid. Om zijn zin te krijgen stelde
Trump vlak voor de kerstdagen een
speciaal gezant aan, Jeff Landry, de
huidige gouverneur van Louisiana.
Al vaker maakten de Verenigde Sta-
ten aanspraak op Groenland, maar
de afvaardiging van een speciaal
gezant is nieuw. Landry zei vereerd
te zijn mee te werken aan het plan
om „Groenland onderdeel van de
Verenigde Staten te maken.”

In zijn reactie op sociale media
benoemde de Groenlandse premier
Jens-Frederik Nielsen de herhaling
van zetten van Trump: „We zijn
weer wakker geworden met een
nieuwe aankondiging van de Ame-
rikaanse president, die een speci-
ale gezant voor Groenland heeft
aangesteld. Dat klinkt misschien
als een grote stap, maar het veran-
dert niets voor ons thuis. Groen-
land behoort toe aan de Groenlan-
ders, de territoriale integriteit moet
worden gerespecteerd.”

Eerder kreeg Trump al negatieve
respons op zijn claims uit zowel
Groenland als Europa. Zo werd
Trumps zoon begin dit jaar met wei-

nig egards ontvangen. Vicepresi-
dent JD Vance kreeg dit voorjaar een
koude douche en beperkte zijn be-
zoek tot de Amerikaanse militaire
basis in Noord-Groenland. Het ‘va-
k a nt i e t r i p j e’ met zijn vrouw en kin-
deren viel in het water omdat ze niet
welkom waren bij de nationale hon-
denslederace. Amerikaanse bezoek
dat naar Groenland kwam, werd
verwelkomd met MAGA-petjes met
de tekst: „Make America Go Away”.

To o n d o o f
Het niet-welkom zijn kan Trump
noch Landry iets schelen. Een spe-
ciaal gezant hoeft niet goedge-
keurd te worden door het land waar
die terechtkomt. De Republikein
Landry kan dus gewoon aan de
slag. De hernieuwde claim bewijst

niet alleen dat Trump toondoof is
geweest voor de geluiden uit
Groenland en Europa zelf, maar
past ook binnen Trumps veilig-
heidsstrategie: alles wat in het wes-
telijk halfrond ligt behoort Ame-
rika toe. De manier waarop hij aan-
vallen uitvoert voor de kust
van Venezuela, moet tonen dat het
hem menens is wanneer hij ergens
zijn zinnen op heeft gezet.

Nielsen en de Deense premier
Mette Frederiksen herhaalden in
een gezamenlijke verklaring dat zij
„respect voor onze gemeenschap-
pelijke territoriale integriteit ver-
w a c hte n”. En: „We hebben het eer-
der al duidelijk gezegd, nu zeggen
we het nogmaals: landgrenzen en
de soevereiniteit van staten zijn ge-
worteld in het internationaal recht.

Dit zijn fundamentele principes. Je
kunt geen andere landen annexe-
ren, zelfs niet met een argument
over internationale veiligheid.”

‘Gebrek aan respect’
Toch is ook duidelijk dat het plan
niet zomaar overwaait. „Het is een
teken van gebrek aan respect voor
Groenland en de Groenlandse be-
vo l k i ng ” reageerde Aaja Chemnitz
op de Groenlandse r a d i oze n d e r Ka-
laallit Nunaata. Het parlementslid
namens regeringspartij Inuit Ata-
qatigiit, een linkse partij die op-
komt voor de belangen van de In-
uït, voegde daaraan toe: „Het laat
zien dat dit een probleem blijft zo-
lang Trump in het Witte Huis zit.
We moeten ons voorbereiden te
blijven vechten voor het behoud

van zelfbeschikking, waar we al de-
cennia voor strijden en die voor ons
ontzettend belangrijk is.”

Ook wil Chemnitz dat de Deense
regering, die het afgelopen jaar
meer interesse toonde in Groen-
land, meer initiatieven neemt op
het gebied van veiligheid. Groen-
land heeft een autonome status
binnen het Deense rijk, maar Dene-
marken gaat nog steeds over de vei-
ligheid en het buitenlandbeleid
van het grootste eiland ter wereld.

De EU haalde dit jaar al flink de
banden aan met Groenland, en
sloot enkele deals over grondstof-
fen. Behalve Noorwegen en Zwe-
den betuigde ook Ursula von der
Leyen, voorzitter van de Europese
Commissie, namens de EU volle-
dige solidariteit aan Denemarken.

Donald Trump en gouverneur Jeff Landry van Louisiana in maart in het Witte Huis in Washington. FOTO SMIALOWSKI / AFP

A d ve r t e n t i e

17-daagse ontdekkingstocht van Beijing naar Shanghai
Een reis vol wonderen, dat staat u te wachten op deze nieuwe, 17-daagse ontdekkingstocht langs China’s culturele schatten en moderne iconen. Een  luxueuze 

reiservaring die keizerlijke geschiedenis verweeft met hedendaagse elegantie. U vliegt vanaf Amsterdam naar Beijing waar u dwaalt door de paleizen van de 
 Verboden Stad en uiteraard mag een beklimming van de legendarische Grote Muur niet ontbreken. Sta oog in oog met het indrukwekkende  Terracottaleger 
in  Xi’an, een prachtig eerbetoon aan China’s eerste keizer, en volg de sporen van eeuwenoude dynastieën bij de majestueuze Longmen- grotten in  Luoyang. 

 Chengdu is het hart van de pandawereld, waar u in het opvangcentra oog in oog staat met deze zachtaardige reuzen. Vervolgens bezoekt u  Guilin en 
  Yangshuo, een  prachtige bestemming met schilderachtige karstbergen, spiegelende rivieren en landschappen die doen denken aan een traditioneel  Chinees 

 penseelschilderij. Uw reis eindigt in Shanghai, een bruisende wereldstad waar historische wijken en klassieke architectuur moeiteloos samengaan met 
 futuristische wolkenkrabbers. Deze bijzondere treinreisbelevenis biedt u een elegante en ontspannen manier om de hoogtepunten van China te ontdekken in 

een kleinschalig Nederlands talig gezelschap. U verblijft in luxe hotels en wordt volledig ontzorgd. Een unieke reis vol comfort, cultuur en verwondering.

Ultieme treinreis 
door keizerlijk China

MELD U AAN 
voor de presentatie 

over deze reis op dinsdag 

20 januari via

destintravel.nl/events

� Nederlandstalig reisgezelschap � Verboden Stad en Grote Muur � Terracottaleger in Xi’an � Reis per hogesnelheidstrein � Nederlandstalige tourleader

Vraag uw gratis brochure aan via destintravel.nl/nrc of neem telefonisch contact met ons op via 088 13 07 320

Inbegrepen bij uw reissom: KLM-vluchten Amsterdam - Beijing en Shanghai - Amsterdam • 15 overnachtingen in 5-sterren hotels, incl. ontbijt • Alle maaltijden 

• Alle treinreizen in 1e klasse volgens programma • Excursies volgens programma • Alle transfers • Nederlandssprekende reisbegeleiding klasse volgens programma • Excursies volgens programma • Alle transfers • Nederlandssprekende reisbegeleiding

8.9 1.419 reviews1.419 reviewsluxury travel since 1968

17-daagse reis - vertrek 9 oktober 2026 en 12 juni 2027 - v.a. 7.998,-
De genoemde reissom is excl. 21,25 p.p. (boekingskosten, calamiteitenfonds en SGR-bijdrage) o.b.v. 2 personen.

Xi’an 
Luoyang 

Beijing 

Shanghai 

Chengdu 

Guilin Yangshuo 

Guilin TerracottalegerReuzenpandaChina Rail

ShanghaiVerboden Stad
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Inwoners Noord-Ierland
‘willen hun Iersheid vieren’

B E L FA ST

S
chooldirecteur Séamus Ó
Tuama (49) laat een stapel
boeken op de ronde tafel in
zijn kantoor ploffen en
spreidt ze uit. De boeken
uit de jaren negentig heb-

ben zachte kaften in vaal roze, groen
en blauw. Er staan Ierse titels op, zoals
„Taisce Filíochta” (Poëziecollectie). „Ik
vind dit fantastisch!”, zegt Ó Tuama.
Zijn vader schreef de lesboeken toen
hij zelf lesgaf op deze basisschool.

Die school is Bunscoil Phobal Feir-
ste, een Irish-medium school in West-
Belfast met bijna vijfhonderd leerlin-
gen. Irish-medium betekent dat niet
Engels, maar Iers de voertaal is. Ó Tua-
m a’s kantoor kijkt uit op de Belfast
Hills – een heuvellandschap rond de
stad – en is bezaaid met papierwerk,
zelfs op de grond. Al bijna tien jaar is
hij directeur. Hij wijst naar zijn baard.
Toen Ó Tuama begon was die zwart en
nu grijs, lacht hij. „I’m aging like milk.”

Zijn vader was ook tien jaar direc-
teur van de school en werkte er in to-
taal dertig jaar. Hij heeft zo’n 75 lesboe-
ken geschreven, in zijn vrije tijd. Dus
ja, zegt Ó Tuama, een vader had hij
niet echt, want na het eten ging-ie met-
een naar zijn typemachine op zolder.
„Hij wilde ervoor zorgen dat deze
school beter was dan elke andere
school om ons heen.”

Dat was niet zomaar. Bunscoil Pho-
bal Feirste werd in 1971 opgericht tij-
dens The Troubles, de burgeroorlog
tussen de katholieke nationalisten (die
voor een verenigd Ierland zijn) en pro-
testantse unionisten (die bij het Vere-
nigd Koninkrijk willen blijven horen).
Het was de eerste Irish-medium
school in Noord-Ierland. Ó Tuama
kent de geschiedenis van de school tot
in detail. Hij vertelt met veel handge-
baren en zet op een televisiescherm
ook nog even een PowerPointpresen-
tatie aan.

De oprichters waren nationalisten
van wie de huizen platgebrand waren
door unionisten. Ze woonden tijdelijk
in barakken tot hun woningen weer
waren opgebouwd. Toen ze na een
paar jaar weer terug konden, besloten
ze een Ierstalige school te beginnen op
de plek van hun tijdelijke onderko-
mens. „Ze wilden hun leven leiden als
Ie re n”, zegt Ó Tuama. „Ze spraken Iers
en hadden Ierse gebruiken, maar nog
geen Ierse school.” Op het scherm ver-
schijnt een foto van een soort woonwa-
gen. Daar begon een groepje van zeven
l e e r l i nge n .

Erkenning eisen
Vooral de eerste dertien jaren waren een
worsteling: slechts een handjevol leer-
lingen en geen overheidsfinanciering.
De school werd namelijk als illegaal be-
stempeld door de unionisten die des-
tijds aan de macht waren. Op den duur
groeide het animo. Andere nationalis-
ten wilden ook hun culturele erfgoed
„ter ugclaimen”; ze begonnen het idee
van een Ierstalige school te omarmen.
En na vele protesten tegen de regering,
waarmee de oprichters erkenning van
de school eisten, kregen ze die in 1984.
En daarmee ook de financiering.

Anno 2025 zijn er in Noord-Ierland
( zo’n 1,9 miljoen inwoners) in het Irish-
medium onderwijs 46 nurse ries, 35 ba-
sisscholen en vijf middelbare scholen.
Dat zijn de laatste cijfers van de Educa-
tion Authority, de uitvoeringsinstantie
van het Noord-Ierse ministerie van On-
derwijs. Bijna 7.600 leerlingen volgden
in schooljaar 2024-2025 Ierstalig on-
derwijs, volgens de Northern Ireland
Statistics and Research Agency. Dat
aantal is in korte tijd flink toegenomen:

REPORTAGE ONDERWIJS IN IERSE TAAL

Scholen waar in het Iers wordt lesgegeven, barsten uit hun voegen in Noord-Ierland. Het lokale
beleid is niet berekend op het succes. „We hebben niet de capaciteit met de vraag mee te groeien.”
Door Denise Retera Fotografie Cathal McNaughton

met bijna tweehonderd ten opzichte
van vorig jaar en met bijna achthonderd
vergeleken met schooljaar 2019-2020.

Er is zelfs zoveel belangstelling dat
Noord-Ierland Irish-medium scholen
tekort komt. Zo krijgt Bunscoil Phobal
Feirste zo’n honderd aanmeldingen
per jaar, terwijl ze maar 52 kinderen
kan toelaten. Maar het grootste pro-
bleem ligt bij het voortgezet onderwijs.
Afgelopen oktober zei Maria Thomas-
son – directeur van Comhairle na Gael-
scolaíochta, de organisatie die het
Noord-Ierse Irish-medium onderwijs
vertegenwoordigt – in de Belfast Tele-
g ra p h dat er twaalfjarigen zijn die te-
gen hun wil moeten overstappen op
Engelstalig onderwijs, „doordat we
niet de capaciteit hebben om mee te
groeien met de vraag”.

In het Goedevrijdagakkoord, waar-
mee in 1998 vrede werd gesloten in
Noord-Ierland, staat dat de Noord-Ier-
se regering altijd moet bestaan uit zo-
wel unionistische als nationalistische
partijen. Sinds de nationalisten ook

een vinger in de pap hebben komt er
meer ruimte voor de Ierse taal. Maar
doordat ze de macht delen met de uni-
onisten, verloopt dat proces stroef.

In 2022 werd de Identity and Langu-
age Act aangenomen, waarmee de Ier-
se taal in Noord-Ierland officieel er-
kend en beschermd werd. Daarin
wordt niet specifiek verwezen naar het
Irish-medium onderwijs, want de ver-
plichting om dat te ondersteunen be-
staat al veel langer. De nationalisten
hoopten wel dat de nieuwe wet die
steun indirect zou vergroten.

De hoogste civiele rechtbank van
Noord-Ierland heeft al twee keer ge-
oordeeld dat de overheid een strategie
moet implementeren om het gebruik
van de Ierse taal te ‘b e vo rd e re n’. Maar
het is juridisch ingewikkeld om het
daadwerkelijk af te dwingen.

Id e nt it e it s d e n ke n
De groeiende populariteit van Irish-
medium scholen hangt volgens basis-
schooldirecteur Ó Tuama samen met

een toenemend identiteitsdenken.
„Mensen worden zich bewuster van
hun culturele erfgoed. Ze willen hun
Iersheid vieren.” En ze worden zich be-
wuster van de vrijheid die ze hebben
om een keuze te maken tussen Engels-
talig en Ierstalig onderwijs, zegt hij.
Een keuze die er vroeger niet was.

Wat volgens Ó Tuama ook mee-
speelt, is dat ouders nu de voordelen
inzien van tweetalig onderwijs. Vroe-
ger waren ze nogal eens bang dat het
niet goed zou zijn voor de ontwikke-
ling van het kind, maar er is veel we-
tenschappelijk bewijs dat kinderen er
juist baat bij hebben.

En dan is er het ‘Kneec ap-effect’,
waar Britse en Ierse media steeds over
schrijven: de populaire, in het Iers rap-
pende hiphopgroep zou de Ierse taal
en cultuur weer hip hebben gemaakt
gemaakt. Ó Tuama denkt dat zij zeker
invloed hebben op jongeren, maar dat
de hiphopgroep niet gauw de reden is
dat ouders hun kind naar een Irish-me-
dium school sturen. Hij vindt het wel

In 2024-2025
volgden in
N o o rd - Ie r l a n d
bijna 7.600
k i n d e re n
onderwijs in
het Iers, 800
meer dan in
2 0 1 9 -2 0 2 0

De leerlingen van de Bunscoil Phobal Feirste, een Irish-medium school (basisschool) in West-Belfast, basisschool dragen groene schooluniformen.
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FREDERIK ROIJÉ  

Vogelhuis 

De Size Matters is een modern vogelvoederhuis met  
een architecturale twist ontworpen door Frederik Roijé. 
Het vogelhuis biedt in alle jaargetijden een praktische 
oplossing om vogels een veilige haven te bieden.  
In de twee huizen van verschillende formaten, die elkaar 
kruisen, kunnen vogels van verschillende groottes eten 
en zich tegelijkertijd beschermd voelen. Het fantasierijke 
ontwerp doet ook dienst als tuinsculptuur die er, 
afhankelijk van de kijkhoek, telkens anders uitziet.

	 Fantasierijk ontwerp met twee formaten huizen
	 Ontworpen door Frederik Roijé, gemaakt in Nederland
	 Gemakkelijk te monteren, inclusief stok van 195 cm 

Adviesprijs
169,-

149,-

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/vogelhuis
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geweldig dat ze het Iers zo op de kaart
zetten. Groepsleden Mo Chara en Mó-
glaí Bap zijn oud-leerlingen van hem.
Trots laat hij op zijn telefoon een foto
zien van toen hij met hen backstage bij
een Kneecap-concert was.

Ó Tuama geeft een rondleiding door
de school, die inmiddels in een ge-
bouw is gehuisvest, in plaats van een
woonwagen. In de kleurrijke gangen
zijn overal speelhoekjes, uitbundig
versierd met kerstboompjes, kerstslin-
gers, kerstsokken. Door de grote ramen
kun je de klaslokalen inkijken waar de
leerlingen zitten in donkergroen
s c h o o l u n i fo r m .

Alledaagse woordenschat
De directeur gaat klas in klas uit. De
leerlingen lijken hem allemaal te ken-
nen en roepen in koor een langgerekt
„Slán!” („D oei” in het Iers) als hij weer
weggaat. In één van de lokalen leest le-
raar Seán Mac Manus (45) met zijn
leerlingen klassikaal een Ierse tekst op
het digibord. Die gaat over kinderen
die kerstinkopen doen. Er staan plaat-
jes naast van een kerstboom, kerstbal-
len, een kerststal, een kerstman, en de
bijbehorende Ierse woorden.

Met dat soort oefeningen wil hij de
alledaagse woordenschat van zijn leer-
lingen vergroten, vertelt Mac Manus la-
ter in het kantoor van Ó Tuama. De leer-
kracht draagt een trui met het lichaam
van een kerstelf, waardoor zijn eigen
hoofd dat van de elf moet voorstellen.
„Je wil zorgen dat ze óók worden uitge-
rust met niet-academische taal.”

Hij wijst naar de boeken van Ó Tua-
m a’s vader, van wie hij zelf nog les
heeft gehad. Volgens hem staan die vol
met academische taal. „B i jvo o r b e e ld
over de voedselkringloop.” G elukkig,

zegt Mac Manus, zijn er nu meer en
modernere leermiddelen in het Iers be-
s c h i k b a a r.

Maar écht ondersteund door de Ier-
se overheid wordt het Irish-medium
onderwijs dus nog niet. „We mogen
niet echt meepraten; er wordt meestal
pas achteraf naar ons gekeken”, zegt
Mac Manus. „Zo wordt binnenkort het
curriculum veranderd, maar dat nieu-
we curriculum leent zich totaal niet
voor het Irish-medium scholen.”

En ja, ze hébben in principe al het
lesmateriaal dat ze nodig hebben, zegt
Ó Tuama. Maar het verschil met En-
gelstalige scholen zit hem in het feit
dat zij altijd het nieuwste van het
nieuwste krijgen, want nieuwe leer-
middelen komen uit in het Engels en
niet altijd in het Iers, of pas veel later.
De overheid beslist weliswaar niet wel-
ke boeken de uitgeverijen moeten uit-
geven, maar kan bijvoorbeeld wel geld
beschikbaar stellen voor vertalers.

Het Irish-medium onderwijs heeft
volgens de directeur sowieso meer fi-
nanciering nodig, want tweetalig on-
derwijs vraagt meer van kinderen.
„Dat wordt niet meegewogen door het
ministerie van Onderwijs.” Met grotere
budgetten zou hij bijvoorbeeld graag
extra leraren of onderwijsassistenten
aanstellen om de klas in kleinere
groepjes te laten werken.

Hij vindt dat bij de regering het be-
sef moet indalen dat de Ierse taal „vo o r
i e d e re e n” is, dus niet alleen voor natio-
nalisten. Het begin is al gemaakt: in het
overwegend unionistische Oost-Bel-
fast opende afgelopen september de
eerste inte grated Irish-medium school
haar deuren, waar zowel kinderen uit
de nationalistische als unionistische
gemeenschap naartoe gaan.

We mogen
niet echt
m e e p ra t e n .
Er wordt
meestal pas
achteraf naar
ons gekeken

Seán Mac Manus

l e ra a r

Sean McManus, leraar in het Bunscoil Phobal Feirste in West-Belfast.

Een PowerPointpresentatie in het kantoor van directeur Ó Tuama laat zien hoe het
gebruik van het Iers in Ierland in twee eeuwen is afgenomen.
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YER. Al bijna 40 jaar toonaangevend in topfuncties binnen het hogere segment.

Druk jouw stempel op morgen
Zet je volgende carrièrestap met YER
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Scan de QR-code en
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Nieuwe episode in de HSL-soap: drie
maanden geen treinen in 2028

SPOOR

ProRail legt het treinverkeer op de HSL Zuid in 2028 drie maanden stil. Constructiefouten in vier viaducten moeten hersteld.

Jan Benjamin

A M ST E R DA M

De hogesnelheidstrein in Neder-
land? Dat is toch een beetje alsof
Max Verstappen boodschappen
zou gaan doen met zijn Formule 1-
wagen. Heel even geeft hij gas en
daar is het parkeerterrein van de
supermarkt al.

Heel even maken de hogesnel-
heidstreinen van Eurostar en de In-
tercity Directs van NS nu snelheid –
na Schiphol, door de Groene Hart-
tunnel – en daar is Rotterdam Cen-
traal alweer. Afremmen, passagiers
erin en eruit en door voor het vol-
gende korte ritje naar Breda. Pas
tussen Brussel en Parijs merken de
reizigers van Eurostar echt dat ze in
een hogesnelheidstrein zitten.

De HSL Zuid is nu pakweg twin-
tig jaar in gebruik maar het snelste –
en vermoedelijk ook duurste – stuk
spoor in Nederland heeft nog nooit
zijn beloftes volledig ingelost. Ster-
ker, op het traject tussen Rotter-
dam en Amsterdam was de afgelo-
pen jaren de meeste vertraging van
het hele spoornet.

Het ministerie van Infrastruc-
tuur en Waterstaat m e ldd e t we e
weken geleden dat de prestaties op
de HSL Zuid beter zijn dan voor-
heen, maar veel reizigers zullen die
positieve boodschap (nog) niet her-
kennen. Nederland haakt voorlo-
pig af bij de ambitieuze plannen die
de Europese Unie in november ont-
vouwde om de belangrijkste steden
in de EU te verbinden met snelle,
betrouwbare en bovenal niet te
dure treinen.

En nu lopen de hogesnelheids-
treinen tussen Schiphol en Rotter-
dam nog meer vertraging op in de
komende jaren. Dinsdag werd be-
kend dat de HSL Zuid in het derde
kwartaal van 2028 ongeveer drie
maanden wordt gestremd. Dat
meldde ProRail na v r a ge n van De
Tele graaf.

C o n st r u c t i e f o u t e n
NS en Eurostar zullen moeten om-
rijden – via Haarlem en Den Haag of
via Utrecht – omdat de spoorbe-
heerder vier viaducten op de HSL
Zuid dringend moet verbouwen. In
totaal tien viaducten kennen ern-
stige constructiefouten, gemaakt
in het door opdrachtgever Rijkswa-
terstaat en toezichthouder minis-
terie van Infrastructuur en Water-
staat geleide project.

De tien HSL-viaducten zijn te
licht ontworpen voor het zware
treinverkeer van tegenwoordig. De
verankeringen van de horizontale
delen van de viaducten zijn te
zwak. In het ontwerp is niet genoeg
rekening gehouden met de zij-
waartse krachten van een trein die
300 kilometer per uur rijdt.

Binnen het bouwconsortium
Hollandse Meren is 25 jaar geleden
gekozen om de horizontale span-
ning op te vangen met 86 zogehe-
ten dwarsfixaties. Een niet-alle-
daagse „houtje-touw tjeoplos-

s i ng ”, noemde vakblad Cobouw d at
eerder dit jaar. Die fixaties zijn nu
op, einde levensduur, en ze op de
een of andere manier vervangen
kost naar schatting 4 miljoen euro
per stuk.

Door deze ontwerpfouten moe-
ten de treinen sinds 2022 langza-
mer rijden op de HSL Zuid. Op dit
moment mogen ze niet harder dan
120 km/u (de Eurostars kunnen
300 km/u, de ICNG-treinen die NS
gebruikt voor de Intercity Direct-
dienst maximaal 200 km/u).

Eén viaduct, bij Rijpwetering,
kent nog meer problemen. Daar
verschuift een deel van de dijk
waarop het viaduct rust. Het is on-
duidelijk of dat komt door de werk-
zaamheden in het verleden aan de
nabijgelegen A4. De zogenoemde
landhoofden van het viaduct lijken
opzij te worden gedrukt door het
zandlichaam van de recentelijk ver-
brede A4. Het Zuidweg-viaduct bij
Rijpwetering is een van de vier die
ProRail in 2028 laat aanpakken.

HSL -soap
De aankondiging van dinsdag is
een nieuwe aflevering in de soap
rond de HSL Zuid die al decennia
loopt. En er zullen de komende tijd
nog meer episodes volgen.

Neem het b u d ge t . Volgens Pro-
Rail – verantwoordelijk voor ver-
keersleiding, incidentenbestrij-
ding en capaciteitsverdeling op de

HSL Zuid en dus niet voor de bouw
– kost de reconstructie van het ge-
hele traject zeker 580 miljoen euro.
Voor dat budget, stelde ProRail-
topman John Voppen half decem-
ber tijdens een persbijeenkomst op
het station in Haarlem, is nog geen
financiële dekking gevonden.

Bij Rijpwetering wordt inmid-
dels gewerkt; aannemers bouwen
een palenwand om de spoordijken
te verstevigen. Maar nog onduide-
lijk is wie de constructiefouten in
de viaducten gaat verhelpen. Het
project moet nog worden aanbe-
steed, en de aannemers die werken
op het spoor hebben nu al een te-
kort aan deskundig personeel.

Het HSL-viaduct bij R i j pwe t e r i n g . ProRail gaat de constructie ervan verbeteren en de spoorbaan verstevigen. In stalen onderdelen van het viaduct zijn
scheurtjes ontstaan. FOTO ANP

„Het zal niet voor 2031 zijn dat
de treinen op de gehele HSL Zuid
weer 300 kilometer per uur kun-
nen rijden”, zegt een woordvoer-
der van ProRail. Als eerst de vier vi-
aducten zijn gerepareerd dan rij-
den de treinen op de HSL Zuid vol-
gens hem 2,5 minuut sneller. Nu
zorgen de snelheidsbeperkingen
vanwege de constructiefouten
standaard voor vijf minuten vertra-
g i ng .

Daarbij staan vijf grote spoor-
aannemers op dit moment tegen-
over Infrastructuur en Waterstaat
nu het ministerie in augustus de
bouwbedrijven aansprakelijk heeft
gesteld voor de gebreken aan de vi-
aducten op de HSL Zuid. Het bouw-
consortium Hollandse Meren be-
stond destijds uit Strukton, Ballast
Nedam, Boskalis, Volker Wessels

Stevin en Vermeer. Het ministerie
wil niet alleen de kosten vergoed
hebben voor het herstel. Het claimt
ook gevolgschade, de baten die Ne-
derland misloopt omdat de hoge-
snelheidslijn al twintig jaar ha-
pert.

Het onderzoek naar aansprake-
lijkheid loopt nog, zegt een woord-
voerder van het ministerie van In-
frastructuur en Waterstaat. „In-
dien er sprake is van fouten of ge-
breken waarvoor een aannemer
aansprakelijk is, zal het ministerie
de schade op de betrokken aanne-
mer trachten te verhalen. Daardoor
wordt – zoveel als mogelijk – vo o r -
komen dat de belastingbetaler op-
draait voor de schade. Of er sprake
is van verwijtbare fouten kan ech-
ter nu nog niet worden aangege-
ve n .”

Tracé HSL Zuid

Viaduct Zuidweg
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	 Eindhoven     Enschede     Groningen     Heerenveen     Utrecht     Zwolle� beljonwesterterp.nl

Kijk op beljonwesterterp.nl voor volledig functieprofiel en tijdsplanning

De Nedersaksenlijn is meer dan een spoorlijn tussen Groningen en Twente; 
de gebiedsontwikkeling rondom het spoor geeft een krachtige impuls aan 
de leefbaarheid en economische ontwikkeling van Noord- en Oost-Neder-
land. De komende jaren staan in het teken van participatie en omgevings-
dialoog, planvorming, ontwerp en voorbereiding. De realisatie vraagt om 
regie, leiderschap en het vermogen om complexe opgaven te verbinden 
met maatschappelijke waarde. Zie ook: denedersaksenlijn.nl.

•	 Ontwikkelen visie gebiedsontwikkeling Nedersaksenlijn en deze  
vertalen naar concreet beleid en uitvoerbare strategieën. 

•	 Geeft leiding aan nog te vormen programmabureau,  
sparringpartner voor directeuren- en bestuurlijk overleg. 

•	 Wo werk- en denkniveau, ruime ervaring met leidinggeven aan  
complexe gebiedsontwikkeling.

•	 Leiderschap, stakeholdermanagement, politiek-bestuurlijk sensitief, 
strategisch en praktische realiteitszin.

Informatie: Janine Smetsers, 06 29624626, referentienummer R3747

Wijkracht is een innovatieve en vooruitstrevende sociaal werkorganisatie 
in Twente met het hoofdkantoor in Hengelo. De betrokken 200 professi-
onals en 1.200 vrijwilligers streven naar een samenleving waar iedereen 
gelijke kansen heeft om te participeren. Wijkracht heeft drie werkstich-
tingen, Wijkracht Hengelo, Wijkracht Regio en Wijkracht Exploitatie. 
Wijkracht heeft zowel landelijk als regionaal een vooraanstaande positie 
en neemt deel in relevante netwerken en gremia. Zie ook: wijkracht.nl.

•	 Fungeert als boegbeeld, zowel intern en extern, neemt het  
voortouw bij innovatie.

•	 Speelt in op de maatschappelijke behoefte aan de transformatie 
van het sociale domein.

•	 Wo werk- en denkniveau gekoppeld aan een relevante opleiding.

•	 Verbinder, vernieuwer, netwerker, betrokken en strategisch visionair.

Informatie: mr. Willem Hein, 06 51817154, referentienummer R3727

W/E adviseurs is een toonaangevend advies- en onderzoeksbureau dat 
de verduurzaming van gebouwen en hun directe omgeving wil versnellen. 
Met circa 40 betrokken professionals is W/E al decennialang kennisleider 
en een vertrouwde partner voor publieke en private opdrachtgevers in de 
gebouwde omgeving. W/E adviseurs staat bekend als een bureau dat vak-
manschap levert en de toon durft te zetten, vooruitstrevend en met een 
integrale blik op duurzaamheid. Zie ook: w-e.nl en gprsoftware.nl.

•	 Uitbouwen van de organisatie en werken in een impactvolle omgeving.

•	 Inspirerend boegbeeld, voorzitter mt, rapporterend aan RvT en  
medewerkersraad.

•	 Wo werk- en denkniveau, leidinggevende en commerciële relevante 
ervaring.

•	 Verbindende en communicatief sterke, gepassioneerde teamspeler 
met externe focus.

Informatie: Geert-Jan Plette, 06 22421363, referentienummer R3733

Het Centraal Justitieel Incassobureau (CJIB) in Leeuwarden ken je 
waarschijnlijk van de verkeersboetes. Maar het CJIB doet meer. Geld is 
de spil van criminaliteit. Het is drijfveer, doel én middel. Om criminaliteit 
effectief te bestrijden is het van groot belang dat we criminele geldstro-
men aanpakken. Het CJIB heeft hierin een belangrijke verantwoordelijk-
heid door ervoor te zorgen dat veroordeelde criminelen hun geldboetes 
en schadevergoedingen betalen. Zie ook: cjib.nl.

•	 Resultaatgericht, daadkrachtig en coachend leider die het nieuwe 
team Criminele Geldstromen bouwt.

•	 Ontwikkelen van effectieve executiestrategieën gericht op het in 
kaart brengen en incasseren van criminele geldstromen.

•	 Wo-opleiding, juridisch (pre), bestuurskundig of beleid.  
Leidinggevende ervaring in de strafrechtketen.

•	 Maatschappelijk betrokken, betrouwbaar, deskundig en verbindend.

Informatie: Mark Olman, 06 27507384 referentienummer R3723

Constructabouw B.V. in Heerenveen is een ambitieus bouwbedrijf dat van 
A tot Z maatwerk levert op het gebied van nieuwbouw, verbouw, renova-
tie, onderhoud, restauratie, utiliteit en projectmatige bouw, met de focus 
op Friesland. Met 20-30 medewerkers bouwt Constructabouw B.V. aan 
projecten, van klein tot groot, van zakelijke tot particuliere opdrachtge-
vers. De organisatie staat voor kwaliteit, betrouwbaarheid, betrokkenheid, 
kleinschaligheid en dynamiek. Zie ook: constructabouw.nl.

•	 Verantwoordelijk voor dagelijkse leiding, strategische koers, P&L,  
realiseren bouwtechnische- en financiële doelstellingen.

•	 Creëren van new business, direct en indirect leidinggeven aan de 
gehele organisatie, rapporteren aan de DGA.

•	 Hbo-niveau, relevante afgeronde opleiding, bedrijfskundig sterk,  
ruime management ervaring in de bouwsector.

•	 Betrokken, ondernemerschap, organisatiesensitiviteit, visie,  
creativiteit, resultaat- en samenwerkingsgericht.

Informatie: drs. Ineke de Ridder, 06 27898844, referentienummer R3718

Bij Maarel Orchids in Maasdijk draait alles om het duurzaam en efficiënt 
telen en verkopen van de potorchidee Phalaenopsis. Dankzij het volledig 
geautomatiseerde sorteerproces leveren zij topkwaliteit, betrouwbaar-
heid en een uitstekende service. Al 46 jaar werken zij samen met toon-
aangevende retailers in Europa en blijven zij bloeien! Een echt familiebe-
drijf met een passie voor kwaliteit, innovatie en mensen. De cultuur laat 
zich omschrijven als warm, informeel, no-nonsense en korte lijnen. 
Zie ook: maarelorchids.nl.

•	 Verantwoordelijk voor de optimale en efficiënte aansturing van het 
operationele productieproces. 

•	 Mt-lid, rapporteert aan algemeen directeur, geeft coachend leiding 
via teamleiders aan circa 80 fte. 

•	 Hbo+-niveau (technisch/bedrijfskundig), affiniteit met tuinbouw en 
relevante ervaring binnen een productie-/fabrieksomgeving. 

•	 Analytisch, samenwerkingsgericht, resultaatgericht en staat voor 
operational excellence. 

Informatie: mr. Erik Batenburg, 06 12479826, referentienummer R3745

Bij de dienstenorganisatie van de Protestantse Kerk in Nederland zetten 
200 mensen zich met hart en ziel in voor de Protestantse Kerk en ieder-
een die er werkt. Van financieel specialisten tot communicatie-experts, 
van relatiemanagers tot beleidsadviseurs: samen met gemeenten, classes, 
predikanten, andere werkers en vrijwilligers werken zij aan een kerk die 
klaar is voor de toekomst. Binnen het cluster Ondersteuning en Beheer 
vallen onder andere de teams I&A, Finance, Facilitaire Zaken en HR. Zie 
ook: protestantsekerk.nl.

•	 Verantwoordelijk voor visievorming en doorontwikkeling van het  
Informatie- & Automatiseringsbeleid en opbouw van het team.

•	 Speelt vanuit integraal leiderschap met het team in op de behoeften 
van interne en externe gebruikers inzake de digitale transformatie.

•	 Wo werk- en denkniveau, relevante ervaring met portfolio-,  
project- en changemanagement.

•	 Stevig, analytisch, teambuilder, organisatiesensitief en klantgericht.

Informatie: mr. Erik Batenburg, 06 12479826, referentienummer R3698

BeljonWesterterp is een regionaal, landelijk en internationaal werkend 
hr-bureau. Als generiek bureau vervullen wij interim opdrachten op het 
gebied van management en directie. Als bekende speler in de markt 
denken we mee met opdrachtgevers en dragen we, binnen de kaders 
van de wet DBA, zorg voor een integer en transparant proces. Door een 
sterke toename van onze opdrachten zijn we op zoek naar een nieuwe 
collega. Wie komt ons enthousiaste team in Utrecht versterken? 

•	 Is een professionele gesprekspartner voor uitdagende  
opdrachtgevers.

•	 Voert landelijk interim-opdrachten uit in samenwerking met  
collega-consultants en projectsecretaresses.

•	 Hbo+-/wo werk- en denkniveau en een relevante opleiding. Ervaring 
in een adviserende rol in zowel de profit als non-profit sector. 

•	 Communicatief sterk, commercieel ingesteld, gevoel voor humor, 
samenwerkingsgericht. 

Informatie: Betty Meijer, 06 31782400, referentienummer R3750

BOUWEN AAN DE TOEKOMST VAN NOORD- EN OOST-NEDERLAND
VERBINDEND LEIDERSCHAP MET IMPACT

BEVLOGEN EN BETROKKEN LEIDER MET EEN PASSIE VOOR DUURZAAMHEID EEN MENSGERICHT LEIDER, DAADKRACHTIG EN STRATEGISCH STERK

GERICHT OP GROEI EN VERNIEUWING HELICOPTERVIEW, ENERGIEK, INSPIREREND

MENSGERICHTE EN GESTRUCTUREERDE VERBINDER ENERGIEKE EN PROACTIEVE TEAMSPELER

KWARTIERMAKER GEBIEDSONTWIKKELING NEDERSAKSENLIJN BESTUURDER

DIRECTEUR-BESTUURDER MANAGER CRIMINELE GELDSTROMEN
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JAAR3

werving en selectie
assessment

ontwikkeling
interim

A d ve r t e n t i e

Fyne lanceert in 2026. Tot die tijd zijn  
we er al, voor wie alvast praten wil:

Alfred Eilering
managing partner
+31 6 222 113 10
alfred.eilering@fyne-cls.com
www.fyne-cls.com

Fyne begeleidt familiebedrijven en groot-MKB  
bij het vinden van de juiste C-level executive.  
Fyne begrijpt dat leiderschap geen functie is, maar  
een erfenis. Want de juiste leider vinden is meer dan  
een match maken. Het is de toekomst doorgeven.

De partner De partner 
voor beslissende voor beslissende 
momentenmomenten
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Success rate Years’ experience Unique PACT measurement

Executive People is an executive search consultancy in the Netherlands for the mediation of 
C-level and supervisory board positions. This assignment has been granted to Executive People 
on the basis of exclusivity. Executive People is part of Governance People.

vacancies

React is the world’s most trusted partner in anti-counterfeiting. What began 35 years
ago as a pioneering initiative has grown into a purpose-driven organisation with
offices, representatives and partners in more than 130+ countries worldwide,
employing over 280 people. Innovation, reliability and societal impact are at the
core of everything React does. To guide the organisation into its next phase, we are keen to connect with a

Managing Director
 inspires, connects and provides direction

As Managing Director you will provide visionary leadership and strategic direction to ensure the organisation’s
mission, values, and not-for-profit character are upheld across all operations. You are responsible for the overall
performance, sustainability, and impact of the organization, both nationally and internationally. The MD works
closely with the Managerial Board and the Supervisory Board of React to develop long-term goals and ensure
that the organization aligns with its mission.

Profile
� from approximately 10 years of management

experience, living in the Netherlands
� good understanding of brand protection issues
� brings together inspiring leadership and a clear

drive for innovation
� people-oriented and strong stakeholder

management skills
� pro-active and entrepreneurial spirit

Proposition
� a unique opportunity to lead a truly one-of-a-kind

NGO
� driving sustainable growth and societal impact
� operating globally in a niche domain, serving

well-known brands
� a truly international ‘React family’, with

Amsterdam as its headquarters
� international travel required

Response
You can respond to this vacancy through our website or contact Marchien Maks at
00.31(0)20-2261219 or mmaks@executivepeople.nl.

A d ve r t e n t i e

De vijf vreselijkste
dagen uit het bestaan
van een schaatser

Thijs Niemantsverdriet

A M ST E R DA M

Bij sprinter Thomas Krol begon het
al weken van te voren, met slecht
slapen. Naarmate het dichterbij
kwam, werden de zenuwen erger.
En op de dag van de race zelf, met-
een bij het opstaan: pijn in zijn
buik, verhoogde hartslag, beetje
zweterig. De oud-schaatser raakte
in een soort trance, vertelt hij,
„waarin je niet meer merkt wat er
om je heen gebeurt”.

Natuurlijk, spanning hoort bij
topsport. Geen zenuwen, geen
prestaties. Maar de stress die Neder-
landse langebaanschaatsers erva-
ren bij het vierjaarlijkse olympisch
kwalificatietoernooi (OKT), zo ver-
tellen ze, is heftiger dan alles wat ze
in hun carrière hebben meege-

OLYMPISCH KWALIFICATIETOERNOOI

Het olympisch kwalificatietoernooi voor de Winterspelen in Milaan, dat
morgen begint, betekent voor de schaatsers vijf dagen vol spanning en
stress: niets te winnen en alles te verliezen. Drie oud-rijders kijken terug.

maakt – inclusief de Olympische
Spelen zelf. Dat maakt het OKT, op
Tweede Kerstdag gaat de editie voor
de Spelen in Milaan van start, tot
verreweg het minst geliefde toer-
nooi onder schaatsers. „Het is”, zegt
voormalig olympisch kampioen

Carlijn Achtereekte, „de enige wed-
strijd die ik niet snel zal missen.”

Het OKT werd geboren uit een
luxeprobleem: als ’s werelds
schaatsnatie nummer één heeft Ne-
derland al decennia lang meer kans-

hebbers op medailles dan startplek-
ken op de Spelen. Sinds 2002 moe-
ten alle rijders, ook de topfavorie-
ten voor goud, het daarom tegen el-
kaar opnemen in Thialf. Tussen
Kerst en Oud en Nieuw, anderhalve
maand voor de Spelen. Eén rit, één
kans. Het klassement is onverbid-
delijk: gaat het mis, dan kunnen de
olympische ambities voor vier jaar
in de ijskast. Op het OKT, zo luidt
een bekend gezegde in de schaats-
wereld, valt niets te winnen en alles
te verliezen.

Mislukkingen, successen, stress
Veel schaatsers sjouwen tijdens die
vijf dagen in december ook de last
van eerdere OKT’s en Olympische
Spelen met zich mee. Mislukkin-
gen, successen: beide zorgen, op
hun eigen manier, voor extra
stress. Carlijn Achtereekte ging op

het vorige OKT van start als rege-
rend olympisch kampioen op de
3.000 meter. Dat gaf al extra druk,
zegt ze, het voelde als „een ver-
plichting aan mezelf” om goed te
rijden. Ze was ook nog eens niet in
goeden doen. „In het voorseizoen
had ik corona gekregen, waardoor
ik eigenlijk mijn oude vorm niet
meer terugkreeg.”

Voor sprinter Thomas Krol was
de situatie precies omgekeerd. Zijn
eerste twee OKT’s waren geëindigd
in een deceptie: in 2014 liep hij de
1.000 meter – zíjn afstand – mis op
0,06 seconde, vier jaar later kwali-
ficeerde hij zich wel maar werd zijn
plek naderhand vergeven aan een
andere sprinter, Kai Verbij, die door
schaatsbond KNSB kansrijker werd
geacht voor een medaille. Het OKT
van december 2021 voelde voor
Krol als een laatste kans. Hij citeert

zijn favoriete rapper Eminem: yo u
only get one shot, do not miss your
chance to blow.

L i e s b l e s su r e
Voor Hein Otterspeer, een collega-
sprinter van Krol, lagen de zaken op
dat OKT wéér anders. Vier jaar eer-
der was hij op twee afstanden als
vierde geëindigd, nét buiten de
olympische selectie. Nu verkeerde
hij in topvorm, al het hele voorsei-
zoen. Alleen: bij een eerdere rit, op
de 500 meter, liep hij een scheur in
zijn lies op. „Ik wilde hoe dan ook
starten op de 1.000 meter”, zegt
Otterspeer. „Ik voelde me sterk,
was dit aan mezelf verschuldigd. Ik
had er alles voor over om me te
kwalificeren voor de Spelen, zelfs
als ik er een levenslange blessure
aan zou overhouden.”

Hoe ga je om met zoveel druk?

Carlijn Achtereekte in actie
op de vijf kilometer tijdens
het olympisch kwalificatie-
toernooi in 2021. "De enige
wedstrijd die ik niet snel zal
missen.” FOTO VINCENT JAN-

N I N K /A N P

Thomas Krol feliciteert Hein Otterspeer na de 1000 meter tijdens het olym-
pisch kwalificatietoernooi schaatsen in Thialf in 2021. FOTO KOEN VAN WEEL/ANP

Gaat het mis tijdens het
OKT, dan kunnen de
olympische ambities voor
vier jaar in de ijskast
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BijzondereZaken.nl
Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Vakanties & Reizen

Zaken & Transacties
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Europa

 IJsland

www.bbi-travel.nl/ijsland | 050-3136000

17-daagse
Autorondreis  
Spectaculair 
IJsland vanaf

€ 1994 pp*

*Vanaf-prijs is per persoon op basis van 4 personen en vertrek op de  
voordeligste vertrekdatum. Prijzen variëren per datum. Incl. vluchten vanaf 
Schiphol, autohuur en verblijf in vakantiewoningen. Onder voorbehoud van 

drukfouten en/of prijswijzigingen.

De mooiste reizen naar
IJSLAND

Boek je natuurlijk bij

A d ve r t e n t i e

Met één rit waarin een paar hon-
derdste seconden bepalend kun-
nen zijn voor de komende vier jaar
van je schaatsloopbaan – misschien
wel voor je héle carrière? Veel
schaatsers werken tegenwoordig
met een mental coach of een psy-
choloog. Zo ook Krol, Achtereekte
en Otterspeer in de aanloop naar
hun OKT van 2021. Ze kregen alle
drie min of meer hetzelfde advies:
‘hou het het klein’. Denk niet te
veel aan de consequenties, richt je
zo veel mogelijk op wat je moet
doen op het ijs. Laat je niet aflei-
den, probeer de resultaten van de
concurrentie te negeren. Taakge-
richt denken, zo heet dat in de
sportpsychologie. En het hielp,
zeggen de schaatsers.

Desondanks liep de spanning
flink op. In de weken voor het OKT,
vertelt Achtereekte, werd ze ex-

treem prikkelbaar en zag ze overal
dingen die niet goed gingen – te r -
wijl dat helemaal niet zo was. „Mijn
timing in de bocht bijvoorbeeld, die
vond ik niet goed. Ik wilde dat alles
perfect voelde. Mijn coach Jac Orie
zat me daarmee te plagen.”

Op de dag van de rit, zegt Achte-
reekte, kreeg ze bij het ontbijt geen
hap door haar keel. „Dus koos ik
maar voor iets dat ik lekker vond,
een boterham met hagelslag. Min-
der gezond dan een afgewogen
bord havermout, maar ik kreeg het
in elk geval naar binnen.” En man-
manman, wat moesten de schaat-
sers veel tijd stukslaan tot aan de rit,
die op z’n vroegst aan het einde van
de middag verreden werd. Van alles
deden ze die dag ter afleiding van de
spanning. Ze sliepen wat langer uit,
keken een filmpje, deden een bord-
spelletje, scrolden op hun telefoon.

„Maar ja”, zegt Achtereekte, „nog
steeds duurden die uren heel lang.”

Toen volgde, eindelijk, de rit. In
december 2021 werd die verreden
in een leeg Thialf, vanwege de
derde (en laatste) coronalock-
down. Dat zorgde, zegt Thomas
Krol, voor een „kille, gure sfeer”.
Geen gejuich, geen muziek, alleen
het gekras van schaatsen op het ijs
en het geschreeuw van coaches
naar hun rijders. „We zaten als
schaatsers op een rijtje voor de
start, alsof we wachtten op een
exec utie.”

Op de 3.000 meter reed Carlijn
Achtereekte, ondanks haar gebrek
aan vorm, een van de snelste tijden
tot dan toe in Heerenveen. „Ik weet
niet waar ik het vandaan haalde”.
Ze werd derde, op één honderdste
seconde van nummer vier Merel
Conijn. Daarmee plaatste Achte-
reekte zich voor de Spelen in Be-
jing. „Na afloop zat ik gewoon te
huilen op het middenterrein. Er
kwam zóveel los.”

Hein Otterspeer reed de 1.000
meter met alles wat hij in zich had,
ondanks zijn gescheurde lies. Hij
werd derde, genoeg om zich deze

keer wél te plaatsen voor de Spelen.
„Na afloop van de rit bleek de
scheur groter te zijn geworden”,
zegt hij. „Er zat een jaap van 4 cen-
timeter in mijn lies. Maar ja, ik had
het wel gered. ”

Thomas Krol was „stront- en
s t ro nt ve r ko u d e n” op de dag van de
1.000 meter. „Bij een normaal toer-
nooi had ik me allang afgemeld”,
zegt hij. Maar natúúrlijk reed hij. Na
zijn rit stond er op het uitslagen-
bord van Thialf een persoonlijk re-
cord – en de snelste tijd van deelne-
mers. Anderhalve maand later werd
Krol op de Spelen in Beijing olym-
pisch kampioen op de 1.000 meter.

Groot voordeel
Tussen Kerst en Oud en Nieuw zijn
de drie rijders opnieuw aanwezig
bij het OKT. Niet als deelnemer,
welteverstaan: ze zijn alle drie met
schaatspensioen. Krol vliegt sinds
anderhalf jaar de wereld over, als
piloot in opleiding bij de KLM. Ach-
tereekte stapte na de Olympische
Spelen van 2022 (waar ze zevende
werd op de 3.000 meter) over naar
het wielrennen. En Hein Otterspeer
(elfde op de 1.000 meter in Beijing)
begon dit jaar als schaatscoach, met
een ploeg genaamd Team Staan.

Terugkijkend zien de schaatsers,
ondanks alle stress, ook een groot
voordeel aan het OKT, een voordeel
dat de buitenlandse concurrentie
ontbeert. Als je het eenmaal gered
hebt, zeggen ze, valt er een hele-
boel spanning van je af. Zelfs op de
Spelen zelf ben je nooit meer zo ze-
nuwachtig als op het OKT, want je
bent al getraind in pieken onder ex-
treme druk. „Mijn ervaring op het
OKT ”, zegt Carlijn Achtereekte,
„heeft zeker bijgedragen aan mijn
gouden medaille in 2018.”

Toch is er één gedachte die hen
de komende dagen in Thialf regel-
matig zal overvallen – O tte r s p e e r
als coach op het ijs, de andere twee
als toeschouwer op de tribune.
Krol: „Wat ben ík blij dat ik daar niet
aan de start hoef te staan.”

We zaten als schaatsers op
een rij voor de start, alsof
we wachtten op executie

Thomas Krol over de sfeer in 2021

Hein Otterspeer tijdens het OKT vier jaar geleden in Heerenveen. „Ik had er
alles voor over om me te kwalificeren.” FOTO VINCENT JANNINK/ ANP
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We zijn overvallen door 
en intens verdrietig
om het plotseling 

overlijden van

Maria Theodora 
Brouwer

econoom, wetenschapper, gedreven schrijver
en levensgenieter op geheel eigen wijze

25 augustus 1950 - 17 december 2025

broers en zussen, neven en nichten

De uitvaart is zaterdag 
27 december om 11.15 uur in de aula van 

De Nieuwe Ooster in Amsterdam.

Correspondentie: 
brouwerveerhuis@kpnplanet.nl

Voor meer informatie en condoleances:
https://ode-uitvaartbegeleiding.nl/condoleance 

met code: Maria

O ve r l e d e n

Da n k b e t u i g i n g

Doorzoek alle artikelen vanaf 1 oktober 1970  
in het NRC-archief op onderwerp of op datum.

ONTDEK DE DIGITALE 
SCHATKIST VAN NRC

Ga naar nrc.nl/archief
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Legal People bemiddelt al meer dan 30 jaar ervaren juristen voor vaste en tijdelijke 
posities. Deze opdracht is aan Legal People verleend op basis van exclusiviteit. 
Legal People is onderdeel van Governance People.

vacatures

Persoonlijk en ’to the point’. Lexence wil dat de klanten altijd weten bij wie ze aan
tafel zitten, waar ze aan toe zijn, en waar het naartoe gaat. Lexence is wars van
hiërarchie, komt graag snel tot de kern en is nogal pragmatisch. Met grondige
analyses en scherpe antwoorden. Het Banking & Finance team heeft ervaring met vastgoedfinanciering,
leveraged en acquisitions finance, werkkapitaalfinanciering en restructuring. Lexence wenst dit strategisch
belangrijke team verder te versterken met een tweede

Advocaat-partner Banking & Finance                                                 
Leveraged en acquisitions finance, focus op transactiepraktijk

Als tweede partner binnen Banking & Finance en als hoofd van het Finance team adviseer je leningnemers,
nationale en internationale banken, loan funds en financiers bij het aantrekken of verstrekken van vreemd
vermogen. Je werkt nauw samen met de partners van de succesvolle praktijkgroep M&A en hebt focus op
transacties door private equity en strategische partijen. Je bouwt de bestaande praktijk verder uit.

Profiel
� advocaat-partner of counsel met tenminste 10 jaar

werkervaring
� ruime ervaring met een transactionele

financieringspraktijk, borrowers- en lenders-side
� opgedaan bij een professioneel groot,

middelgroot of boutique kantoor
� in staat een succesvolle praktijk te draaien en een

team aan te sturen
� relatiebouwer, ondernemend, ambitieus

Propositie
� dé kans om een succesvolle financieringspraktijk

op- en uit te bouwen
� een strategisch belangrijke positie voor een

ambitieuze (salary-)partner
� een hoogwaardig kantoor met een eigen

signatuur en veel ‘company pride’
� het kantoor heeft een succesvolle M&A praktijk,

waarmee je veel zult samenwerken

Reactie
Je kunt via de vacature op onze website reageren of contact opnemen met Koen Hemmes via 020-6125522 of
khemmes@legalpeople.nl.

A d ve r t e n t i e

K L I M A AT

In de Kleine IJstijd waren er tóch veel
tropische cyclonen
Orkanen of tyfoons
ontstaan boven warm
zeewater. Zelfs tijdens de
Kleine IJstijd was dat in
ruime mate aanwezig.

Gemma Venhuizen

A M ST E R DA M

Ze staan bekend als orkanen, ty-
foons of tropische cyclonen: wer-
velstormen die beginnen boven zee
en vervolgens met windsnelheden
tot 300 kilometer per uur en hevige
regens voor verwoesting op land
kunnen zorgen. Die bijnaam ‘t ro -
p i s c h’ dragen ze niet voor niets – ze
ontstaan pas als de zeewatertem-
peratuur ten minste 27 graden Cel-
sius bedraagt. Toch kwamen er in
de zeventiende eeuw, tijdens de
Kleine IJstijd, juist bijzonder veel
cyclonen voor, schrijven Taiwa-
nese meteorologen in het weten-
schappelijke tijdschrift P N AS op
basis van h i s to r i s c h - m e te o ro l o -
gisch onderzoek. Ve r m o e d e l i j k
veroorzaakten de grote tempera-
tuurverschillen tussen land en zee
een toename van wervelstormen.

Over cyclonen heerst in klimaat-
modellen nog onzekerheid – zo zijn
niet alle studies het erover eens of Een overstroming in China, circa 1887. FOTO IMAGESELECT

ze in frequentie zullen toe- of af-
nemen. Ook met betrekking tot
het verleden is cycloononderzoek
nog relatief jong: nog geen halve
eeuw worden tropische wervel-
stormen met satellieten gemeten.
Andere instrumentele waarne-
mingen voeren niet verder terug
dan de negentiende eeuw.

Ming- en Qing-dynastie
Om het weerfenomeen nog beter
te begrijpen, streefden de onder-
zoekers naar een langeretermijn-
reeks van cycloondata in China en
Taiwan. Daarbij maakten ze ge-
bruik van gedigitaliseerde histori-
sche klimaatbronnen, waarin ze

onder meer naar het Chinese teken
ta i zochten in combinatie met ver-
meldingen van sterke wind, he-
vige regens of stormvlagen. Om te
voorkomen dat één cycloon meer-
dere keren werd genoemd, lieten
ze meerdere vermeldingen binnen
één dag en binnen hetzelfde ge-
bied buiten beschouwing.

In totaal kwamen ze op een re-
constructie van 341 cyclonen uit
tijdens de Ming-dynastie (1368-
1643) en 807 tijdens de Qing-dy-
nastie (1644-1911) – voor die laat-
ste periode werden ook beschik-
bare instrumentele metingen
meegenomen in de analyse. Het
merendeel vond plaats tussen

1500 en 1911, vooral langs de
zuid- en oostkust van China. Nog
specifieker lag het zwaartepunt
tussen 1650 en 1680.

Dat laatste is interessant, want
die decennia vertegenwoordigen
een extreem koude periode tij-
dens de Kleine IJstijd: een tijd
waarin het tóch al kouder was dan
normaal. Eind zeventiende eeuw
vond het ‘M a u n d e r - m i n i m u m’
plaats, waarin sprake was van
sterk verminderde zonne-activi-
teit en -straling.

Hedendaags klimaatonderzoek
Gevoelsmatig druist dat in tegen
de ontstaanswijze van tropische
cyclonen – daar is immers juist
warmte voor nodig. Maar dat het
koud was op land, betekent nog
niet dat het koud was in zee, bena-
drukken de onderzoekers. Inte-
gendeel: uit mariene boorkernen
blijkt dat de zeewatertemperatuur
juist relatief hoog was, mogelijk
dankzij gewijzigde oceaanstro-
mingen. Die discrepantie tussen
warme lucht boven zee en koude
lucht boven land zorgde vermoe-
delijk voor een dynamische at-
mosfeer met veel moessons. Die
seizoensgebonden tropische win-
den konden op hun beurt dan
weer resulteren in cyclonen.

Van zo’n sterke anomalie tussen
land- en zeewatertemperatuur is
momenteel geen sprake: overal
vindt opwarming plaats. Toch be-
nadrukken de Taiwanese onder-
zoekers dat hun bevindingen ook
interessant zijn voor hedendaags
klimaatonderzoek, omdat het de
intense atmosferische dynamiek
onderstreept die aan cycloonvor-
ming ten grondslag ligt.

Hoewel het koud was op
land, was het zeewater
tussen 1650 en 1680 juist
relatief warm
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EDMONTON-JASPER.NL/NRC

Boek nu via Avila Reizen v.a. €1995 p.p.

WINTERMAGIE 
IN CANADA

Trakteer jezelf op een magische 
winterreis naar Jasper National Park 
in de Canadese Rocky Mountains!

Non-stop KLM-vlucht naar Edmonton

7 nachten in hotel The Crimson (***) 

4-daagse skipas Marmot Basin

3 excursies, inclusief prachtige treinreis

Luchthaventransfers

De prijzen in deze advertentie zijn vanaf-prijzen op basis van twee personen op één hotelkamer en gelden onder voorbehoud 
van beschikbaarheid. De reissom kan aangepast worden aan veranderende koersen, belasting of andere heffingen, zoals brand-
stoftoeslagen. De gedetailleerde voorwaarden voor de reis zijn te vinden op de website van de reisaanbieder. Druk- en zetfouten 
voorbehouden. Edmonton-Jasper.nl is een initiatief van Zapper PR & Destination Marketing, onderdeel van www.zappergroup.com

A d ve r t e n t i e

Eerstelijnsjournalistiek is
de moeder van alle nieuwsmedia
Alleen door AI bedachtzaam te omarmen kan onafhankelijke journalistiek overleven, betoogt Freek Staps.

Maar bewierook vooral niet alleen de onderzoeksjournalistiek: ook het handwerk van nieuwsfeiten
verzamelen, checken en publiceren wordt alleen maar belangrijker.

Freek Staps is
h o o f d re d a c t e u r
A N P.

Journalist op de redactie van de Hayward Daily Review in Californië in 1988. FOTO GETTY IMAGES

P
lots was het ge-
sprek aan de kerst-
dis een paar jaar
terug niet wereld-
vrede of het ont-
breken van
sneeuw in de tuin,
maar AI. De intro-

ductie in ons aller leven van kunst-
matige intelligentie choqueerde de
een, fascineerde de ander.

Het was nog maar drie jaar gele-
den en die fascinatie plooide zich
sindsdien tot acceptatie en opera-
tionalisatie, ook in de journalis-
tiek. „Alleen wie AI omarmt én in-
vesteert in eigen journalistiek on-
derzoek, houdt grip op de werke-
l i j k h e i d”, schrijft oud-hoofdredac-
teur van NRC Peter Vandermeersch
dan ook deze week (17/ 1 2 ).

Over het eerste zijn hij en ik het
helemaal eens. Het is cruciaal
kunstmatige intelligentie bedacht-
zaam te omarmen, al was het alleen
maar vanuit een ‘keep your friends
c l o s e’…-gedachte. AI is al even
geen ‘to o l t j e’ of middeltje meer,
maar een ondersteunend deel van
het dagelijkse werk van een journa-
list. Ook bij persbureau ANP.

Behoedzaam ingezet helpt AI:
productie van journalistieke uitin-
gen wordt (net als ooit de druk-
pers, computers en mobiele tele-
foons dat deden) revolutionair
versneld. En dat proces stopt niet.
Het vak zal blijven vooruitsnellen,
zoals ook vele andere beroeps-
groepen hun dagelijkse werk za-
gen en zien veranderen.

Vandermeersch neemt echter in

zijn denken over journalistiek een
positie in waaraan ik enige nuance
wil toevoegen. Volgens hem zijn
alle journalistieke beoefenaars ge-
lijk maar is een deel van de be-
roepsgroep meer gelijk dan ande-
ren. Want, zo stelt Vandermeersch,
„te midden van alle technologi-
sche verschuivingen blijft één
journalistieke vorm cruciaal: on-
d e r zo e k s j o u r n a l i s t i e k .” Kijk maar:
„AI kan analyseren, structureren
en samenvatten, maar geen ver-

borgen misstanden onthullen,
geen vertrouwelijk document los-
krijgen, geen bronnennetwerk op-
bouwen, geen kritisch interview
doen. Dat is de taak van onder-
zo e k s j o u r n a l i s te n”, volgens Van-
dermeersch.

Hij heeft gelijk, zonder deze
vorm van journalistiek zou Neder-
land aanzienlijk minder weten,
zouden sommige tegels niet ge-
licht zijn en waren machthebbers
niet zo goed gecontroleerd als nu.

De gebruikelijke bewieroking van
onderzoeksjournalisten is daar-
mee terecht, maar onnodig be-
perkt. Niks ten nadele van deze
vakgenoten, hen op een heel smal
voetstuk plaatsen doet alleen nog-
al wat ander werk tekort.

Ik heb het niet bij elke vakge-
noot kunnen checken (dat u ‘t
maar weet) maar ik durf wel te
stellen dat anderen binnen de be-
roepsgroep hun eigen werk net zo
elementair achten in een tijd van
AI. In het bijzonder sta ik dan
graag op voor collega’s die dag in
dag uit het snelle, brede nieuws
brengen, die aan eerstelijnsbe-
richtgeving doen. Het is misschien
een minder ca tchy term dan on-
derzoeksjournalistiek, maar het is
net zo onmisbaar in een wereld
van spinnen, van woordvoerders
en politici die hun eigen ta lk i n g
points hoger aanslaan dan de
waarheid, van een maatschappij
die het ergens mee ‘oneens’ zijn
soms verwart met iets ‘onwaar ’
noemen.

Eerstelijnsjournalistiek, het is
de moeder aller nieuwsmedia. Zij
staat aan het begin van de nieuws-
keten en zonder journalisten die
zelf het nieuws registreren op het
moment dat het plaatsvindt, die
zien en horen en luisteren en vast-
leggen, die beginnen met de feiten
zodra en zoals ze ontstaan, die ve-
rifiëren en controleren; zonder
hen was het maar kaal en dor, ons
gedeelde nieuwslandschap. Enke-
le stevige bomen zouden er zeker
staan, hulde daarvoor aan onder-
zoeksjournalisten, maar waar zou-
den de savannes, de parken of de
bossen vol informatie zijn?

Voorbeelden? Alleen al de laat-
ste dagen had Nederland zonder
eerstelijnsberichtgeving niet ge-

weten van de laatste ontwikkelin-
gen van de vredesbesprekingen
over Oekraïne, van NS-storingen
met directe reisimpact, van keu-
zes van de Ondernemingskamer
over de FNV-bestuurscrisis, van de
vrijspraak van Marco Borsato, van
sportuitslagen, van politieke de-
batten, van rechtszaken, van loka-
le azc-besluitvorming, van telkens
nieuwe en niet te missen Trump-
uitlatingen. Et cetera, et cetera.

Een gedeelde set feiten
Zonder eerstelijnsberichtgeving
en een gedeelde set van feiten is er
geen achtergrond te schrijven,
geen duiding te geven, geen de-
mocratische controle mogelijk. Al
dat snelle nieuws wordt gevat in
berichten, foto’s, graphics,
nieuwsbulletins op de radio of in
simpelweg losse nieuwsfeiten.
Duizenden keren per dag, non-
stop. Soms zitten er (ook mede
dankzij technologie) maar luttele
seconden tussen het nieuwsfeit en
het moment dat u het op uw tele-
foon ziet en ja, soms is het alle-
maal véél. Heel veel. Te veel zelfs,
voor sommige nieuwsvolgers. Dat
alles is alleen geen overdaad aan
informatie, dat alles is het bieden
van een brede feitelijke basis zo-
dat elke burger goed geïnformeerd
eigen keuzes kan maken.

In deze tijd is het belangrijk dat
de journalistiek zichzelf blijft uit-
leggen, het publiek inzicht geeft in
de interne (AI-)processen en zo uw
vertrouwen blijft genieten. Als u
één ding over de toekomst van de
journalistiek onthoudt, laat het
dan dit zijn: AI heeft geen boots on
the ground. Kunstmatige intelli-
gentie kan niet zien wat er op
straat gebeurt of feitelijke vragen
stellen, maar kan wel helpen de ge-
registreerde feiten te verspreiden.

Va n d e r m e e r s c h’ pleidooi hoe
met AI samen te leven is daarmee
begrijpelijk en verstandig. Maar
het is evenzeer significant het
beeld van de journalistiek niet te
romantiseren door onderzoeks-
journalistiek als enige redder van
het vak te positioneren. De pro-
fessionele pers is breder dan dat –
en de nieuwsgebruiker is de win-
n a a r.

AI heeft geen ‘boots on
the ground‘
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Denk niet alleen
aan saamhorigheid,
handel er ook naar

M
et een oorlog op het Europese continent, dage-
lijks beelden van oorlog elders in de wereld en
politici die waarschuwen voor de oplopende

oorlogsdreiging in Nederland, kan een gevoel van moe-
deloosheid en machteloosheid overheersen.

De folder ‘Denk Vooruit’, die de afgelopen weken bij
alle Nederlandse huishoudens werd bezorgd, heeft mis-
schien gerustgesteld. Vormt een houvast: als u een
noodpakket in huis heeft, komt het de eerste 72 uur
goed. De folder kan bewust hebben gemaakt van de
kwetsbaarheid van de Nederlandse samenleving, waarin
digitaal alles met alles is verbonden en een stroomuitval
al grote gevolgen kan hebben.

In combinatie met stevige woorden vanuit een over-
heid die waarschuwt dat de samenleving zich „actief ”
moet voorbereiden op crisissituaties en de toespraak
half december van secretaris-generaal van de NAVO
Mark Rutte, valt op dat de toon waarmee de burger
wordt aangesproken steeds dwingender wordt. Op be-
stuurlijk niveau wordt de urgentie duidelijk gevoeld.

Maar ook valt op dat de informatievoorziening voorna-
melijk komt van de ministeries van Defensie en Justitie
en Veiligheid. De folder kwam in een envelop van de Nati-
onaal Coördinator Terrorismebestrijding en Veiligheid.
Terwijl weerbaarheid ook gebaat is bij zachtere krachten.
Waar zijn de woorden van ándere ministers? Van Sociale
Zaken, Volksgezondheid, Onderwijs en Cultuur, die voor
een veerkrachtige samenleving moeten zorgen? Zowel

weerbaarheid als
veerkracht is een ver-
taling van het Engelse
resilie nce. Waarbij het
eerste over defensie
gaat, zit er in het
tweede de belofte van
to e ko m s t .

I
n haar oratie als hoogleraar Maatschappelijke Veer-
k r a c ht aan de Vrije Universiteit stelde Karen van Ou-
denhoven, directeur van het Sociaal en Cultureel

Planbureau (SCP), terecht dat er meer dan ooit behoefte is
aan gemeenschapszin. Dat in een crisissituatie onderlin-
ge solidariteit en een goed sociaal netwerk essentieel zijn.

Volgens Van Oudenhoven heeft de overheid er daar-
om baat bij gemeenschapszin „maximaal tot bloei te la-
ten komen”. Waarbij volgens haar van essentieel belang
is dat burgers de overheid vertrouwen.

Daar schort het de laatste jaren aan. Mensen vertrou-
wen élkaar gelukkig wel, maar voelen zich door de over-
heid behandeld als klant of niet gehoord. Zien een lande-
lijke politiek die over verbinding spreekt, maar zelf het
slechte voorbeeld geeft. Merken dat wordt bezuinigd op
sociale voorzieningen. De financiële kaalslag in gemeen-
ten heeft zijn impact op zaken die mensen juist onder-
ling verbindt: sport, cultuur, buurtwerk.

Of zoals docent Crisismanagement en Rampenbestrij-
ding Jori Kalkman schreef in het blad van de Wagenin-
gen Universiteit: „Uiteindelijk heb je er meer aan dat
mensen zich zorgen om je maken en je onder het puin
vandaan halen, dan dat je een noodpakket hebt voor je-
zelf waar je niet bij kan omdat je huis is ingestort.”

Juist in deze donkere dagen is het goed om niet alleen
aan saamhorigheid te denken, maar daar ook naar te
handelen. Het delen van een lach met, en liefde voor el-
kaar is essentieel. Kan hoop en optimisme bieden.

D
at is geen naïviteit maar een plicht, vond de eer-
der dit jaar overleden liberale politicus Jan Ter-
louw. Voor een boek over de energiecrisis zei hij:

„Pessimisme en wanhoop leiden tot indolentie. Je moet
niet wanhopen, want dan doe je niks meer. Hoop is veel
constructiever. We gaan het oplossen omdat het kan. We
zijn slim. Op den duur gaan we het oplossen, op het laat-
ste moment.”

In een crisissituatie
zijn onderlinge
solidariteit en een
goed sociaal netwerk
e s s e n t i e el

V E E R K R AC H T

C o m m e nt a a r

D
e dominantie van de
kwal in de haute couture
was de opmerkelijkste
trend van het afgelopen
jaar. ‘Kwallenkleding –
jellyfish dressing – is zo

trendy in 2025, schreef tijdschrift H el -
l o ! Fa sh i o n alvast blij in februari.

Het was allemaal op de catwalk be-
gonnen met kwallenhaar. Kort haar
van voren, lange slierten van achter.
Daarna werden popsterren Miley Cyrus
en Lady Gaga met een kwallencoupe
gesignaleerd bij de Grammy Awards.
En nog nauwelijks was de wereld daar-
van bekomen of de ene na de andere
beroemdheid verscheen in een kwal-
lenjurk. „It ’s floaty”, schreef Fa sh o n a t i -
on. „It ’s surreal.” En dat was het. Zachte
bewegingen maken, maar toch krachtig
zijn: de kwallenstijl had het allemaal.

In de saaiere regionen van de sa-
menleving werd de trend niet opge-
pikt. In politieke analyses was de kwal
zelfs pijnlijk afwezig. Commissies kwa-
men met rapporten die de toekomst
van Europa beschreven in termen van
strategische autonomie en veiligheid.
Investeringen! Innovatie! En ongetwij-
feld waren die toekomstvisies deskun-
dig, maar ze hadden niet de ecologi-
sche intelligentie die de kwallenjurk
verbond met de onderwaterwereld.

Steeds sterker miste ik de jurk in het
denken. En niet alleen de jurk miste ik,
ook het haar, de kwal, de popster, het
water, de mens, het koraalrif, de mu-
ziek, kortom, het leven. De plannen
die ik als theoretisch opgeleide kreeg
voorgeschoteld waren zonder uitzon-
dering buitengewoon plechtig en reuze
verstandig. Innovatie: het klonk deftig.
En toch miste je de „honden, katten,
vogels, rommeltjes van vroeger”, zoals
de dichteres ze noemde.

B
egin december kwam nieuwssite
Welingelichte Kringen met het
erudiete advies nog abstracter te

gaan praten. Als je een aardig mens
bent, pas je deze taaltruc niet toe,
stond er, maar als je machtig wilt wor-
den, als je wilt doen alsof je ergens ver-
stand van hebt, moet je vage woorden
gebruiken die richting en betekenis ge-
ven. Zeg „ko e r s ”, „s t r ate g i e”, „i d e nt i -
te it ”, „ve r t ro u we n”. Onderzoek had
het uitgewezen. Zeg dus liever niet
„k w a l”. Hm, dacht ik. Dat zal allemaal
vast waar zijn. „S t r ate g i e” en „i n n ov a -
t i e” verlenen je status. Mij best. Maar
heb je verstand van de geschiedenis
van de onderwaterjurk – en dat heb ik,
lezer, dat heb ik! – dan vind je juist
daar, in de mode, concrete antwoorden
op vragen naar betekenis en richting.
Waar horen we bij? Waar gaan we naar-
toe? Wat biedt ons houvast?

In 2009 onderzocht Alexander Mc-
Queen in zijn beroemde modeshow

C O LU M N
MAXIM FEBRUARI

Wat houdt ons bezig?
De kwal

Pl a t o’s Atlantis hoe mensen zich zou-
den aanpassen aan het smelten van de
ijskappen. En dus aan een onderwater-
bestaan waarvoor ze kieuwen nodig
zouden hebben en vinnen en schub-
ben van parelmoer. In 2011 maakte,
nota bene, Valentino een kwallenjurk.
En dit jaar kwam Iris van Herpen in
haar show Sympoie sis met een diepwa-
te r j u r k die bestond uit 125 miljoen le-
vende, lichtgevende algen die zich op
de stof vermenigvuldigden.

„Iris Van Herpen kleedt vrouwen als
een kwal”, s c h re e f Fa sh i o n U n i te d . Maar
dat was niet zozeer het innovatieve. Het
vernieuwende van Sympoie sis was dat
de onderwaterwereld hier niet werd
geïmiteerd door de jurk, maar dat de
jurk zelf tot de onderwaterwereld be-
hoorde en ermee samenleefde. De crea-
tie rook naar zeewater. De jurk nam af-
scheid van de abstractie, haalde adem

en werd echt. Je hoeft geen waarzegger
te zijn om te bedenken dat echtheid ons
in de komende tijd zal blijven bezighou-
den. Echtheid en het leven. En humor, a
sense of fun, zeggen de tijdschriften die
de mode voor 2026 alvast hebben over-
dacht. En polkadots. En poëzie. Poetco -
re , de stijl van de dichter, wordt een
commerciële trend, vo o r s p e l t p l atfo r m
Pinterest op basis van zoekgegevens.

Voor de plechtige plannenmakers
lijkt het me nuttig deze belangstelling
voor leven en echtheid serieus te ne-
men. Te luisteren naar fashion desig-
ners en dichters. „Dit is wat je moet
d o e n”, legt de dichter Walt Whitman uit
in het voorwoord bij zijn bundel L eave s
of Grass. „Houd van de aarde en de zon
en de dieren, veracht rijkdom, geef aal-
moezen aan eenieder die erom vraagt,
kom op voor onnozelaars en gekken,
wijd je inkomen en arbeid aan anderen,
haat tirannen.” Heb geduld met de
mensen, zegt de dichter. Houd alles wat
je hebt geleerd tegen het licht, verwerp
de dingen die je ziel schaden, en je li-
chaam zal een groot gedicht zijn. „Dis-
miss whatever insults your own soul, and
your very flesh shall be a great poem.”

En hiermee hebben we dan tot slot de
tip voor de toekomst te pakken. Verlang
je naar status, dan moet je vooral vaag
over verbinding en koers blijven praten.
Maar als je wilt weten wat er leeft, haal
je diep adem, je wordt echt en je laat je
eigen vlees een groot gedicht zijn.

Het lijkt me nuttig
deze belangstelling
voor leven en echtheid
serieus te nemen

Maxim Februari is jurist en schrijver.
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NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels
Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s

Rutte normaliseert Trump

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

M
ark Rutte gaf onlangs
in de Volkskrant een
groot interview, vooral
gewijd aan de zegenin-
gen waarmee Donald
Trump de wereld on-

ophoudelijk verblijdt. „We mogen
Trump dankbaar zijn voor zijn leider-
s c h a p”, stond erboven.

„Ik mag hem graag en heb als premier
heel prettig met hem samengewerkt”,
vertelt Rutte. En verderop: „Ik ben toch
echt weer, ja sorry, heel positief over wat
Trump heeft gedaan. Hij heeft de lijntjes
geopend naar Poetin en is absoluut niet
naïef over hem, kan ik u verzekeren.” To t
slot: „Ik zou zeggen: dankzij Trump en
het antwoord dat Europa en Canada heb-
ben gegeven op die oproep tot actie, is
die alliantie sterker dan ooit sinds de val
van de Berlijnse Muur. Dat is echt mijn
overtuiging. Daarin speelt Trump een
cruciale rol en daarom verdedig ik hem.
En de stijl waarin ik dat doe? Ja, daar mo-
gen mensen dan van alles van vinden.”

Iedereen begrijpt dat Rutte als secre-
taris-generaal van de NAVO niet even de
president van de Verenigde Staten in
z o’n interview over de knie zal leggen.
„Ik denk weleens: Donald, fuck you, hou
nou toch eens op met die onzin!” D onald
zou meteen uit de NAVO stappen, wat
vissersbootjes bij Scheveningen torpede-
ren, Wilders aan de macht helpen en in
één moeite door Groenland inpikken. En
wie zal de schuld krijgen? Rutte natuur-
lijk. Hij weet hoe dat in de politiek werkt.

Begrip dus voor de behoedzame ma-
nier waarop Rutte het grote, brullende
kind uit Washington tot bedaren probeert
te krijgen. Mijn bezwaar is alleen dat hij
daarin zo langzamerhand veel te ver gaat.
Op deze manier krijg je het kind niet stil.
Af en toe moet het te horen krijgen: „En
nu is het genoeg geweest.” Al gebeurt het
maar met een flinke steek onder water,

zoals EU-buitenlandchef Kaja Kallas
deed toen ze schreef: „De vrije wereld
heeft een nieuwe leider nodig.” Het moet
in de oren van Rutte als een vloek hebben
geklonken: zo mag je Trump niet bruus-
keren. Rutte doet liever het omgekeerde,
daarom wordt hij ook wel de hielenlikker
van Trump genoemd. Maar het gaat nog
veel verder dan de hiel: Rutte likt Trump-
tot aan zijn kruin af. We moeten hem
zelfs dankbaar zijn dat hij ons wil leiden.

Rutte is een slimme, goed geïnfor-
meerde man. Hij moet weten wat er in de
VS zelf gaande is. Dat het land afglijdt
naar een autocratie waarin de rechterlij-
ke macht en de media worden geïntimi-
deerd, andersdenkende ambtenaren
massaal worden vervangen door jaknik-
kers, inwoners zonder vorm van proces

worden opgepakt en gedeporteerd.
Er gaat geen dag voorbij of de VS ko-

men in opspraak. De N RC van dinsdag,
twee typerende koppen: ‘Ho o fd re d a c -
teur CBS schrapt uitzending over depor-
t at i e s ’ en ‘Blijven de lidstaten geloven in
ICC (Internationaal Strafhof) of wijken ze
voor Trumps intimidatie?’

NRC bracht een interview met Cas
Mudde, een politicoloog die al zeventien
jaar in de VS woont en werkt. „De rege-
ring-Trump is bezig met een autoritaire
c o u p”, vond hij. Hij is bang dat hij opge-
pakt zal worden als een van zijn studen-
ten zijn meningen stiekem doorbrieft.

Rutte normaliseert met zijn lofprijzin-
gen al die door Trump in gang gezette
ontwikkelingen. Trump zal het, en te-
recht, ervaren als aanmoedigingen.

Er gaat geen dag
voorbij of de VS komen
in opspraak

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. ‘Oud-Ajacied __ be-
zorgt Napoli met twee goals Supercop-
p a’5. ‘Twee nieuwe kunstwerken van __
duiken op in Londen’ 1 0. Hoort bij ram
en lam 11. Mandarijn bijvoorbeeld
12.Was spits van Barça, Inter en Ka-
meroen 14 . Amerikaans nieuws
15. __ voor __, Serious Request-doel
16. Kleine vensters 19. Handboom?
21 . Zweedse ballentent 23. ‘EU __ 90
miljard voor Oekraïne’24 . ‘__ favoriet
voor Afrika Cup in eigen land’26. 15 ho-
rizontaal in je buik 28 . ‘__ Sweet’, Hozier
29. Mandarijn bijvoorbeeld 30. Co r r i g e -
rende takjes 31 . ‘NYT: __ foto’s uit Ep-
stein-dossiers verdwenen van over-
h e i d sw e b s i t e’32 . Was een partner

Verticaal: 1.Ve r ze ke r i n g svo o rd e e l
2.Tijdvak 3. Hoefdier 4.Past na dien of
over 5.Komt nog geld bovenop 6. B e rg
7. Treffers proberen te vermijden8. Is
een bedelaar9. Worstelaar Romero of
Knessetlid Razvozov 13. Beestachtige
types 17. Is het overzicht voortdurend
kwijt 18 . Mei __ Vos2 0. Prijs van geld
22 . Moss of Bush 25.M e t h a a n p ro d u -
cente 27. H a l sve re n

Oplossing puzzel 23 december. Horizontaal: 1. ONTDEK 6. RASSE 10. ROEI 11.
ABSINT 13. DRANKJE 15. SPADE 17. EM 18. ELAN 19. MOL 22. AAS 23. UPON 25.
BN 26. BLING 28. WESTERN 30. DOENDE 31. ERIE 32. STEIL 33. SEREEN Ve r t i -
ca a l : 1. ORDE 2. NORMAAL 3. TEA 4. DINER 5. KAJAK 6. RISICOS 7. ANP 8.
STAMP 9. EZELINNEN 12. BENAUWD 14. KLINGEL 16. DO 20. F-SIDE 21. UNTER
22. ABUS 24. PEES 25. BRIE 27. NOI 29. ERE In het midden:AFRIKA CUP

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat

 
 

Speel alle puzzels op 
nrc.nl/puzzels

Crux: kleine
kruiswoordpuzzel 
voor grote denkers
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ikje
De dag voor kerst valt mijn oog in de
bibliotheek op het boek Hoe vermoord
ik mijn familie van Bella Mackie. Licht-
jes somberend over de komende feest-
dagen neem ik het mee. Herman, de bi-
bliothecaris, ziet mijn keuze. Ik wens
hem fijne feestdagen. Hij wenst mij
succes.

Nicol Kampert

K E R ST W E N S

Lezers zijn de auteurs van deze
rubriek. Een Ikje is een persoonlijke
ervaring of anekdote in maximaal

120 woorden. Insturen via i k@ n rc . n l
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A d ve r t e n t i e

Doneer nu

Samen tegen eenzaamheid.
Samen tegen lepra.

Help Vina

Lepra maakte Vina eenzaam en onzeker. 
Help voorkomen dat mensen zoals Vina in een isolement raken. 

Uw gift geeft zorg, steun en hoop.
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NA CONTROVERSES EN
GEFLOPTE FILMS SPEELT
SWEENEY NU IN THRILLER
‘THE HOUSEMAID’
PAGINA C10-11

Sydne y
Sweene y
heeft weer
een hit
nodig



c u l t u u r&media
IN HET NIEUWS

H
et eerste seizoen van Woeste Grond (NPO 1) schoot bij
Caroline van der Plas in het verkeerde keelgat. De BBB-
leider kondigde begin dit jaar Kamervragen aan over
het „B oerengrondverzet” in de soap, dat werd vergele-
ken met de NSB. Omroep AvroTros legde aan het Ka-
merlid uit dat Woeste Grond een dramaserie is, fictie.

De Kamervragen zijn nooit gesteld. Over de huidige verhaal-
lijn kan de politica tevreden zijn. Daarin nemen de boeren
het recht in eigen hand om een probleemwolf af te schieten.

Bij series als Stranger Things moet je jarenwachten op
nieuwe afleveringen, Woeste Grond is binnen één jaar al aan
haar derde seizoen toe. Het vorige eindigde deze zomer met
een dijk van een cliffhanger. Opa Bats nam een aanvallende
wolf op de korrel maar schoot daarbij ook de boswachter
neer. Z’n eigen schoonzoon nota bene.

Hoe gaat dat verder? Zoals gebruikelijk in soaps werpt
showrunner Johan Nijenhuis grote problemen op die hij
daarna snel weer afraffelt. Het begint nog dreigend: de boe-
ren staan met geweren in de hand klaar om terug het donke-
re bos in te gaan. Er waart namelijk nog een tweede pro-
bleemwolf rond.

Maar die expeditie wordt blijkbaar afgeblazen. De bos-
wachter wordt al snel uit het ziekenhuis ontslagen. Met een
grote pleister in zijn nek gaat hij weer aan het werk. Ondanks
het dramatische incident is niemand boos op niemand. De
schietpartij heeft hem wel bosangst bezorgd. Hij schrikt zich
rot van een klein blaffend hondje. Ondertussen gaat zijn
vrouw meteen na het ziekenhuis met haar vader (dat is de
dader, opa Bats, maar no hard feelings) het bos in en loopt on-
middellijk tegen de twééde wolf aan, die ze ook doodschiet.
Weg probleemwolf! Zonde. Waar moeten ze het dan de rest
van het seizoen over hebben?

S
inds de Russische inval in Oekraïne organiseren de
schrijvers Jaap Scholten en Tommy Wieringa konvooi-
en om het leger van materieel te voorzien. In de tweede-
lige documentaire Ko nv o o i volgen we hun achtste reis.
Ze brengen onder meer lijkzakken naar een team dat ge-
sneuvelde militairen vervoert. Of in Wieringa’s voice-

over: „In de vriesauto’s van Nederlandse visboeren worden
nu overleden soldaten thuisgebracht.” Ook indrukwekkend is
een bezoek aan een psychiatrische kliniek waar getraumati-
seerde soldaten worden behandeld. Wieringa en Scholten ko-
men EMDR-sets brengen. Wieringa spreekt daar met een sol-
daat die het trauma van zich af schildert. Hij maakt portretten
van de gestoorde superschurken The Joker en Harley Quinn.
De man heeft tweehonderd dagen aan het front gelegen in
een zelf gegraven grot. Op foto’s zie je hem als ‘c aveman’, met
een woeste baard. Hij hield zich staande door Machiavelli te
lezen: „Ik dacht elke dag: vandaag mag ik niet dood want ik
moet nog meer pagina’s lezen.” Tot verbijstering van Wierin-
ga staat de man op het punt terug te keren naar de hel.

De serie gaat over oorlogsellende maar geeft ook een
warm kerstgevoel doordat het Nederlandse konvooi overal
vreugde en verlichting brengt. De literaire voice-over van
Wieringa, met zijn diepe bariton en heldere dictie, geeft de
documentaire extra cachet. Als ze een snel uitdijend solda-
tenkerkhof bezoeken, bast Wieringa: „De heuvel is nog lang
niet verzadigd.” Ook benadrukt hij het grotere doel van de
Oekraïense missie. Hier wordt de vrijheid en democratie van
heel Europa verdedigd. „Tachtig jaar duurde onze argeloze
onschuld. Nu staat alles weer op het spel.”

Wi e r i n g a’s voice-over bij
de ellende in Oekraïne

Tommy Wieringa met een Oekraïense soldaat die het
oorlogstrauma van zich af schildert. BEELD HUMAN

Wilfred Takken

In ‘Tick, tick… boom!’ w il
ploeterende componist het
voor z’n dertigste maken

M U S I CA L

De musical ‘ Tick, tick… boom!’ kreeg wereldwijd bekendheid door een
filmbewerking op Netflix. Nu brengt Opus One het op de planken.    

Elisabeth Oosterling

A M ST E LV E E N

J
on nadert de dertig en woont
nog steeds in een lekkend
appartementje in New York.
Hij wil doorbreken als musi-

calcomponist. Maar nu hij bijna
geen twintiger meer is, lijkt zijn
carrière – met het stempel ‘b e l o f te’
– niet het succes te worden waar-
van hij altijd heeft gedroomd. Met
zijn verjaardag in aantocht hoort
hij plots een luid ‘t i k- t i k- t i k ’, het
dreigende ‘b o e m’ in de verte. Er
móét iets gebeuren: anders barst
de bom.

De voorstelling Tick, tick…
boom! is semi-autobiografisch, ge-
baseerd op het leven van compo-
nist-schrijver Jonathan Larson (be-
kend van hitmusical Re nt). Larson
schreef Tick, tick… in 1990 en
speelde de show toen solo; zes jaar
later boekte een aangepaste versie
met drie acteurs internationaal
succes. Dat is ook de variant die
Opus One opvoert, in het Engels.

Alternatief leven
Milan van Waardenburg speelt Jon.
Hij is een grote naam, kreeg de af-
gelopen jaren veel waardering voor
hoofdrollen in Elisab eth en Les Mi-
sérable s. Ook Jon speelt hij voor-
treffelijk. In de kleine zaal zijn z’n
gebaren soms wat groot, maar hij
heeft een bijzonder soepele tekst-
behandeling en een zangstem die –
vol kracht en volume – een sidde-
ring door het publiek kan jagen.

Acteurs Liss Walravens en Paul
Morris spelen knap verschillende
personages, met als meest promi-
nente Jons vriendin Susan en trou-
we vriend Michael. Zij confronte-
ren Jon soms met zijn egoïsme,
maar spiegelen hem ook een alter-
natief leven voor: eentje waarin hij

zijn artiestenbestaan achter zich
laat om munt te slaan uit zijn creati-
viteit bij een reclamebureau (zoals
Michael) of de stad verlaat en een
gezin sticht (wat Susan graag wil).

Creatieve rock
Tick, tick… boom! is een compacte
productie, waar de toeschouwers
aan weerszijden van het toneel zit-
ten, naast zo’n tweehonderd man
op de tribune. Die intimiteit is de
charme van de productie. Je zit bo-
venop de acteurs én het viertal mu-
zikanten, dat de creatieve rock-
nummers van Larson speelt. Daar-
in volg je Jon op de voet, terwijl hij
werkt aan de musical die zijn door-
braak moet worden. In het mooie
‘Johnny Can’t Decide’ worden de
twijfels van de hoofdpersoon uitge-
werkt; in ‘Why ’ spreekt Jon juist uit
vast te houden aan zijn ambities en
bezingt hij zijn passie voor theater.

Het verhaal ontvouwt zich rus-
tig; keuzes en vervolgstappen wor-
den minutieus uitgewerkt in scè-
nes met effectieve choreografieën.
Rocknummers als ‘No More’ (ove r
de gebreken van Jons woning) of
‘Sugar ’ (een lofzang op suiker) zijn
humoristisch en luchtig, terwijl er
ook liefdesliedjes klinken met sub-
tiele pianoklanken, zoals het
prachtige ‘See Her Smile’ over het
teleurstellen van een geliefde.

In regie van Daniël Cohen is
Tick, tick… boom! een eigenzinnige
productie, waarbij je in het leven
van een ploeterend kunstenaar
stapt en daarbij twijfels tegenkomt
die iedereen zal herkennen.

Scène uit ‘Tick, tick… boom!’, met Milan van Waardenburg (links) en Paul Morris.Foto Liza Kallou

Recensie Mu s i c a l

Tick, tick… boom! door OpusOne.
Gezien: De Landing, Amstelveen –
zondag 21 december 2025
Te zien t/m 10 januari 2026
*#4

N e t f l i x- f i l m

Bij het grote publiek is Tick,
tick… Boom! bekend door de
gelijknamige Netflix-film
(2021). Die ademt een l e k ke r
jaren-negentig-gevoel qua
mode, met volop cassette-
bandjes, vaste telefoons en
een Mac-computer met disket-
tedrive. De film was het re g i e -
debuut van Lin-Manuel Mi-
ra n d a , die internationaal furore
maakte met onder meer rap-
musical H a m i l to n . De speels-
heid en het tempo die zijn han-
delsmerk zijn, zie je duidelijk
terug in Tick, tick… Acteur An-
drew Garfield (Spiderman)
speelt Jon; sympathiek en kop-
pig, erg op zichzelf gericht.

Grofweg is het verhaal hetzelf-
de als op de planken, maar
het is zeker geen één-op-één
verfilming. Wie de Opus One-
productie heeft gezien, hoort
andere nummers bij Netflix en
merkt dat regisseur Miranda de
muziek ook inventief in scènes
heeft verwerkt. Zo klinkt het
nummer ‘Green Green Dress’
relaxt uit een radiootje bij een
vrijpartij en zingt Jon een paar
zinnetje van ‘Su g a r ’ als voor-
beeld dat hij echt overal een
liedje over kan schrijven.
Uit de film spreekt –meer dan
in de musical – het wrange ge-
geven dat Larson veel heeft op-
gegeven voor zijn carrière (wei-
nig geld, liefdes verloren,
vriendschap onder druk), om
er nooit de vruchten van te kun-
nen plukken. Larson overleed
net voor de première van
Re n t , de musical die zijn
doorbraak betekende.

ZAP
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Met de kunst van Hasui ontsnap je
even aan de chaotische wereld

JAPANSE HOUTSNEDEN

De mooie, verstilde landschappen van Kawase Hasui, Japans laatste grote houtsnedekunstenaar, zijn nu te zien in Leiden.

Paul Steenhuis

LEIDEN

N
iemand kon zo mooi Japan
in de sneeuw tekenen als Ka-
wase Hasui (1883-1957). Zijn
kleurige houtsnedes van on-

dersneeuwende rode tempels of dor-
pen waren niet alleen in Japan popu-
lair: rond 1930 werden ze ook in Ame-
rika al met succes verkocht als betaal-
b a re - k u n s t-vo o r - d e -we r ke n d e - m a n ,
voor een paar dollar per prent. Hasui,
die wel de ‘sneeuwkunstenaar ’ we rd
genoemd, was de laatste grote Japanse
houtsnedekunstenaar in de traditie
van Hokusai en Hiroshige. Hij verwerk-
te ook westerse kunstinzichten zoals
perspectief in zijn werk en werd zo-
doende het boegbeeld van de shin han-
ga , de ‘n i e u we’ Japanse houtsnede-
p re nt k u n s t .

Voor het eerst in Europa is nu een
tentoonstelling aan hem gewijd, in het
Japanmuseum Sieboldhuis in Leiden,
getiteld Kawase Hasui. De verbeelding
van Japan. Daar kun je zien dat hij veel
meer kon dan alleen sublieme sneeuw-
landschappen maken. Japan in de re-
gen kon hij ook meesterlijk tekenen, of
maanverlichte of zonovergoten land-
schappen en dorpsgezichten. Van som-
mige prenten zijn, als houtdrukkunsti-
ge hoogstandjes met dezelfde afbeel-
ding maar met verschillende kleuren
zowel ochtend-, schemering- als
nachtversies gedrukt.

Verstild, mooi Japan
De expositie neemt je via zijn werk
mee langs zijn leven als kunstenaar in
turbulente Japanse tijden, zoals een
grote aardbeving, koloniale strijd,
Tweede Wereldoorlog. Al die ellende
lijkt overigens nauwelijks invloed te
hebben gehad op het beeld dat Hasui
van Japan wilde schetsen: zijn ruim
zeshonderd houtdrukken die hij tus-
sen 1918 en 1957 maakte tonen steeds
verstilde, melancholieke en mooie Ja-
panse landschappen (die al snel ook
door de toeristenindustrie voor de
beeldvorming van Japan werden inge-
zet). Overigens was Hasui niet alleen
maar geïnteresseerd in traditioneel,
nostalgisch dorps Japan: hij begon ook
aan een serie houtsnedes over de mo-
derniserende stad Tokio. Maar het pu-
bliek kocht dat niet, en de serie werd al
snel stopgezet.

Anders dan zijn oudere voorgangers
die vooral naar voorbeelden in de stu-
dio hun houtsnedes ontwierpen, trok
Hasui er steeds op uit. Hij reisde per
trein door Japan en maakte net als Eu-
ropese en plein air-schilders waterverf-
schetsen in de open lucht. Die werkte
hij thuis uit tot prentontwerpen, die
door traditionele bloksnijders uit ker-
senhout werden gesneden. Zijn hout-
snedestijl sluit ook aan bij die water-
verftechniek. Hij gebruikte in zijn
prentontwerpen haast geen dikke gra-
fische inktlijnen voor contouren zoals

Kawase Hasui, ‘Een waterleiding, een tafereel in Sado’. COLLECTIE BERBEE

voorgangers deden, maar zette vaak
kleurvlak tegen kleurvlak, waardoor
zijn prenten soms op (gedrukte) water-
verfschilderijen lijken – in tientallen
drukgangen gedrukt.

Hasui begon pas op zijn 25ste, in
1908, aan zijn kunstenaarsloopbaan,
toen duidelijk werd dat hij niet zijn va-
ders familiebedrijf in Tokio over hoef-
de te nemen. Hij begon meteen met
kunststudies – Westerse kunst en Ja-
panse. Tien jaar later, op zijn 35ste,
werden zijn eerste houtsnedes gedrukt
door Watanabe Shozaburo, de prenten-
uitgever uit Tokio die een talent in hem
zag. Het zijn drie kleurige prenten van
het landschap bij de hetebronnenba-
den (onse n) van Shiobara, waarmee de
chronologisch opgezette expositie be-
g i nt .

Oogziekte
Hansui hield van die streek: hij moest
daar als kind vanwege zijn oogziekte
vaak met familie heen. Hij genas, maar
bleef bijziend – iets dat volgens hem,
aldus de catalogus, ideaal was voor het
maken van houtsnedes, waarbij je vor-
men tot hun essentie moet terugbren-
ge n .

H a s u i’s prenten van Japan werden al

snel populair. Maar zijn 180 schetsboe-
ken, gedrukte prentenvoorraad en
blokken waarmee die gedrukt werden,
gingen verloren in september 1923 in
Tokio in een aardbeving, waarbij een
groot deel van de stad weggevaagd
werd en ruim honderdduizend doden
en gewonden vielen. Zijn uitgever
stuurde Hasui een maand na de aard-
beving direct opnieuw op reis om ma-
teriaal op te doen voor nieuwe pren-
ten. In 1924 verschenen de eerste, on-
der meer een fantastische prent van de
hetebronnenbadplaats Kinosake in de
regen in de nacht. De intieme land-
schappen van Hasui hebben iets vre-
digs over zich, zoals bijvoorbeeld het
besneeuwde dorp Onomichi met een
monnik die de tempelheuvel oploopt.

Maar in de jaren dertig tot 1945, als
Japan in toenemende mate in de oor-
logsstand staat en Korea, China en de
VS aanvalt, moeten kunstenaars werk
maken dat de nationalistische strijd
ondersteunt. Hasui en meer collega’s
beginnen dan de heilige berg Fuji re-
gelmatig af te beelden, hét symbool
van de heilige, krachtige Japanse natie.
Ook al ogen die Fuji-prenten nu weer
vredig apolitiek, dat waren ze in die ja-
ren niet. Hasui maakt ook een paar

prenten (gebaseerd op foto’s uit tijd-
schriften) van Japanse soldaten in Chi-
na. Maar in het overzicht van zijn (gro-
te) prentenproductie dat in de Engels-
talige catalogus is opgenomen, zie je
dat Hasui in die oorlogsjaren steeds
minder prenten maakt; hij richt zich op
t i j d s c h r i f t i l l u s t r at i e s .

De dag na de officiële overgave van
Japan (na twee atoombommen op het
land) opent zijn prentenuitgever Wata-
nabe zijn houtsnedewinkel in Tokio
weer. Veel Amerikaanse soldaten ko-
pen graag een vredige, kleurige hout-
druk van onder andere Hasui. Zijn ster
is sindsdien rijzende, in Japan en de
rest van de wereld, met exposities,
boeken, stijgende veilingprijzen, die
soms die van prenten van Hokusai en
Hiroshige overstijgen.

Wat kan die aanhoudende populari-
teit van Hasui’s prenten verklaren,
vraagt medesamensteller van de ex-
positie Chris Uhlenbeck zich af in de
catalogus. „M i s s c h i e n ,” schrijft hij,
„bieden zijn composities – ve r s to ke n
van menselijke activiteit en de kako-
fonie van de moderniteit – een mo-
ment van rust in een hectische, im-
mer veranderende en chaotische we-
re ld .”

Recensie
Hout sneden

Kawase Hasui. De
verbeelding van
Japan. T/m 15
maart, Japanmuse-
um Sieboldhuis
Le i d e n .
Catalogus (En-
gels): Kwase Hasui.
Capturing the Soul
of Japan. Jim Dwin-
ger & Chris Uhlen-
beck. Uitg Ludion,
264 pag. € 40
Inl. s i e b o l d h u i s .o rg
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Kawase Hasui, ‘Zojoji Temple in Shiba’ P R I V ÉCO L L ECT I E
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Dirigent Graham Ross leidt het koor van Clare College, in Cambridge.

H
oe dichter je het hart
van de Engelse studen-
tenstad Cambridge na-
dert, hoe verder je te-
ruggaat in de tijd. Op
de drukke verkeers-

ader St. Andrew’s Street worstelen
bussen en auto’s zich langs wegwerk-
zaamheden, maar wie linksaf slaat bij
Downing Street wandelt gestaag het
verleden in. Na luttele minuten kruis je
de Cam en op een kleine groene weide
midden in de rivier – waar getuige de
naam in vervlogen tijden de was te
drogen lag – soezen zeven herkauwen-
de runderen onder de paraplu van een
enorme treurwilg.

Rechtsaf voor de brug, in de smalle
Laundress Lane, staat op een verkeers-
bord uit 1857 te lezen: No Thoroughfare
for Carriages or Horses, geen doorgaan-
de weg voor koetsen of paarden. Van
daaruit verbindt een labyrint van stegen
de eeuwenoude en beroemde studen-
tengemeenschappen, zoals Queens’
College, Catherine’s, Corpus Christie,
K i ng ’s, Trinity, St. Johns en Clare.

De University of Cambridge telt
ruim dertig van deze instituten die een
zekere zelfstandigheid koesteren. En
allemaal bezitten ze een kapel en een
eigen koor. Clare College plooit zich
carrévormig om een co urt yard, een
grasveld in vieren gedeeld door twee
kruisende paden. Vanuit zijn kamer
kan koordirigent Graham Ross de bin-
nenplaats overzien. „Dit gebouw”,
zegt hij, „herbergt vijfhonderd studen-
ten. Het doet wel wat denken aan een
k l o o s te r.”

Peter Pan-koor
De 31 colleges in Cambridge gaan deels
terug op monastieke tradities, en op
het principe van een hechte gemeen-
schap die kennis en wijsheid vergaart.
In deze stad is de universiteit geen mo-
loch die zijn ruim 20.000 studenten
opslokt in onpersoonlijke collegezalen,
maar een mozaïek van communes.
Godsdienst is een fundament onder
hun oorsprong. Oprichter Lady Clare
verklaarde zeven eeuwen geleden dat
het naar haar genoemde college de
taak had „de ware religie te ondersteu-
nen en het algemeen belang te beharti-
gen door het leren te bevorderen, voor
zover God ons daartoe het vermogen
heeft gegeven”.

Namen als Corpus Christi, Trinity en
Jesus College bewijzen dat Clare daarin
niet alleen staat. „En daarom kent
Cambridge op ongeveer één vierkante
mijl meer dan dertig kapellen en ko-
re n”, glimlacht Ross. Het zijne – The
Choir of Clare College – zong vorige
week nog kerstprogramma’s in Neder-
land: in de Catharijnekerk in het Bra-
bantse Heusden en het Amsterdamse
C o n c e r tge b o u w.

Vanaf de jaren zeventig groeide dit
koor uit tot een wereldwijd bewierookt
gezelschap. Deze ontwikkeling begon
met het toelaten – als een van de eerste
Britse colleges – van vrouwelijke stu-
denten in het mannenbolwerk. Dat
bood ook muzikaal nieuwe mogelijk-
heden. En op aanraden van zijn eerste
Music Director, componist John Rutter,
werd de leiding over het koor bij Clare
College opgewaardeerd: van een karig
betaald klusje voor een orgelstudent
werd het een volwaardige baan. Maar
dan nog verbaast het hoge niveau van
het dertigkoppige ensemble, dat niet
uit beroepsmusici bestaat, maar uit
Clare-studenten uit allerlei disciplines.
Dit betekent ook dat de samenstelling
van het koor elk jaar verandert: erva-
ren krachten vertrekken met het beha-

Engeland is
beroemd om
zijn koortraditie,
zeker rond
Kerst. Hoe gaat
het daarmee?

KOORZANG IN CAMBRIDGE Kerst is de tijd van samenzang.
In universiteitsstad Cambridge bloeit Britse koortraditie: daar
vind je zo’n dertig kapellen en koren op één vierkante mijl.
NRC bezocht The Choir of Clare College.
Door Joost Galema Fotografie Justin Griffiths-Williams

len van hun diploma. „Ik schat dat mo-
menteel de helft van het koor nieuw
is”, zegt Ross.

Toch hoor je deze tweede zaterdag
van oktober bij het verjaardagsconcert
voor de 80-jarige John Rutter en later
in de eve nsong de kenmerkende Clare-
klank. En dat met zo’n twaalf zangers
die nog maar een week meedraaien.
Veteraan Rutter kent het koor al zes de-
cennia van binnenuit: hij zong erin als
student, dirigeerde het in zijn periode
als Musical Director en is tegenwoordig
opnameleider van de albums die het
maakt. „Een Peter Pan-groep”, noemt
hij het, verwijzend naar de kinderboe-
kenheld die weigert op te groeien. „D it
koor blijft eeuwig jong.”

Dat zou inderdaad wel eens de
kracht van het Choir of Clare College
kunnen zijn, beaamt Ross. „De meeste
zangers beginnen hier in hun late tie-
nerjaren. Hun stemmen zijn nog niet
volgroeid. Onze sopranen bijvoorbeeld
klinken daardoor helder in de hoogte,
vrij van vibrato. Het koor beschikt over
een jeugdige wendbaarheid. En dat is
nodig, want wij zingen muziek van de
Middeleeuwen tot nu.”

Zingend land
Zelf groeide Graham Ross ook op bin-
nen de muren van Clare. Hij begon er
met een studie muziek en wist later
een plek in het koor te bemachtigen.
Vier jaar na het behalen van zijn diplo-
ma, keerde hij op zijn 24ste terug als
Music Director. „Ik solliciteerde in de
veronderstelling dat me een zekere af-
wijzing wachtte”, vertelt hij. „Het is
een gewilde plek, je bent hoeder van
een eeuwenlange traditie. Ik herinner
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A d ve r t e n t i e

me de sollicitatiecommissie van veer-
tien mensen, aan de andere kant van
de tafel in de Masters Lodge. Tot mijn
verbijstering namen ze me aan. Kenne-
lijk gaven ze de voorkeur aan mijn
jeugdigheid, energie en een frisse wind
boven de ervaring van anderen.”

Het was vooral de stem van John
Rutter die de doorslag gaf, zegt diezelf-
de middag Tony Badger, destijds Ma s -
te r ofwel het hoofd van Clare College.
„John stelde: ‘Graham zal zich ontwik-
kelen tot een dirigent die over enkele ja-
ren buiten ons bereik zal zijn, omdat al-
le Britse koren en orkesten hem dan
zullen willen.’ De nodige mensen bin-
nen en buiten Clare kwamen na afloop
naar me toe met het commentaar dat ze
Grahams benoeming een moedig be-
sluit vonden, a brave descision.” E en
ironische grijns verschijnt op Badgers
gezicht. „Dat is onder Britten een eufe-
misme voor: ‘Jullie zijn hartstikke gek.’”

De sceptici kregen ongelijk, want
onder Ross begon de roem van het
Choir of Clare College zich ook buiten
de Britse grenzen te verspreiden, bij-

voorbeeld met optredens in Sydney’s
iconische Opera House, in de Library of
Congress in Washington en in de Nôtre
Dame in Parijs. „We verdiepten ons
drie jaar lang in onbekende gezangen
en missen van de 16de-eeuwse Itali-
aanse componist Palestrina”, vertelt
Ross. „En ter voorbereiding op een al-
bum zongen we de afgelopen zomer in
de Santa Maria Maggiore in Rome, de
kerk waar Palestrina eerst koorknaap
en later kapelmeester was. Dat was een
onvergetelijke ervaring.”

Eeuwenoude koorscholen
Veel zangtalent in het Choir of Clare
College is, voor ze aan Clare kwamen
studeren, opgeleid aan de eeuwenou-
de koorscholen van zo’n vijftig Britse
kathedralen en internaten, waar kinde-
ren regulier onderwijs combineren
met een opleiding in kerkmuziek.Die
instituten zijn de stamvaders en
kweekvijvers van de geroemde Britse
koortraditie. Maar hun rol staat onder
druk, merkt John Rutter.

„Dit land heeft altijd van zingen ge-

houden, alleen geven we het niet lan-
ger de steun die het nodig heeft. De
openbare scholen waarin ruim negen-
tig procent van de kinderen opgroeit,
hebben het opgegeven. In mijn kinder-
tijd vormde muziek de longen van het
onderwijs. Maar dat pad wordt verla-
ten. En ook in onze kerken oogt de toe-
komst duister. Gisteren dirigeerde ik
een concert in de kathedraal van Chi-
chester. Daar hoorde ik dat door geld-
tekort de kans groot is dat het doek
valt voor het koor waarvan de geschie-
denis bijna een millennium teruggaat.”

S p i r it u a l it e it
Bij de Eve nsong die avond is de crisis
voor even ver weg. De kapel blijkt een
oase met veel jongeren, die ogenschijn-
lijk met open blik de wereld van religie
en spiritualiteit tegemoettreden, en be-
zield meedoen met de samenzang aan
begin en eind van de dienst. Theologie-
student Alex MacDonald verwelkomt
de nieuwe lichting eerstejaars met een
preek over nieuwe horizonten. Hij ‘ve r -
taalt’ de lezing uit Bijbelboek Ha n d el i n -

ge n, waarin apostel Paulus in discussie
gaat met Griekse filosofen op de
Atheense heuvel Areopagus.

Aan de hand hiervan suggereert hij
de studenten vier levenshoudingen:
omarm het leven van het denken; on-
derzoek integer de inzichten die ver-
schillen van je eigen standpunten; kijk
verder dan je eigen vakgebied; en ten-
slotte – het is niet voor niets een preek
– overpeins wat het geloof je kan bren-
gen. „Veertig jaar geleden zou die laat-
ste vraag een vanzelfsprekend ant-
woord opleveren”, zegt Mark Smith,
Dean van Clare, de Anglicaanse pries-
ter die niet alleen theologie doceert,
maar ook het religieuze fundament
van het college onderhoudt.

„Het was toen een kwestie van het
polijsten van een bestaande christelij-
ke levenshouding van mensen die toch
al naar de kerk gingen. Secularisatie
maakte hier een einde aan. Maar gek
genoeg opende juist die ontwikkeling
deuren naar een nieuwe geloofsbele-
ving, want de dilemma’s verdwijnen
niet. Wat heeft een mens eraan om de
wereld – rijkdom en aanzien – te win-
nen, maar de ziel te verliezen? Zo’n
vraag houdt veel studenten hier bezig.
Voorgaande generaties zochten ant-
woorden in de politiek, maar jongeren
van nu vinden die wereld onbetrouw-
baar en cynisch.”

Tirannie van het christendom
Smith ziet de laatste jaren bij Clare-stu-
denten een hernieuwde belangstelling
voor spiritualiteit – niet noodzakelij-
kerwijs alleen voor het christendom.
„Jongeren zoeken naar een nieuwe
landkaart voor hun weg door het be-
staan. Dat doen velen vanuit een zekere
onbevangenheid, want ze hebben geen
belast verleden wat het geloof betreft,
zoals bij veel van hun ouders wel het
geval is. Op Clare heerst niet de tirannie
van het christendom. In de kapel krij-
gen ze de kans om samen het schone,
het goede en het ware te zoeken. Behal-
ve het verwerven van intellectuele ken-
nis bieden we studenten elke dinsdag-
avond gelegenheid op de bank met een
glas wijn van gedachten wisselen over
wat er voor hen toe doet in het leven.”

Dirigent Ross merkt dat de Eve nsongs
daarin een belangrijke rol spelen. De ge-
zangen bieden studenten en bezoekers
van buiten een plek voor verstilling.
„Enkele keren per semester doen we op
woensdagavond om tien uur een late
dienst, een zogenaamde Compline, ont-
leend aan vroegere kloostertradities. Bij
kaarslicht zingen we oude Gregoriaanse
hymnen. Dan stromen alle studenten
hier uit hun kamers naar de kapel. Cyni-
ci zullen zeggen: ‘Ja, die dienst duurt
maar een half uur en de bar ligt onder de
k a p e l .’ Maar de meeste jongeren die ik
na afloop spreek, gelovig of niet, vertel-
len me altijd over de schoonheid die ze
in het gezang ervaren. Daaruit verrijst
voor hen een betekenisvolle en spiritue-
le wereld, die hen even optilt boven de
alledaagse werkelijkheid.”

Dit koor blijft
eeuwig jong:
een Peter
P a n - g ro e p

Graham Ross
koordirigent Clare
Co l l e g e

De helft van het koor van Clare College is nieuw, schat de dirigent.

Dirigent Graham Ross: „Dit land heeft altijd van zingen gehouden.”
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‘Een dirigent die twijfelt,
krijgt een onzeker orkest’

C U LT U U R DAG B O E K HANS K LO K

Illusionist Hans Klok neemt deel aan dirigentenprogramma Maestro
en mocht zich niet voorbereiden: „Voor iemand als ik is dat een

vreemde ervaring. Normaal gesproken wil ik alles weten, alles zien,
elk detail beheersen. Nu moet ik het laten gebeuren.”

ZONDAG 23 NOVEMBER

T h e ra p e u t i s c h
opruimen

Vandaag staat volledig in het teken
van opruimen. En dan niet zomaar
een beetje rechtzetten, maar echt
de grote schoonmaak in mijn
loods. Zo’n klus die je maanden-
lang voor je uitschuift. De loods is
de afgelopen tijd veranderd in een
creatief niemandsland: flightcases
halfopen, stapels decorstukken
die eigenlijk allang een vaste plek
hadden moeten krijgen, kabels
waarvan ik niet meer weet waar-
voor ze bedoeld waren.

Ik begin vroeg, anders blijft zo’n
klus liggen. Dozen sorteren, spul-
len weggooien, dingen terugvin-
den. Oude ideeën, half afgemaakte
plannen, attributen van voorstel-
lingen die inmiddels jaren achter
me liggen. Het is altijd confronte-
rend hoeveel werk en ambitie zich
opstapelen zonder dat je het door-
hebt. Tegelijkertijd werkt oprui-
men bijna therapeutisch. Met elke
opgeruimde hoek lijkt mijn hoofd
iets leger te worden. Tegen de mid-
dag heb ik eindelijk weer loopruim-
te, een luxe die ik bijna was verge-
ten. De loods voelt weer als een
werkplek in plaats van een opslag-
plaats. Alsof ik letterlijk ruimte heb
gemaakt voor de week die komt.

MAANDAG 24 NOVEMBER

‘Niet voorbereiden’

De dag vóór de eerste Maestro-op-
names. De spanning hangt er al. Ik
mocht me niet voorbereiden, en
voor iemand als ik is dat een
vreemde ervaring. Normaal ge-
sproken wil ik alles weten, alles
zien, elk detail beheersen. Nu
moet ik het laten gebeuren.

Gelukkig zit ik de hele dag in de
studio van Geert van Schoot voor
de l e dwa ll - e d i t i n g voor mijn aan-
komende optredens in februari in
Blackpool. We werken al meer dan
vijfentwintig jaar samen. Terwijl
Mae stro in mijn achterhoofd blijft
rondzingen, richt ik me op beel-
den, overgangen en timing. Het
helpt om mijn aandacht ergens
concreet op te richten. Aan het
einde van de dag ben ik vooral
moe, en dat is prettig. Op tijd naar
bed, benieuwd naar morgen.

DINSDAG 25 NOVEMBER

Een vleug je paniek

De eerste opnamedag van Mae stro.
Voor het eerst het stuk horen dat ik
zal dirigeren is een bijzonder mo-
ment, met een vleug paniek. We
krijgen even de tijd om te luiste-
ren. Twintig minuten om een klas-
siek werk te doorgronden dat
groots is, emotioneel, met scherpe
contrasten en weinig ruimte om je
te verstoppen.

Ik vind het een prachtig stuk,
maar ook meedogenloos. Dit is
muziek die alles blootlegt. Ik luis-
ter zo aandachtig mogelijk, pro-
beer structuur te herkennen, mo-
menten te markeren, te voelen

waar het orkest zal ademen. Maar
niets bereidt je echt voor op het
moment waarop je voor een orkest
van 55 professionele musici staat,
allemaal volledig op jou gericht.
Vijfenvijftig paar ogen die gewend
zijn aan dirigenten met decennia
er varing.

Ik had me keurig niet voorbe-
reid, al voelt het soms alsof anderen
dat begrip iets ruimer hebben geïn-
terpreteerd. Het jurycommentaar
is stevig, maar eerlijk en waardevol.
De jury bestaat uit ervaren dirigen-
ten en musici die feilloos zien waar
het wringt. Een van hen zegt: „Je
intentie is helder, maar je lichaam
vertelt soms een ander verhaal dan
je handen.” Dat raakt me. Dirigeren
is communicatie zonder woorden.
Alles wat je niet zeker weet, zie je
direct terug in de muziek.

WOENSDAG 26 NOVEMBER

Lichaamstaal,
ademhaling, focus

Vandaag heb ik mijn eerste coa-
chingsessie voor Mae stro, een
enorme eyeopener. De coaching is
één op één, zonder camera’s, in een
repetitieruimte. Dat alleen al geeft
rust. We gaan concreet aan de slag
met het jurycommentaar. Wat deed
ik met mijn schouders? Waar hield
ik mijn adem vast? Waarom leek
mijn slag soms onzeker, terwijl ik
me van binnen juist vast voelde?

In korte tijd leer ik meer dan ik
had verwacht. Het is fascinerend
hoeveel er schuilgaat achter dirige-
ren: lichaamstaal, ademhaling, fo-
cus. En ergens daar begin ik de pa-

rallellen te zien met magie. Niet
met het trucje, maar met het princi-
pe. In beide gevallen sta je voor een
groep mensen en gebeurt het echte
werk vóórdat je iets laat zien. In je
houding, je timing, je overtuiging.

Een dirigent die twijfelt, krijgt
een onzeker orkest. Een illusionist
die niet volledig aanwezig is, ver-
raadt het geheim al voordat het be-
gint. Soms hoef je maar weinig te
doen om veel te laten gebeuren.
Eén kleine verandering in li-
chaamstaal kan een heel orkest an-
ders laten klinken. Dat herken ik
uit het circus. Het zijn vaak niet de
grote bewegingen die tellen, maar
de momenten van stilte waarin al-
les samenkomt. Of ik door mocht
naar de volgende ronde laat ik nog
even open. Maar dat ik hier meer
van wil, staat vast.

DONDERDAG 27 NOVEMBER

Ke r s t v e rh a a l

Vandaag kijk ik terug op de inten-
sieve dagen. Het tempo, de con-
centratie, de emotionele achtbaan:
het hakt erin. Wat dit avontuur ex-
tra bijzonder maakt, is de band met
de andere kandidaten. Je zit alle-
maal in hetzelfde schuitje, los van
wat je buiten dit programma doet.

’s Middags ga ik naar mijn vaste
kostuumontwerper Tycho Boeker
voor een doorpas. December
wordt weer druk. Van 19 december
tot en met 5 januari sta ik in het
Wintercircus in Haarlem. Daar
hoort natuurlijk een nieuwe
spreekstalmeesterjas bij. Zo’n jas
moet veel tegelijk zijn: statig maar
speels, opvallend zonder te
schreeuwen. Hij moet me bewe-
gingsvrijheid geven en tegelijker-
tijd gezag uitstralen. Uiteindelijk is
z o’n jas geen kostuum, maar een
verlengstuk van wie je op dat mo-
ment bent op het podium.

In de ochtend heb ik een af-
spraak in de kerk in Bloemendaal
voor de voorbereiding van het
kerstverhaal dat ik ga voorlezen.
Even geen spektakel, geen rook of
licht, alleen woorden. Dat contrast
vind ik waardevol.

VRIJDAG 28 NOVEMBER

Chaplin hoort erbij

’s Middags volgt een meeting over
een nieuw project voor 2026. In
samenwerking met Cirque du So-
leil Entertainment Group ga ik
vanaf november 2026 op tournee
met The Illusionists, ’s werelds be-
kendste magicshow, met mijzelf in
de hoofdrol. Het voelt nog onwer-
kelijk, maar wel als een fantastisch
project om mijn tanden de komen-
de tijd in te zetten.

Een huis-tuin-en-hond-dag.
Boodschappen, wassen, en wan-
delen met Chaplin. Mijn schoon-
zus haalde hem uit Spanje; een
straathondje, kwetsbaar. Sinds-
dien reist hij overal met ons mee.
Circus, tournee, hotelkamer aan de
andere kant van Europa. Chaplin
hoort erbij. Elke dag maken we een
boswandeling, een vast ritueel.
Even uitrazen, even niets hoeven.

ZATERDAG 29 NOVEMBER

Sidekick

Ik lunch met mijn d i va’s of magic en
Kevin. Kevin Gorczynski was de af-
gelopen jaren mijn sidekick in het
circus, iemand op wie ik altijd kon
bouwen. Nu is het tijd voor hem
om zijn vleugels uit te slaan bij Cir-
cus Roncalli. Dat voelt dubbel,
maar vooral goed. Zo hoort het.

Later op de avond treden we op
in de Harbour Club in Amsterdam.
Het was voor mijn doen een rela-
tief rustige week, waar ik met veel
voldoening op terugkijk. Oprui-
men, loslaten, leren en vooruitkij-
ken. Het kwam allemaal samen.

M a e s t ro is elke zondagavond om
21.25 te zien bij AVROTROS op NPO 1.
Ook te bekijken via NPO Start.

FOTO'S HANS KLOK
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‘Als je je oren sluit voor je omgeving,
ga je als orkest niet winnen’

INTERVIEW MARCEL MANDOS ARTISTIEK LEIDER NNO

25 jaar geleden begon hij bij „een vastgeroest orkest”
en introduceerde film- en gamemuziek. Lastig, maar al

snel met succes.

Rahul Gandolahage

G RO N I N G E N

M
arcel Mandos vond het als
hobostudent al raar dat het
C o n c e r tge b o u w p u b l i e k
stijf zit en niet klapt. „Mu -

ziek is emotie, daar reageer je op.” Bij
zijn tweede studie culturele musicolo-
gie in Amsterdam zag hij dat dat in an-
dere muziekculturen heel anders gaat.
„Terwijl, waarom denk je dat elk eerste
deel van een symfonie naar een climax
toewerkt? Omdat componisten compo-
neerden voor een hof, als er aan het ein-
de van een eerste deel niets te klappen
viel, werd de rest niet eens gespeeld.”

Marcel Mandos, oorspronkelijk ho-
boïst van beroep, zit 25 jaar in het artis-
tieke zadel van het Noord Nederlands
Orkest (NNO), het regio-orkest van
Friesland, Groningen en Drenthe. Ik
spreek Mandos in Groningen, thuisba-
sis van het NNO, middenin een hecti-
sche Mahler-Ach t-we e k .

Het is lastig om Mandos over zijn ei-
gen leven en ervaringen uit te horen,
steeds begint hij weer trots mijlpalen
van het orkest op te sommen. Een or-
kest mag zich niet verschuilen achter
mooie muziek, zegt hij meermaals. Hij
is trots op NNO’s concerten rond Alma
Mahler, „een van de eerste feminis-
te n”. Trots op Ives ‘o n s p e e l b a re’ Vie rde
s y mfo n i e „als voorbeeld van hoe je je
eigen leven kunt uitstippelen”. Hon-
derd jaar na de Eerste Wereldoorlog
vroeg Mandos jonge mensen om pro-
testsongs te schrijven over een veran-
derend democratisch Europa, ook iets
waar hij gelukkig op terugkijkt.

„Ik vind het heel belangrijk dat een
kunstinstelling, dus ook een groot or-
kest, zijn maatschappelijke verant-
woordelijkheid pakt.”

Het gaat niet veel beter met de wereld.
Hebben die projecten nog zin?
„Zin heeft het altijd. Problemen moet
je duidelijk maken.”

Maar ‘ve rschuile n’ achter muziek
hoeft niet alleen maar negatief te zijn,
toch? Muziek levert toch ook heil-
zaam escapisme?
„Natuurlijk. We zijn geen activisten-
groep. Natuurlijk willen we mensen
een mooie avond geven, vol plezier en
warmte. Muziek is de basis. Maar je
moet ook als orkest naar de maat-
schappij kijken.”

Dat deed Mandos bijvoorbeeld met
filmmuziek, nog zo’n stokpaardje: „Wi j
waren een van de eersten die filmmu-
ziek gingen spelen. In het begin wer-
den we daar raar om aangekeken, maar
alle orkesten hebben het inmiddels
overgenomen. Daarna kwam gamemu-
ziek. Als je je oren sluit voor de omge-
ving, dan ga je niet winnen.”

Mandos’ muzieksmaak is breed. Hij
staat regelmatig als publiek in pop- en
jazzzalen. Begin dit jaar speeldej het
NNO met zanger en gitarist Devin To-
wnsend. „Twee keer tweeduizend
kaarten waren binnen vijf minuten uit-
ve r ko c ht .”

Na de filmmuziekconcerten kwa-
men ook concerten met gamemuziek,
wat andere orkesten inmiddels ook
hebben overgenomen. „De eerste keer

Marcel Mandos: „Componisten van gamemuziek zijn tegenwoordig ook heel grote jongens en meisjes.”
FOTO MARISKA DE GROOT/NNO

waren er maar driehonderd kaarten
verkocht. Ik baalde als een stekker.
Maar het bleken wel driehonderd nieu-
we mensen. We hebben doorgezet. Nu
zijn die concerten uitverkocht.” De vol-
gende stap? „Anime.”

Maar kun je daar de NNO-musici wel
mee boeien?
„Townsend heeft toevallig razend inte-
ressante orkestpartijen geschreven. Dat
werd interessante symfonische muziek.
Ik zeg altijd: we spelen geen klassieke
muziek, we willen de essentie van ‘sym -
fonische muziek’ ove r b re nge n .”

Wat is ‘de essentie’ van symfonische
mu ziek?
„De ’t r a d it i e’, ook al vind ik dat een on-
handig woord, omdat het vastigheid

impliceert. Je moet je verleden, het
klassieke repertoire, niet verlooche-
nen, want zonder kun je geen revolutie
winnen. Maar die traditie heeft zich
ontwikkeld. Klassiek was lang de top
van de piramide, maar die arrogantie
moet je van je af zetten. Andere mu-
ziek is al lang populairder. Daar moet je
je niet voor afsluiten, anders besta je
over vijf jaar niet meer.”

Vind je dan dat symfonische versies
van populaire muziek evenveel te bie-
den hebben als klassieke symfonieën?
„In de klassieke muziek zijn ook veel
dingen geschreven die de moeite van
het herhalen niet waard zijn. In elk gen-
re heb je meesterwerken en minder
goeie werken. Componisten van game-
muziek zijn tegenwoordig ook heel gro-

te jongens en meisjes. Mijn enige kri-
tiek is dat gamemuziek vaak niet zo ori-
gineel is. Het is niet bepaald vernieu-
wende muziek. Het ondersteunt een
game, een bepaalde emotie, een ge-
vo e l .”

Maar zwicht je dan niet in zekere zin
voor een wereld die minder interes-
sant wordt, minder creatief is? Moet
een orkest niet het tegendeel laten ho-
re n?
„We zijn geen entertainmentbedrijf.
We willen mensen een mooie avond
geven geven, maar gamemuziek is
geen vervanging van de Achtste symfo-
nie van Mahler, of de Sacre du prin-
te mps [van Stravinsky] die je ooit live
gehoord móét hebben. De Sac re is zo
overrompelend. Ik weet nog dat ik het
voor het eerst hoorde en geen idee had
of ik iets geweldigs of iets verschrikke-
lijks gehoord had. Programma’s mo-
gen schuren, vragen opwekken, of er-
ge r n i s .”

Een vastgeroest orkest
Het NNO lag er vijfentwintig jaar gele-
den heel anders bij, herinnert Man-
dos zich. De eerste jaren als artistiek
leider („Ik kwam binnen als een
g ro e nt j e”) waren zwaar: een vastge-
roest orkest met oudere musici. „He t
eerste ‘gekke project’ dat ik bedacht
was met DJ Armin van Buuren. Dat
was geen leuke periode… M a n a ge r s ,
c o l l e g a’s, musici, iedereen kreeg ik
over me heen. Tot het klonk: toen zag
het orkest een uitverkochte zaal vol
dansende jonge mensen. Dat was ge-
we ld i g .”

Ben je zelf veel veranderd in die 25
jaar?
„Nee, dat denk ik niet. Ik blijf mezelf
afvragen: waar staat het orkest? Wat
hebben we nodig? Om scherp te blij-
ven, nieuwe dingen te bedenken. Ik
neem nog steeds nieuwe muziek tot
me, En ik heb vier dochters die me
van alles bijbrengen over de nieuwe
tijd. Het belangrijkste is om altijd con-
tact te hebben met de nieuwe genera-
t i e .”

Je bent nu 25 jaar artistiek leider.
Hoe lang wil je dat nog zijn?
„Tot mijn pensioen. Nog een jaar of ze-
ven. Het is een droombaan. Ik ben wel
verschillende keren gevraagd door an-
dere, internationale orkesten, maar
mijn gezin is belangrijker.”

Maar je wil voor het NNO graag jonge
musici, componisten, dirigenten, jon-
ge ideeën. Is het dan wel goed om 32
jaar dezelfde artistiek leider in het
zadel te houden?
„Je moet pas stoppen als je tevreden
bent. Ik ben trots, maar ik ben nooit te-
vreden. Je kunt de vraag ook andersom
stellen: kijk eens naar hoe snel artistiek
leiders op andere plekken ontslagen
worden. Ik ben nog niet ontslagen. Als
ik niet meer leuk ben, of niet meer in de
juiste richting presteerde, was ik al lang
eruit gedonderd. En je kunt niet zomaar
iemand op deze plek zetten, het is een
moeilijke baan. Je moet er talent voor
hebben. Dingen bedenken is één, maar
het hele proces erdoor krijgen is een
t we e d e .”

We willen de
essentie van
‘symfonische
muziek’
ove r b re nge n



Na flops en
ophef sluit
Sweeney 2025
af met thriller
PROFIEL SYDNEY SWEENEY ACT R I C E

Ze zag haar loopbaan dit jaar verzanden in flops en
politieke controverse. Nu is Sydney Sweeney terug in
de bioscoop met thriller ‘The Housemaid’.

Coen van Zwol

A M ST E R DA M

H
et was een veelbewogen jaar
voor Sydney Sweeney (28).
De actrice met Bette Davis-
ogen leek vol zelfspot op
weg naar Hollywoods A-
lijst. Maar recentelijk flop-

ten al haar films en maakte ze alleen furore
met een even felle als ridicule rel in het ka-
der van de Amerikaanse cultuuroorlogen.
Of ze daar gehavend, triomfantelijk of ge-
louterd uit tevoorschijn kwam, is een kwes-
tie van perspectief.

Casus belli was Sweeneys campagne voor
spijkerbroekenmerk American Eagle. Jeans
en ‘ge nes’ klinken hetzelfde; in een van de
spotjes ritst Sweeney haar gulp dicht en zegt
ze hitsig in voice-over, terwijl de camera
langs haar voluptueuze lichaam omhoog
glijdt: „Mijn lichaamsbouw is bepaald door
mijn genen. Genen worden doorgegeven
van ouders aan hun kinderen en bepalen
vaak eigenschappen als persoonlijkheid,
oogkleur en haarkleur. My genes are blue.”

„Een boodschap uit het lab van cultuur-
o o r l o g p at h o ge n e n”, zo heette het. Links
wond zich op over deze vermeende ‘dog
wh i s tl e’ voor eugenetica en wit racisme. Fox
Networks greep deze afleiding van de Ep-
stein-affaire aan om te toeteren over woke
en doorgeslagen cancelcultuur. Donald
Trump zag „the hottest ad out there” en tik-
te: „Go get ’e m, Sydney!” En American Eag-
le? Dat wreef in de knuistjes: het aandeel
steeg van 11 naar 28 dollar, voor half Ameri-
ka zijn de spijkerbroeken nu een statement.

Het suggereert dat er na jaren van quasige-
wetensvolle ‘wokeve rtising’ nu ook ‘tr ump-
ve rtising’ is: je product verkopen door links
te sarren en zo rechts in te palmen. Maar
helpt deze ‘banale provocatie’ de loopbaan
van Sydney Sweeney ook? Toen er heibel
kwam, glimlachte ze sereen. Ze hield gewoon
van jeans. Monkelend in een American Eag-
le-filmpje verving ze op een poster ‘good ge-
ne s’ door ‘good jeans’. Als in: begrijpen jullie
het niet? Olie op het vuur, want zo normali-
seert radicaal rechts vaker foute statements:
na kritiek ironisch knipogen.

En zo ging het dus ook over Sweeneys in-
tenties. Ze bleek – shock! – in 2024 te zijn ge-
registreerd als Republikeins stemmer in Flo-
rida. En was er eerder niet een schandaaltje
rond haar moeders 60ste verjaardag in Ida-
ho, waar gasten rode MAGA-petjes droegen
met de tekst „Make Sixty Great Again”? Die
petjes waren een grapje van vrienden uit
Los Angeles die op bezoek kwamen in het
rechtse Idaho, legde Sweeney later uit. Te
laat wellicht, net als haar vage excuses voor
de American Eagle-campagne deze maand
in Var iet y. Die verdeelde Amerika, dat wil ze
niet. Haar zwijgen had de kloof verdiept.

Politieke profilering helpt haar carrière
vermoedelijk niet. Hollywood blijft een
overwegend progressief bastion, de film-
pers eveneens, en je wil de helft van Ameri-
ka niet van je vervreemden. Misschien was
het onhandigheid. Var iet y suggereerde in
2024 – bij de MAGA-petjesaffaire – d at
Sweeney is gevormd door de roddelpers: als
ster leer je niet te reageren, want dat geeft
extra zuurstof aan geruchten. Maar bij zo’n
politieke rel kan het je opbreken. Of ziet
Sweeney zichzelf als wegbereider van een
nieuw, rechtser Hollywood?

Ho r r o r ko m e d i e
Sydney Sweeney komt uit een conservatief
dorp in Idaho; op school was ze een sportfa-
naat en modelleerling tot horrorkomedie
Zombies of Mass Destruction (2010) in de
buurt filmde. Ze kreeg een rolletje als kleine
Lisa die „Ik ben zo bang, mama heeft papa

o p ge ge te n” mocht zeggen voordat ze uit-
eenspatte op een bumper van een SUV.

Dat smaakte naar meer: ze overtuigde naar
eigen zeggen haar ouders met een Power-
point-presentatie om in haar acteerloopbaan
te investeren. Ze shuttelden haar naar Los
Angeles voor acteercursussen en audities,
kochten er een pied-à-terre. Maar ze scoorde
slechts bijrolletjes en haar ouders gingen
bankroet en belandden in een scheiding. Ze
voelt zich daar schuldig over, zegt ze.

Haar carrière komt serieus op gang in 2018,
als ze indruk maakt als suïcidale tiener in de
tv-serie Everything Sucks en met The Hand-
maid’s Tale, waarin ze als Eden Spence een
brave, naïeve aanhanger van het misogyne

christenpatriarchaat Gilead speelt en in een
zwembad wordt verdronken wanneer ze voor
de verkeerde valt. Tarantino cast haar als vol-
geling van Charles Manson in Once Upon a Ti-
me in Hollywood, waar ze in een zwembad
wordt geroosterd door Leonardo DiCaprio.

Heftige, intense rollen kan ze prima aan:
zie ook haar grote doorbraak als Cassie Ho-
ward in HBO’s tienersensatie Euphor ia, die
ook Zendaya en Jacob Elordi lanceert. Cas-
sie, geteisterd door verlatingsangst en sluts-
h a m i ng , transformeert in seizoen twee van
een sneue pleaser tot sadistische pestkop.
Het levert Sweeney een eerste Emmy-nomi-
natie op; de tweede was als de neerbuigende
Olivia in hitserie The White Lotus ( 2 02 1 ) .

Toen ze in 2023 samen met Glen Powell
een onverwachtse wereldhit maakte van de
standaardromkom Anyone but You leek
Sweeney een superster in de maak. Seks- en
sterappeal plus een serieus actrice, want in
arthousefilm Realit y wist ze ook raadmet
understatement. Als kokkenluider Reality
Winner speelt ze het ‘informele gesprek’ na
met twee FBI-agenten dat eindigde in Win-
ners arrestatie. De aarzelingen, de steelse
blikken, het maskeren van groeiende paniek
met gekeuvel: een knappe rol.

B ergaf waarts
Vervolgens ging het bergaf. Thriller Ede nvan
filmveteraan Ron Howard flopte dit jaar, het
drama Echo Valley – met Sweeney als ver-
slaafde dochter – verdween in het zwarte gat
van Apple TV Plus, horrorfilm Immac ulate
bleek een matig nonnen- en demonenwerk-
je, biopic Christy – over de vrouwelijke boks-
kampioen Christy Martin – trok geen pu-
bliek, ondanks schouderklopjes voor
Sweeney als zelfhatende lesbienne die zich
door haar echtgenoot laat mishandelen en
haar woede uitleeft in de ring, waar ze oppo-
nenten homofoob uitscheldt.

In interviews laat Sweeney weten een en
ander gemeen te hebben met Christy Mar-
tin, een provinciale outsider die niet zozeer
antifeministisch is maar „gewoon geen trek-
pop van een beweging wilde worden”. Dat
citaat doet vermoeden dat Sweeney een Re-
publikeinse vrouw is die feminisme ver-
werpt als ‘o nv ro u we l i j k ’ , maar feministi-
sche verworvenheden wil handhaven.

Sweeney heeft weinig vrienden in Holly-
wood en trekt liever op met haar familieclan
en oude vrienden uit Idaho. Ze is nog steeds
een ster in opkomst, maar beschadigd: dat
Christy geen Golden Globe-nominatie kreeg,
schrijft de filmpers toe aan weerzin tegen
haar jeans- en geneticacampagne. Wie weet
herpakt ze zich in het derde seizoen van
Euphor ia, over het naschoolse leven van de
jonge helden. Ze heeft weer een hit nodig.

Reclamecampagne van American Eagle met Sydney Sweeney in New York, in augustus. FOTO MICHAEL M. SANTIAGO/GETTY IMAGES
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Legendarische journalist Hersh is
een ‘klootzak’ die altijd gelijk heeft

André Waardenburg

A M ST E R DA M

‘D e Verenigde Staten hebben
een gewelddadige cultuur” is

de samenvattende zin die de be-
faamde Amerikaanse onderzoeks-
journalist Seymour Hersh (1937)
uitspreekt aan de het eind van Co-
ve r-up, de documentaire over zijn
journalistieke onthullingen. En dat
zijn er nogal wat. De film van Laura
Poitras en Mark Obenhaus begint
in 1968, het jaar waarin de Ameri-
kaanse overheid een test met gif-
gas, waarbij 6.000 schapen het le-
ven lieten, in de doofpot probeer-
de te stoppen. Op archiefbeelden
horen we autoriteiten het verband
ontkennen tussen de schapen-
sterfte en het gifgas, een klassiek
patroon dat meermaals terugkeert
in de krachtige documentaire.

Zo ontkent toenmalig Defensie-
minister Rumsfeld dat de misstan-
den in de Abu Ghraib-gevangenis,
waarover Hersh publiceerde, mar-
teling zouden zijn – het zou slechts
om mishandeling gaan. De gruwe-
lijke foto’s die Hersh boven water
kreeg, laten toch echt een ander

Recensie D ocumentaire

Cover-up. Regie: Laura Poitras en
Mark Obenhaus. Lengte: 118 min.
Vanaf 26/12 op Netflix.
*#4

beeld zien. De vrouw die de beel-
den lekte, vertelt aangedaan over
de foto’s waarop een naakte ge-
vangene door twee honden wordt
belaagd.

Bronnen onthullen
Poitras maakte eerder Citize nfour
(2014), over klokkenluider Edward
Snowden. Zij wilde al sinds 2005
een film over Hersh maken, maar
die vond zichzelf niet belangrijk:
het ging om de verhalen. Haar in-
tegere film over Snowden trok
Hersh over de streep, al doet hij
niet van harte mee aan deze docu-
mentaire vol boeiend archiefmate-
riaal. Als de makers de documen-
ten willen filmen die zijn bronnen

onthullen, dreigt hij met stoppen.
Bronnen zijn voor hem heilig.

De kritiek dat Hersh vaak maar
één bron gebruikt om zijn verhalen
te staven, komt ook ter sprake. Zijn
verweer is interessant: de bron die
hij al twintig jaar gebruikt, heeft
het tot nu toe altijd bij het rechte
eind. Het doet denken aan de
woorden van Nixon die tevens in
de documentaire zitten: „Die
klootzak [Hersh] is een klootzak,
maar hij heeft meestal gelijk, niet-
waar?” Meer nog dan op Nixon is
Hersh kritisch op Henry Kissinger,
indertijd Nixons veiligheidsadvi-
seur en Buitenland-minister. Zijn
kwalijke rol bij de staatsgreep van
Chili in 1973 komt ter sprake, even-
als de Amerikaanse betrokkenheid
in andere communistische Latijns-
Amerikaanse landen. Het doet on-
willekeurig denken aan Trumps
bemoeienis met Venezuela.

Poitras (All the Beauty and the
Bl o o d sh e d , 2022) en Obenhaus in-
terviewen Hersh in zijn werkka-
mer, omgeven door dossiers, aan-
tekeningenboekjes, boeken. Hersh
is nog steeds actief, we horen hem
bellen met een bron in Gaza. Net
als in My Lai tijdens de Vietnam-
oorlog, een doofpot die Hersh ont-
hulde, vinden daar massamoorden
door soldaten plaats. De vastbera-
den en strijdbare Hersh, die in de
film ook zijn journalistieke missers
toegeeft, is nog lang niet uitge-
s c h re ve n .

Acteurs verstrikt in metahorrorkomedie-
remake over wurgslang in de Amazone

Dana Linssen

A M ST E R DA M

I n de categorie ‘midlifecrisis voor
m a n n e n’ is naar het Amazone-

gebied afreizen om een re make te
maken van de klassieke slangen-
film An a co n d a meteen goed voor
bonuspunten. Gekker kan vast,
vergezochter ook. Maar als pre-
misse voor een nieuwe An a co n d a
roept het zowel een gniffel als een
opgetrokken wenkbrauw op.

Want eerlijk is eerlijk. De avon-
turenfilm uit 1997 over een film-
crew op zoek naar een mon-
sterslang was supervermakelijk.
Vooral door acteurs Jennifer Lo-
pez, Ice Cube, Owen Wilson en Jon
Voigt. En door de megawurgslang
die eerst zijn prooi verstrikt en

verstikt, dan opslokt en weer uit-
braakt om het hele riedeltje nog
een keer te herhalen. Het resultaat
was een best enge mix van anima-
tie, animatronics en echte slan-
gen. Maar zelfs in de categorie B-
films was het toch een B-min-
netje.

Nostalgie werkt echter anders.
Wat een monster was die slang! En
wat een schurk die Voigt! Boven-
dien is regisseur Tom Gormican
(1980) niet zomaar iemand die je
ideeënarmoede kunt verwijten.
Hij brak in 2022 door met The Un-
bearable Weight of Massive Talent,
een parodie op én met acteur Nico-
las Cage (die er lak aan heeft dat hij
in het echte leven ook soms een
parodie op zichzelf is geworden).
Het epitheton meta-filmer is voor
Gormican niet genoeg. Hij is meta-
meta.

Dat blijkt ook wel weer uit zijn
An a co n d a . Hoeveel dubbele bo-
dems er precies inzitten is spoiler-
materiaal. Maar dat hij een vrien-
dengroep samenstelde die er ooit
van droomde hun eigen An a co n d a
te maken, is al overal breeduit in

de reclamecampagnes uitgeme-
ten. Aangevoerd door jeugdvrien-
den gespeeld door Jack Black (in
het dagelijkse leven in de film re-
gisseur van bruiloftsvideo’s) en
Paul Rudd (dokter nummer 3 in
ziekenhuisseries) besluiten ze hun
dromen waar te maken en en pas-
sant hun ingedutte levens te re -
boote n.

Natuurlijk gaat alles mis. Zodat
een van hen opmerkt: ,,We gingen
hier naartoe om een spirituele her-
vertelling van An a co n d a te maken
en nou zitten we er middenin.”

Het is voor de toeschouwer al-
leen vaak niet duidelijk waar die
zelf middenin zit: in de film, in de
film van de midlifers, of in de film
van bijna mildifer Gormican die
geen genoeg kan krijgen van zijn ei-
gen binnenpretjes. Hoeveel gastop-
tredens van de oorspronkelijke cast
kan ik regelen, hoe vaak kan ik mijn
acteurs laten uitkotsen door een gi-
gaslang? Met Jack Black in de cast
moet dat geen probleem zijn; die is
voor alles in en net als Nic Cage op
weg ook een parodie op zichzelf te
worden. En toch moest ik lachen.

Recensie A c t i e ko m e d i e

Anaconda. Regie: Tom Gormican.
Met: Jack Black, Paul Rudd, Thandiwe
Newton, Steve Zahn, Selton Mello.
Lengte: 99 minuten.
*#2

Alles is fake in deze film over
manipulatie en gaslighting

T he Housemaid is een fe-
ministische pulpthriller

over klasse en privilege: glos-
sy gefilmd, soapy geacteerd,
gesitueerd in een pronkhuis
uit Beter Wonen, met antisep-
tische vanilleseks tussen veel
te mooie lijven. Maar dat is
het punt: alles is fake in dit in-
gewikkelde verhaal van ma-
nipulatie en gaslighting dat
niet overtuigt, maar wel be-
v re d i g t .

Heldin is Millie (Sween-
ey). De reclassering dreigt
haar naar de gevangenis te-
rug te sturen als ze geen vas-
te baan of verblijfplaats re-
gelt: ze slaapt in haar auto.
Een strohalm dient zich aan
als glamourmoeder Nina
(Seyfried) haar op basis van
een nep-cv inhuurt als huis-
houdster. Nina is getrouwd
met de steenrijke, ruig aan-
trekkelijke Andrew en heeft
een dochtertje, Cece.

Millie wordt behandeld
als voetveeg: dochter Cece is
kil, glazig en vijandig, moe-
der Nina vals, opvliegend en
vermoedelijk psychotisch.
Zij chanteert Millie en lokt

Recensie Thriller

The Housemaid. Regie: Paul
Feig. Met: Sydney Sweeney,
Amanda Seyfried, Brandon
Skelar. 131 min.
*#3

Seymour Hersh in ‘Cove r - u p’.haar keer op keer in de val.
Zo leent Nina haar auto uit
en geeft die daarna op als ge-
stolen. De charmante An-
drew duikt steeds tijdig op
om Millie uit de brand te hel-
pen: een ‘hot saint’ fl u i s te re n
N i n a’s nuffige vriendinnen.
Ook Millie valt voor Andrews
charmes, en dat maakt Nina
nóg razender.

Een bitchfight voor een
droomman? De zaak kantelt
nog eens uiteraard: regisseur
Paul Feig kennen we van de
bevrijdende vrouwenkome-
die Br ide smaids. Zijn escala-
tie naar feministische wraak-
thriller is spannend maar on-
geloofwaardig, vereist te veel
uitleg in voice-over. Maar
Sydney Sweeneys en Amanda
Seyfrieds emotionele gooi-
en smijtwerk trekken deze
thriller toch over de streep.

Coen van Zwol
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BATTLE ROYALE Scholieren als gladiatoren: het invloedrijke
Japanse ‘Battle Royale’ kwam een kwart eeuw geleden uit
en vond navolging in onder meer ‘The Hunger Games’.
Wat inspireerde de makers?

Anoma van der Veere

TO K I O

’G
oedemorgen allemaal!
Het is zes uur, tijd voor
het ochtendbericht”,
schalt de stem van do-

cent Kitano door de luidsprekers
die over het verlaten eiland ver-
spreid zijn. In hun schuilplaatsen
kijken de leerlingen verschrikt om-
hoog. Op de achtergrond klinken
violen uit Bachs Derde orkestsuite.
„Dit zijn de kinderen die zijn omge-
komen. In volgorde van hun
d o o d”, vervolgt Kitano. Hij ratelt
opgewekt twaalf namen af.

Middelbare scholieren die el-
kaar met messen, geweren en
geïmproviseerde wapens afslach-
ten in opdracht van de staat en ter
vermaak van de massa: precies 25
jaar geleden ging de Japanse film
Battle Royale in première. Bloed-
sport en moderne gladiatoren wa-
ren niet nieuw in sciencefiction.
Films als Death Race 2000 of The
Running Man namen er vooral de
immorele sensatiezucht van de
consumptiemaatschappij mee op
de hak. Maar Battle Royale is an-
ders. Daar wordt de jeugd in het
gareel gehouden middels een do-
denspel. Navolgers als The Hunger
Game s (2012) en Squid Game
(2021) borduurden daarop voort:
een dodenspel als manier om de
samenleving te demoraliseren.

C o nt r ove r s e
Geregisseerd door de gelauwerde
Kinji Fukasaku (1930-2003) en ge-
baseerd op de gelijknamige roman
van Koshun Takami die in een jaar
tijd meer dan 300.000 exemplaren
verkocht, weerspiegelt Battle Roy-
ale de ongemakken van een tijd-
perk. De film ontketende in Japan
tot in het parlement een debat over
de grenzen van wat op scherm ver-
toond mag worden.Vooral parle-

De moordende scholieren van 'Battle Royale' waren hun tijd ver vooruit. BEELD MARY EVANS PICTURE LIBRARY LTD/ANP.

mentslid Koki Ishii ging tegen de
film tekeer en vroeg om strengere
regulering van „schadelijke me-
d i a” die de jeugd zou aanzetten tot
geweld. Zijn dood in 2002 door
een aanslag van een rechtse extre-
mist gaf dat een tragische lading.

Het overdadige geweld in de
film was opzettelijk, en had een
belangrijke boodschap, vertelt
scriptschrijver Kenta Fukasaku,
die samen met zijn vader de film
tot leven bracht. Zijn vader had de
Tweede Wereldoorlog in een mu-
nitiefabriek gewerkt: hij wist dat
de jeugd moest boeten voor de
oorlogszucht van ouderen. Zoon
Kenta schreef het script op 28-jari-
ge leeftijd en voegde daar zijn ei-
gen perspectief aan toe. „Toen ik
jong was haatte ik volwassenen.
Rock, punk, anime en manga, juist
dat wat volwassenen verafschuw-
den, hielp mij een mens te wor-
den. Vanuit dat geloof schreef ik
dit verhaal”, aldus de inmiddels
52-jarige scriptschrijver.

Kenta maakt deel uit van wat in
Japan de ‘verloren generatie’ heet.
Een generatie die opgroeide in de
stagnatie die eind jaren tachtig
aanving. Zij troffen een arbeids-
markt zonder perspectief: carriè-
rekansen droogden op en velen
bleven steken in tijdelijke of laag-
betaalde functies. Desondanks
bleven hun ouders geloven dat
hard studeren een goede baan en
zekerheid opleverde. Soms keer-
den jongeren zich in hun collectie-
ve frustratie tegen elkaar.

Het Sakakibara-drama in 1997,

toen een 14-jarige in Kobe twee
jongere kinderen vermoordde,
bleek een keerpunt: volwassenen
spraken nu ook van een ontspoor-
de generatie. „Voor mij was dat een
symbolisch moment”, vertelt Ken-
ta. „Geweld treft altijd de zwak-
sten. Kinderen en ouderen. Terwijl
het zich eigenlijk tegen de machti-
gen zou moeten richten.”

„Ze lacht! Ze lacht!” Een naamlo-
ze journalist schreeuwt de woorden
de microfoon in terwijl een jong
meisje, omringd door soldaten en
journalisten, naar een onbekende

bestemming wordt geleid in B a ttl e
Roya l e . Het meisje heeft een witte
knuffel vast, doordrenkt met bloed.
Ze kijkt langzaam, met d re i ge n d e
grijns omhoog. Ze is de winnaar van
de vorige editie van Battle Royale.

„Dat beeld heeft een enorme
impac t”, legt filmexpert Tom Mes
van Keio Universiteit uit. „Als kij-
ker word je meteen geconfron-
teerd met de botsing tussen kin-
derlijke onschuld en de rauwheid
van geweld en dood.” Het kind als
monster: de moordenaar in
schoolmeisjesuniform werd begin
21ste eeuw een rage in manga en
anime. Het paste in de opkomende

gurokowa-stijl, ‘creepy cute’ – die
schattig op verontrustende wijze
combineert met sinister.

Dat stond niet op zich. Eind ja-
ren 1990 richtten de Japanse me-
dia zich op jeugdgeweld en pesten
op school: ‘ijime’ – l e e f t i j d sge n o -
ten die elkaar psychologisch of
met fysiek geweld onder druk zet-
ten. Vrijwel elk incident werd
breed uitgemeten. „In die tijd leek
jeugdgeweld overal te zijn”, zegt
Kenta. „Met Battle Royale w ilden
mijn vader en ik laten zien dat kin-
deren niet de oorzaak van het ge-
weld waren, maar juist de slachtof-
fers van keuzes van volwassenen.”

In de film leidt een vergelijkbaar
debat over ontspoorde jeugd tot
het fictieve Battle Royale-we t s -
voorstel, waarbij jaarlijks een wil-
lekeurige middelbare schoolklas
wordt geselecteerd om elkaar uit
te moorden. Dat spektakel visuali-
seert het politiek streven de jeugd
te disciplineren via verdeel en
heers: de jongeren gaan zo niet de
macht te lijf, maar elkaar.

Het idee is niet geheel uniek.
Stephen King begon in 1966 al aan
een boek waarin een totalitair
Amerikaans regime elk jaar een
wandelwedstrijd voor tieners or-
ganiseert. Wie achter raakt, wordt
doodgeschoten. King publiceerde
het verhaal in 1979 onder het pseu-
doniem Richard Bachman.

Japan was de rest van de wereld
voor, zegt filmexpert Mes. „To e n
Battle Royale in Japan verscheen,
duurde het nog bijna tien jaar
voordat dezelfde emoties elders

voelbaar werden.” Filmbedrijf Toei
bracht de film indertijd niet uit in
de Verenigde Staten: jeugdgeweld
lag daar gevoelig vlak na het Co-
lumbine High School-schietinci-
dent waarbij zestien scholieren om
het leven kwamen. Toch was de
invloed van Battle Royale op Holly-
woord groot.„De film circuleerde
onder liefhebbers en filmmakers,
het werd een cultklassieker”, al-
dus Mes. The Hunger Games (2012)
leende het concept van jongeren
die in een arena tegen elkaar strij-
den, het Zuid-Koreaanse Squid Ga-
me (2021) borduurde verder op de
logica van een gladiatorenspel dat
macht, ongelijkheid en groepsdy-
namiek als pervers entertainment
p re s e nte e r t .

Happy end
Toch blijft er een belangrijk ver-
schil tussen het origineel en zijn
navolgers. Waar Hollywood en
streamingplatforms kiezen voor
een happy end, een overwinning
of een morele les voor de kijker
over vriendschap en loyaliteit,
blijft Battle Royale hard, chaotisch
en anarchistisch. Scriptschrijver
Kenta: „Wij wilden de kijker zo on-
gemakkelijk mogelijk maken.”

Middelbare schoolleraar Kitano,
gespeeld door de legendarische
Japanse acteur Beat Takeshi, is
spelleider. Hij is een gefrustreerde
docent die de controle kwijt is. Af-
gewezen door zijn dochter en be-
lachelijk gemaakt door zijn leer-
lingen, neemt hij wraak op de
jeugd.

De oudere generatie die weigert
haar privileges los te laten; de
jeugd die daar de rekening voor
betaalt; en een samenleving die
haar problemen doorschuift naar
de toekomst. „Deze thema’s zijn
vandaag de dag nog overal zicht-
baar ”, oppert Mes. „Juist daarom
is Battle Royale een klassieker van
de wereldcinema.”

De moordenaar in
schoolmeisjesuniform
werd begin 21ste eeuw
rage in manga en anime

Met moordende
scholieren was
’Battle Royale’
zijn tijd vooruit
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‘U rc h i n’ laat de problematiek van de verslaafde
zien zonder een makkelijke diagnose te stellen

Dana Linssen

A M ST E R DA M

E
lke dag wordt hij wakker
met het gevoel: nee, jij
komt er niet in. Pas aan
het einde van U rch i n (d at

zowel zee-egel als straatrat bete-
kent) krijgen we iets te horen over
de woelingen, woede en wanhoop
die in hoofpersoon Mike omgaan.
Hij probeert in een avondwinkel
een fles wodka te bemachtigen,
maar heeft niet genoeg geld. Ja lo-
gisch, hoor je dan te denken. Maar
voor hem is het helemaal niet lo-
gisch. Hij heeft die wodka nodig,
praat hij als een onsamenhangen-
de Brugman tegen de stoïcijnse
verkoper. Nog een verdovend mid-
del bovenop alles wat hij die avond
– of die dag, die week – al tot zich
heeft genomen. Als hij dan toch el-
ke ochtend weer wakker moet wor-
den, dan verdooft hij zich het liefst
de rest van de dag tegen de tijd.

U rch i n is niet zomaar een ver-
slag van junkieverdriet. De film
duikt in de problematiek die eron-
der ligt zonder een makkelijke
diagnose te stellen. Iemand kan
een klootzak zijn en ook hulp no-
dig hebben.

Mike is de hoofdfiguur en Ur-

ch i n is het regiedebuut van de
Britse acteur Harris Dickinson
(1996). Die werd bekend door rol-
len in grote arthousefilms als Ru-
ben Ostlunds Triangle of Sadness,
waarin hij een model speelt dat
worstelt met mannelijkheidsste-
reotypen. Vorig jaar was hij te zien
in Halina Reijns B a b y g i rl als de sta-
giair die het seksleven van ceo Ro-
my (Reijn zelf) ondersteboven
schoffelt. Maar hij wilde eigenlijk
regisseur worden, vertelde hij in
interviews ter gelegenheid van de
première van U rch i n in Cannes.
Daar kreeg hij meteen de prijs van
de internationale filmkritiek en

werd zijn hoofdrolspeler Frank
Dillane bekroond als beste acteur
in de competitie van Un Certain
R é g a rd .

Oog voor onderliggende proble-
m at i e k
Dat was meer dan een beroemd-
heidsbonus. Urchin is ondanks z’n
sterke inbedding in het Britse soci-
aal-realisme een origineel en zelf-
verzekerd debuut. En de charisma-
tisch-diabolische Dillane (ooit de
jonge Voldemort in de Harry Pot-
ter-reeks) knalt van het scherm:
als charmante hosselaar, egocen-
trische junk, ontredderd groot

kind. Hij zit gevangen in een spe-
lonk in zijn binnenwereld en pant-
sert zich tegen de boze buitenwe-
reld met de stekels van een egel.

Dickinson groeide op in Oost-
Londen, zijn vader was er sociaal-
werker, en zelf deed hij jaren vrij-
willigerswerk in de thuislozen-
zorg. Het is misschien wel daarom
dat hij het lef heeft het realisme
van de film af en toe te doorbreken
met abstracte scènes waarin we
Mike volgen in zijn dissociaties en
hallucinaties. Dan weer danst hij
met een tijdelijke disfunctionele
familie van outsiders aan de oe-
vers van de Thames.

Recensie D ra m a

Urchin. Regie: Harris Dickinson. Met:
Frank Dillane, Harris Dickinson, Me-
gan Northam, Amr Waked. Lengte: 99
minuten.
*#4

Frank Dillane speelt de hoofdrol in 'Urchin'.

Oudjaar met vrienden ontspoort al strijdend op de apenrots

André Waardenburg

A M ST E R DA M

L iederlijk gedrag, foute grappen,
handtastelijkheden: sinds jaar

en dag zijn de feestdagen voer voor
scenaristen. Het drama ligt immers
voor het oprapen, naast beeldbepa-
lende elementen als een kerst-
boom, een onberispelijk gedekte
tafel en vuurwerk. Vooral Scandi-
naviërs excelleren in films en series
die gesitueerd zijn tussen Kerst en
Nieuwjaar, van Ingmar Bergmans
Fanny & Alexander (1982) tot de
Netflixserie Hjem til jul, waarvan
nu het derde seizoen te zien is.

De Deense film To New Begin-

nings speelt zich af op Oudejaars-
avond, wanneer een groep vrien-
den traditiegetrouw samenkomt
om het nieuwe jaar in te luiden. Ze
vieren Oud & Nieuw in het apparte-
ment waar jaren eerder Martin, de
echtgenoot van Nomi, op tragische
wijze overleed. Het is dus een bela-
den plek, maar deze keer is de span-
ning extra te snijden. Nomi heeft
haar nieuwe vriend Finn uitgeno-

digd, wat niet bij iedereen in goede
aarde valt. Vooral Jens, ooit de bes-
te vriend van Martin, gaat de psy-
chologische strijd aan met Finn.

Regisseur Paprika Steen, die als
actrice meespeelde in Dogmaklas-
sieker Feste n (Thomas Vinterberg,
1998; ook over een ontsporende
familiebijeenkomst), centreert
hun strijd op de apenrots rond het
klaarmaken van kabeljauw. Die

werd voor dag en dauw gevangen
door Jens, die op zijn zachtst ge-
zegd niet blij is als Finn zich gaat
bemoeien met de bereiding. Ook
de andere aanwezigen storen zich
aan Finn, een radioloog die te pas
en te onpas zijn kennis etaleert.

Hij is bovendien een spelbreker:
Finn wil tijdens het met drank over-
goten feestmaal geen raar hoedje
dragen („inf antiel”, vindt hij) en
weigert mee te dansen wanneer ie-
mand aanstekelijke muziek opzet.
Door zijn afwijkende gedrag en on-
gevraagde adviezen is Finn simpel-
weg té aanwezig, vooral als hij de gi-
taar pakt die ooit aan Martin toebe-
hoorde en een Spaanse versie ten
gehore brengt van Lou Reeds ‘Wa l k
on the Wild Side’. Een gitaar die à la
het geweer van Tsjechov later nog
een rol zal spelen in de handeling.

Die handeling speelt zich voor-
namelijk af in het appartement,
wat To New Beginnings iets toneel-
matigs geeft. Steen probeert dat te
ondervangen door filmische ingre-
pen, van het subtiel verschuiven

Recensie T ra g i ko m e d i e

To New Beginnings. Regie: Paprika
Steen. Met: Tuva Novotny, Anders W.
Berthelsen, Lars Brygmann, Birgitte
Hjort Sørensen. Lengte: 95 min.
*#3

De traditionele Oudjaarsavond met vrienden wordt verstoord door de ontre-
gelende Finn. BEELD ROLF KONNOW

Anders dan in de meeste junkie-
films waarin het afglijden en het
afkicken de hoofdmoot van de plot
vormt, heeft U rch i n oog voor de
onderliggende problematiek: de
psychosegevoeligheid en mentale
kwetsbaarheid die zo vaak tegelij-
kertijd door een verslaving ver-
doofd én getriggerd worden.

van de focus van het ene naar het
andere personage tot aan veelzeg-
gende reactieshots. Een totaalshot
van de kamer met de eettafel pro-
minent in beeld dient als rustpunt.
Steen, zelf acteur, geeft haar spe-
lers de ruimte om alle stemmingen
die de revue passeren voorbeeldig
te etaleren. Dat gebeurt wel enigs-
zins voorspelbaar, met precies na
een uur een dramatische uitbar-
sting die weliswaar indruk achter-
laat, maar ook te verwachten was.
Daarna wordt alles iets te netjes af-
gehecht. Dat de pedante Finn niet
echt een ontwikkeling meemaakt,
zit de film ook in de weg. Vanaf de
eerste minuut is hij een ergerlijk
personage dat geen diepere laag
krijgt, net als alle anderen.

VERSLAAFDENLEED
Het regiedebuut van Britse
acteur Harris Dickinson is
een originele sociaal-
realistische film over
junkieverdriet in Londen.

O U DJA A R Scandinav iërs
zijn goed in eindjaarsfilms.
In ‘To New Beginnings’ is
de spanning te snijden
wanneer een weduwe haar
nieuwe vriend uitnodigt.



C14 Film & Series nrc
WOENSDAG 24 DECEMBER 2 02 5

Luister elke dinsdag een nieuwe aflevering bij NRC en in alle podcast-apps.  
Ga naar nrc.nl/wereldzaken voor meer over de podcast

HET GEVECHT OM 
DE NOORDPOOL
Van wie is het Hoge Noorden? Tussen de smeltende ijskappen 
ontvouwt zich een hybride oorlog tussen de grootmachten.

A d ve r t e n t i e

De kleurrijke
w interjassen
vertellen meer
dan het plot

Dana Linssen

A M ST E R DA M

‘H
et fascinerendste
aan Hallmark-kerst-
films is hoeveel ver-
schillende jassen
die vrouwen heb-
ben, en hoeveel er

in één kleine koffer passen”, postte ie-
mand vorig jaar in de Facebook-groep
‘Hallmark Fans’ Movies and Christmas
Movies Discussion’. Vergelijkbare op-
merkingen kun je ook elk jaar weer
vinden op Reddit en andere socialeme-
diaplatforms. Gelukkig. Ik was niet de
enige. Sinds ik tijdens een koortsige
winternacht misschien wel tien van die
films achter elkaar heb gezien, ben ik
geobsedeerd door die jassen. Aange-
zien ik me te slap voelde om de televi-
sie uit te zetten bleef een streamer me

K E R ST F I L M S In de klassieke Hallmark-film
ontmoet de vrouwelijke hoofdpersoon, gekleed
in beige of crèmekleurige jas, een oude vlam.
Wanneer de passie stijgt, verandert de kleur
van haar jas naar vurig.

de ene na de andere kerstromance in
groene en rode jassen voorschotelen
die als kerstdecoraties aan een iel ver-
haaltje waren gehangen. Hun kleuren
vertelden meer dan de plot op welk
punt het verhaal zich bevond. Oh, als
die jassen konden spreken! Toen mijn
ijldromen voorbij waren restte me al-
leen nog de herinnering aan één hele
lange film.

Daarin gaat een onafhankelijke sin-
gle/net gescheiden/pas weduwe ge-
worden jonge vrouw met lang haar en
een interessant beroep (reisjournalist,
patissier, advocaat, fotograaf) terug
naar het dorp van haar jeugd. Daar
loopt ze een oude vlam tegen het lijf
die het voorzien heeft op de kerstbo-
menboerderij, het schattige hotelletje
of de snuisterijenwinkel van haar ou-
ders, net overleden tante of andere lie-
velingspersoon. Vaak botsen in de
Hallmark-films niet alleen hun zakelij-

ke en emotionele belangen, maar knal-
len ze aan het begin van de film ook
letterlijk tegen elkaar op.

Bijpassende outfits
Zelden wordt dat onvermijdelijke mo-
ment in romantische komedies waarop
toekomstige geliefden elkaar voor het
eerst ontmoetten – opposites attract –
zo efficiënt afgehandeld. Zij draagt
meestal een beige, olijfkleurige, of an-
dere jas in aardetint. De kleuren ko-
men later, als de passie stijgt. Hij
draagt er eentje die bij haar outfit past.
Of anders wel een sjaal, of wollen trui
in dezelfde kleur. Zodat we meteen
zien: die zijn voor elkaar bestemd.

Op Hallmark Channel begint het
kerstseizoen al eind oktober, met een
‘Countdown to Christmas’, en tiental-
len films per seizoen. Dat zijn een hoop
jassen. Sterkostuumontwerper van de
ministudio is Keith Nielsen, bijge-

naamd Keith Costume, die sinds 2019
voor het bedrijf werkt. In een i nte r -
view met de New York Times ve r te ld e
hij dat zijn inspiratie voortkomt uit zijn
„12-year-old gay-boy-mind”.

Niet modieus maar tijdloos
Hij is aan strenge regels gebonden: de
films moeten in drie weken klaar zijn,
met een voor Amerikaanse begrippen
klein budget van naar schatting 2,5 mil-
joen dollar (2,13 miljoen euro) én ze
moeten een paar jaar mee. Niet modi-
eus maar tijdloos, is het motto. Reden
dat hij vooral veel leent uit vintage kos-
tuumateliers en shopt bij typisch Ame-
rikaanse merken als J. Crew, Banana Re-
public en Brooks Brothers. De kleding
wordt, net als de locaties en de sterren,
gerecycled. Het Canadese Victoriaanse
stadje Victoria heeft al model gestaan
voor honderden Hallmark-dorpjes. En
terugkerende actrices als Lacey Chabert

Hoe heeft ze
al die jassen
in dat
ro l ko f f e r t j e
ge p ro p t ?
Ko s t u u m -
o nt we r p e r
Keith Nielsen:
„There is
always a way”

Scène uit ‘Never Been Chris’d’ FOTO HALLMARK MEDIA
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buitengewoon
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goed
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z wa k

Zo leest u de
NRC waardering

en Candace Cameron Bure heten nu
eens Isabel en dan weer Lindsey of Lara.

Naarmate hun liefdesavonturen
vorderen, kleuren ook hun garderobes
mee. In de klassieke Hallmark-film
heeft de vrouwelijke hoofdpersoon
minstens een beige of crèmekleurige,
én een groene én een rode jas. Het is
kleurtheorie voor beginners, van licht
naar vurig. Als je in A Song for Christ-
mas (2017) muzikantenduo Adelaide
en Dylan naast elkaar op een bankje in
de sneeuw ziet zitten, terwijl hij zijn
nieuwste nummer voor haar speelt,
dan is haar vuurrode jas al verliefd op
hem voordat zij het is.

Cute girl meets nice guy
Er zijn meer regels, vertelden twee ge-
anonimiseerde scenaristen onder de
namen Merry en Christmas in 2018 aan
Entertainment Weekly. In het Hall-
mark-universum is iedereen aardig. De
films mogen dan wel een hoogtepunt
van zoetsappige nostalgische Ame rica-
na zijn, maar die is niet van het MAGA-
soort. Er is in de negentig minuten die
een film duurt geen plaats voor con-
flict. Er zijn geen ruzies, geen wapens
en van de businessdeals worden altijd
alle partijen beter – of ze gaan niet
door. De kerstgedachte zit in elke scène
ingebakken, zodat het je behalve van
de rode en de groene jassen ook duizelt
van de vormgeving. In elke hoek van
het beeld glinsteren ballen en lampjes.
Nog voor de personages namen heb-
ben staan ze al in het scenario als ‘c ute
girl meets nice guy’.

Het klinkt als een formule en dat is
het ook. Het geheim van kostuumont-
werper Nielsen: door de jassen weet je
meteen waar je in het verhaal bent.
Eerst is iemand kleurloos, aan het ein-
de gaan de personages helemaal op in
de kerstsfeer. Al probeert hij ook zijn
eigen signatuur aan te brengen en te-
gen te kleuren met oranje, tomaatrood
of petrolblauw. Hoe heeft ze al die jas-
sen in dat kleine rolkoffertje gepropt,
vragen fans zich af. Nielsen moet in
een interview met het Hallmark-fanka-
naal Remark op YouTube hard lachen

om die vraag: „There is always a way.”
Bovendien: hij gaat voor het escapisme
van de films, niet voor het realisme. De
vrouwen dragen ook hoge hakken in
de sneeuw.

En in de nieuwste film waarvoor hij
de kostuums deed, A Newport Christ-
mas (2025) draagt de van 1905 naar
2025 getransporteerde hoofdfiguur El-
la niet alleen een getailleerde rode jas.
Hij mat haar ook een mantel in o udroze
aan. De stouterd.

Als er anno nu nog zoiets als camp
bestaat dan is het dit. Die mix van ge-
nerieke verhalen en ernstige theatrali-
teit. Daarom prijzen TikTok-sterren en
online kledingwinkels ‘H a l l m a r k- j a s -
s e n’ aan, worden er Hallmark-drink-
spelletjes georganiseerd, en hebben
ironische liefhebbers Hallmark-bingo-
kaarten ontworpen. Zelfs de tamelijk
highbrow maar humoristische website
McSweeney ’s Internet Tendency pu-
bliceerde ‘Guidelines for Female Prota-
gonists in Hallmark Christmas Mo-
v ies’, waarin het wonder van de zich-
zelf vermenigvuldigende garderobes
opduikt: „Ze zal minstens één keer
paardrijden. Ze weet hoe het moet, ook
al kan ze het eigenlijk niet. Bovendien
heeft ze onverklaarbaar genoeg rij-
broeken en passende schoenen in de
juiste maten.”

Popcultureel fenomeen
Hallmark-kerstfilms zijn niet alleen
een popcultureel fenomeen, maar ook
onderwerp van sociologisch en media-
onderzoek. Wat zij representeren doet
ertoe, want de films worden door Ame-
rikaanse vrouwen tussen de 25 en 54
jaar meer bekeken dan andere films.
En het blijft niet bij Kerst. Hallmark
heeft films voor alle seizoenen. De vo-
rig jaar verschenen academische es-
saybundel Critical Perspectives on the
Hallmark Channel. Countdown to Ro-
mance besteedde veel aandacht aan de
impact van het witte, conservatieve en
heteronormatieve wereldbeeld dat de
films uitdragen.

Toegegeven, het gaat de laatste jaren
iets beter. Er mag sporadisch een Afro-

Amerikaanse of Chinees-Amerikaanse
acteur meedoen. Er is een subgenre van
Chanoeka-films ontstaan. En hoewel
concurrenten als Netflix sneller eman-
ciperen, lijken sommige films met hun
nadruk op vriendschap geïnspireerd
door de queer-gemeenschap. Of is dat
wensdenken, omdat dat in de formule-
films van de gouden studiojaren tussen
1930 en 1960 ook gebeurde door regis-
seurs als Ernst Lubtisch en Billy Wilder,
die de genreconventies uit hun te strak-
ke jasje bevrijdden?

Er staan ook andere leuke weetjes in
het boek. De meestal niet langer dan
anderhalf uur durende films zijn an-
ders dan de standaard Hollywoodfilm
niet volgens een drie- maar volgens
een negen-akte-model geschreven, zo-
dat er acht reclameblokken tussen pas-
sen. Dat verklaart waarom je er bijna
een stopwatch kunt wachten op A die
eerste ontmoeting in de eerste akte, B
de bijna-kus aan het einde van akte
vier, C het moment waarop de liefde
niet lijkt te lukken in akte acht, en D de
kuise kus die alles goedmaakt aan het
einde van akte negen.

En daarom is het, net als bij die oude
studiofilms, ook zo leuk om op zoek te
gaan naar waar de films van de regels
afwijken. In Never Been Chris’d ( 2 02 3 )
waren schoolvriendinnen en tegen-
woordig businesspartners Naomi en
Liz vroeger allebei stiekem verliefd op
Chris. Maar helaas, zoals de woordspe-
ling in de titel al zegt: ‘never kissed’. In
deze film komt het er (bijna) alsnog
van, wanneer zij zeer tegen hun zin
naar huis gaan om respectievelijk Kerst
en Chanoeka te vieren met hun bezit-
terige moeders. Die van Naomi heeft
minstens tien versierde sparren langs
de oprijlaan gezet. Ze begroet het
tweetal met: „Ik heb wel veertig kerst-
films opgenomen en op internet opge-
zocht waar we alle sjaals kunnen ko-
p e n .” Zie daar maar eens aan te ont-
snappen. Alles in de film is groen en
rood. Behalve hun jassen.

Hallmark-films zijn op alle streamers te
zien en op het eigen Hallmark Channel.

‘Ze zal
minstens één
ke e r
p a a rd r i j d e n
en heeft
o nve r k l a a r b a a r
ge n o e g
rijbroeken en
schoenen in
de juiste
m a t e n’

Scène uit ‘Write before Christmas’. FOTO HALLMARK MEDIA
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