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ONRUST IN IRAN

Frank Kuin en Wieland van Dijk

A M ST E R DA M

Iraniërs in Teheran en andere ste-
den hebben in de nacht van zater-
dagnacht opnieuw fel betoogd te-
gen het regime, ondanks groei-
ende angst voor nog hardere re-
pressie. Ze scandeerden anti-re-
geringsleuzen, aldus persbureau
AFP. Volgens een geverifieerde vi-
deo begon een demonstratie za-
terdagavond laat in een wijk in
het noorden van Teheran. Vuur-
werk werd afgestoken boven het
Punakplein, terwijl demonstran-
ten op potten en pannen sloegen
en leuzen scandeerden ter onder-
steuning van de Pahlavi-dynas-
tie, die in 1979 door de Islamiti-
sche Revolutie werd verdreven.

Op andere beelden op sociale
media is te zien dat betogers in
Teheran en Mashhad, de tweede
stad van Iran, tot diep in de
nacht in botsing kwamen met de
ordediensten. Te zien en te ho-
ren is dat veiligheidstroepen op
betogers schieten. Video’s die op
sociale media werden gedeeld en
niet direct konden worden geve-
rifiëerd, toonden demonstraties
in andere delen van Teheran. Het
land is sinds donderdag door een
internetblokkade van de buiten-
wereld afgesloten, waardoor
weinig informatie naar buiten
ko mt .

Volgens data van de in de VS
gevestigde mensenrechtenorga-
nisatie HRANA, met een netwerk
van bronnen in Iran, zouden de
autoriteiten al zeker 490 betogers
hebben gedood sinds de protes-
ten eind december begonnen.
Ook zouden ten minste 48 leden
van de veiligheidstroepen zijn
omgekomen. De organisatie
meldt ook al ten minste tiendui-
zend arrestaties. De cijfers zijn
voor westerse journalisten niet
onafhankelijk te verifiëren.

De Islamitische Republiek
wordt geconfronteerd met een
van de grootste uitdagingen sinds
de stichting in 1979. De demon-
straties begonnen uit protest te-

Betogingen verbreden zich tot massaal verzet
tegen regime. Trump zinspeelt op ingrijpen.

gen hoge kosten van levensonder-
houd, maar zijn uitgegroeid tot
een beweging tegen het bewind.

Mogelijke aanvallen
De Amerikaanse president Do-
nald Trump zinspeelde dit week-
end op militaire interventie. Op
zijn platform Truth Social schreef
hij zaterdag dat Iran „naar vrijheid
ve r l a ng t ” en dat de VS „klaarstaan
om te helpen”. Eerder dreigde hij
„het land hard aan te pakken” bij
een dodelijke repressie.

Volgens The New York Times en
The Wall Street Journal is Trump
geïnformeerd over de opties die
hem ter beschikking staan met be-
trekking tot mogelijke aanvallen,
waaronder bombardementen. De
kranten, die zich beroepen op
anonieme bronnen, benadrukken
dat nog geen definitief besluit is
genomen, maar dat een inter ven-

tie „serieus wordt overwogen”, na
de eerdere bombardementen op
drie belangrijke Iraanse nucleaire
installaties in juni.

De Israëlische premier Benja-
min Netanyahu zei zondag: „He t
Israëlische volk en de hele wereld
bewonderen de immense moed
van de burgers van Iran.” Israël
hoopt dat Iran „spoedig bevrijd
zal zijn van het juk van tirannie”.

Irans parlementsvoorzitter B a-
gher Qalibaf waarschuwde zon-
dag dat militaire bases en schepen
van de VS en Israël „l e g it i e m e
doelw itten” vormen als de Ameri-
kanen militair ingrijpen. In de op
tv uitgezonden rede prees hij de
politie en Revolutionaire Garde
voor standvastigheid.

[+] Ervaring van Iraniërs:
In het Nieuws 4-5

[+] De zoon van de sjah:
In het Nieuws 6
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KA M A

Geen instrument zo
democratisch als carillon

IN HET LAND

HANS STEKETEE

C U L E M B O RG

D
e beiaardier is een
spook. Om precies
13.30 uur begint het
met onzichtbare
vuisten en voeten
het stokkenklavier

in de toren te bewerken en rinkelt
het carillon over de daken van Cu-
lemborg. De Heer is waarlijk opge-
staan, alleluia. Gezangen 424.

„Merkwaardig, want deze me-
lodie is echt voor Pasen”, zegt An-
thony Zielhorst als de laatste slag,
die het halve uur markeert, vlak
boven onze hoofden vibrerend is
uitgegalmd. „Maar dat krijg je er-
van als je een computer het caril-
lon laat bespelen.”

Zielhorst (73), tot zijn pensioen
hoofd van de School voor Jong Ta-
lent aan het Koninklijk Conserva-
torium in Den Haag, wil dat zijn
geboortestad Culemborg weer een
stadsbeiaardier krijgt. Zo iemand
kiest de muziek die elk kwartier is
te horen en bespeelt bij feestelijke
gelegenheden of op marktdagen
zelf het carillon.

Maar de laatste vertrok vijftien
jaar geleden en kreeg als opvolger
een automaat, die weliswaar op
afstand programmeerbaar is maar
in praktijk een willekeurige play-
list afwerkt. Alleen op Koningsdag
komt de beiaardier van Nieuwe-
gein een halfuur in Culemborg
m u s i c e re n .

Het carillon van 47 klokken is
een paar jaar geleden volledig ge-
re s t a u re e rd en te mooi om er geen
mens op te laten spelen. In novem-
ber richtte Zielhorst zich daarom
in een open brief tot de gemeente-
raad: zet weer een beiaardier voor
enkele uren per week op de begro-
ting. „Inwoners hebben het recht
van hun instrument te genieten”,
schreef hij. „Geef Culemborg zijn
klank, zijn ziel terug!”

Hij kreeg applaus van gewone
‘Ku i l e n b u rge r s ’, maar nul respons
uit de raad, vertelt hij als we via
twee houten ladders en een ste-
nen wenteltrap veertig meter la-
ger naast de Sint Barbarakerk
weer op straat staan. Maar toen hij
de fractievoorzitters in december
nog eens persoonlijk aanschreef
en ze aan de gemeenteraadsver-
kiezingen in maart herinnerde,
kreeg hij de ene uitnodiging voor
een gesprek na de andere. En het
verzoek om een plan te maken.

Dat zal uit drie delen bestaan,
zegt hij. „Allereerst duidelijk ma-
ken dat we het carillon weer be-
spelen. Dan: educatie, bijvoor-
beeld voor schoolklassen in de
kerktoren. En ten derde artistieke
projecten rond de beiaard.”

Die waren er vroeger ook, zoals
stadsconcerten op het carillon,
met als klapstuk twee uitvoerin-
gen van Tsjaikovski’s ‘O u ve r t u re
18 1 2 ’ door de harmonie mét het
carillon en zelfs kanonschoten. En
voor komende zomer stond al een
concert op stapel voor carillon en
– bien étonnés de se trouver ensem-
ble – fl u it .

Als katholieke jongen – „Mijn
familie wilde dat ik priester werd,
maar ik wist meteen dat het celi-
baat niets voor mij was” – had
Zielhorst niets in de hervormde
Barbarakerk te zoeken. Maar een
oom bespeelde er het carillon.
Eenmaal had die zich ingesloten,
zegt hij. Diens roepen werd niet
gehoord. Pas toen eindeloos ‘In
naam van Oranje, doe open die
poort’ klonk, ging de mensen be-
neden een lichtje op.

C
arillons horen bij Brugge en
Gent en bij de protestantse
steden in het noorden, het

carillon is het geluid van de Lage
L anden. „In Olanda l’ora canta”,
zingt het uur, de tijd zelf, schreef
de Italiaan Edmondo de Amicis in
zijn reisboek over Nederland.

„Het carillon is het meest de-
mocratische instrument”, zegt
Zielhorst. „Al in de middeleeuwen
symboliseerde het burgerschaps-
gevoel en zelfrespect van een
stad. In een tijd waarin we elkaar
de huid vol schelden kan het
saamhorigheid tot uitdrukking
brengen. Daar wil toch elke partij
wel campagne voor voeren?”

Waarom bespeelt
een computer in
plaats van een
s t a d s b e i a a rd i e r
de gerestaureerde
47 klokken?

Hans Steketee doet elke maandag ergens vanuit Nederland verslag

RU I MT E VA A RT

I S S’er terug, verblijf is
allerminst gezond
Een ziek ISS-bemanningslid moet
snel terug. Ernstige medische
problemen in het ruimtestation
zijn zeldzaam. Toch is een verblijf
een aanslag op het welbevinden.

Bruno van Wayenburg

A M ST E R DA M

NASA-arts James Polk liet weinig los over
het medische probleem waardoor vier as-
tronauten een maand eerder terugkeren
van het ISS. Zoals het hoort voor een arts
met beroepsgeheim, gaf hij niet eens prijs
om wie het ging: NASA-astronaut en com-
mandant Zena Cardman en haar collega Mi-
chael Fincke, de Japanner Kimiya Yui of de
Rus Oleg Platonov? Wel werd duidelijk dat
het niet om een acuut noodgeval ging, of
een verwonding, wel om „een ernstig me-
disch probleem” waarvoor aan boord van
het ISS niet dediagnose-apparatuur was.
„De astronaut is absoluut stabiel”, zei Polk.

De nieuwe NASA-directeur Jared Isaac-
man besloot daarom dat de vier „binnen en-
kele dagen” terugkeren naar de aarde, aan
boord van de Dragon Endeavour, de capsule
van SpaceX die nu nog aan het ISS gekoppeld
is. Na hun vertrek zullen nog maar drie men-
sen aan boord zijn. NASA overweegt om de
na half februari geplande lancering van de
vier opvolgers, Crew-12, naar voren te halen.

Dit is pas de eerste keer dat er ISS-astro-
nauten eerder terugkeren om medische re-
den. Dat heeft te maken met de hoge medi-
sche en psychologische eisen voor kandi-
d a at- a s t ro n a u te n , vergelijkbaar met die

vo o r piloten en vluchtleiders. Zo zijn aan-
doeningen als nierstenen, hoge bloeddruk,
diabetes, epilepsie, ernstige allergieën, boe-
zemfibrilleren en psychiatrische problemen
of verslavingen automatisch diskwalifice-
rend (bril of lenzen mag wel).

Wel kan de ruimtevlucht zelf medische
consequenties hebben. Veel astronauten
krijgen last van ruimteziekte, een zeeziekte-
achtige aandoening veroorzaakt door ge-
wichtloosheid. Vooral verse astronauten er-
varen misselijkheid, duizeligheid en deso-
riëntatie, al gaat ruimteziekte meestal bin-
nen een paar dagen over. De ernst wordt in-
formeel aangegeven op de schaal van Garn,
genoemd naar de Amerikaanse senator Jake
Garn die er in 1985 tijdens een Space
Shuttle-vlucht extreem veel last van had.

Daarnaast kampen astronauten met een
opgeblazen hoofd doordat het bloed niet
naar hun benen zakt, met een minder effec-
tief immuunsysteem, het slinken van niet-
gebruikte spieren en met botontkalking. De
vele verplichte uren training helpen maar
ten dele. Ook hebben astronauten vermoe-
delijk een verhoogd risico op kanker door
kosmische straling, en zijn er aanwijzingen
dat hartritmestoornissen vaker voorkomen.

Sowieso zijn de urineweginfecties en
nierstenen een risico. De verminderde hy-
giënische omstandigheden bij het plassen
en poepen spelen een rol, en ook kunnen as-
tronauten vaak hun blaas minder goed leeg-
plassen. Astronautenhebben een 25 keer
grotere kans op urineweginfecties, meld-
den NASA-onderzoekersin 2016. Door de
botontkalking bevat het bloed bovendien
relatief veel calcium, dat kan bijdragen aan
de vorming van nierstenen.

De bemanningsleden van het I SS bij een training, juli 2025. V.l.n.r.: Oleg Platonov, Mike
Fincke, Zena Cardman en Kimiya Yui. Op 1 augustus gingen zij naar het ISS. FOTO SPACEX
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REPORTAGE TWENTE

Voor het eerst in zestien jaar lag er genoeg sneeuw in Markelo voor galopskiën. „Je ziet hier de saamhorigheid van het dorp.”

Voor de sport, waarbij skiërs zich laten voorttrekken door paarden, is een behoorlijke laag sneeuw nodig.
De wedstrijd gaat om twee rondjes van 350 meter. FOTO EMIEL MUIJDERMAN ANP

Veerle Schyns

M A R K E LO

Honderden mensen met bontgekleur-
de mutsen staan vanachter een hek
naar het besneeuwde veld midden in
Markelo te turen. Wie een glimp wil
opvangen van een skiër of snowboar-
der die achter een zo hard mogelijk ga-
lopperend paard aan glijdt, moet zich
door de mensenmassa heen wurmen.
„Een prachtige ronde in slechts 32 se-
c o n d e n”, roept de presentator uit bo-
ven het nummer ‘Engelbewaarder ’ van
Marco Schuitmaker.

In Markelo werd zondag de tweede
editie van de Grand Prix galopskiën ge-
organiseerd, voor het eerst in zestien
jaar. De veertig deelnemers – de orga-
nisatie moest de aanmeldingen halver-
wege de week stopzetten – proberen zo
snel mogelijk twee rondes van 350 me-
ter af te leggen, slalommend tussen
oranje pylonen, hooibalen en sneeuw-
poppen. Een pylon raken kost vijf se-
conden, de schans overslaan dertig.

Midden op het veld staan op een
hooibaal alle glimmende bekers.
Hoofdprijs is de Haverkamp Wisselbo-
kaal, naar het zalencentrum naast het
veld, die de winnaar mag houden tot
de volgende editie. Organisator en
BBB-senator Gert-Jan Oplaat praat de
wedstrijd door een microfoon aan el-
kaar. „In de categorie met glans van de
schans: wat een mooie landing”, roept
hij. Met hun groene jassen met Con-
nexxion-logo en blauwe mutsen waar-
op de tekst ‘Thuis in Overijssel’, steekt
de organisatie af tegen het witte veld.

Twee ski’s verloren
De regels van de Grand Prix worden
streng gehandhaafd. Met slechts één
been over de schans betekent toch echt
strafpunten; een grensrechter staat d’r
met zijn neus bovenop en steekt een
groene of rode vlag in de lucht. En als
Ruben Oplaat aan de start verschijnt –
„die naam klinkt bekend” – roept zijn
vader dat echt iemand anders de tijd
moet bijhouden. Helaas haalt Ruben
de finish niet: hij valt na de schans en
verliest beide ski’s. „Niets aan te
d o e n”, zegt zijn vader door de micro-
foon. „Neem een Jägermeister om de
pijn te verzachten.”

Oplaat sr. vertelt na de wedstrijd dat
hij zelf meedeed aan de eerste Grand
Prix. Daarna bleef de sneeuw nooit
lang genoeg liggen – of gooide corona
roet in het eten. Afgelopen maandag
bedacht Oplaat dat het deze week wel-
eens zou kunnen lukken. Hij belde
twintig buurtgenoten, die aan de slag
gingen. „Zo gaat dat hier in het dorp,
dat is noabe rschap”, zegt Oplaat.

Maneges leenden paarden uit, een
vriend verzorgde de geluidsinstallatie.
„Woensdag kwamen we bij elkaar met
een Jägermeistertje, toen was het plan
snel gemaakt. En dat met een budget
van 250 euro.” Toen de dooi die week
inzette, werd het nog even spannend,
maar de sneeuwlaag bleef dik genoeg.

Toen Dieuwke Visser uit Nijverdal
de aankondiging van de wedstrijd zag
op Facebook, aarzelde ze geen secon-
de. „Ik ben fanatiek skiër en wanneer

krijg je nou zo’n kans?”, zegt ze na af-
loop van haar ronde. Deelnemers kon-
den meedoen met hun eigen paard of
een manegepaard, zoals Visser deed.
„Ik had niet geoefend, maar het ging
go e d”, zegt ze. „Het was superleuk,
het evenement is goed geregeld en het
is ook nog eens mooi weer.”

Op de parkeerplaats, vo l met paar-
dentrailers, knipt Sanne Mortink uit
Enter een laag tape los rond de hoeven
van haar paard. „IJzers zijn te glad om
door de sneeuw te rennen”, legt ze uit.
„Je kunt er gaten in boren om er een
soort spikes in te doen voor extra grip,
maar ik besloot zo lastminute mee te
doen dat daar geen tijd meer voor
w a s .” Ze heeft het opgelost met een
combinatie van ductape en verband,
voor de stugheid. „Het ging goed, we
hadden niet geoefend, dus het was wel
even spannend: het paard moet het
wel willen. Ik rij normaal dressuur,
koetspaarden zijn meer gewend om ie-
mand achter zich aan te trekken.”

Markelose volkslied
Na een korte pauze, waarin het publiek
massaal de tekst „Ja, in dat kleine
d o r p j e” van het Markelose volkslied
meezingt, nemen de vijf beste jonge-
ren (tot zestien jaar) en de acht beste
volwassen het nog een keer tegen el-
kaar op voor de bekers – al krijgen alle
finalisten een prijs: een doos chocola
voor de kinderen, een rollade voor de
vo l w a s s e n e n .

Madelon van den Berg, Sharon Beu-
sink en Corine Lammertink uit Marke-
lo zijn met hun kinderen ge ko m e n .
„Als er zoiets is, komt iedereen, het
ging er ook over in de klas”, zegt Van
den Berg. „Je ziet hier de saamhorig-
heid van het dorp”, vult Beusink aan.

Zelf meedoen heeft Beusink niet
overwogen. „Ik wil graag heel blijven,
ik ga binnenkort nog op wintersport.
Maar ik heb respect voor iedereen die
meedoet, skiën met zoveel ogen op je
ge r i c ht ”, zegt ze met een dampende
glühwein in de hand. De deze middag
populaire koek en zopiekraam ver-
koopt ook snert, warme chocolade-
melk met slagroom én marshmallows.

Een negenjarige jongen en diens
dertienjarige zus weten het record aan
te scherpen tot 57 seconden, maar ver-
liezen in de ultieme strijd om de wis-
selbokaal op een paar seconden van de
volwassenen. Onder meer een deelne-
mer in toga en een team uitgedost als
bok waren in de race voor de schoon-
heidsprijs, maar die ging uiteindelijk
naar een team met de naam ‘A m a zo -
nes’, die onder meer hun paard hebben
aangekleed als giraffe. De troostprijs
mag Ruben Oplaat mee naar huis ne-
men. De voorkant van zijn skischoen
bleek afgebroken, waardoor hij op de
schans uit zijn ski schoot.

Neem een Jägermeister om
de pijn te verzachten

Gert-Jan Oplaat organisator tegen z’n
zoon die de finish niet haalt

Grand Prix galopskiën in Markelo:
‘Het paard moet wel willen’
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Dit zien en voelen I ra n i ë rs :
argwaan, solidariteit en
naderende verandering

IRAN

Onder andere met een internetblokkade probeert het Iraanse regime de protesten de kop
in te drukken. Kort daarvoor had N RC contact met een aantal Iraniërs die vertellen over
hun ervaringen met demonstraties en repressie. „Ik ben constant bang. Er zijn veel agenten
die de protesten onderdrukken, maar ik heb ook hoop.”
Door Irith Fuks

D
e nieuwste golf protes-
ten in Iran begon van-
uit onverwachte hoek:
winkeleigenaren in de
Grote Bazaar van Tehe-
ran demonstreerden

eind vorig jaar tegen hyperinflatie.
Traditioneel steunden deze winke-
liers de Islamitische Republiek; ze na-
men niet deel aan de grote protesten
in 2022.

Sindsdien breiden de demonstra-
ties zich uit tot alle 31 provincies van
het land. Als reactie heeft het regime
donderdagavond het internet in Tehe-
ran en grote delen van het land afge-
s l o te n . Het is daardoor nog lastiger ge-
worden een beeld te krijgen van de
ontwikkelingen in het land.

Volgens de schaarse informatie die
wel nog naar buiten komt, treden de
autoriteiten na een aanvankelijk i nge -
togen reactie inmiddels hard op tegen
de protesten. De BBC meldde zaterdag
op basis van contacten met plaatse-
lijke artsen dat ziekenhuizen in ver-
schillende steden de toestroom van
gewonde demonstranten niet meer
aankunnen. Volgens mensenrechten-
organisaties zouden al bijna vijfhon-
derd actievoerders zijn omgekomen.
Eerder meldde een Iraanse arts aan
het Amerikaanse tijdschrift TIME al
minstens tweehonderd doden.

Wat begon met economische on-
vrede bij bakkers, bazaarhandelaren
en studenten, heeft zich verbreed tot
oproepen tot politieke verandering.
Demonstranten scanderen slogans te-
gen de Islamitische Republiek en zin-
gen: „Dit is het einde van het verhaal,
Pahlavi komt terug.”

Dat verwijst naar de dynastie van
de sjah, die in 1979 werd verdreven.
Diens zoon Reza Pahlavi, die in bal-
lingschap in de Verenigde Staten
woont, riep demonstranten zaterdag
via sociale media op om Iraanse ste-
den te bezetten, en zei dat zijn terug-
keer „n a b i j” is.

Maar volgens de in Finland woon-
achtige Anahita Vahidi (27) betekent
de leus niet dat iedereen terug wil naar
de Pahlavi-dynastie, „maar dat ze ver-
langen naar wat zij zien als de glorie
van die tijd”. Ze heeft elke dag contact
met haar familie en volgt zoals vele
vluchtelingen de ontwikkelingen op
de voet.

Mogelijkheid van verandering
Alle generaties demonstreren, blijkt
uit het contact van N RC met een gezin
waarvan moeder en zoon de straat op
gaan. Ouderen vooral vanwege de
economie: pensioenen zijn minder
dan 100 euro per maand, terwijl de
prijzen volgens Vahidi inmiddels ver-
gelijkbaar zijn met die in Finland.

Gen Z is bereid risico’s te nemen.
„Ze zijn niet bang hun leven te riske-
ren voor vrijheid. De combinatie van
ouderen die economisch worstelen en
onbevreesde jongeren is krachtig”,
zegt Vahidi.

Volgens Vahidi heeft de nieuwe ge-
neratie vaardigheden die nu goed van
pas komen. „Mijn generatie groeide
op met propaganda én internet. We
zijn experts geworden in het onder-
scheiden van onzin en feiten”, zegt
ze .

Vanuit Finland kijkt Vahidi met
hoop naar de protesten. „Dit opent de
mogelijkheid tot verandering. De Isla-
mitische Republiek is nu op haar
z w a k s t .”

N RC had recent contact met diverse
Iraniërs die deelnemen aan de protes-
ten of daar getuige van zijn. Uit veilig-
heidsoverwegingen blijven zij ano-
niem, hun namen zijn bij de redactie
b e ke n d .

Protest tegen de regering van Iran bij de Iraanse ambassade in Lo n d e n , afgelopen vrijdag. FOTO HENRY NICHOLLS / AFP

Beeld uit een amateurvideo van een protest in Te h e ra n , vrijdagavond.
FOTO AMATEURBEELD VIA AP

Een still uit een amateurvideo van vrijdag, in handen van Asso-
ciated Press, laat protesten in Te h e ra n zien. FOTO VIA AP
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Op beelden van sociale media, 9 januari verspreid, zijn brandende voertuigen te zien in
Te h e ra n . Sinds het regime donderdag het internet uitschakelde, komt weinig informatie
meer naar buiten. FOTO VIA REUTERS

Protesterende moeder en zoon

‘Het voelde als een oorlogssituatie’, ‘Tr u m p
en Netanyahu zouden moeten ingrijpen’

N RC sprak woensdag, de avond
voordat het internet werd uit-

geschakeld, met een Iraanse docent
(47) uit een klein stadje in het wes-
ten van Iran. Ze protesteert dage-
lijks tegen het regime, samen met
haar vijftienjarige zoon en haar zus.

Hoewel het land economisch
lijdt, heeft haar gezin daar relatief
weinig last van. Haar man heeft een
goede baan, waardoor ze de inflatie
minder merken; ze kunnen nog
steeds basisboodschappen betalen.
„Als ik egoïstisch was, zou ik thuis
b l i jve n”, zegt ze. „Mijn brood en
rijst staan niet op het spel. Het is
heel eng om de straat op te gaan.
Maar ondanks de angst ga ik mee,
omdat ik wil dat iedereen heeft wat
ik heb.”

Ze wijst trots naar haar zoon die
naast haar op de bank zit. „Hij is
vijftien en gaat elke dag mee naar
de protesten.” Hij leunt verlegen
naar de camera en zwaait. „Ik ga
meestal met vrienden, we lopen
door de straten. Als iemand een
leus begint, doen wij mee en ont-
staat er een protest.”

Hoe veilig voelen jullie je bij de
proteste n?
Zoon: „Omdat de protesten al een
tijd duren, is er veel politie. We ver-
zamelen niet meer op de hoofd-
straat, maar in kleinere steegjes,
waar minder politie is, en beginnen
daar te roepen – meestal zo’n hon-
derd mensen per steeg. Voor een
klein stadje als het onze is dat veel.
Als de politie komt, gooien we ste-
nen naar ze. Soms schieten ze terug
met rubberkogels, rechtstreeks op
de menigte.”

Docent: „Ik ben constant bang.
Meerdere keren probeerden de
agenten een stroomstootwapen op
mij te gebruiken, maar elke keer
kon ik wegrennen. Als we de straat
op gaan, dragen we zwarte kleding
en maskers. Het engste vind ik dat
je, eenmaal gearresteerd, niet weet
wat ze met je zullen doen.

„Een groot probleem is dat men-
sen elkaar niet vertrouwen tijdens
de protesten, omdat veel agenten
zich vermommen als demonstran-
ten. Ik raakte mijn zus laatst kwijt
in de menigte. Ik vroeg aan demon-
stranten of ik hun telefoon mocht
gebruiken om haar te bellen, maar
niemand wilde helpen. Ze waren
bang dat ik een agent was.

„Tegelijkertijd helpen mensen
elkaar ook. Als we voor de politie
vluchten, openen winkeliers hun
rolluiken, laten ons binnen en slui-
ten de winkel weer om ons te ver-
b e rge n .”

Hoe ontstaan de protesten ?
Docent: „De protesten ontstaan or-
ganisch. We lopen gewoon door de
straten alsof we aan het winkelen
zijn. Als iemand begint te roepen,
durven anderen mee te doen. Soms
schreeuwt de politie tegen mensen
die alleen lopen maar lijken te wil-
len protesteren: ‘Het is koud, ga
naar huis!’

„Sommige politieagenten tonen
sympathie. Als we een overwin-
ningsteken maken, knipogen ze

soms naar ons of draaien zich om
alsof ze niets zien. Maar de meesten
zijn wreed, vooral de geheime
agenten zonder uniform. Ze volgen
mensen als honden en grijpen ze
i n e e n s .”

Hoe herken je agenten zonder uni-
for m?
D ocent: ”Ze kleden zich als gewone
demonstranten, maar de manier
waarop ze kijken is anders – z w a a r.
Ze staan vaak bij de ingang van een
steeg en praten onder elkaar. Het is
een intuïtie die je ontwikkelt met
er varing.

„Een paar dagen geleden viel een
groep agenten in burger plotseling
twee willekeurige mensen aan en
arresteerde hen. Niemand deed iets
uit angst zelf gepakt te worden. Ik
begon te schreeuwen: ‘Laat ze los!’
Ze lieten één persoon gaan, maar de
ander werd meegenomen. Daarna
probeerden ze een stroomschokap-
paraat op mij te gebruiken, en ik
moest rennen.”

Hoeveel vrijheid heb je als docent
in de klas?
Docent: ”Als ik merk dat leerlingen
dezelfde ideeën hebben, bespreek
ik soms onderwerpen die we eigen-
lijk niet mogen bespreken. Een keer
kreeg ik een telefoontje van een on-
bekend nummer. Het was de veilig-
heidsdienst: ‘Let op je woorden in
de klas.'”

Wat vind je ervan dat je zoon mee-
doet?
Docent: „Ik ben erg bang. Ik zeg al-
tijd: wees voorzichtig, praat niet als
niemand anders roept, ren weg als
je gevaar voelt. Ik ben bang als hij
gaat, maar ik stop hem niet. Hij is
erg moedig. Hij heeft ooit een poli-
tieagent achtervolgd. Ze hebben
een politiemotor in brand gesto-
ke n .”

Dagboek arts
in Teheran

‘Wat er ook gebeurt,
er is al iets
ve rs c h o ve n’

Hoe ging dat?
Zoon: „We zochten een plek zonder
politie, en blokkeerden de straat
met vuilnisbakken en hekken zodat
de politiemotoren niet konden pas-
seren. Toen de politie kwam, scho-
ten ze met rubberkogels. Wij ach-
tervolgden ze met stenen en ze ren-
den weg. Het voelde als een oor-
l o g s s it u at i e .”

Breng je jezelf niet in gevaar?
Zoon: „Het doel is om de politie be-
zig te houden. Onze stad is niet het
centrum voor de protesten, maar
als wij de lokale politie bezighou-
den, zijn er minder agenten be-
schikbaar in de grote steden, waar
grotere veranderingen kunnen
plaatsv inden.”

De Amerikaanse president Donald
Trump en de Israëlische premier
Benjamin Netanyahu hebben zich
duidelijk uitgesproken over de
protesten. Wat vind je van hun
ho uding?
Docent: „Ze zouden moeten ingrij-
pen. Wij wachten daarop. We heb-
ben niet genoeg macht om het re-
gime zelf omver te werpen.”

Wie vertrouw je meer, Netanyahu
of Trump?
„Netanyahu. Meer dan elke andere
leider. We houden van het Israëli-
sche volk en waarderen dat ze om
ons geven. Als Netanyahu helpt,
wordt hij deel van de Iraanse ge-
schiedenis. We zullen altijd dank-
baar zijn. Na deze regering willen
we goede relaties met Israël.

„Veel Iraniërs verwelkomden de
Israëlische aanvallen op nucleaire
faciliteiten [in juni 2025]. Wij zijn
het enige land dat verdrietig werd
toen de oorlog eindigde. We hoop-
ten dat die de regering zou neerha-
l e n .”

Hoe kunnen westerse landen de
protesten steunen?
„Het belangrijkste is laten zien wat
er met ons gebeurt – de wreedhe-
den. Dan zullen mensen in het Wes-
ten, veilig thuis, niet meer roepen
‘stop buitenlandse inmenging’,
maar begrijpen wat onze realiteit is.
We vragen om hulp.”

We houden van
het Israëlische volk
en waarderen dat ze
om ons geven

NRC vroeg een arts in Teheran (50, naam be-
kend bij de redactie) naar zijn ervaringen tij-
dens de protesten. Donderdag hield hij voor
NRC een dagboek bij over wat hij merkt van
de huidige onrust.

06.00 uur
Ik word vroeg wakker. Het eerste waar ik aan
denk is wat er vannacht op straat gebeurd kan
zijn. Ik vraag me af hoe erg het was. Hoe ge-
welddadig mensen zijn behandeld. Ik moet
denken aan de demonstraties na de dood van
Mahsa. Ik heb die van dichtbij meegemaakt,
oog in oog. De mensen die de menigte aanvie-
len voelden onmenselijk — niet als politie,
niet als gewone mannen. Ze waren agressief
als dieren, zweetten hevig rond hun nek en
gezicht, hun ogen waren overprikkeld, hun
bewegingen scherp. Het deed me denken aan
mensen onder invloed van drugs.

Op weg naar mijn werk zien de straten er
normaal uit. Zelfs tijdens de meest angstaan-
jagende dagen van de twaalfdaagse oorlog
met Israël hield de stad haar gewone ritme.
Mensen gaan naar hun werk, kopen brood,
wachten voor het stoplicht. Maar onder het
oppervlak klopt er iets niet. Iets is onrustig,
s c h e e f.

11.00 uur
Op het werk is het patroon vertrouwd. Ge-
sprekken met patiënten gaan al snel over
geld. Vrienden met een bescheiden inkomen
vertellen dat de prijzen opnieuw zijn geste-
gen. In een paar dagen zijn de prijzen van ba-
sisproducten verdubbeld of zelfs verdrievou-
digd. Er zit verdriet in hun stemmen, en
angst, al wordt die zelden hardop uitgespro-
ke n .

Er is ook iets nieuws: een broos gevoel van
hoop, dat er misschien iets zou kunnen ver-
anderen. Maar iedereen spreekt voorzichtig.
We weten allemaal dat er overal ogen en oren
zijn.

18.00 uur
Onlangs probeerde ik een kind met leukemie
te helpen om chemotherapie te krijgen. Na
veel pogingen lukte het ons om het medicijn
te vinden, maar tegen een extreem hoge prijs.

Ik weet niet goed hoe ik het gevoel moet
beschrijven van het zien lijden van een kind,
terwijl de ouders worstelen om de behande-
ling te kunnen betalen. Het medische pro-
bleem is helder; het menselijke probleem is
ondraaglijk.

21.00 uur
Op weg naar huis zie ik groepen zwaarbewa-
pende motorrijders die zich hebben verza-
meld bij kruispunten en pleinen. Ze staan
daar doelbewust, observerend. Tegelijkertijd
zijn de straten vol jonge mensen. Ze staan in
groepjes bij elkaar, niet gehaast, niet schreeu-
wend — gewoon aanwezig, alert. Hun samen-
zijn op zichzelf voelt als een statement.

Ik probeer binnendoor te gaan om de grote
wegen te vermijden, maar overal is het druk.
Ondanks de spanning voel ik iets anders door
de lucht bewegen — geen angst, maar ver-
wachting. Ik besef dat ik hoop bijna kan rui-
ke n .

Ik denk dat mensen dit keer serieus zijn. Ze
luisteren en bereiden zich voor. Het voelt als-
of deze avond een begin kan zijn — niet luid,
niet dramatisch, maar stil en vastberaden.
Wat er ook gebeurt, er is al iets verschoven.

Ik fluister een korte wens voor mezelf:
voor Iran, en voor de moed van zijn mensen.
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A d ve r t e n t i e

Zoon van de sjah poogt de opstand in
Iran op afstand aan te wakkeren

PROFIEL REZA PAHLAVI KROONPRINS VAN IRAN

Al sinds hij zich in 1980 benoemde tot sjah voert Reza Pahlavi vanuit het buitenland oppositie tegen het Iraanse regime.

Veerle Schyns

A M ST E R DA M

‘O
ns doel is niet langer
alleen om de straten
op te gaan, het doel is
om ons voor te berei-

den op het innemen en controle-
ren van de stadscentra.” Met die
woorden op X probeerde Reza
Pahlavi, de oudste zoon van de in
1979 afgezette sjah van Iran, de
protesten in het land zaterdag-
ochtend verder aan te zwengelen.

In Iran vinden al twee weken
grote demonstraties plaats uit on-
vrede over de hoge inflatie en de
beroerde economische situatie
van het land. De protesten zijn
hard neergeslagen door het re -
gime, met zeker 45 doden tot ge-
volg. Of de demonstranten ge-
hoor geven aan de oproep van
Pahlavi, is lastig te verifiëren:
sinds donderdag is het internet in
het land grotendeels afgesloten.

Daarnaast bestaat veel ondui-
delijkheid over de aanhang van de
65-jarige ‘k ro o n p r i n s ’ (zoals hij
zich tegenwoordig graag noemt)
binnen Iran. Pahlavi volgde een
luchtmachtopleiding in de VS –
zijn eerste solovlucht zou hij al op
zijn elfde gemaakt hebben – to e n
in 1979 de Iraanse Revolutie uit-
brak. Zijn gezin werd het land uit-
gedreven door de aanhangers van
ayatollah Ruhollah Khomeini en
kwam via Egypte uiteindelijk ook
in de VS terecht. Na de dood van
zijn vader, in 1980, benoemde
Pahlavi zichzelf tot sjah.

Hoewel hij al ruim veertig jaar
geen voet op Iraanse bodem heeft

Reza Pahlavi spreekt zijn aanhangers toe tijdens een bijeenkomst voor een VN-gebouw in Genève, in februari 2025. FOTO SALVATORE DI NOLFI/EPA

gezet, is hij altijd bezig geweest
met zijn geboorteland. Na een
studie politicologie aan de Uni-
versity of Southern California
probeerde hij een regering in bal-
lingschap te vormen. Hij bleef
zich ook in interviews uitspreken
tegen het theocratische regime
van de ayatollahs in Iran, maar
kreeg weinig gevolg.

Olierijkdom van Iran
De bekendheid van Pahlavi steeg
pas toen hij zich in 2019 bemoei-
de met de demonstraties, die ook
toen ontstonden uit onvrede over
de economische situatie in Iran,
en nog meer toen hij zich uitsprak
over de demonstraties in 2022,
die volgden op de dood van Mah-
sa Amini. De 22-jarige vrouw
overleed in september van dat

jaar na een gewelddadige arresta-
tie door de Iraanse zedenpolitie,
omdat ze haar hoofddoek ver-
keerd zou hebben gedragen.

In die periode werd Pahlavi
steeds meer door het Westen om-
armd. Hij bezocht in 2023 de jaar-
lijkse holocaust-herdenking in Je-
ruzalem en mocht in datzelfde
jaar langskomen bij de veilig-
heidsconferentie in München.
Toch bleef zijn invloed op de
Iraanse betogers volgens kenners
gering. Dat hangt samen met de
herinnering aan het regime van

zijn vader; hoewel die pro-wes-
ters, modern en seculier beleid
nastreefde, voerde hij ook een au-
toritair bewind waarbinnen spra-
ke was van marteling en machts-
misbr uik.

De sjah profiteerde ook flink
van de olierijkdom van Iran. Poli-
t i co s c h re e f in 2018 dat Pahlavi
nog steeds leeft van het in die pe-
riode opgebouwde familievermo-
gen, een betaalde baan heeft hij
niet.

Geen formele macht
Nog steeds zijn lang niet alle beto-
gers blij met de steun van Pahlavi,
die op zijn X-account regelmatig
de Amerikaanse president Donald
Trump bedankt voor zijn kritiek
op het Iraanse regime. Oppositie-
leden binnen Iran vrezen dat hij
de onrust in het land gebruikt om
zelf de macht te grijpen en de mo-
narchie te herstellen, en ook over
zijn bezoek aan Israël in 2023 zijn
de meningen verdeeld. Maar er
zijn ook demonstranten die op
straat Pahlavi’s naam scanderen,
zei Iran-deskundige Vali Nasr eer-
der deze week tegen N RC .

„Ik heb mijn hele leven ge-
traind om mijn land te dienen. Ik
ben meer dan ooit klaar om Iran
binnen te gaan”, schreef Pahlavi
deze week op X.

Maar zelfs als ayatollah Ali
Khamenei zou worden afgezet,
waar een deel van de betogers toe
oproept, is de terugkeer van Pah-
lavi onzeker. Hij heeft geen for-
mele macht in Iran. Voorlopig
opereert hij dus nog vanuit zijn
woonplaats Potomac, in de Ame-
rikaanse staat Maryland.

Pahlavi zou nog steeds
leven van het vermogen
dat zijn vader vergaarde
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Bang houden Somalische Amerikanen
hun rolluiken dicht in Klein Mogadishu

REPORTAGE SOMALIËRS IN MINNEAPOLIS

Met onversneden racisme richt Donald Trump zijn pijlen op de grote Somalische gemeenschap in de stad Minneapolis.

De Amerikaanse vreemdelingenpolitie ICE trok donderdag opnieuw zwaarbewapend door Minneapolis. De grote Somalische gemeenschap in de stad is
mikpunt van de regering-Trump. FOTO OCTAVIO JONES/AFP

Emilie van Outeren

MINNEAPOLIS

G
euren van kruidig vlees
en zoetigheden vullen
de fel verlichte gangen.
De Somalische muziek

die uit de speakers schalt, wordt
overstemd door een nog luidere
oproep tot het middaggebed.
Bouwvakkers klussen aan nieuwe
kramen in de Karmel Mall, dé ver-
zamelplek van de Somalische ge-
meenschap in Minneapolis. Maar
zelfs op de islamitische gebedsdag
zijn de wit betegelde gangen vrij-
wel leeg en de rolluiken van zeker
driekwart van de stalletjes dicht.

„Sinds [de vreemdelingenpoli-
tie] ICE in de stad is, gaan de zaken
erbarmelijk”, zegt Amina Hirsi
(39). Zij stopt nog warme platte
ronde broden in zakjes. Haar bak-
kerij is nog wel open. „Een jaar ge-
leden bakte ik zeshonderd broden
per week, nu maximaal tweehon-
derd. Klanten blijven thuis.” De
angst in de gemeenschap is desa-
streus voor haar eigen zaak, die ze
in 2022 opende in de wijk die ‘Klein
Mo g a d i s h u’ wordt genoemd.
Haar dochter van zestien scrolt op
Instagram door video’s van ICE-
agenten die op verschillende plek-
ken in de stad actief zijn, gefilmd
door omstanders. „Het is toch bi-
zar dat ik haar nu alleen met haar
paspoort op zak naar school kan
laten gaan, omdat iedereen elk
moment kan worden aangehou-
d e n”, zegt haar moeder. „Of erger.”

Ze gaat zelf ook de deur niet
meer uit zonder bewijs dat ze
Amerikaans staatsburger is. Hirsi
groeide op in een vluchtelingen-
kamp in Kenia en kwam dankzij
een hervestigingsprogramma in
1991 naar Minnesota. „Dit is het
enige land dat ik ken: mijn thuis.”

Begin jaren negentig ontstond
een zwaan-kleef-aan-effect van
Somalische vluchtelingen vanuit
Somalië en elders in de VS, vanwe-
ge lage huren en ongeschoold
werk in met name de vleesverwer-
kende industrie.

Minneapolis is volop in het
nieuws sinds een ICE-agent er
woensdag een Amerikaanse vrouw
doodschoot die probeerde bij de
vreemdelingenpolitie weg te rij-
den. De noordelijke stad krijgt al
langer negatieve aandacht van
president Donald Trump. Hij
vecht, vooral online, graag politie-
ke vetes uit met gouverneur Tim
Walz en het uiterst linkse Congres-
lid Ilhan Omar, die van Somalische
afkomst is. Sinds de inauguratie is
ICE hier actief. Afgelopen week
stuurde de regering-Trump nog
eens tweeduizend agenten die
zich specifiek richten op de ruim
tachtigduizend bewoners van So-
malische afkomst. De ruime meer-
derheid verblijft legaal in de VS.

„Wij zijn een makkelijk doelwit
van de onverdraagzaamheid van
de president”, zegt Mohamed Ab-

dule (30). Hij werkt op een school
die vanwege de onrust is gesloten
en is langsgegaan bij een vriend
die in de bazaar een zaakje heeft
als migratie- en belastingadviseur.
„We zijn een relatief kleine min-
derheid in de VS, vanuit een Afri-
kaans land dat geen enkel interna-
tionaal gewicht in de schaal legt.
En we zijn moslims.” Me e rd e re
vinkjes op Trumps haatlijst.

Sinds hij tijdens de verkiezings-
campagne Haïtianen b e s c h u ld i g d e
huisdieren te eten, heeft Trump
zich niet meer zo onversneden ra-
cistisch uitgelaten over een mi-
grantengroep. Hij heeft Somali-
sche Amerikanen „af val” ge -
noemd. Onlangs omschreef hij So-
malië als „een van de meest cor-
rupte, kwaadaardige, gewelddadi-
ge landen”. Mensen die vandaaruit
naar de VS zijn gekomen „h ate n
ons land, ze bestelen ons”. Hij ver-
wijst naar een recent fraudeschan-
daal in Minnesota, waarin verhou-
dingsgewijs veel mensen uit de So-

malische gemeenschap veroor-
deeld zijn. Wat hem betreft verlie-
zen zij hun staatsburgerschap.

„Het is heel pijnlijk om vanwege
een paar rotte appels zo afgeschil-
derd te worden”, zegt Hirsi. Nog
pijnlijker: zij heeft op Trump ge-
stemd in 2024, bekent ze. Een
vriendin die meeluistert schrikt er-
van: „Niet! Jij?” Hirsi: „Ik dacht dat

hij goed voor de economie zou zijn,
en ik ben het op veel punten met
hem eens, zoals die sh i t met de
wc ’s .” In Minnesota mogen kinde-
ren op school naar de wc waar ze
zich qua genderidentiteit het

meest thuis voelen. Ze is ook voor
het deporteren van mensen die
niet legaal in het land zijn. „Maar ik
had nooit gedacht dat de razzia’s zo
ver zouden gaan. Nu is mijn zaak
dood en lopen mijn buren gevaar.”

Rechtse YouTube-influencer
Somalische Amerikanen zouden
ICE niet moeten vrezen, want zij
mogen niet worden uitgezet. Maar
ook staatsburgers worden lastigge-
vallen, geïntimideerd en soms ge-
arresteerd. „Ik heb de grondwet
gelezen toen ik genaturaliseerd
we rd”, zegt Warsame (34), een
software-ontwerper die vanwege
de slechte economie bijklust als
Uberchauffeur. „Wat er nu gebeurt
druist daar op allerlei manieren te-
genin. Onze families zijn hierheen
gevlucht om in een vrij land te le-
ven. Wat blijft daar van over als
een criminele president kan doen
wat hij wil?” Warsame wil vanwege
de onveilige situatie niet met zijn
achternaam in de krant [die is wel

bij de redactie bekend]. „Ik ben de
afgelopen maanden van de stress
acht kilo afgevallen. En nu schie-
ten ze zelfs witte vrouwen dood.”

Niet alleen de mannen en vrou-
wen in uniform vormen een ge-
vaar. Recent trok een rechtse You-
Tube-influencer langs Somalische
kinderdagverblijven en zei dat de
afwezigheid van kinderen daar
fraude bewees. Zijn video zou op X
116 miljoen keer zijn bekeken.

Sinds die video, zeggen ver-
schillende Somaliërs die niet met
hun naam in de krant willen, voe-
len zij zich ook door andere Ameri-
kanen met een schuin oog beke-
ken. Twee van hen vertellen onaf-
hankelijk van elkaar dat er laatst
een man met een geweer rond het
pand liep. ICE trekt op een gege-
ven moment wel weer door naar
een andere stad, denkt schoolme-
dewerker Abdule: „Maar de scha-
de aan de samenleving en aan de
economie is blijvend. Niet alleen
voor onze gemeenschap.”

Wat er nu gebeurt, druist
op allerlei manieren in
tegen de grondwet

Warsame (34) Somalische
A m e r i ka a n
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Rob Jetten (D66), Dilan Yesilgöz (VVD) en Henri Bontenbal (CDA) in gesprek met journalisten bij landgoed Zwaluwenberg, deze vrijdag. FOTO JEROEN JUMELET/ANP

D66, VVD en CDA kiezen definitief
voor minderheidskabinet...

KA B I N E TS FO R M AT I E

D66, VVD en CDA zijn eruit: ze willen een minderheidskabinet vormen. Maar welke partijen dat moeten steunen,
en in welke vorm, weten ze nog niet.

Pim van den Dool

H I LV E R S U M

In de week waarin het land vastliep
door het winterse weer kwamen de
formerende partijen met een ge-
waagd besluit om het vastgelopen
politieke systeem te reanimeren.

D66, VVD en CDA willen defini-
tief met elkaar een minderheidska-
binet gaan vormen, zo maakte D66-
leider Rob Jetten vrijdag bekend na
een tweedaags overleg op het Hil-
versumse landgoed De Zwaluwen-
berg. Zo’n kabinet zal in de Tweede
Kamer steunen op slechts 66 ze-
tels, tien tekort voor een meerder-

heid. In de Eerste Kamer hebben de
drie partijen maar 22 van de beno-
digde 38 zetels voor een meerder-
heid.

En dus willen de drie steun gaan
zoeken bij andere partijen. Maar
welke dat zijn en hoe ze dat precies
willen vormgeven, ligt nog open.

De keuze voor een minderheids-
kabinet werd door de drie partijen
als een doorbraak in de formatie ge-
presenteerd. Jetten, VVD-leider Di-
lan Yesilgöz en CDA-leider Henri
Bontenbal kwamen vrijdag aan het
einde van de middag middenin een
hevige sneeuwbui gezamenlijk
naar buiten om uit te stralen dat ze
elkaar vertrouwen. „De afgelopen

weken hebben we veel kunnen in-
vesteren in elkaar begrijpen en el-
kaars standpunten”, zei Yesilgöz.

Informateur Rianne Letschert
had een besluit over de kabinets-

vorm als huiswerk voor deze for-
matieweek meegegeven en zei dat
de drie partijleiders er vrijdag, na
ruim een dag praten op De Zwalu-

wenberg, onderling uit waren.
De afgelopen weken hing het

toevoegen van het radicaal-rechtse
JA21, goed voor negen zetels, nog
boven de markt. Met JA21 erbij was
er nog geen meerderheid geweest
(75 zetels), maar had het kabinet
wel een bredere basis gehad in de
Tweede Kamer.

Met JA21 minder steun elders
Met name de VVD voelde wel voor
onderhandelen met JA21, maar
D66 hield dat tegen, bleek vrijdag.
Jetten noemde het toevoegen van
JA21 „niet verstandig” omdat hij
verwacht dat zo’n kabinet, met dan
een heel rechtse signatuur, minder

gemakkelijk steun zou vinden bij
andere partijen in de Kamer. Jet-
ten: „Met z’n drieën is het makkelij-
ker, breder en flexibeler.”

Voor D66, dat liever met Groen-
Links-PvdA had onderhandeld
over een meerderheidskabinet,
zou het ook inhoudelijk erg inge-
wikkeld zijn om tot afspraken te ko-
men met JA21, dat diametraal an-
ders denkt over onderwerpen als
klimaat, stikstof, migratie en Eu-
ropa. Omdat de VVD eerder Groen-
Links-PvdA blokkeerde, en D66
dus niets voor JA21 voelde, zijn Jet-
ten en Yesilgöz elkaar met de keuze
voor een minderheidskabinet van
drie partijen tegemoet gekomen.

Met z’n drieën is
het makkelijker, breder
en flexibeler
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... maar wil de
oppositie wel
m e e we rke n?

M I N D E R H E I D S KA B I N E T

Voor een meerderheid komen D66, VVD en CDA tien zetels
tekort. Een minderheidskabinet heeft dus veel steun uit de
oppositie nodig. Dat lijkt bij voorbaat een lastige exercitie.

Oscar Vermeer

DEN HAAG

De minste zorgen lijken D66, VVD en CDA
zich te hoeven maken over de steun van het
rechts-radicale JA21. Natuurlijk is fractie-
voorzitter Joost Eerdmans „te l e u rge s te ld”
dat zijn partij niet mag aansluiten bij het
minderheidskabinet, zei hij vrijdagavond in
radioprogramma Dit is de dag: „Een gemiste
k a n s .” Maar, zei hij er direct achteraan, zijn
partij is altijd bereid om akkoorden te slui-
ten. „Als er plannen komen waar wij het
hartgrondig mee eens zijn, gaan wij niet op-
portunistisch tegenstemmen.” Het is een
boodschap die hij al maandenlang verkon-
digt: JA21 wil „constructief ” zijn. Eerdmans
noemt dat ook het belangrijkste verschil tus-
sen zijn partij en de PVV, die inhoudelijk veel
op elkaar lijken.

Vrijdag maakten D66, VVD en CDA be-
kend dat ze met zijn drieën verder willen
gaan in een nieuw kabinet. Samen hebben ze
66 zetels, 10 te weinig voor een meerderheid
in de Tweede Kamer. En dus moeten ze bij
elk plan en elk voorstel op zoek naar steun bij
de oppositie. Met de negen zetels van JA21
komt het minderheidskabinet een heel eind,
maar nog steeds een zetel tekort. Wie levert
die? Komende week komen alle fractievoor-
zitters langs bij informateur Rianne Let-
schert om te vertellen of en hoe ze het min-
derheidskabinet willen steunen.

Steun vinden wordt lastig
Dat lijkt bij voorbaat een lastige exercitie.
Voor plannen op het gebied van bijvoorbeeld
migratie en veiligheid ligt steun van de
kleine christelijke partijen SGP (drie zetels)
en ChristenUnie (ook drie) en nieuwkomer
50Plus (twee) voor de hand. Maar zo een-
voudig is dat niet. Vlak voor het kerstreces
werd door de Kamer de verruiming van de
Embryowet goedgekeurd, met steun van
D66, VVD en een groot deel van het CDA.
Eerder werd een VVD-motie aangenomen
die vraagt te onderzoeken of artikel 1 (gelijke
behandeling) van de Grondwet boven artikel
23 (de vrijheid van onderwijs) kan worden
ge p l a at s t .

Beide voorstellen hebben kwaad bloed
gezet bij SGP en ChristenUnie, waar dit uiter-
mate gevoelige kwesties zijn. Kamerlid Die-
derik van Dijk (SGP) zei in een debat in de-
cember dat het „riskant is om nu […] een
aantal controversiële voorstellen erdoor-
heen te drijven terwijl je in de toekomst af-
hankelijk bent van breed draagvlak in de Ka-
mer. Wij gaan niet positief meewerken aan
dossiers als met de andere hand bijvoor-
beeld de klassieke vrijheden of de bescher-
ming van het ongeboren leven worden afge-
b ro ke n”.

Fractievoorzitter Mirjam Bikker (Chris-
tenUnie) uitte zich in dat debat in vergelijk-
bare bewoordingen. Ze zegt nu in een reactie
dat „die waarschuwing niet voor niks is ge-
geven, het heeft ons vertrouwen niet bevor-
d e rd .” Bikker wil constructief naar de plan-
nen van het minderheidskabinet kijken, als
de drie partijen „niet steeds op onze pijn-
grens gaan zitten”. Met andere woorden:

geen nieuwe voorstellen op medisch-
ethisch-gebied of het gebied van onderwijs-
vrijheid.

Bezuinigingen op zorg
Ook 50Plus-fractievoorzitter Jan Struijs zegt
dat zijn partij „constructief ” is, maar voegt
er gelijk aan toe dat „alles een prijs heeft. Als
het gaat om bezuinigen op ouderenzorg of
het fiscaliseren van de aow zetten wij een
streep in het zand. Als dat wordt doorgezet,
hebben we een probleem.” Zijn partij is so-
wieso tegen bezuinigingen op zorg en wil
juist investeren. Dat is lastig voor de minder-
heidscoalitie, die lijkt te willen bezuinigen
op de zorg en sociale zekerheid om andere
dure plannen – denk aan investeringen in
Defensie – te betalen.

Steun van de PVV komt er sowieso niet,
heeft Geert Wilders al laten weten. Ook hulp
van de BBB ligt moeilijk. Weliswaar heeft
Caroline van der Plas op X laten weten haar
steun „per keer” te willen bekijken; tegelijk
staat het stikstofdossier als levensgroot ob-
stakel tussen haar en de nieuwe coalitie – ze -
ker D66 – in.

Voor bijvoorbeeld maatregelen op het ge-
bied van klimaat en de energietransitie zou
GroenLinks-PvdA (20 zetels) de minder-
heidscoalitie aan ruime steun kunnen hel-
pen. Maar die partij is gefrustreerd omdat ze
niet werd uitgenodigd bij de onderhandelin-
gen. En ook die partij is, net als 50Plus, tegen
bezuinigingen op de zorg. Tot op heden
heeft fractievoorzitter Jesse Klaver nog niet
gereageerd op de komst van een minder-
heidskabinet. Eerder noemde hij dat op
BlueSky „een heel slecht idee”.

De oppositiepartijen lijken dus veel eisen
te kunnen stellen in ruil voor hun steun. Al
ligt daarbij een gevaar op de loer. Na de mis-
lukking van het kabinet-Schoof willen veel
kiezers een kabinet dat de vier jaar uitzit en
grote problemen aanpakt. Kabinetsvoorstel-
len opportunistisch tegenhouden kan dan
tot het verwijt leiden dat de oppositie alleen
maar tegenwerkt. De partijen weten dat zelf
ook. „Het cynisme op straat over de politiek
is groot”, zegt Bikker van de CU.

Vaste gedoogpartijen of niet?
Onduidelijk is nog hoe het minderheidskabi-
net straks de steun uit de oppositie wil ver-
werven: per onderwerp of met ‘v a s te’ ge d o -
gers die de meeste plannen steunen. In de
begroting voor 2027, waarvoor de gesprek-
ken over een paar maanden beginnen, komt
alles samen. Niet alleen worden dan nieuwe
plannen gepresenteerd, ook wordt duidelijk
waar het geld vandaan moet komen. Dat is
eenvoudiger met vaste gedoogpartners, om-
dat zaken dan kunnen worden uitgeruild.

Een klein lichtpuntje voor het kabinet is
wellicht de rol van de Eerste Kamer. Welis-
waar moet de minderheidscoalitie ook daar
op zoek naar steun (16 zetels tekort), maar
dat is niet veel anders dan de afgelopen ja-
ren. Sinds 2010 hebben kabinetten al geen
meerderheid meer in de senaat, schreef poli-
ticoloog Simon Otjes van de Universiteit Lei-
den op BlueSky. „Dat waren de facto minder-
heidskabinetten. Het is business as usual in
Den Haag.”

„Wij hebben geprobeerd elkaar
te overtuigen van onze voorkeurs-
varianten, maar dat is niet gelukt”,
zei Jetten lachend tegen Yesilgöz.
„In plaats van eindeloos rondjes
draaien was het belangrijk om een
knoop door te hakken.”

Het CDA heeft duidelijk reke-
ning willen houden met de positie
van D66. CDA-leider Bontenbal
stond niet afwijzend tegenover on-
derhandelen met JA21, maar had
sowieso liever een meerderheids-
coalitie met GroenLinks-PvdA of
anders vijf partijen. Bontenbal
noemde het vrijdag „een politieke
re a l ite it ” dat een minderheidskabi-
net nu de meest logische optie is,
en wil ook tempo blijven maken.
„Iedereen heeft zorgen over de ont-
wikkelingen in Europa en de rest
van de wereld, we willen dat Ne-
derland snel een kabinet krijgt.”

Hoewel de drie partijen veel ver-
trouwen hebben in elkaar, viel op
dat zij nog niet precies weten hoe
een minderheidscoalitie vol-
doende steun moet krijgen in beide
Kamers.

Informateur Letschert gaat ko-
mende week alle andere partijen in
de Tweede Kamer uitnodigen om
te praten over mogelijke samen-
werking. D66, VVD en CDA zetten

voor Nederlandse begrippen in elk
geval een unieke stap, want min-
derheidskabinetten zijn in de na-
oorlogse geschiedenis niet voorge-
ko m e n .

Letschert sprak van „een nieuw
fenomeen waar we allemaal aan
moeten wennen”. Dat een minder-
heidskabinet op voorhand insta-
bieler is, denkt de informateur niet.
„De afgelopen jaren zijn veel kabi-
netten vroegtijdig gevallen die wél
een meerderheid hadden.”

Nog geen concreet plan
Logische routes naar een meerder-
heid zijn er voor D66, VVD en CDA
over links (GroenLinks-PvdA met
twintig zetels) en over rechts (JA21,
aangevuld met mogelijk kleine
fracties als de SGP of 50Plus). Een
minderheidskabinet kan met vaste
gedoogpartners gaan werken, of
per thema wisselende akkoorden
sluiten met verschillende opposi-
tiepartijen.

D66-leider Rob Jetten moest
toegeven dat de drie partijen hier
zelf nog geen concreet plan voor
hebben en dit ook eerst met de an-
dere partijen in de Tweede Kamer
te willen bespreken. „Dit vraagt om
nieuwe vormen van politieke sa-
m e nwe r k i ng .”
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Genocidezaak tegen Myanmar is ook
een test voor het internationaal recht

INTERNATIONAAL GERECHTSHOF

Pleegde het regime van Myanmar genocide op de Rohingya? Maandag beginnen hoorzittingen in Den Haag.

Vanaf boven: gevluchte Ro h i n g ya - k i n d e re n in het Balukhali-kamp in Cox's Bazar, Bangladesh, in 2018, het kamp
vanuit de lucht en een verwoest huis in het dorp Gawdu Zara (Rakhine). FOTO MOHAMMAD PONIR HOSSAIN/REUTERS

Floris van Straaten

DEN HAAG

In kampen in het zuiden van Bang-
ladesh, waar meer dan een miljoen
Rohingya-vluchtelingen uit Myan-
mar verblijven onder erbarmelijke
omstandigheden, zullen vanaf
maandag veler ogen zijn gericht op
het Haagse Vredespaleis. Daar zal
het militaire bewind van Myanmar
zich de komende weken voor het
Internationaal Gerechtshof moe-
ten verdedigen tegen de beschuldi-
ging dat het genocide pleegt op de
Rohingya, een al decennia ver-
volgde, overwegend islamitische
minderheid in het land.

„In de kampen worden grote
schermen gezet waarop vluchtelin-
gen de zittingen via een online-ver-
binding kunnen volgen”, vertelt
Tun Khin telefonisch vanuit Cox’s
Bazar in Bangladesh. Hij is woord-
voerder van BROUK, een in Londen
gevestigde hulporganisatie voor
Rohingya. „Velen, ook familieleden
van mij, hebben gezien hoe Rohin-
gya voor hun ogen werden afge-
slacht en vrouwen werden ver-
kracht door militairen van het leger
van Myanmar. Al in 2017, toen ze
hier aankwamen, vertelden ze me:
wij willen gerechtigheid. We hopen
dat dit nu binnen enkele maanden
echt gaat gebeuren.”

Niet alleen de Rohingya zullen
de hoorzittingen, die tot 29 januari
voortduren, nauwlettend beluiste-
ren. Ook elders in de wereld zullen
de ontwikkelingen in Den Haag op
de voet worden gevolgd, zeker
door juristen, omdat die inzicht
kunnen geven in de afloop van een
nog geruchtmakender zaak bij het
Internationaal Gerechtshof: de be-
schuldiging van Zuid-Afrika dat Is-
raël het verdrag tegen genocide van
1948 zou hebben geschonden in de
Gaza- oorlog.

Doden en verkrachtingen
De zaak tegen Myanmar is aange-
spannen door de kleine Afrikaanse
staat Gambia, dat een overwegend
islamitische bevolking heeft. Ge-
steund door de Organisatie van Is-
lamitische Landen beschuldigt
Gambia de regering van Myanmar
ervan in 2017 een militaire cam-
pagne met genocidaal geweld te-
gen de Rohingya te hebben ontke-
tend. Vooral in de deelstaat Rak-
hine in het westen van het land
werden destijds veel dorpen plat-
gebrand, mannen doodgeschoten
en vrouwen verkracht. De meedo-
genloze repressie leidde tot een uit-
tocht van honderdduizenden Ro-
hingya naar buurland Bangladesh.

Een van de instanties die namens
de Mensenrechtenraad van de VN
de misdragingen van het leger van
Myanmar uitgebreid in kaart bracht
is het zogeheten Onafhankelijk On-
derzoeksmechanisme voor Myan-
mar (IIMM). Deze organisatie heeft
veel materiaal aangeleverd voor de
rechtszaak in Den Haag. Nicholas
Ko u m j i a n , het hoofd van IIMM, ver-

telt via Zoom vanuit Genève hoe
zijn organisatie bijvoorbeeld dui-
zenden Facebook-boodschappen
analyseerde van accounts die in
2018 door Facebook werden ge-
schrapt omdat ze aan het leger wa-
ren verbonden. „Meer dan tiendui-
zend van die berichten bevatten taal
die haat onder de bevolking tegen
de Rohingya hielp aanwakkeren.”

De militaire regering zal naar
verwachting betogen dat zij mis-
schien hard heeft opgetreden tegen
de Rohingya maar dat daaruit nog
niet valt te concluderen dat ze be-
wust naar uitroeiing van de islami-
tische minderheid streefde. De ad-
vocaten van Gambia zullen er nog
een harde dobber aan hebben te be-
wijzen dat er van opzet sprake was.

rechtshof dat er sprake was van ge-
nocide. Dat betrof de massale
moord op moslimmannen in Sre-
brenica tijdens de Bosnische oorlog
in 1995. Servië was hieraan mede-
plichtig, oordeelde het Hof.

Bij een eerdere zitting in de Ro-
hingya-zaak, in 2019, liet het My-
anmarese leger zich nog in Den
Haag vertegenwoordigen door de
voorheen door velen bewonderde
Aung San Suu Kyi, winnaar van de
Nobelprijs voor de Vrede van 1991
en lange tijd oppositieleider. Ze
was in 2016 een ongemakkelijk
bondgenootschap met de junta
aangegaan en fungeerde vervol-
gens enige tijd als regeringsleider.

Het leger had slechts gereageerd
op geweld van radicale Rohingya,
betoogde Suu Kyi in Den Haag, al
sloot ze niet uit dat de militairen
daarbij over de schreef waren ge-
gaan. Door haar al eerder gebleken
gebrek aan medeleven met de
zwaar vervolgde Rohingya kel-
derde haar aanzien in het buiten-
land.

De inmiddels 80-jarige Suu Kyi
zal er deze keer niet bij zijn in Den
Haag. Na een militaire staatsgreep
in 2021 werd zij – wederom – ge v a n -
gen gezet en na enkele schertspro-
cessen tot tientallen jaren celstraf
veroordeeld. Sindsdien heeft zij
nauwelijks meer contact met de
b u ite nwe re ld .

Minderheden vechten terug
In Myanmar blijft de situatie van de
Rohingya precair. „De toestand
voor Rohingya in Rakhine is nu
zelfs nog erger dan in 2017”, meent
Tun Khin. Hij wijst erop dat er in
2024 nog 200.000 Rohingya naar
Bangladesh vluchtten. Ook veel an-
dere etnische minderheden in My-
anmar worden al tientallen jaren
door het regeringsleger onder-
drukt. Op veel plaatsen stellen
minderheden zich daarom gewa-
pend te weer, waardoor Myanmar
steeds meer in een burgeroorlog
verzeild is geraakt.

,,Miljoenen mensen in Myanmar
zullen de zaak in Den Haag volgen”,
zegt Koumjian. ,,Vooral de vluchte-
lingen, die in Bangladesh vastzit-
ten. Zij kunnen nergens heen.
Bangladesh wil hen niet langer
huisvesten en Myanmar wil hen
niet terugnemen. Het beetje hoop
dat zij nog hebben, is gevestigd op
het Hof in Den Haag.”

De ervaren jurist Koumjian be-
seft dat zelfs als het Hof Myanmar
schuldig zou bevinden de proble-
men van de Rohingya allerminst
zijn opgelost. „Het is een heel las-
tige opgave voor de rechters”, zegt
hij.

„Hoe kunnen ze gerechtigheid
brengen voor schending van dit
enorm belangrijke verdrag? Dit zijn
uitdagende tijden voor het interna-
tionaal recht maar mensen willen
toch blijven geloven dat het inter-
nationaal recht er toe doet. Hope-
lijk vindt het Hof hier iets op, ook
om te voorkomen dat zich zulke
misstanden herhalen.”

Op grond van het genocideverdrag,
waarbij zowel Gambia als Myanmar
partij is, is er pas sprake van geno-
cide wanneer bewezen kan worden
dat er geweld is gepleegd met de
opzet een nationale, etnische, raci-
ale of religieuze groep helemaal of
ten dele te vernietigen.

Slechts één keer eerder, in 2007,
bevestigde het Internationaal Ge-
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Na Venezuela is Mexico bang dat
het Amerika’s volgende doelwit is

REPORTAGE L AT I J N S -A M E R I KA

Trump noemt Mexico als een potentieel volgend doelwit: „Vrijwel alle drugs die de VS bereiken, komen via Mexico.”

Tijdens een protest tegen de Amerikaanse militaire inmenging in Venezuela droegen demonstranten in Mexico-Stad zaterdag een grote Venezolaanse
vlag mee. FOTO SASHENKA GUTIERREZ/EPA/ANP

Boris van der Spek

M E X I CO -STA D

‘V
andaag wordt een his-
torische dag.” S antiago
Guzmán, 24-jarige stu-
dent Theaterweten-

schappen aan één van de grootste
universiteiten van Mexico, had
drie dagen geleden al een protest-
bord geschilderd. De Amerikaanse
vlag, met een hakenkruis op de
plek waar de vijftig sterren horen
te staan. „De Verenigde Staten zijn
het meest criminele land ter we-
reld. Iedereen praat over Rusland,
maar wat zij met Latijns-Amerika
doen, is ongelofelijk.”

Guzmán loopt deze dag mee in
de „anti-imperialistische mars”
door het centrum van Mexico-
Stad. Vakbonden en een aantal
linkse politieke partijen, waaron-
der de Communistische Partij,
hebben aangekondigd ook te ko-
men. Aanleiding is de inval van
de VS in Venezuela en de ontvoe-
ring van de Venezolaanse presi-
dent Nicolás Maduro. Deelnemers
aan de mars willen vandaag laten
zien dat ze achter Venezuela
staan, en vooral tegen de Ameri-
kaanse inmenging in andere lan-
den zijn.

Het anti-Amerikaanse senti-
ment is nog eens extra aangewak-
kerd door de uitspraken van Do-
nald Trump en zijn kabinetsleden
in de nasleep van de inval, die zei-
den dat Mexico wel eens het vol-
gende land kan zijn waar Ameri-
kaanse militairen actief zullen
zijn.

„Yankees, ga naar huis”, roepen
enkele betogers. Op de grond ligt
een brandende, kartonnen pop,
het moet Donald Trump voorstel-
len. Uiteindelijk zijn het enkele
duizenden mensen die vandaag
demonstreren tegen de steeds
agressievere rol van de VS in La-
tijns-Amerika, een stuk minder
dan vooraf verwacht werd. Guz-
mán haalt zijn schouders op.
„Mexicanen komen dit weekend
net terug van vakantie. Maar reken
maar dat iedereen hier klaar is met
Tr ump.”

Militaire operaties
Al sinds de terugkeer van de Repu-
blikein in het Witte Huis wijst alles
erop dat Latijns-Amerika veel
meer aandacht krijgt dan onder
voorganger Joe Biden het geval
was. Mexico wordt in dat verband
van meet af aan het meest ge-
noemd, met name vanwege de
grote hoeveelheden fentanyl, met-
hamfetamine en cocaïne die Mexi-
caanse drugskartels naar de VS
s m o k ke l e n .

Trump en zijn naaste beleids-
makers zinspelen al geruime tijd
op militaire operaties op Mexi-
caans grondgebied. De Mexicaan-
se president Claudia Sheinbaum
werd eerder onder dreiging van
enorme importheffingen gedwon-

gen verregaande maatregelen te
nemen tegen kartels. Desondanks
werd militaire dreiging van de VS
steevast door Sheinbaum wegge-
zet als „onderdeel van de retoriek
van Trump”.

Maar sinds de ontvoering van
Maduro is voor heel Latijns-Ameri-
ka eens te meer duidelijk gewor-
den dat Trumps woorden serieus
moeten worden genomen. En
daarom gaan de alarmbellen in
Mexico af. In een van zijn eerste
interviews na de inval in Venezue-
la, met Fox News, zei Trump dat er
„iets met Mexico moet gebeuren”.
Volgens Trump is Sheinbaum
„bang voor de kartels” die Mexico
„in hun greep hebben”. Enkele da-
gen deed de Amerikaanse presi-
dent er een schepje bovenop, door
aan te kondigen dat de VS de kar-
tels binnenkort over land gaan
a a nv a l l e n .

Sheinbaum reageerde zoals ze
dat afgelopen jaar steevast deed:
ze benadrukte het belang van de
soevereiniteit van Mexico en wees
op de reeds intensieve samenwer-
king met de VS op het gebied van
veiligheid. Het afgelopen jaar le-
verde Mexico tientallen leiders

van drugskartels uit aan de VS,
werd het leger ingezet op plekken
waar de georganiseerde misdaad
veel macht heeft en werden talloze
fentanyllabs vernietigd.

Kartels en Cuba
De inval van Venezuela zet de rela-
tie tussen Mexico en de VS echter
weer op scherp. Als linkse leider
van één van de grootste landen in
Latijns-Amerika veroordeelde

Sheinbaum de Amerikaanse actie.
„Latijns-Amerika behoort noch toe
aan een doctrine, noch aan een
m a c ht ”, zei de Mexicaanse presi-
d e nt .

De VS richten hun vizier na Ve-
nezuela niet alleen op Mexico van-
wege de dominante rol die drugs-
kartels in het land spelen. Voor
Washington zijn de olieleveranties
aan Cuba door Mexico ook een

doorn in het oog. Zaterdag kwam
er nog een Mexicaanse olietanker
met 86.000 vaten olie aan in Ha-
vana, bedoeld om de constante
problemen in het energienetwerk
in het land te verlichten.

Nu hoofdleverancier Venezuela,
dat gemiddeld zo’n 35.000 vaten
olie per dag naar Cuba stuurde, on-
der de Amerikaanse druk is wegge-
vallen, is Cuba’s afhankelijkheid
van Mexico gegroeid. De VS, met
buitenlandminister Marco Rubio
voorop, hopen dat olie-embargo’s
tegen Cuba leiden tot een verdere
instorting van de nationale econo-
mie van het eiland en daarmee een
val van het communistische re-
gime. De leveringen van Mexico
helpen niet dat doel te bewerkstel-
l i ge n .

Maar mochten de VS besluiten
over te gaan tot aanvallen op Mexi-
co, dan zal dat niet zijn vanwege
Cuba, zegt de Mexicaanse analist
Stephanie Henaro tegen N RC . „De
VS legitimeren hun aanvallen op
andere landen door te stellen dat
ze hun nationale veiligheid verde-
digen. Trump ziet drugs als een
enorm gevaar voor die nationale
veiligheid. En vrijwel alle drugs

die de VS bereiken, komen via
Mex i c o.”

In Mexico wijzen ministers re-
gelmatig op de hechte banden met
de VS. Mexico is de grootste han-
delspartner van de VS, de twee
landen bereiden onderhandelin-
gen voor over het USMCA-handels-
akkoord (tussen de VS, Mexico en
Canada), en de twee gaan samen
met Canada het WK voetbal orga-
niseren. Tegelijkertijd lijkt Mexico
te beseffen dat heilige huisjes en
nauwe banden met Trump in het
Witte Huis weinig meer waard zijn.

Een grootschalige grondaanval
op Mexico ziet analist Henaro ech-
ter niet gebeuren. „Maar precisie-
aanvallen, met special forces of
drones, moeten we niet langer uit-
s l u ite n”, aldus Henaro. „Ve rge e t
niet dat zowel de Mexicaanse als
Amerikaanse autoriteiten van de
meeste gezochte drugsbazen pre-
cies weten waar ze zitten. Dat
Mexico ze niet aanpakt, is omdat
ze geen zin hebben in de chaos die
ontstaat na de dood of arrestatie
van een kartelleider. De VS hoeven
die chaos niet op te ruimen. Die
zullen minder problemen hebben
om de trekker over te halen.”

Reken maar dat iedereen
hier klaar is met Trump

Santiago Guzmán d e m o n s t ra n t
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‘Ze had lak aan iedereen die een
gemakkelijke leeservaring eiste’

REACTIES OP OVERLIJDEN ASTRID ROEMER

Schrijfster Astrid Roemer bleef conventies doorbreken en lezers uitdagen. „Ze wilde anderen wakker schudden.”
Door Thomas de Veen Foto Wouter Van Vooren

A M ST E R DA M

A
strid Roemer was „een van de
meest invloedrijke auteurs
binnen de Nederlandstalige
Caribische literatuur”,

schreef de Surinaamse site Starnieuws
vorige week, bij het ove r l i j d e n van de
schrijfster, op 78-jarige leeftijd. Let
wel, zegt Michiel van Kempen, emeri-
tus hoogleraar Nederlands-Caribische
letteren: die invloed betekende niet dat
iedereen Roemer omarmde of volgde.
„Ze is altijd iemand geweest die ande-
ren wakker wilde schudden en deed
dat door conventies te laten vallen. Al
vroeg agendeerde ze onderwerpen die
nu gemeengoed zijn: alles wat met
kleur en genderrollen te maken heeft.
Maar ze wilde nergens op vastgepind
worden, wat ook conflicten opleverde.”

Roemer was „o nve r b i dd e l i j k ”, zegt
schrijfster Karin Amatmoekrim, en dat
zegt ze met grote waardering. „Vo o r
mij persoonlijk, als schrijver met een
Surinaamse achtergrond, betekende ze
veel als voorbeeld, omdat ze haar eigen
plek opeiste in de literatuur. In onder-

werpkeuze en thematiek, maar ook in
vorm en stijl. Dat zij een zwarte vrouw
was, ook nog queer, die zo eigenzinnig
durfde te zijn, was uitzonderlijk.”

Amatmoekrim leerde haar kennen
als student Nederlands, bij een vak
over ‘We s t- I n d i s c h e’ literatuur. „Ik had
Roemer niet van huis uit meegekregen,
hoewel mijn moeder heel geëngageerd
en bij de tijd was. Dat zegt misschien
wel veel over hoe slecht ze onder Suri-
namers gelezen werd: iedereen kende
Clark Accord en Cynthia McLeod, maar
Roemer was voor velen te complex, te
tegendraads. Dat is wel begrijpelijk – ik
zwoegde er zelf ook op, maar ik be-
wonderde haar lak aan iedereen die
een gemakkelijke leeservaring eiste.”

A m b it i e
Roemers proza was weerbarstig, be-
wust ontregelend, soms verwarrend.
Haar werk werd niet van meet af aan
lovend ontvangen. Recensenten schre-
ven er „jeuk” van te krijgen, herinnert
Michiel van Kempen zich. Dat ze voor
haar oeuvre in 2016 de P.C. Hooft-prijs
kreeg, bracht in de literaire wereld „een
schok teweeg”, zegt Sander Bax, hoog-

leraar contemporaine Nederlandse li-
teratuur aan de Universiteit Leiden. Hij
was destijds voorzitter van de jury. „Er
heerste een teneur van: die vrouw kan
niet schrijven. Dat was veelzeggend
voor de heersende normen, waarin li-
teratuur het hoogst gewaardeerd werd
als het een autonoom werk was en
vooral om vorm en stijl draaide.”

De jury prees juist Roemers romans
„die tegelijk scherpe en relevante in-
terventies in het publieke debat zijn én
complexe literaire verbeeldingen van
de geschiedenis van Suriname”. Niet
autonoom maar maatschappelijk dus,
en dat haar vertelstijl ingewikkeld was,
hangt nu eenmaal samen met haar ver-
haal. Amatmoekrim, ook lid van die ju-
ry: „Wat Roemer toevoegde aan de Ne-
derlandse literatuur was een enorme
ambitie om ook de grote geschiedenis
een plek te geven in haar werk, dat te-
gelijk over het alledaagse leven en in-
tieme relaties ging.”

De complexe stijl was daar onlosma-
kelijk mee verbonden, zegt schrijver en
onderzoeker Emma van Meyeren, die
werkt aan een proefschrift over Roe-
mers proza. „Roemer legde veel ge-

wicht in haar taal. Ze reflecteerde stee-
vast op hoe zij de taal gebruikte, en
toonde zo hoe dat mede bepaalt hoe
we met elkaar omgaan. Zo liet ze zien
dat ons persoonlijke leven doordrenkt
is van politiek, de huiskamer net zo
goed als de Tweede Kamer. Haar ro-
man Lijken op liefde (1997) gaat bij-
voorbeeld heel concreet over een ge-
pensioneerde schoonmaakster, en
Roemer slaagt erin om het tegelijk te
laten gaan over de grote levensvragen
en de specifieke geschiedenis van
postkoloniaal Suriname.”

B outerse
Daarin was Roemer een pionier. Voor-
afgaand aan zijn lidmaatschap van de
P.C. Hooft-jury, bekent Sander Bax,
kende hij haar oeuvre „nog niet ontzet-
tend goed”. „Het was voor mij een ont-
dekking. Zozeer dat ik dacht: hoe kan
het dat dit nauwelijks deel uitmaakte
van mijn opleiding als neerlandicus?
Dat lag ook aan het onuitgesproken
ideaalplaatje dat in literaire kringen
heerste van een roman, een beeld waar
Roemer niet in paste, terwijl ze wel iets
deed dat grote waarde had. Haar werk
heeft er mede voor gezorgd dat ik
vraagtekens ging zetten bij mijn eigen
literaire normen – iets wat recent in de
hele neerlandistiek gangbaarder is ge-
wo rd e n .”

Onconventioneel werd controversi-
eel toen Roemer zich positief uitliet
over Desi Bouterse, die zij weigerde
‘moordenaar ’ te noemen, ook na zijn
veroordeling voor betrokkenheid bij de
Decembermoorden. De feestelijke uit-
reiking van de Prijs der Nederlandse
Letteren, in 2021 aan Roemer toege-
kend, werd daarom afgelast. Van Mey-
eren: „Van die uitspraken schrok ik
ook, juist omdat ze in haar romans heel
anders over die gebeurtenissen heeft
ge s c h re ve n .” Amatmoekrim: „Ze ging
ver in haar uitspraken, maar verkon-
digde wel een standpunt dat breed ge-
dragen wordt onder ‘b o u t i s te n’, die de
beweging van Bouterse zien als ge-
rechtvaardigd antikolonialisme.” B ax:
„De uitspraken vond ik niet fraai, maar
ze kwamen niet geheel onverwacht: ze
blijft een eenling die zich niet voor een
karretje wil laten spannen.”

C h a m p ag n e
Haar buitenstaanderspositie bracht
Roemer ook eenzaamheid. Amatmoek-
rim: „Over schrijvers als Edgar Cairo,
Bea Vianen en Anil Ramdas, eenlingen
net als zijzelf, heeft ze eens gezegd: dat
zij gek zijn geworden, lag niet alleen aan
hen, maar ook aan hun habitat, aan de
miskenning en uitsluiting die zij in Ne-
derland hebben ondervonden. Opge-
past, zei ze daarmee tegen mijn genera-
tie. Gelukkig staan wij minder alleen.”

Uiteindelijk veranderde er iets: met
de grote oeuvreprijzen in het afgelo-
pen decennium kreeg Roemer wel er-
kenning. Amatmoekrim: „Ze was een
grote mevrouw geworden. Ik heb haar
eens meegemaakt in het vliegtuig naar
Suriname, ze vloog businessclass, een
glas champagne erbij. Ook in het open-
baar eiste ze haar positie op: prachtig.”

Ze liet zien
dat het
p e rs o o n l i j ke
l eve n
d o o rd re n k t
is van de
politiek: de
huiskamer
net zo goed
als de
Twe e d e
Ka m e r

Emma van
M eye re n

o n d e r zo e ke r

Ik dacht: hoe
kan het dat
dit nauwelijks
deel
u it m a a k t e
van mijn
opleiding als
n e e r l a n d i c u s?

Sander Bax

h o o g l e ra a r
co n t e m p o ra i n e
Nederlandse
l i t e ra t u u r

Ze blijft een
eenling die
zich niet voor
een karretje
wil laten
spannen

Karin
Amatmoekrim

schrijfster
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Met de winkeldiefstal van
chocoladerepen financierde hij

z’n crackverslaving
Sudesj B. (62) was bijna tien jaar clean. Door een opeenstapeling van

problemen verviel hij weer in drugsgebruik. Nu hoopt hij op een laatste
kans van de rechter. „Ik wil af van dit doelloze leven.”

Door Jan Meeus

De zaak
Vier keer diefstal van chocoladere-
pen, gepleegd in Amsterdam, tussen
maart 2024 en oktober 2025. Daar-
voor moet de 62-jarige Sudesj B. zich
verantwoorden bij de politierechter.
Drie diefstallen heeft hij bekend,
maar de laatste in de reeks niet: „Ik
was de supermarkt nog niet uit”,
zegt hij. „Dus wie zegt dat ik niet van
plan was te betalen?” Met die rede-
nering maakt de rechter korte met-
ten. „Een verdachte pleegt diefstal
als hij zich goederen oneigenlijk toe-
eigent. En dat deed u door die choco-
laderepen in uw jaszak te stoppen.”

„En even eerlijk, meneer: was u
niet gewoon voornemens deze repen
mee te nemen zonder te betalen?”,
vraagt ze, nadat ze de beveiligings-
beelden uit de supermarkt heeft la-
ten zien. „Ja, dat denk ik wel”, ant-
woordt Sudesj.

Nu de schuldvraag is afgehandeld,
ontspint zich een openhartig gesprek
tussen rechter en verdachte, een dia-
loog die boekdelen spreekt over de
contemporaine grootstedelijke pro-
blemen. Met de diefstallen financier-
de Sudesj namelijk z’n verslaving aan
crack, rookbare cocaïne. En hij is niet
de enige die deze drugs rookt.

Uit cijfers die het T r i m b o s - i n s t it u u t
in het najaar publiceerde, na veldon-
derzoek in acht grote steden, blijkt dat
circa 28.000 mensen wekelijks crack
roken. En afgelopen tien jaar is het
aantal crackverslaafden to e ge n o m e n
tot vergelijkbare proporties als het
aantal heroïnegebruikers eind jaren
tachtig (zo’n dertigduizend) – toen de
heroïne-epidemie piekte.

Sudesj worstelt al twee decennia
met verslavingsproblemen. Hij kick-
te zo’n tien jaar geleden af, vanaf
2016 komt hij niet meer voor in de
politiesystemen. Maar hij valt terug

en in maart 2024 wordt hij gepakt
voor het stelen van chocolade.

Hij verloor een zoon en kreeg me-
de door het drugsgebruik familiepro-
blemen. „Als ik gebruik, word ik een
ander mens”, zegt Sudesj. „D a a ro m
probeer ik van die verslaving af te ko-
m e n .” Dat blijkt geen sinecure. Hij
woont in Amsterdam-West en als
dealers hem op straat zien, krijgt hij
drugs aangeboden. En als hij ze helpt
– door even wat drugs op te slaan –
krijgt hij soms gratis crack.

Daarnaast steelt Sudesj dus choco-
lade, beproefde strategie onder ver-
slaafden, weet de rechter. „Re p e n
kosten relatief veel en passen beter in
de binnenzak dan tubes tandpasta.”

Als Sudesj in maart en april 2025
twee keer wordt gepakt voor choco-
ladediefstal, wordt hij uitgenodigd
voor een zogeheten ‘h o o rge s p re k ’
met het OM waar zijn advocaat ook
bij is. Zonder tussenkomst van de
rechter wordt de zaak voorwaardelijk
geseponeerd: hij mag niet nog een
keer in de fout gaan en moet zijn af-
kicktraject afmaken. Om los te ko-
men van de verlokkingen van de
crack, is hij verhuisd naar een safe-
house buiten Amsterdam. Buiten het
bereik van de dealers. Voorwaarde is
wel dat hij een traject doorloopt bij
een verslavingsinstelling. Ook dat
doet Sudesj, maar vanwege gedoe
over het gebruik van een fiets en een
misverstand over afspraken met de
huisarts, gaat het mis: hij wordt weg-

gestuurd door de instelling en ver-
liest z’n plek in het safehouse.

Sudesj gaat terug naar z’n oude
buurt, waar de dealers hem weer we-
ten te vinden. Wanneer hij in oktober
2025 weer wordt gepakt voor dief-
stal, vervalt het sepot en moet hij
voor de rechter verschijnen. En daar
zit nu dus een snel pratende man, die
zich schaamt, die z’n leven weer op
orde probeert te krijgen. Sudesj ver-
telt dat hij samen met zijn advocaat
een afspraak heeft gemaakt voor een
behandeling bij Inforsa, waar experts
op het gebied van verslavingszorg
werken. Ook werkt hij als vrijwilliger
in de ouderenzorg en als conciërge
bij HVO-Querido, een instelling die
kwetsbare mensen helpt.

„Ik lees in uw dossier dat u serieus
probeert uw problemen op te lossen”,
zegt de rechter. „En als u vertelt over
uw werk met ouderen, zie ik aan uw
gezicht dat u dat echt leuk vindt.”

Sudesj knikt: „Ik wil af van mijn
doelloze leven.” De rechter vraagt
wat hij van haar verwacht. „Ik hoop
dat ik van u een kans krijg”, zegt Su-
desj. „En een stok achter de deur.”
Over hoe dik een stok hebben we het
dan, vraagt de rechter: „Wilt u geen
straf, een voorwaardelijke taakstraf
of een voorwaardelijke celstraf?”

Dan is de beurt aan de officier.
„Winkeldiefstal is een serieus pro-
b l e e m”, zegt ze. „Het zorgt voor on-
rust in de winkel, leidt tot omzetder-
ving en extra kosten voor beveili-
ging. Daarom was ik van plan een on-
voorwaardelijke straf te eisen.” Maar
ze ziet dat Sudesj oprecht poogt te
veranderen. „Verdachte heeft hulp
nodig en daar past geen onvoorwaar-
delijke straf bij.” Ze eist een voor-
waardelijke taakstraf van veertig uur,
met een proeftijd van twee jaar.

Het oordeel

Ik zie dat u dat
werk met
ouderen echt
leuk vindt

En die eis neemt de rechter over. Be-
langrijke overweging is dat Sudesj
door de voorwaardelijkheid van de
straf een verklaring omtrent het ge-
drag kan aanvragen. Die heeft hij no-
dig voor het vrijwilligerswerk in de
o u d e re n zo rg .

„Maar dat betekent wel dat we u
hier de komende twee jaar niet willen
z i e n”, zegt de rechter streng. „Wa nt
dan kunnen we u niet meer helpen.”

Sudesj is dankbaar en ziet meteen
af van hoger beroep. Daarmee is de
straf definitief en kan zijn behande-
ling beginnen.

DE ZITTING

In deze rubriek beschrijven verslaggevers elke week een rechtszaak. ILLUSTRATIE LEONIEKE FONTIJN
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De verkleumde Mohammed
mag slapen in een sporthal

REPORTAGE W I N T E R KO U D E R EG E L I N G

Daklozen mogen binnen slapen: „Als je nu een halve fles wodka wegtikt en buiten gaat liggen, komt het niet goed .”

Thomas de Veen

A M ST E R DA M

H
et vriest twee graden, de
noordoostenwind zorgt voor
een gevoelstemperatuur van
min tien en sinds de middag

sneeuwt het ook weer onafgebroken in
Amsterdam. Gelukkig heeft Moham-
med Akdimi (55) nu een slaapplaats,
binnen. Met een opgewekt „He e e ,
Mo ! ” wordt hij verwelkomd door Bian-
ca Koster, die bij de ingang van de Van
Hogendorphal in Amsterdam-West de
administratie doet. Ze kennen elkaar:
Koster is locatiemanager bij een in-
loophuis waar daklozen overdag te-
rechtkunnen, en goed in gezichten.
„Kan ik ergens mijn schoenen dro-
ge n? ”, vraagt hij. Natuurlijk kan dat.
„En wil je een paar droge sokken?”

Deze noodopvang voor daklozen zal
vrijdagavond wel weer goed vol raken,
verwacht De Regenboog Groep, die de
boel hier organiseert. Het is een van de
drie opvanginstanties in de stad. Een
dag eerder is de sporthal ingericht als
nachtopvang. De 51 bedden die toen
beslapen waren zijn al aangevuld met
zestig bedden in een tweede ruimte.

De noodopvang is deze week op stel
en sprong opgetuigd, nu alle andere lo-
caties vol zijn en de kou nog dagen
aanhoudt. Elke winter biedt de ge-
meente Amsterdam al 250 bedden aan
mensen die anders buiten zouden sla-
pen; als de temperatuur sterk daalt,
komen daar nog 250 bedden bij. Dan
treedt de Winterkouderegeling in wer-
king, die gemeentes landelijk zijn over-
eengekomen. De normale voorwaar-
den voor een slaapplek, zoals langduri-
ge binding met de stad, worden dan
opgeschort, zodat alle ‘b u ite n s l a p e r s ’
zich kunnen melden. Deze extra capa-
citeit in de sporthal komt dáár nog bo-
venop. In dit winterweer hoeft nie-
mand op straat te slapen, is het expli-
ciete uitgangspunt van de gemeente
A m s te rd a m .

B a byg i ra f f e
Vrijdagavond staan manager Janneke
van Loo en haar collega’s nog meer
veldbedjes op te zetten. „Het is een
soort babygiraffe”, zegt ze. „Eerst is
het net een stapeltje poten, maar als-ie
staat, lijkt het ineens ergens op.” Er zijn
al tientallen mannen binnen – vo o r
vrouwen, een minderheid, is een apar-
te locatie. Er staan maaltijden klaar in
magnetronbakjes, dozen verse oliebol-
len en er is koffie en thee.

„We zijn als stad nog nooit zo ver
over de maximumcapaciteit heen ge-
g a a n”, zegt Van Loo. „Doorgaans kun-
nen we het aan met hier vijf bedjes ex-
tra en daar nog drie. Maar als het lange-
re tijd koud is, loopt het aantal mensen
dat aan komt waaien per nacht op. We
zitten nu op ruim 600 bedden en het
einde is nog niet in zicht.”

Is dit dan wel genoeg? „We kunnen
uitbreiden. Als je echt wil, passen er
ook 140 bedden waar er nu 60 staan,
dan is het ramvol. Maar dan is er nogBianca Koster doet een intake bij de noodopvang voor daklozen die vanwege de winterkou is opgetuigd. FOTO'S SASKIA VAN DEN BOOM
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A d ve r t e n t i e

een kerk in Noord die zich openstelt, of
we leggen een paar mensen in de ver-
gaderkamer op ons kantoor.”

Volgens de laatste tellingen, van vo-
rig jaar, zijn er in de regio Amsterdam-
Amstelland ruim 13.000 mensen dak-
of thuisloos. Daaronder vallen ook
mensen die bij familie of kennissen lo-
geren; het precieze aantal buitensla-
pers is niet bekend. Maar het groeit.
„Buitenslapers zijn echt weer terug in
het straatbeeld”, zegt Van Loo. „E erst
moest je weten waar je moest kijken,
nu moet je je best doen om ze niet te
z i e n .”

S eizoenswerk
Veelal gaat het om arbeidsmigranten,
vaak uit andere EU-landen, die aan la-
gerwal zijn geraakt of seizoenswerk
deden dat afliep, waaraan hun huis-
vesting gekoppeld was.

„Werk vinden is het probleem niet”,
zegt Salomon, een 42-jarige Ghanees
die nu drie maanden in Amsterdam is.
„Maar het proces waar je in terecht-
komt als je onderdak wil vinden, is zo
ingew ikkeld.” Zijn vriend Kennedy
(53), die oorspronkelijk uit Kenia komt:
„Ik heb een BSN en een Italiaans rijbe-
wijs, dus ik zou zo weer als chauffeur
aan het werk kunnen. Maar voor een
huis heb je weer andere documenten
n o d i g .”

De twee leerden elkaar kennen in
Italië, waar ze seizoenswerk deden –
Salomon in de zomer aan de kust, waar
hij zelfgemaakte plastic mandjes ver-
kocht en dreadlocks invlocht; Kennedy
als sjouwer en losser. Ze slapen nu voor
de tweede nacht op rij in de Van Ho-
gendorphal, daarvoor sliepen ze op
„verschillende plekken”. Kennedy:

„Normaal gesproken, als je dat nor-
maal kunt noemen, in een tentje. Ik
prijs Nederland dat we nu binnen kun-
nen slapen, in deze kou.” S alomon:
„Vanmiddag was het zo koud dat ik
nauwelijks mijn telefoon kon bedienen
voor de navigatie. Toen het ging
sneeuwen zijn we verdwaald, 45 minu-
ten lang. Maar we hadden elkaar ten-
minste nog.”

Achter haar laptop blijft Bianca Kos-
ter maar nieuwe namen invoeren: „We
gaan de honderd vanavond wel aantik-
ke n .” Voor de deur stopt het busje van
Veldwerk Amsterdam, dat door de stad
rijdt en mensen oppikt, bijvoorbeeld
na een melding van de politie. Eerder
brachten zij de verkleumde Moham-
med binnen, nu opnieuw drie mannen,
ook veel mensen die nog niet in het
systeem van de opvangorganisaties
voorkomen. „Wij proberen mensen
over te halen om binnen te gaan sla-
p e n”, vertelt veldwerker Marieke
Dwars. „Het is niet dat ze niet willen,
het is eerder een kwestie van niet kun-
nen. Ze zien op tegen zoveel mensen
om zich heen, of weten dat ze daar niet
goed op gaan, bijvoorbeeld omdat ze
gebruikers zijn.”

„Als je nu een halve fles wodka weg-
tikt en buiten gaat liggen, komt het
niet goed”, vult Janneke van Loo aan.
Zij stapte net opgetogen het ontvangst-
halletje binnen. „Zo, weer tien giraffes
ter wereld gebracht!” Hoewel het de
komende nacht nog kouder voorspelt
te worden, is de sfeer goed. „We kun-
nen nu tenminste iets doen. Zodra de
temperaturen oplopen, is de nood weg
en moeten we iedereen weer op straat
zetten. Het probleem is dan niet weg,
maar de oplossing wel.”

We zijn als
stad nog
nooit zo ver
over de
maximum-
c a p a c it e it
heen gegaan

Janneke van Loo
manager bij de
Regenboog Groep

Da k l oze n o pva n g in de Van Hogendorphal in Amsterdam-West.
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WORLD OF NIX 

Dry January in stijl Premium bubbel uit  
de Bordeaux  0.0%  
Naam: 	 AURA Louis Vallon
Herkomst: 	 Bordeaux, Frankrijk
Smaakprofiel: 	Mousserend,  
		  fruitig en fris
Druivensoort: 	Merlot

Frisse Pinot Gris  <0,5%   
Naam: 	 Saboritz Pinot Gris
Herkomst: 	 Rheinhessen,  
		  Duitsland
Smaakprofiel: 	Licht, fruitig
Druivensoort: 	Pinot Gris

Van 11,99

10,19

Award-winning  
Amaretto  0.0%

Naam: 	 Rebels 0.0%  
		  Sweet Amaretti
Herkomst: 	 Zwitserland
Smaakprofiel: 	Romig, noot,  
		  klein bittertje

Bekroonde Italiaanse  
Bitter  0.0%  
Naam: 	 Abstinence Blood  
		  Orange
Herkomst: 	 Zuid-Afrika
Smaakprofiel: 	Bitterzoet

Van 16,99

14,44
Van 24,99

21,24

Luxe Sparkling Tea set  0.0%

Naam: 	 Saicho Giftset 
Herkomst: 	 Azië
Smaakprofiel: 	Verfijnd en complex

Van 19,99

16,99

Van 16,99

14,44

Steeds meer mensen kiezen voor de kwalitatieve alcoholvrije dranken 
van World of NIX. Ontdek het nu zelf en proef het verschil met dit 
exclusief samengesteld pakket vol bekroonde dranken. Deze zorg
vuldig geselecteerde dranken, geserveerd in toprestaurants, passen 
perfect bij een stijlvolle borrel, een verfijnd diner of een feestelijk 
toastmoment. Zo wordt jouw Dry January vanzelf een smaakvol feestje.

	 Prijswinnende alcoholvrije dranken in een pakket
	 Geschonken door gerenommeerde sommeliers
	 Exclusief samengesteld voor NRC-lezers
	 Voel je fitter, heb meer focus en slaap beter  

Ontdek de voordelen van alcoholvrij

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/worldofnix

Adviesprijs Dry January 
pakket van 90,95

77,31

15%  
korting op 

alcoholvrije 
dranken

A d ve r t e n t i e

OORLOG OEKRAÏNE

V-raad bijeen na Russische Oresjnik op Lviv
Oekraïne heeft om een
bijeenkomst van de
Veiligheidsraad van de VN
verzocht, nadat Rusland
een supersonische raket
op Lviv afvuurde.

Stephan Pronk

A M ST E R DA M

De Veiligheidsraad van de VN komt
maandag op verzoek van Oekraïne
bijeen naar aanleiding van de Russi-
sche luchtaanval van d o n d e rd a g -
avond. Daarbij vuurde Moskou een
hypersonische raket af, die insloeg
in de omgeving van de westelijke
stad Lviv. Dit werd in het Westen ge-
zien als een escalatie.

De Oekraïense minister Andrii
Sybiha (Buitenlandse Zaken) dringt
er in een bericht op X bij leden van
de raad op aan „e e n sge z i n d” te zijn
en „een einde te eisen aan deze
a g re s s i e”. De internationale ge-
meenschap dient volgens hem ac-
tie te ondernemen om „de druk op
de agressor op te voeren”.

In een eerdere verklaring na de
aanval wees Sybiha erop dat de ra-
ket neerkwam vlakbij de NAVO-

grens — Lviv ligt op tachtig kilome-
ter van Polen. De minister sprak
van een „ernstige bedreiging” vo o r
de veiligheid op het Europese con-
tinent en een „test voor de trans-
Atlantische gemeenschap”.

Rusland zegt gebruik te hebben

gemaakt van een Oresjnik, een stra-
tegisch wapen dat Moskou voor zo-
ver bekend pas één keer eerder in-
zette. De ballistische raket, be-
doeld voor middellange afstanden,
haalt volgens Moskou snelheden
van 2 tot 3 kilometer per seconde

en zou daardoor lastig te onder-
scheppen zijn.

Re st e n
De Oekraïense veiligheidsdienst
SBO publiceerde vrijdag beelden
van de vermeende resten van de

Oresjnik, die neerkwam bij een on-
dergrondse gasopslag, zonder
daarbij te melden welke schade het
projectiel heeft aangericht. De
dienst noemde de aanval met de
Oresjnik een oorlogsmisdaad.

Ook buiten Oekraïne werd de in-
zet van het zeldzame wapen gezien
als een vergaande stap van Mos-
kou. EU-buitenlandvertegenwoor-
diger Kaja Kallas zag er een „waar-
schuwing aan Europa en de VS” in,
zo schreef ze op X. „Poetin wil geen
vrede, Rusland reageert op diplo-
matie met meer raketten en vernie-
t i g i ng .”

Re p r e s a i l l e
De lancering van de raket maakte
deel uit van een bredere aanval,
waarbij volgens de autoriteiten 242
drones en 36 raketten werden inge-
zet. In Kyiv kwamen vier burgers
om het leven, onder wie een hulp-
ve r l e n e r.

Het Kremlin liet vrijdag weten
dat de grootschalige aanval een re-
presaille is voor de vermeende aan-
val op een buitenverblijf van de Rus-
sische president Vladimir Poetin,
waarvan het Oekraïne beschuldigt.
Oekraïne heeft die aanval ontkend,
daarin gesteund door de Ameri-
kaanse inlichtingendienst CIA.

Besturingsonderdeel van Russische Oresjnik-raket die regio Lviv raakte. FOTO OEKRAÏENSE VEILIGHEIDSDIENST VIA AP
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Na week vol geweld heeft Syrische
regering Aleppo onder controle

CONFLICT SYRIË

Na dagen van ge we l d
verlieten strijders van de
Koerdische militie SDF d it
weekend Aleppo. I nwo n e rs
blijven bang. „Ik vrees voor
m a s s a m o o rd e n .”

Suzan Yücel

I STA N B U L

Een 47-jarige lerares (naam bekend
bij de redactie) gaf dinsdag les in de
wijk Sheikh Maqsood in de Noord-
Syrische stad Aleppo toen ze in de
pauze bommen hoorde afgaan ach-
ter de school. Vanaf die dag was het
gebied, samen met de aangren-
zende wijk Ashrafiyeh, toneel van
hevige gevechten tussen het Syri-
sche regeringsleger en de Syrische
Democratische Strijdkrachten
(SDF), een coalitie van overwegend
Arabische en Koerdische milities.
Beide groepen beschuldigden el-
kaar ervan met het geweld te zijn
begonnen. „Dit is niet de eerste
keer dat er gevechten zijn, maar dit
keer zijn ze veel heftiger en duren
langer ”, vertelt de lerares, die zelf
Koerdisch is, aan de telefoon.

Sheikh Maqsood en Ashrafiyeh
stonden onder controle van Koer-
dische milities van de SDF, de rest
van Aleppo van het Syrische rege-
ringsleger, dat met deze operatie de
hele stad in handen probeerde te
krijgen. „Toen ik naar buiten liep
om naar huis te gaan, zag ik chaos.
Bussen raasden door de straten en
mensen waren in paniek.” De lera-
res woont aan de rand van Ashra-
fiyeh, pal naast de frontlinie. Daar
zag ze dat regeringstroepen eerder
beschadigde en verlaten gebouwen
hadden ingenomen en omge-
bouwd tot kazernes.

Toen de Syrische regering de
wijken de volgende dag tot mili-
taire zones verklaarde, besloot ze
net als veel wijkgenoten haar huis
te verlaten. In de twee stadsdelen
wonen z o’n 400.000 mensen, van
wie volgens lokale autoriteiten
meer dan 160.000 inwoners zijn
gevlucht. Het Syrische Observato-
rium voor de Mensenrechten
meldde 25 burgerdoden, onder wie
vrouwen en kinderen. „Twee van
mijn leerlingen zijn op de vlucht
gearresteerd door het regeringsle-
ger, omdat op hun telefoon foto’s
stonden waarop ze staan met Koer-
dische vlaggen en Newroz (Koer-
disch-Perzisch nieuwjaar) vieren.”
Zelf verblijft de lerares nu bij haar
ouders elders in de stad.

Ve rd e e l d h e i d
Sinds het uitbreken van de Syrische
burgeroorlog geniet de SDF auto-
nomie in het noordoosten. Maar
sinds de val van dictator Bashar Al-
Assad probeert de Syrische inte-
rim-president Ahmed Al-Sharaa
het land tot een eenheid te sme-
den. In maart spraken de Syrische
regering en de SDF af om Koerdi-
sche landsdelen eind 2025 te inte-
greren. Ook zouden de SDF opgaan

in het Syrische regeringsleger. Daar
is nog weinig van terechtgekomen.

Adam (25, achternaam bekend
bij de redactie) is journalist en
woont met zijn familie in een chris-
telijke wijk op tien minuten loopaf-
stand van de gevechten. Hij ziet
door de hele stad gevluchte men-
sen bivakkeren op straat of slapen
in kerken en moskeeën. „Het is ijs-
koud buiten, dus we proberen hen
zoveel mogelijk te helpen door
thee, eten en dekens uit te delen.”

Adam is zelf christen en vond
dat de SDF zich allang had moeten
terugtrekken uit Sheikh Maqsood
en Ashrafiyah. „De SDF heeft
checkpoints opgezet waar ze men-
sen ondervragen die de wijk willen

ingaan. Ze pikken juist Arabieren
eruit die ze ondervragen. Soms
wordt hen daarna de toegang ge-
we i ge rd .” Adam wil dat dat stopt. .
„We zijn allemaal inwoners van de-
zelfde stad. We willen geen oorlog
meer, we willen in vrede verder,
welke afkomst je ook hebt.”

Staakt-het-v uren
Vrijdagochtend bereikten de strij-
dende partijen een staakt-het-vu-
ren. De SDF-leiding stemde ermee
in de wapens neer te leggen en het
gebied te verlaten. Maar toen er
bussen arriveerden om hen op te
halen, braken opnieuw gevechten
uit. Volgens nieuwszender Al Ja-
ze e r a kwam dat door verdeeldheid

binnen de SDF: radicalere facties
verzetten zich tegen de oproep om
hun wapens neer te leggen.

Arthur Quesnay, onderzoeker
aan de universiteit Panthéon-Sor-
bonne in Parijs, zegt dat de Syrische
regering al weken was voorbereid
op een nieuwe confrontatie. „Om-
dat de onderhandelingen vastlie-
pen, besloot de regering bij een vol-
gende confrontatie over te gaan tot
een grootschalige operatie om de
Koerden tot overgave te dwingen.”

Volgens Quesnay is het moeilijk te
zeggen wie deze gevechten is be-
gonnen, maar is het besluit hard in
te grijpen al eerder genomen.

„De timing is opvallend”, zegt
hij. Een dag voor de gevechten uit-
braken, sloot Al-Sharaa een veilig-
heidsovereenkomst met Israël voor
het uitwisselen van inlichtingen en
het coördineren van militaire deës-
calatie. Quesnay: „Die overeen-
komst kan opgevat worden als een
militaire nederlaag voor Syrië, om-
dat Israël delen in het zuiden van
Syrië, zoals de Golanhoogvlakte,
bezet houdt. De Syrische regering
moest haar gezag tonen. Toen deze
gevechten uitbraken, kon Al-Sha-

raa zich geen passiviteit meer per-
mitteren. De schade is relatief be-
perkt, maar de boodschap groot.”

A ng st
Het regeringsleger had zaterdag
grote delen van de twee wijken in-
genomen. De Syrische legerleiding
zei alle militaire operaties in de
wijk Sheikh Maqsoud op te schor-
ten, meldde staatpersbureau Sana.

Later op de avond maakte Maz-
loum Abdi, opperbevelhebber van
de SDF, bekend dat hun strijders uit
het gebied worden geëvacueerd.
Hij riep bemiddelaars op zich te
houden aan hun belofte en te wer-
ken aan een veilige terugkeer van
de ontheemden naar hun huizen.

Voor de 47-jarige lerares zit de
schrik er goed in. „Ik denk niet dat
ik nog langer kan wonen in Ashra-
fiya, omdat ik bang ben voor mas-
samoorden zoals we eerder hebben
gezien onder Alawieten in Latakia
en Druzen in Suweida. Als mijn
wijk onder controle blijft van de Sy-
rische regering voel ik me genood-
zaakt te vertrekken naar Libanon.”

Quesnay denkt niet dat het ge-
weld zal overslaan naar andere ge-
bieden in Syrië, maar dat het resul-
taat in Aleppo de Syrische regering
een stevigere onderhandelingspo-
sitie geeft met de SDF. „De ver-
wachting was dat de VS en Frank-
rijk de Koerden zouden bewegen
tot concessies, maar dat bleek tot
nu toe lastig. Mogelijk was een mili-
taire nederlaag voor SDF nodig om
dit te doorbreken.”

I nwo n e r s van twee Koerdische wijken in Aleppo vluchtten donderdag voor de strijd tussen het Syrische regeringsleger en de SDF. FOTO OMAR HAD KADOUR/AFP

We willen geen oorlog
meer, we willen in vrede
ve rd e r

Adam journalist

Ook op vrijdag trokken inwoners van Aleppo weg uit de tweede stad van
Syrië uit angst voor de gevechten. FOTO GHAITH ALSAYED/AP



18 B u it e n l a n d nrc
MAANDAG 12 JANUARI 2 026

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/cortazu

CORTAZU 

Ultieme ski-jas
Warm, waterdicht & duurzaam

Adviesprijs 

van 299,-

239,-

	Ervaar ultieme bescherming in elk weer: 25.000 mm waterdicht
	Lichtgewicht warmte met 80g Sorona® isolatie
	Meer dan 17 handige features

De geïsoleerde ski-jas is gemaakt van een hoogwaardige 3-laags 
stof en biedt ultieme bescherming op de piste. Met een 
waterdichtheid van 25.000 mm, volledige winddichtheid en 
een ademend ontwerp blijf je droog en comfortabel onder alle 
omstandigheden. De jas is uitgerust met Recco®-technologie, 
een afneembare sneeuwvanger, vijf praktische zakken, een helm-
compatibele verstelbare capuchon en ventilatieritsen onder 
de armen. De 80g Sorona® featherless isolatie, bestaande uit  
37% plantaardig en hernieuwbaar materiaal, zorgt voor lichte 
maar effectieve warmte. Zo kun jij de hele dag warm, droog en 
gefocust blijven op elke afdaling.

In de kleuren en kleurcombinaties:

         

A d ve r t e n t i e

Hij wil dat Groenland zo snel
mogelijk economisch
op eigen benen staat

P RO F I E L JENS-FREDERIK NIELSEN PREMIER GROELAND

Hij jaagt op elanden, speelt gitaar, is goed in badminton en de jongste
premier van Groenland ooit. En hij prefereert Denemarken boven de VS.

Toef Jaeger

A M ST E R DA M

H
et was een verrassing
toen de sociaal-liberale
partij Demokraatit van
Jens-Frederik Nielsen

in het voorjaar van 2025 de groot-
ste werd in de verkiezingen in
Groenland. Niet alleen verloren
de socialistische Inuit Ataqatigiit
en liberale Siumut die doorgaans
een regering vormen veel stem-
men, met Nielsen kreeg Groen-
land op 7 april ook de jongste pre-
mier die het land tot dan toe had
gehad. Wat weten we van hem?

De 34-jarige Nielsen jaagt graag
op elanden. Op zijn sociale media
zijn trotse foto’s te zien waarbij
een gedode eland aan zijn voeten
ligt, klaar om geslacht te worden.

Heldere boodschap aan Trump
Dat hij van de natuur houdt is niet
de reden dat zijn partij de grootste
werd. Dat dankte hij aan zijn helde-
re boodschap aan de Amerikaanse
president Donald Trump. Diens
opmerkingen over Groenland
„vormen een gevaar voor onze po-
litieke onafhankelijkheid”, s te ld e
Nielsen tijdens de campagne.

Daarnaast heeft hij duidelijke
plannen om Groenland eerst eco-
nomisch onafhankelijker van De-
nemarken te maken alvorens poli-
tieke onafhankelijkheid na te stre-
ven. Eerder was hij korte tijd mi-
nister van industrie en grondstof-
fen, en toen week zijn standpunt
duidelijk af van de lijn die de par-
tij Inuit Ataqatigiit de afgelopen

jaren had. Hij wil de licentieverle-
ning voor het delven van grond-
stoffen versoepelen om meer be-
drijven binnen te halen. Toerisme
moest een andere bron van in-
komsten gaan vormen.

Brede coalitie
Nielsen wil de banden met Dene-
marken goed houden, anders dan
de partij die tweede werd bij de
verkiezingen, de populistische
Naleraq. Deze partij wil een radi-
cale breuk met de Denen en nau-

we samenwerking met de VS, zon-
der er meteen onderdeel van te
willen worden. Nielsen vormde
een brede coalitieregering om de
eenheid te benadrukken, maar
zonder Naleraq.

Inmiddels wordt bijna elk be-
richt op Instagram van Nielsen ge-
liket door de Deense premier Met-
te Fredriksen. Hij benadrukt dat
Groenland niet te koop is en dat
Trump Groenland niet zal krijgen.
Op menige foto staat hij in spor-
tieve coltrui bij een Groenlandse
vlag of is hij te vinden bij de vis-
en zeehondenmarkt in de hoofd-
stad Nuuk. Bovendien kwam hij
met Fredriksen deze zomer tot
een afspraak over c o m p e n s at i e
aan de Groenlandse vrouwen die
in de vorige eeuw gedwongen wa-
ren tot anticonceptie.

Al vroeg politieke interesse
Nielsens Deense vader verhuisde
als tienjarige naar Groenland en
trouwde met een Groenlandse
vrouw. Nielsen zag op 22 juni 1991
het levenslicht in Nuuk. Volgens
Reuters was hij als scholier al
geïnteresseerd in politiek. Hij stu-
deerde sociale wetenschappen
aan de Universiteit van Groen-
land. Hij was een fanatiek bad-
mintonner, en succesvol bij de in-
ternationale sportmanifestatie Is-
land Games. Hij haalde in 2019
het WK, waar hij kansloos was. Hij
trok wel de aandacht: een Groen-
landse sporter, dat was uitzonder-
lijk. Voor het Deense Sporttv2.dk
was het aanleiding hem te inter-
viewen. „Het voelt volslagen ab-
surd dat mensen met ons op de fo-
to willen, we stellen hier niks
voor ”, relativeerde Nielsen alle
a a n d a c ht .

Harde uithaal naar Rusland
In 2022 haalde hij kort het nieuws
omdat hij stevig uithaalde naar
Rusland toen het Oekraïne aan-
viel. Hij riep het Groenlandse vis-
bedrijf Polar Seafood op sancties
op te leggen aan Rusland. Dat in
de wetenschap dat dat niet veel
zou uithalen, maar het gebaar van
internationale solidariteit was be-
langrijk genoeg.

Ook nu roept hij vaak op tot so-
lidariteit onder zijn eigen bevol-
king. „We staan onder druk en
daarom moeten we saamhorig-
heid tonen”, zei hij bij zijn speech
toen hij premier werd. Die saam-
horigheid zet hij in zijn eigen par-
tij kracht bij door op de gitaar
Groenlandse liederen te begelei-
den. Op zijn sociale mediakanalen
blijkt dat hij dat met verve en
overtuiging doet.

Vorige week reageerde hij op de
nieuwe dreigingen van Trump
met de woorden: „Geen druk
meer. Geen insinuaties meer.
Geen fantasieën meer over an-
n ex at i e .”

Premier wil verlenen van
licenties voor delven van
grondstoffen versoepelen
om zo meer bedrijven
binnen te halen

Jens-Frederik Nielsen houdt een speech in het Europees Parlement op
8 oktober. FOTO CHRISTOPHE PETIT TESSON/ ANP / EPA
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Deze rubriek belichtte wekelijks hoe lastige problemen op de werkvloer aangepakt kunnen worden.

Wat als je leidinggevende je inzet
niet ziet, laat staan waardeert?

Wie zich onzichtbaar voelt tegenover de chef kan last krijgen van
frustratie, demotivatie of zelfs cynisme. Hoe voorkom je dit?

Door Casper van der Veen Illustratie Jet Peters

DILEMMA

Je werkt als werknemer hard, maar het
voelt alsof je leidinggevende je bijdragen
nooit of zelden opmerkt of erkent – l a at
staan waardeert. Je voelt je onzichtbaar,
omdat je chef niet lijkt te zien wat je
doet. Dit kan resulteren in frustratie, de-
motivatie of zelfs cynisme. Wat kun je
doen om dit te voorkomen en te laten
zien wat je waard bent voor het team?

PAT RO N E N

Bedrijfspsycholoog en mediator Belinda
Maagd (59) stuit in haar werk geregeld
op deze situatie. „Zoiets ontstaat vaak
door bepaalde gedragspatronen. Die zijn
heel verschillend, maar je kunt denken
aan mensen die veel voor anderen doen,
loyaal zijn en gaten dichten die niemand
anders wil opvullen. Als je dan je stin-
kende best doet, maar dit niet door an-
deren benoemd wordt omdat ze het mis-
schien vanzelfsprekend vinden, kan dit
leiden tot spanningen. Mensen kunnen
daar zodanig last van hebben dat ze niet
meer functioneren zoals ze willen.”

Trainer en invloedexpert bij Bureau
Zuidema Tim Nonnekes (40) raadt aan
eerst je eigen gedrag en gevoel te onder-
zoeken wanneer je je niet gezien voelt.
„Daar begint het mee: welke patronen
herken je bij jezelf en hoe zichtbaar
maak je je eigen bijdragen?” vertelt hij.
„Dan kun je onderzoeken waar het
schuurt: zijn verwachtingen over en
weer niet uitgesproken, is waardering
niet expliciet georganiseerd of wordt er
simpelweg niet over gesproken?”

Dat wil niet zeggen dat als de werkne-
mer gebrek aan waardering ervaart dit
aan hem of haar te wijten is. Wel is het
belangrijk dat die weet waar dit gevoel
vandaan komt voordat hij of zij dit aan-
kaart bij de chef. „Je gevoel klopt altijd”,
stelt Belinda Maagd. „Maar de gedachte
die je eraan koppelt, kan er totaal naast
z itte n .” Een gevaar is dat je invult wat
een ander denkt, zonder diegene te
raadplegen; dat je aanneemt dat je ma-
nager je inzet niet waardeert, zonder
hem of haar dat te hebben gevraagd.

„We houden ons vaak bezig met wat
er in anderen omgaat, maar zitten er bij-
na altijd naast”, zegt Maagd. „We inter-
preteren verbaal en non-verbaal gedrag
van anderen, maar op een manier die
meer te maken heeft met hoe we zelf
denken. We kunnen nog steeds niet in
andermans hoofd kijken.”

Daarom is het volgens zowel Maagd
als Nonnekes belangrijk dat de mede-
werker in kwestie een gesprek aangaat
met de leidinggevende, dat dit op tijd
gebeurt én dat de gevoelens op de juiste
manier verwoord worden. „Soms denkt
een medewerker die ergens mee wor-
stelt dat leidinggevenden niet ontvanke-
lijk zijn voor zo’n gesprek”, zegt Maagd.

„Ook dan is het belangrijk moed te ver-
zamelen, toch die stap te zetten. Alleen
dan doorbreek je de cirkel.” N o n n e ke s
sluit zich hierbij aan. „Als je blijft doen
wat je deed, zal de frustratie blijven.”

Wanneer je dan daadwerkelijk de tijd
neemt voor zo’n gesprek, is het van fun-
damenteel belang dat je als eerste stap
vertelt wat er in je omgaat, zonder direct
met verwijten of beschuldigingen te ko-
men. „Probeer je gevoel met woorden te
beschrijven. Mensen kunnen niet zeg-
gen dat jouw gevoel niet klopt”, aldus
Maagd. „Zeg bijvoorbeeld: ik heb het
idee dat mijn werk niet wordt gewaar-
deerd en voel me daar onzeker door. Hoe
kijk jij naar mijn werk? Dat is al totaal an-
ders dan zeggen: jij waardeert mijn werk
niet! Dat is een beschuldiging, terwijl het
erom gaat te zeggen waar jij mee zit en
waar je je zorgen over maakt.”

Ook Nonnekes adviseert dicht bij je-
zelf te blijven. „Wanneer je je kwetsbaar
opstelt, is dat een hele fijne manier om
een gesprek te beginnen.” Hij benadrukt

ook dat het goed is duidelijk te zijn. „U it -
eindelijk draait het erom verwachtingen
expliciet te maken: wat zijn jouw ver-
wachtingen en welke verwachtingen
heeft je manager van jou? Benoem wel je
behoefte om gezien te worden.”

TREK OP TIJD AAN DE BEL

Omdat het toch om een gevoelige kwes-
tie gaat, is het zaak op tijd aan de bel te
trekken bij je leidinggevende. Helaas ge-
beurt dit niet altijd, merkt Nonnekes.
„Mensen gaan ‘p u nte n’ opsparen waarin
ze zich niet gezien en gehoord voelen.
Op een gegeven moment slaat dat dan
om naar boosheid en soms zelfs agressie,
waarmee je dan gelijk in een akelige situ-
atie zit”, vertelt hij. „Als je dit gevoel als
een emmer ziet die steeds voller loopt, is
het beter er af en toe wat druppels uit te
gooien in plaats van te wachten tot die
overstroomt en de onvrede er in de vorm
van een uitbarsting uit komt.”

Dit ziet Maagd ook vaak in de praktijk
gebeuren. „Direct het gesprek aangaan is
het beste, maar wat vaak gebeurt is dat
mensen eerst verhaal gaan halen bij col-
l e g a’s”, zegt ze. „Als die de klacht her-
kennen, wordt het probleem groter ge-
maakt en ontstaan beelden en opvattin-
gen die vaak bezijden de waarheid zijn.”

Maagd vindt het tragisch dat het dik-
wijls zover komt. Mensen hebben vrij-
wel nooit slechte bedoelingen, legt ze
uit, maar missen bepaalde vaardighe-
den. „We worden daarom als mediators
gelukkig steeds vaker benaderd mensen
die samenwerken op te leiden om te la-
ten zien hoe je zulke conflicten voor-
ko mt ”, zegt ze. „Managers en werkne-
mers hebben er allebei veel aan om vaar-
diger te worden in het communiceren
over zulke persoonlijke worstelingen.”

Dat geldt niet alleen voor het persoon-
lijk welzijn, maar ook voor het werk zelf.
„Uiteindelijk komt er het meest uit onze
handen wanneer we complimenten en
waardering krijgen”, stelt Maagd. Daar
sluit Nonnekes zich bij aan. „Wanneer je
waardering krijgt, zit je lekkerder in je
vel en doe je je werk ook beter.”

C O N C LU S I E

Wanneer je voelt dat je werk niet gezien
of gewaardeerd wordt, probeer dan de
ergernissen hierover niet op te sparen.
Onderzoek hoe dit gevoel is ontstaan en
bespreek dit met je leidinggevende, zon-
der hem of haar verwijten te maken. Na
z o’n gesprek moeten beide partijen we-
ten wat ze concreet van elkaar verwach-
ten en kan iedereen zich weer gewoon
op het werk focussen, in een gezonde,
professionele omgeving.

Dit was de laatste aflevering van de rubriek
‘D i l e m m a’s op de werkvloer’.

We houden ons
vaak erg bezig
met wat er in
anderen omgaat,
maar zitten er
bijna altijd naast

D I L E M M A’S OP DE WERKVLOER
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Trump wil dat
Big Oil investeert
in Venezuela

OLIE IN VENEZUELA

Honderd miljard dollar moeten Amerikaanse oliebedrijven
volgens Trump steken in projecten in Venezuela. Die twijfelen
of de politieke situatie wel stabiel genoeg is voor meerjarige
i nve s t e r i nge n .

Laura Bergshoef en Laura Wismans

A M ST E R DA M

Vrijdagavond verzamelden zo’n twintig
topmensen uit de oliesector zich in het
Witte Huis. Ze kwamen daar om voor
het eerst sinds de ontvoering van de Ve-
nezolaanse president Nicolás Maduro
te praten met Donald Trump over hoe
het verder moet met de oliesector in Ve-
nezuela.

Gaan ze écht, zoals Trump de hele
week riep, miljarden investeren in de
op dit moment krakkemikkige olie-in-
frastructuur? Om vervolgens, in
Trumps woorden, „zeer aanzienlijk”
veel geld „uit de grond” te halen? Of wij-
zen oliebedrijven het aanbod van
Trump af om grote investeringen voor
de lange termijn te doen in een instabiel
land? Analisten wachtten de bijeen-
komst nieuwsgierig af; de oliebedrijven
hadden zich een week lang voorname-
lijk stilgehouden.

Hoewel een aantal bedrijven die ont-
boden waren in het Witte Huis –w a a ro n -
der Shell en het Spaanse Repsol – opti-
mistisch was over de kansen in Venezu-
ela, bleven veel grote Amerikaanse olie-
bedrijven sceptisch. Darren Woods, top-
man van de grootste Amerikaanse olie-
maatschappij ExxonMobil, noemde Ve-
nezuela „niet aantrekkelijk” voor inves-

teringen, aldus de Britse zakenkrantFi -
nancial Times. „Er moeten ingrijpende
veranderingen worden doorgevoerd in
de commerciële kaders en het rechts-
systeem, er moeten duurzame investe-
ringsbeschermingen komen en de wet-
geving inzake koolwaterstoffen moet
worden aangepast”, zei hij.

Dat Woods meer zekerheid wil dan
alleen de woorden van Trump is niet
verwonderlijk. „De Venezolanen heb-
ben onze bezittingen al twee keer eer-
der afgepakt”, zei hij. Hij doelt op twee
rondes van nationalisaties voor de olie-
sector in Venezuela, in 1976 en 2007.
Vooral die tweede ronde maakt dat
Trump vorige week claimde dat Vene-
zuela de VS geld schuldig is. De c o ntex t
van toen verklaart mede waarom olie-
bedrijven nu terughoudend zijn.

Nat i o n a l i s at i e
Decennialang was Venezuela een top-
producent van olie. Het land produ-
ceerde op het hoogtepunt, in 1970, ruim
3,75 miljoen vaten per dag (een vat is
159 liter) en was de zesde producent
van de wereld. Vooral buitenlandse be-
drijven waren in Venezuela actief. Hun
enorme olie-inkomsten voedden natio-
nalistische en socialistische sentimen-
ten, schrijft onderzoeker Douglas Del-
gado-Landaeta in een reconstructie in
het politiek-economische wetenschap-

Een a ra strijkt neer op een decoratieve jaknikker in Caracas, Venezuela, op dinsdag 6 januari 2026. FOTO MATIAS DELACROI/AP
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In Venezuela
waren ze er
wel klaar
mee dat die
b u it e n l a n d s e
bedrijven het
voor het
z e g ge n
hadden.

Jilles van den
B e u ke l

e n e rg i e s p e c i a l i s t

pelijke tijdschrift Procesos de Mercado:
„Vanuit politici werd de mythe gevoed
dat buitenlandse bedrijven Venezo-
laanse natuurlijke hulpbronnen uit-
b u itte n .”

„Dit was een tijd waarin veel Ameri-
kaanse auto’s rondreden in Venezuela”,
zegt energiespecialist bij het The Hague
Centre for Strategic Studies (HCSS) Jil-
les van den Beukel. Ook Shell en andere
oliebedrijven uit Europa waren actief in
Venezuela. Destijds boorden die bedrij-
ven vooral in het westen van het Zuid-
Amerikaanse land. „De olie was daar
minder zwaar dan in andere delen van
het land en daarom relatief makkelijk te
ver werken”, zegt Van den Beukel. Dat
leverde veel geld op.

Die winsten zouden veel meer ten
goede moeten komen aan het volk, was
de tendens in de Venezolaanse politiek.
De productie was hoog, de olieprijs ook.
„En in Venezuela waren ze er wel klaar
mee dat al die buitenlandse bedrijven
het voor het zeggen hadden”, zegt Van
den Beukel. „Ze dachten: wij kunnen
dit zelf wel.” Nationalisatie werd een
zeer verleidelijke optie.

Olie zou Venezuela rijk maken
Wat begin jaren 70 in het Midden-Oos-
ten al gebeurde, gebeurde in 1976 in Ve-
nezuela. Per 1 januari van dat jaar wer-
den de activiteiten van veertien bedrij-

ven genationaliseerd – alle oliebedrij-
ven die op dat moment in Venezuela ac-
tief waren. De bedrijven werden ge-
compenseerd voor de verliezen en het
materiaal dat ze achter moesten laten.
Uit een nummer van Shell Magazine u it
1975 is op te maken dat het bedrijf een
compensatie had geaccepteerd van 116
miljoen pond, die over een periode van
5 jaar werd uitgekeerd.

Zo ontstond staatsoliebedrijf Petró-
leos de Venezuela, S.A. (afgekort als
PDVSA). Op dat moment een bedrijf
met veel kennis, aldus Van den Beukel.
Personeel dat eerder in dienst was bij de
internationale bedrijven werd aange-
moedigd te blijven, schrijft Delgado-
Landaeta. De verwachtingen voor het
nieuwe staatsoliebedrijf waren hoog:
de olie-inkomsten zouden Venezuela
rijk maken en het bedrijf zou een ba-
nenmachine zijn.

Het liep anders. Concurrentie had
PDVSA in Venezuela niet, wel dijde het
personeelsbestand uit en de bedrijfs-
cultuur werd inefficiënt. Prikkels om
innovatief te zijn, wat oliebedrijven op
het internationale toneel volop waren,
waren er voor PDVSA niet, schrijft Del-
gado-Landaeta. De investeringen daal-
den en de kwaliteit van de infrastruc-
tuur ging achteruit. In 1986, tien jaar na
de grote nationalisatie, werd nog maar
de helft van de olie geproduceerd van
de topjaren rond 1970.

Begin jaren 90 besloot de Venezo-
laanse overheid daarom de deuren
weer open te zetten voor de buitenwe-
reld. De olieprijs was laag, de tegenval-
lende productie moest omhoog om het
land erbovenop te krijgen. Van den
Beukel: „Ze beseften in Venezuela dat
het toch niet zo makkelijk was om het
allemaal alleen te doen.”

Onder de noemer apertura petrolera
(‘olie- opening’) werden samenwer-
kingsvormen met internationale olie-
bedrijven opgetuigd, schrijven onder-
zoekers van de Rice University in Hous-
ton, VS, in een wetenschappelijke re-
constr uc tie van het instorten van de Ve-
nezolaanse olie-industrie. Onder meer
Amerikaanse oliebedrijven Chevron en
ConocoPhillips, en ook het Franse Total
en Noorse Statoil, werden weer actief in
Venezuela en legden nieuwe infrastruc-
tuur aan. Het werkte: halverwege de ja-
ren 90 zat de productie weer boven de 3
miljoen vaten per dag.

Verlies van soevereiniteit
De revolutionaire Venezolaanse politi-
cus Hugo Chávez zag de afspraken met
buitenlandse investeerders ondertus-
sen als verlies van soevereiniteit. Vene-
zuela had zich te afhankelijk gemaakt
en hij vond dat de staat recht had op een
groter deel van de winst. Zijn retoriek
sloeg aan en in 1999 werd Chávez presi-
dent. Rond 2007 begon hij eenzijdig
contractwijzigingen af te dwingen bij
buitenlandse bedrijven. Ze moesten be-
duidend slechtere voorwaarden accep-
teren: belastingen werden opgehoogd
en ze moesten een meerderheidsbelang
in hun projecten afstaan aan het staats-
oliebedrijf, schrijven de onderzoekers
van Rice University.

„De grote internationale oliebedrij-
ven trokken zich daarop terug”, zegt
Van Beukel. „Ze wilden de nieuwe con-
tracten van Chávez niet tekenen.” Dus
moesten ze weg. „De facto komt dat ook
neer op een onteigening, net als in de ja-
ren zeventig gebeurde.”

Van de Amerikaanse oliebedrijven is
alleen Chevron, ondanks de ongunstige
omstandigheden, gebleven. Het oliebe-
drijf is nog actief in vijf olieprojecten in
Venezuela, waarin het tussen de 25 en
60 procent van de aandelen bezit, blijkt
uit een inventarisatie van Reuters. Het
voert ongeveer 150.000 vaten per dag
van Venezuela uit naar de VS. Van Beu-
kel: „Bij Chevron hoopten ze dat de om-

standigheden weer gunstig zouden
worden zodra na Chávez iemand an-
ders aan de macht kwam.” Dat is niet
wat er gebeurde toen Maduro in 2013
aan de macht kwam. In 2020, op het
dieptepunt, was de productie nog maar
400.000 vaten per dag.

Pijnlijke onteigening
De bedrijven die rond 2007 vertrokken
kregen, anders dan in de jaren 70, een
karig bedrag mee: ze kregen compensa-
tie voor de boekwaarde, niet voor de
marktwaarde, schrijven de onderzoe-
kers van Rice University. „De onteige-
ning was voor de internationale bedrij-
ven veel pijnlijker dan tijdens die eerste
n at i o n a l i s e r i ng ”, zegt Van Beukel.

Er volgden rechtszaken bij Ameri-
kaanse en internationale gerechtsho-
ven, die tot op de dag van vandaag lo-
pen. Het Amerikaanse ConocoPhilips
probeert 12 miljard dollar van Venezu-
ela los te krijgen, inventariseerde pers-
bureau Reuters. Rusneft uit Rusland wil
5 miljard terug, het Italiaanse ENI wil 3
miljard dollar zien, het Amerikaanse
ExxonMobil 1 miljard dollar en het
Spaanse Repsol 700 miljoen dollar.

Bij oliebedrijven geven die verliezen
reden tot terughoudendheid. Trump
ziet dat anders. Hij ziet de „ge s to l e n”
infrastructuur, die later werd verwaar-
loosd, juist als reden olie uit Venezuela
te halen en daar veel geld mee te verdie-
nen. Daar heeft de VS nu al het recht
toe, vindt hij. „Een enorme industrie
werd ons afgenomen alsof we baby’s
waren en we deden er niets aan.”

Investeringen vallen mee
Hoe Trump Venezuela nu afknijpt en
zich de zeggenschap over de olie-indu-
strie toe-eigent, staat totaal niet in ver-
houding tot de bedragen die bedrijven
eisen, zegt Van den Beukel. Wat Trump
doet is veel ingrijpender en verontrus-

tender. De bedragen die nog openstaan
„lijken voor ons grote bedragen, maar
in de oliewereld valt dat wel mee. Als
PDVSA dat betaalt, zou het daarmee wel
gedaan moeten zijn.”

Woensdag zei Trump alvast dat Ve-
nezuela dertig tot vijftig miljoen vaten
ruwe olie aan de Verenigde Staten zou
„ove rd r a ge n”. De olie zal tegen markt-
waarde worden verkocht en de op-
brengst – naar schatting ruim 2 miljard –
gaat naar de Venezolaanse bevolking én
naar de VS als compensatie voor de „ge -
s to l e n” infrastructuur en gederfde in-
komsten, zegt Trump.

Vrijdag, in het Witte Huis, was hij on-
danks de terughoudendheid van veel
oliebedrijven optimistisch over de in-
vesteringen in Venezuela. „Onze gigan-
tische oliemaatschappijen zullen min-
stens 100 miljard dollar van hun eigen
geld uitgeven – niet het geld van de
ove r h e i d ,” zei hij volgens F T.

Enthousiast waren wel Chevron en
Europese bedrijven, waaronder Shell,
Repsol en ENI. Volgens FT zei Shell-top-
man Wael Sawan dat de Europese olie-
maatschappij in principe „m o ge l i j k h e -
den ter waarde van enkele miljarden
dollars heeft om in te investeren”. Rep-
sol, dat nu nog een kleine rol speelt in
de energiesector van Venezuela, zei de
productie in de komende drie jaar te
kunnen verdrievoudigen, tot meer dan
150.000 vaten per dag.

De president zei de touwtjes in han-
den te houden over welk bedrijf aan de
slag mag. Daarin wil hij geen onder-
scheid maken tussen de hoogte van de
bedragen die bedrijven nog hebben
openstaan bij PDVSA. „We starten met
een schone lei.”

Tegen de oliebedrijven zei hij: „Als
jullie niet naar binnen willen, laat het
me dan weten, want ik heb 25 mensen
die hier vandaag niet zijn en die bereid
zijn jullie plaats in te nemen.”
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EREDIVISIE

Eredivisie hervat met eindelijk weer
eens een zege van AZ
Na matige resultaten voor
de winter greep de directie
van AZ in. De 1-0 winst op
FC Volendam geeft nog
weinig hoop.

Roland van Erven

ALKMAAR

Het is bijna rust als Maarten Mar-
tens na balverlies van AZ-midden-
velder Sven Mijnans maar weer
eens opveert uit zijn stoel en zijn
spelers al roepend en wijzend op
hun plek probeert te zetten. In een
ijzig koud Alkmaar heeft de AZ-
trainer dan nog geen moment rus-
tig achterover gezeten. AZ staat
met 1-0 voor, dankzij Mijnans,
maar uit niets blijkt dat Martens
erop gerust is dat zijn ploeg voor
het eerst sinds 2 november weer
eens een wedstrijd in de Eredivisie
gaat winnen.

„Soms denken spelers tijdens
een wedstrijd te makkelijk dat het
wel goedkomt”, zei Martens voor
de wedstrijd nog tegen het N o o rd -
hollands Dagblad. Er zouden bij de
nummer 6 van de Eredivisie – niet
de plek waar de Alkmaarders willen
staan – dan ook „harde woorden”
zijn gevallen in de winterstop.

Bovendien vond er een rigou-
reuze, in het voetbal zeer ongebrui-
kelijke ingreep plaats: het gedwon-
gen vertrek van assistent-trainer
Kenneth Goudmijn en keeperstrai-
ner Nick van Aart, met wie Martens
op steeds slechtere voet zou heb-
ben gestaan.

Maar alle woorden en ingrepen
ten spijt speelde AZ zaterdag in de
eerste wedstrijd na de winterstop
opnieuw niet indrukwekkend. De
ploeg won wel, met 1-0, mede om-
dat AZ weinig te duchten te had van
FC Volendam. Maar het spel was
opnieuw moeizaam, met veel bal-
verlies en in een laag tempo.

In de zomer zag het er voor AZ
veelbelovend uit. Talentvolle vleu-

gelspelers vertrokken weliswaar
uit Alkmaar, maar met de komst
van Weslley Patati en Frederik Jen-
sen leek AZ waardige vervangers te
hebben gevonden. Bovendien
hield de club een transfer van mid-
denvelder Sven Mijnans naar PSV
tegen en hadden de talenten van
AZ een jaartje meer ervaring.

AZ mikte op een plek bij de eer-
ste drie (de derde plaats geeft
recht op voorronde Champions
League) en dat leek tot eind okto-
ber een logische doelstelling. Na
een zeer overtuigende overwin-
ning op FC Utrecht (4-1), in een
goede fase, zei Mijnans zelfs dat
het „altijd maar bescheiden” AZ
zijn ambities maar eens wat stevi-
ger moest uitspreken, om „meer
a a n s t a l te n” te maken op de boven-
ste plekken.

Maar juist sindsdien waren de
resultaten ondermaats. Uit de laat-
ste vijf wedstrijden voor de winter-
stop haalde AZ maar één punt, en in
de hele eerste seizoenshelft kreeg
de ploeg al 28 doelpunten tegen –
slechts 9 minder dan in het volle-
dige vorige seizoen. De resultaten
laten zich deels verklaren door de
afwezigheid een aantal gebles-
seerde spelers, onder wie aanvoer-
der Jordy Clasie. Ook vallen de
nieuwe vleugelspelers Patati en
Jensen, met samen twee doelpun-
ten en drie assists, tot nu toe tegen.

I n s c h att i ng s f o u t
Toch vond men binnen de club dat
de prestaties ook met de beschik-
bare spelers beter hadden moeten
zijn, zeker tegen de kleinere clubs.
De directie greep daarom in. Niet

de bekritiseerde hoofdtrainer
Maarten Martens, maar assistent-
trainer Goudmijn en keeperstrai-
ner Van Aart moesten vertrekken
bij het eerste elftal. Opvallend,
want de twee hadden ruim ander-
half jaar samengewerkt met Mar-
tens en begin 2025 hun contracten
nog verlengd tot 2028. Maar die
verlenging was „een inschattings-
fo u t ”, liet Huiberts vorige week we-
te n aan het Noordhollands Dag-
blad. „De omgang met elkaar, de
chemie, daar waren we over het al-
gemeen niet tevreden over. Dat is
een falen van ons allemaal.”

Huiberts nam het besluit na een
gesprek met beginnend trainer
Martens, die daarmee het vertrou-
wen lijkt te krijgen van de club.
Maar wat de frictie tussen Martens
en de twee assistenten precies in-

hield, blijft onduidelijk.
Graag had Martens gezien dat AZ

overtuigender uit de rommelige
winterstop was gekomen. Aanko-
pen Ayoub Oufkir (Sparta, 5 mil-
joen euro) en spits Jizz Hornkamp
(Heracles, 4,5 miljoen euro) moe-
ten daarbij helpen, maar deden dat
tegen FC Volendam als invallers
nog niet. Ook buitenspelers Patati
en Jensen overtuigden niet, net als
talent Smit, over wie de afgelopen
weken voortdurend transferge-
ruchten ro n d g i nge n .

Na afloop leek Martens dan ook
vooral opgelucht dat AZ eindelijk
weer won. Zijn ploeg kan weer naar
boven kijken – plek 3 is niet ver
weg. Maar na deze fletse wedstrijd
is er vooralsnog vooral hoop, en
geen enkele garantie, op een betere
tweede seizoenshelft.

Spits Troy Parrott (AZ) doet een poging om te scoren. De Ier wist zaterdag het doel niet te treffen. FOTO ’S TOBIAS KLEUVER/ANP
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Voor Van Persie begint 2026 zoals
2025 eindigde: weer puntenverlies

EREDIVISIE

Feyenoord blijft kwetsbaar
aan het eind van een duel.
Tegen SC Heerenveen
verspeelde de ploeg van
Van Persie weer een zege.

Gelaten sjokt Feyenoord-coach Robin van Persie na afloop het veld op. Weer puntverlies en inmiddels 13 punten achter op PSV. FOTO MAURICE VAN STEEN / ANP

Joost Pijpker

HEERENVEEN

In een allesdoordringende Friese
kou staat Feyenoord-coach Robin
van Persie zondagmiddag roerloos
langs de lijn. Hij heeft zijn armen
over elkaar geslagen en staart in de
verte, richting het doel dat zijn
ploeg moest verdedigen en naar de
fans van thuisploeg SC Heerenveen
die erachter aan het feesten zijn ge-
slagen. Pas als de wedstrijd alweer
is hervat, lijkt de oud-voetballer
weer te ontwaken.

Heel vluchtig gaat zijn blik naar
het scorebord, aan het dak van het
Abe Lenstra Stadion: 2-2, met
slechts een paar minuten te gaan.
Opnieuw lijkt een late tegentreffer
Feyenoord punten te gaan kosten.
Een terugkerend probleem: van
alle tegendoelpunten die de ploeg
dit seizoen incasseerde, viel bijna
de helft in het laatste kwartier, be-
rekende ESPN onlangs. Alsof de
energie dan op is.

Van Persie had gehoopt dat het
hier, op bezoek bij de club die hij
een jaar geleden nog coachte, an-
ders zou gaan. Dat Feyenoord na
drie weken winterstop de vorm van
de eerste maanden dit seizoen
weer zou hebben hervonden. Toen
leek Feyenoord een serieuze kandi-
daat voor het kampioenschap. Na
negen duels was de club koploper.
In de competitie foutloos, op een
gelijkspel tegen AZ na.

Maar ruim twee maanden later is
de club op vrijwel alle fronten uitge-
speeld. In twaalf duels werd acht
keer verloren, en een keer gelijkge-
speeld. De achterstand op PSV be-
droeg eind 2025 al elf punten, in de
beker werd Feyenoord vlak voor de
winterstop uitgeschakeld door
Heerenveen, ook toen door een late
treffer. Dus kreeg Van Persie de laat-
ste weken opeens vragen over hoe
het anders moest. Of hij nog ver-
trouwen van de clubleiding voelde.

Veel positiefs op de training
Geen zorgen op dat front, her-
haalde hij vrijdag nog maar eens.
Hij voelde nog steeds alle steun.
Bovendien meende hij dat de
zwakke reeks vooral het gevolg was
van details, dat de problemen door
de buitenwereld groter gemaakt
werden dan ze waren. Van Persie
zag veel positiefs op trainingen, zei
hij. Geen reden dus om dingen in
het nieuwe jaar opeens heel anders
te doen dan in de voorgaande
maanden.

Lang was onduidelijk of de wed-
strijd überhaupt zou kunnen door-
gaan, door de hevige sneeuwval
van de voorgaande week. In de
Keuken Kampioen Divisie waren
alle duels dit weekeinde daarom al
afgelast. In de regio Heerenveen

viel vrijdag bovendien nog eens
een extra pak sneeuw. Maar de
thuisploeg was vastberaden om te
spelen, waarschijnlijk ook gemoti-
veerd door de zwakke vorm waarin
Feyenoord al weken verkeert. Een
betere moment voor de ontmoe-
ting kwam er waarschijnlijk niet.

En dus werd er in Heerenveen de
hele week hard gewerkt, door de
veldmeester en een team van vrij-
willigers, om het veld zo snel moge-
lijk schoon te krijgen. Met veldver-
warming en verrijdbare hittelam-
pen werd geprobeerd de kou te ver-
drijven. Met succes: zondag ligt
rond het stadion nog zeker tien
centimeter sneeuw, en zijn beveili-
gers sneeuwballen aan het gooien.
Op het standbeeld van clublegende
Abe Lenstra ligt een laag ijs. Maar
de grasmat is volledig sneeuwvrij.

Zoals vaker begint Feyenoord
het nieuwe jaar aarzelend – in de
laatste 21 openingsduels van een
nieuw kalenderjaar won de ploeg
slechts zes keer. Heerenveen is veel

feller, dringt de bezoekers regelma-
tig diep terug. Toch leidt dat zelden
tot grote kansen: de ploeg van trai-
ner Robin Veldman weet weliswaar
volop ruimte te vinden, maar is in
de laatste fase van aanvallen slor-
dig. Het gevolg is een gezapig eer-
ste halfuur.

Maar dan is er, uit het niets, een
snelle uitbraak van Feyenoord. In-
geleid door een actie van midden-
velder Sem Steijn, die ziet dat aan-
valler Ayase Ueda zich laat inzak-
ken. Steijn speelt in, waarna bui-
tenspeler Leo Sauer zijn tegenstan-
der verrast door een loopactie in de
diepte. Ueda geeft de bal precies

goed mee, waarna Sauer vrij voor
doelman Nordin Bakker komt en
koeltjes afrondt.

Een verdedigingsfout leidt even
later tot de gelijkmaker. Het ene
moment staat Heerenveen-mid-
denvelder Luuk Brouwers nog met
twee man in zijn rug, een paar tel-
len later zijn beide mandekkers van
Feyenoord allebei bij hem wegge-
rend. Brouwers kan ongehinderd
de combinatie aangaan met aanval-
ler Ringo Meerveld en schiet zelf in
de verre hoek raak.

Hoewel Heerenveen beter is,
gaat Feyenoord op voorsprong de
rust in, na een knappe kopbal van
Steijn. En na rust lijkt het lang 2-1 te
blijven. De ploeg van Van Persie
speelt moeizaam, toont weinig ver-
betering ten opzichte van de voor-
gaande weken, maar de pogingen
van Heerenveen zijn veelal onge-
vaarlijk. Ze belanden op een been,
een lichaam, of zijn rechtstreeks op
Feyenoord-doelman Timon Wel-
lenreuther geschoten.

Tot Heerenveen drie minuten
voor tijd een hoekschop krijgt, en
coach Veldman dat moment ge-
bruikt om invaller Amourricho van
Axel Dongen in te brengen. Hij is
het die, nog geen twintig seconden
later, de gelijkmaker binnenschiet –
vanaf de rand van het strafschop-
gebied, helemaal vrijgelaten door
de Feyenoord-verdediging. Feyen-
oord kan zich daarna niet meer op-
richten, krijgt bijna ook nog de 3-2
te ge n .

Gelaten sjokt Van Persie na af-
loop het veld op. Opnieuw punt-
verlies, en een achterstand van 13
punten op PSV. Hij geeft alleen de
scheidsrechter een hand, bekom-
mert zich niet om zijn spelers, en
loopt richting het uitvak. Daar wor-
den hij en zijn selectie uitgejouwd
door de meegereisde fans. Lang
ziet de trainer het niet aan: terwijl
zijn spelers nog oog in oog met de
gefrustreerde supporters staan,
duikt hij al de tunnel naar de kleed-
kamer in.

Op het standbeeld van
clublegende Abe Lenstra
ligt een laag ijs, maar de
grasmat is volledig
sneeuw vrij
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Bouwafval en een
gat in het ijs van
de ijshockey-arena

REPORTAGE OLYMPISCHE WINTERSPELEN

Gastland Italië zet een eindsprint in naar de start van de
Winterspelen begin februari. In de nieuwe ijshockey-arena in
Milaan wordt tot ’s avonds laat doorgewerkt. „In november
waren er nog geen binnenmuren.”

Ine Roox

MILAAN

I
n een grote merchandisingtent op
het centrale Domplein in Milaan
liggen de sneeuwwitte officiële
Armani-outfits van het Italiaanse

olympische team alvast op stapels te
blinken. Maar een paar kilometer ver-
derop zijn elke dag nog 1.500 arbeiders
in de weer om de nieuwe ijshockey-
arena te voltooien.

Het vat de sfeer samen in Italië,
waar op 6 februari in het San Siro-sta-
dion van Milaan de openingsceremo-
nie van de Olympische Winterspelen
plaatsvindt met sterren als Andrea Bo-
celli, Mariah Carey en Laura Pausini.
Het toernooi gaat door in Milaan en in
de wijdere Alpenregio, in chique skige-
bieden als Cortina d’Ampezzo en Livig-
no. Maar pas bij de start van de Winter-
spelen zal het gastland er ook echt
klaar voor zijn. „Er is geen plan B”, is
bij de organisatie geregeld te horen. De
Italiaanse overheid investeert 3,4 mil-
jard euro.

Vooral bij de nieuwe Santagiulia-
arena in Milaan, waar de olympische
ijshockeywedstrijden straks plaatsvin-
den, is het nog alle hens aan dek. De
voorbije drie dagen konden pers en pu-
bliek er voor het eerst een kijkje ne-
men. Van vrijdag tot en met zondag
werden in de half afgewerkte sporthal
de finales van de Italiaanse beker en de
landstitel gespeeld, een testevenement
dat eigenlijk al voor december was ge-
pland.

Bouwafval en witte tentjes
Midden januari staan de bouwkranen

nog steeds voor de met talloze ledlicht-
jes verlichte arena geparkeerd. Pers en
bezoekers moeten voorbij een hoopje
bouwafval en een aantal witte tentjes
naar de hoofdingang lopen. In de arena
zelf hangen borden die wel eetstandjes
aankondigden, maar de standjes zelf
zijn nog niet opgebouwd. De kleedka-
mers van de sporters? Die zijn er ook
niet.

In de ijskoude arena zitten zo’n
2.500 toeschouwers dik ingepakt met
wollen mutsen en sjaals – de verwar-
ming werd tijdens het testevenement
níet uitgeprobeerd. Tot kort voor de
eerste wedstrijd klinkt nog het geluid

van drilboren. „We werken door tot ’s
avonds laat”, zegt Marcus Escobar, een
Peruviaanse elektricien, aan het eind
van zijn shift. Een race tegen de klok,
maar het gaat nu tenminste wel voor-
uit: „Toen ik in november aan deze
klus begon, waren er nog geen afge-
werkte binnenmuren.”

Met een gebeitelde glimlach wuift
Luca Martinazzoli, managing director
van de arena, de bezorgdheid weg. Het
was lang wachten op alle vergunningen,
maar nu resten volgens hem „alleen nog
de details en de afwerking”. „We heb-
ben in een recordtijd van tweeënhalf
jaar een evenementenhal gebouwd”,

Zaterdag vond in het nieuwe olympische ijshockeystadion in Milaan een testevenement plaats, de finales van de Italiaanse ijshockycompetitie. FOTO CLAUDIA GRECO/REUTERS

zegt hij vrolijk, dicht bij de ‘mixed zo-
n e’, waar reporters straks de olympiërs
voor interviews zullen strikken.

Anders dan de overige projecten
van deze Winterspelen, die met over-
heidsgeld of in een gemengde privaat-
publieke vorm worden gefinancierd, is
de Santagiulia-arena in het zuidoosten
van Milaan een privaat bouwproject.
CTS Eventim, een Duits beursgeno-
teerd bedrijf gespecialiseerd in ticket-
verkoop en entertainment, maakt het
prijskaartje van zijn investering pas
achteraf bekend. Na de Spelen wordt
de arena een evenementenhal voor
concerten en andere sporten dan ijs-
hockey. Het speelveld met ijs dat er nu
perfect moet bijliggen, wordt dan weer
afgebroken. „Deze zaal kan met
16.000 toeschouwers worden gevuld”,
zegt Martinazzoli. „In Italië is ijshoc-
key niet groot genoeg om een perma-
nente ijshockeybaan te verantwoor-
d e n .”

Toptalenten uit de VS en Canada
In Canada en de VS is ijshockey daar-
entegen ‘h u ge’. Sterspelers verdienen
er miljoenen per jaar. Voor het eerst
sinds 2014 in het Russische Sotsji zijn
de Amerikanen en Canadezen er weer
bij. Bij de twee eerdere olympische
winteredities gaf de Noord-Ameri-
kaanse National Hockey League (NHL)
zijn sporters geen toestemming om
deel te nemen. (In 2022 in Beijing was
dat omdat de pandemie de competitie-
kalender in Noord-Amerika overhoop
had gehaald.) Deze winter sturen de
Verenigde Staten en Canada hun topta-
lenten. Het is goed mogelijk dat de
twee aartsrivalen straks in de finale
strijden om het olympisch goud. Wie

De NHL, de
Amerikaanse
i j s h o c ke y -
competitie, is
als de dood
dat zijn
go u d h a a nt j e s
b l e s s u re s
oplopen
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LammyLammy
De Santagiulia Ice
Hockey Arena in Mi-
laan tijdens de test
op zaterdag. Die
had eigenlijk al in
december moeten
plaatsvinden. F OTO

CLAUDIA GRECO /

REUTERS

erbij wil zijn, moet tot 1.400 euro be-
talen. Dat de tickets aan de dure kant
zijn, vinden ook de olympiërs zelf. De
Italiaanse shorttrack-kampioen Pietro
Sighel, een serieuze medaillekansheb-
ber, klaagde onlangs in de pers: „Ze
geven ons niet eens twee vrijkaarten
voor onze ouders en een goeie plek
kost 450 euro, en daar moet je nog
verblijfs- en verplaatsingskosten bijre-
ke n e n .” De o rg a n i s at i e wijst erop dat
meer dan de helft van de tickets min-
der dan 100 euro kost.

In Milaan wordt de ijshockeyarena
afgemaakt met de hete adem van de in-
vloedrijke NHL in de nek. De Noord-
Amerikaanse hockeyfederatie uit al ge-
ruime tijd grote zorgen dat het stadion
niet tijdig klaar is. Eerder kwam ook
kritiek op de afmetingen van het speel-
veld in Milaan. Met 60 meter op 26 me-
ter is dat haast een meter korter en
slechts een beetje breder dan de stan-
daardafmetingen in de NHL-competi-
tie. Een korter veld, dat niet wezenlijk
breder is, zou het razendsnelle spel nog
gevaarlijker kunnen maken. En NHL-
teams huiveren bij de gedachte dat hun
goudhaantjes blessures oplopen.

„De afmetingen zijn goedgekeurd
door de Internationale IJshockeyfede-
ratie en zijn standaard in Europa”,
zegt Pierre Ducrey, sportdirecteur van
het Internationaal Olympisch Comité
(IOC) tegen journalisten, vlak naast de
nieuwe baan. Met de NHL werden de
plooien inmiddels gladgestreken: „We
werken in de grootste transparantie
s a m e n .” Dit weekend was een NHL-
delegatie in Milaan, om samen met de
ijsmeester het ijs te testen. Tijdens de
eerste wedstrijd ontstond plots een
gat in het ijs – niet ongebruikelijk bij

een nieuwe ijsvloer. Het spel werd
kort stilgelegd en het euvel prompt
h e r s te ld .

Risico van maffia-infiltratie
Terwijl in Milaan de last-minute af-
werking van het ijshockeystadion het
olympische nieuws domineert, leidde
vorige winter de nieuwe bobsleebaan
in het chique skioord Cortina d’Am-
pezzo tot flinke controverse. Tegen-
standers protesteerden tegen de kap
van 849 bomen in het fragiele Alpen-
landschap en tegen de kostprijs van
het project: 118 miljoen euro over-
heidsgeld voor in Italië nauwelijks be-
oefende sporten zoals bobslee, skele-
ton en rodelen.

Het kritische ngo-netwerk Open
Olympics 2026 wijst erop dat 57 pro-
cent van de projecten onder olympi-
sche vlag pas na de Spelen wordt afge-
maakt, met als einddatum 2033. „De
31 essentiële projecten en het bijbeho-
rende infrastructuurwerk zijn op tijd
klaar, al de rest zijn werkzaamheden
aan wegen in de bredere regio”, zegt
architect Fabio Saldini aan de tele-
foon. Saldini is regeringscommissaris
en gedelegeerd bestuurder van Simi-
co, het infrastructuurbedrijf van de
Italiaanse overheid dat de bouwplaat-
sen voor de Winterspelen coördineert.
Volgens hem was het altijd zo gepland
om die wegen – „sommige wachten al
vele jaren op herstel” – pas na de Spe-
len af te maken. En de weggekapte bo-
men worden met nieuwe aanplantin-
gen ruimschoots gecompenseerd: „De
site lag er eerst overigens heus niet zo
idyllisch bij – wij hebben zelfs asbest
we g ge h a a ld .”

Maar Open Olympics heeft ook kri-

tiek op het gebrek aan transparantie
over de kosten. De prominente anti-
maffiaorganisatie Libera, onderdeel
van het ngo-netwerk, waarschuwt
daarbij ook op het risico van maffia-in-
filtratie. Simico publiceert geactuali-
seerde informatie over de projecten op
zijn s ite , werpt Saldini tegen, en werkt
nauw samen met de politie om de
maffia buiten te houden. „Aannemers
worden op een aparte bankrekening
betaald. De Italiaanse politie heeft het
overzicht van alle financiële transac-
ties. Milaan-Cortina 2026 is maffia-
v r i j .”

Kritiek, controverses én de race te-
gen de tijd om klaar te zijn bij de start
van het toernooi: het lijkt haast even
sterk bij de Spelen te horen als de
olympische vlam zelf. In 2004 waren
er vlak voor de Zomerspelen in Athene
ook zorgen over vertragingen. En ook
Italië zelf herbeleeft zijn eigen ge-
schiedenis, twintig jaar geleden ver-
liep ook de aanloop naar de Winter-
spelen in Turijn niet vlekkeloos.

Door een cruciale misrekening in
het ontwerp liep de bouw van het ijs-
hockeystadion toen zo’n grote vertra-
ging op dat er zelfs geen tijd meer was
voor een echt testevenement. Maar
„Italianen zijn een trots volk. Voelen
ze op het laatste nippertje dat ze aan
de bak moeten of het anders gewoon
te laat is, dan schieten ze in gang”,
zegt Jukka-Pekka Vuorinen, de ijshoc-
keydirecteur van Turijn 2006 tegen de
Amerikaanse sportsite The Athletic.
„Ze werkten toen dag en nacht, en bij
de start van de eerste wedstrijd in Tu-
rijn waren ze klaar.” In Italië wordt vu-
rig gehoopt dat ook dit stuk van de ge-
schiedenis zich nu herhaalt.

Olympische figuren
van neonlicht in de
omgeving van de
Dom in Milaan.
FOTO LUCA BRUNO / AP
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Het Westen maakt zich zorgen over
AI, het Zuiden gaat aan de slag

INTERVIEW PAYAL ARORA DIGITAAL ANTROPOLOOG

In westerse landen zorgt AI voor angst. In het Zuiden is AI een instrument dat werkt, door uit noodzaak geboren optimisme.

Bennie Mols

A M ST E R DA M

I
n 2025 ging het AI-debat
vooral over de dominantie
van Amerikaanse big tech,
de koersvaste opkomst van
China en de angst van Euro-
pa om achterop te raken.

Maar hoe zit het met de landen
buiten de westerse wereld?

Als iemand daar wat over kan
zeggen, is het digitaal antropoloog
Payal Arora, hoogleraar inclusive AI
cult ures aan de Universiteit Utrecht
en medeoprichter van het Inclusi-
ve AI Lab. Al ruim twintig jaar doet
ze in landen als India, Brazilië en
Bangladesh gebruikerservarin-
genonderzoek naar de impact van
nieuwe digitale technologieën in
het mondiale zuiden. Ze prijkt op
de lijst van 100 Brilliant Women in
AI Ethics 2025 en werd door z a ke n -
tijdschrift Forb e s geprezen als „th e
next billion champion”. In 2024 pu-
bliceerde ze haar nieuwste boek:
From Pessimism to Promise – L e s-
sons from the Global South on De-
signing Inclusive Tech.

Hoe kijkt het mondiale zuiden
naar de AI-revolutie?
„In een groot deel van het mondia-
le zuiden wordt die niet ervaren
als dramatische breuk. Integen-
deel. De echte revolutie ligt in hoe
snel AI alledaags is geworden. In
mijn veldwerk spreken mensen
zelden in grote woorden over AI.
Ze praten erover als een hulpmid-
del dat gewoon ‘we r k t ’ – iets wat
onderdeel is geworden van de da-
gelijkse routine. Denk aan een
winkelier in Kigali [Rwanda] die
generatieve AI gebruikt om pro-
ductinformatie te schrijven, of een
student in Bengaluru [voorheen
Bangalore, India] die het gebruikt
om huiswerk te vertalen. Binnen
enkele maanden zijn deze praktij-
ken volkomen normaal geworden.

„In het mondiale zuiden heb-
ben mensen al lang geleerd om
technologieën voor zich te laten
werken onder allerlei beperkin-
gen. Denk aan weinig bandbreed-
te, haperende infrastructuur en in-
formele economieën. AI komt niet
als een verstoring in dat ecosys-
teem, maar als een versneller. De
kijk op AI is meer pragmatisch dan
ideologisch, minder gericht op een
abstracte toekomst en meer op on-
middellijk nut. AI wordt niet ge-
zien als automatisering die men-
sen vervangt, maar als aanvulling
in een omgeving waarin menselij-
ke ondersteuning schaars is.”

Hoe worden AI-risico’s zoals ba-
nenverlies, surveillance, aantas-
ting van privacy en de groeiende
macht Big Tech gezien in Zuiden?
„Een groot deel van het Westen
glijdt af naar wanhoop en zelfs naar
wat ik in mijn boek ‘pessimistische
ve r l a m m i ng ’ noem. In het Westen
wordt AI minder gezien als gereed-

schap dat actief kan worden vorm-
gegeven, maar meer als iets dat
mensen overkomt. In grote delen
van het Zuiden heerst juist wat ik
‘rationeel optimisme’ noem. Dit is
geen blind enthousiasme. Techno-
logieën worden niet beoordeeld op
of ze perfect zijn, maar op de vraag
of ze de bestaande omstandighe-
den verbeteren. Risico’s worden
wel degelijk erkend, maar afgewo-
gen tegen zeer reële voordelen. In
plaats van verlamming is er ratio-
nele afweging. In plaats van te wan-
hopen wordt er geëxperimenteerd.

„Neem het onderwijs in sub-Sa-
hara-Afrika, waar ongeveer 90
procent van de tienjarigen geen
eenvoudig verhaal in welke taal
dan ook kan lezen. In die context is
het niet verwonderlijk dat leraren,
ouders en leerlingen enthousiast
zijn over hulpmiddelen als Chat-

GPT of Gemini om kinderen te hel-
pen bij het leren. AI vervangt niet
een functionerend systeem, maar
compenseert een systeem datte -
kortschiet. „Mensen die gewend
zijn te leven met schaarste, snelle
veranderingen en informele ver-
banden, passen digitale instru-
menten liever aan hun behoeften
aan, dan dat ze wachten op de per-
fecte omstandigheden. Dit verschil
tussen met het Westen heeft veel
te maken met bevoorrechte om-
standigheden. Pessimisme is een
luxe voor wie het zich kan veroor-
loven – het Zuiden kan dat niet.”

Waarom beschouwt u de visie op
AI in het Westen als pessimistisch?
„Dit is niet alleen mijn persoonlij-
ke mening. Uit talrijke enquêtes
blijkt dat de publieke opinie in het
Westen steeds pessimistischer

wordt, terwijl landen als China, In-
dia, Vietnam en de VAE tot de
meest optimistische b e h o re n . He t
ve r s c h i l is ook te zien in kran-
tenkoppen. In het Westen gaat het
vaak over AI die banen vervangt of
de mensheid ve r n i e t i g t . In het Zui-
den meer over hoe je voorop kunt
lopen in AI en hoe je het kunt toe-
passen op alledaagse problemen.”

Welk risico ziet u in weste rs te ch -
nologische pessimisme voor het
wereldwijde debat over AI?
„Vanuit mijn positie in verschillen-
de besturen en expertgroepen in
de publieke en private sector zie ik
een verontrustend gebrek aan eer-
lijkheid. In woord pleiten we voor
ethische alternatieven en techno-
logie in het publieke belang, maar
in daad doen we dat in Zoom-ver-
gaderingen, navigeren we met

Google Maps en raadplegen we
ChatGPT over onze gezondheid.

„Jongeren vertellen me dat ze
zich ongemakkelijk voelen toe te
geven dat ze Gemini of ChatGPT
graag gebruiken, alsof leuk vinden
van deze tools betekent dat je de
kant van ‘de slechteriken’ kiest.
Het erkennen van dit morele onge-
mak is belangrijk, want als we niet
serieus nemen waarom deze tools
zo intuïtief, boeiend en zelfs leuk
zijn om te gebruiken, lopen we het
risico enorme publieke middelen
uit te geven aan alternatieven die
geen voet aan de grond krijgen.”

Kan het Westen leren van de visie
van het Zuiden?
„Hoewel armoede en instabiliteit
nog steeds een realiteit zijn, zijn
veel landen in het Zuiden ook kop-
lopers geworden in bouwen van
digitale systemen die betaalbaar-
der, duurzamer en schaalbaarder
zijn dan vergelijkbare systemen in

het Westen. Ironisch genoeg kijkt
Europa nog steeds vooral naar de
VS voor technologische inspiratie,
terwijl de VS steeds meer naar het
Zuiden kijken voor modellen die
meer doen met minder middelen.
Een paar jaar geleden zei Elon
Musk dat de Chinese autofabrikant
BYD een grap was. Nu heeft BYD
Tesla ingehaald qua aantal ver-
kochte auto’s. WeChat, TikTok en
Anghami zijn andere zeer succes-
volle voorbeelden uit het Zuiden
met technologieën en bedrijfsmo-
dellen die duidelijk verschillen
van die van Silicon Valley.

„En kijk naar DeepSeek, het Chi-
nese alternatief voor ChatGPT. In
2025 toonde DeepSeek aan dat gea-
vanceerde AI kan worden ontwik-
keld tegen een fractie van de kosten
van Silicon Valley en als open sour-
ce kan worden vrijgegeven. Dit zijn
principes die aansluiten bij de Eu-
ropese waarden. De digitale publie-
ke infrastructuur van India voor
identificatie, betalingen en data-
uitwisseling – India Stack – heeft
trouwens op grote schaal bereikt
wat de EU al decennia p ro b e e r t .

„Het ouderwetse model van
‘ontwerpen in het Westen en ver-
spreiden naar de rest’ werkt niet
meer. Als Europa digitale soeverei-
niteit, duurzaamheid en inclusie
wil, moet het leren naar het Zui-
den niet als hulpontvanger, maar
als partner te kijken. Maar in plaats
van zich serieus bezig te houden
met wat dit betekent, loopt Europa
het risico meegezogen te worden
in een simplistisch verhaal over de
rivaliteit tussen de VS en China.”

Een paar jaar geleden zei
Elon Musk dat de Chinese
autofabrikant BYD een
grap was, nu heeft BYD
Tesla ingehaald

Payal Arora: „Als Europa digitale soevereiniteit, duurzaamheid en inclusie wil, moet het leren naar het Zuiden niet als
hulpontvanger, maar als partner te kijken.” FOTO LARS VAN DEN BRINK
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De grote afbrokkeling is 
Het VN-Handvest zorgde na de Tweede

Wereldoorlog voor minder
veroveringsoorlogen en minder

oorlogsdoden. Maar nu wordt het
steeds vaker genegeerd,

ziet Oona A. Hathaway.

H
et besluit van presi-
dent Trump om de Ve-
nezolaanse president
Nicolás Maduro door
middel van een gehei-
me militaire operatie te

arresteren is een flagrante schending
van de internationale rechtsorde. Deze
actie dreigt een einde te maken aan
een periode van langdurige vrede en
ons weer in een wereld te storten waar
het recht van de sterkste geldt. De prijs
hiervoor zal met mensenlevens wor-
den betaald.

Vorig jaar was het tachtig jaar gele-
den dat na het einde van de Tweede
Wereldoorlog 51 landen het Handvest
van de Verenigde Naties onderteken-
den. De ondertekenaars b e l o o fd e n al-
les in het werk te stellen om „to e ko m -
stige generaties te behoeden voor de
gesel van de oorlog”. De grote mo-
gendheden hebben sindsdien geen
oorlog meer met elkaar gevoerd en
geen enkele VN-lidstaat is door een
buitenlandse verovering van de kaart
ge ve e g d .

Maar die vrede is de afgelopen tien
jaar afgebrokkeld en lijkt momenteel
een totale ineenstorting nabij. Als dat
gebeurt, zullen de gevolgen catastro-
faal zijn. De verwoestende tol is nu al
zichtbaar: volgens mijn berekeningen
bedroeg het gemiddelde aantal doden
als gevolg van grensoverschrijdende
conflicten tussen 1989 en 2014 minder
dan vijftienduizend per jaar. Vanaf
2014 is dat gemiddelde gestegen tot
meer dan honderdduizend per jaar. Nu
staten steeds minder terugschrikken
voor het onrechtmatig gebruik van ge-
weld, is dit wellicht slechts het begin
van een nieuw tijdperk van dodelijke
conflic ten.

Oorlog was legaal
De relatieve vreedzaamheid van de af-
gelopen acht decennia is allerminst
vanzelfsprekend. Eeuwenlang was
oorlog voeren volkomen legaal. Sterker
nog, het was de aangewezen manier
voor staten om hun geschillen te be-
slechten. Ze konden met wapens drei-
gen om verdragen af te dwingen en een
oorlog beginnen als die verdragen als-
nog werden geschonden. Staten die
een oorlog wonnen, hadden het wette-
lijk recht om te behouden wat ze vero-
verden – land, goederen, mensen. Sta-
ten kwamen op en gingen weer ten on-
der, veroverden land en verloren het
weer, en de bewoners van het betref-
fende gebied waren de dupe.

Aan dat systeem van legale oorlog-
voering kwam in 1928 een eind met de
ondertekening van het Kellogg-Briand-
pact, dat staten verbood conflicten nog
langer door middel van oorlog te be-
slechten. Deze afspraak werd in 1945
herbevestigd door het VN-Handvest,
dat het afzweren van oorlog tot een
van de kernpunten van een nieuwe in-
ternationale rechtsorde verhief. Terri-
toriale veroveringen en machtspolitiek

Recht op
zelf verdedig-
ing is geen
re c ht v a a rd i g -
ing voor de
Amerikaanse
operatie in
Ve n e z u e l a

waren voortaan uit den boze; in plaats
van oorlog werden economische sanc-
ties het belangrijkste instrument voor
internationale rechtshandhaving en
landen die een oorlog begonnen kon-
den voortaan strafrechtelijk worden
vervolgd, zoals na de Tweede Wereld-
oorlog gebeurde tijdens de processen
in Neurenberg en Tokio.

Helemaal vreedzaam werd het he-
laas nooit, getuige de bloedige conflic-
ten in Korea, Vietnam en Cambodja.
Als gevolg van dekolonisatie nam het
aantal staten in de wereld allengs toe
en er woedden steeds meer burgeroor-
logen, waarvoor geen specifieke bepa-
lingen golden in VN-Handvest. Toch
had het Handvest een opmerkelijk ge-
volg: het aantal buitenlandse verove-
ringen nam af en er vielen minder do-
den in conflicten buiten de eigen
l a n d sg re n ze n .

Dit laatste blijkt uit gegevens van
het Uppsala Conflict Data Program, dat
het aantal gevallen van georganiseerd
geweld en de daaruit voortvloeiende
sterfgevallen bijhoudt. De gegevens to-
nen aan dat het aantal doden als gevolg
van grensoverschrijdende conflicten –
inclusief conflicten tussen staten, zoals
de Russische inval in Oekraïne, en ge-
vallen waarin een staat zich mengt in
een intern gewapend conflict in een
andere staat, zoals de Amerikaanse
aanvallen op Islamitische Staat in Irak –
relatief laag was van de jaren 90 tot
halverwege de jaren 2010.

Er waren een paar uitzonderingen.
In 1991 kwamen meer dan twintigdui-
zend mensen om bij de Iraakse invasie
van Koeweit en de reactie daarop van
de internationale gemeenschap. In
1992 stierven er meer dan twintigdui-
zend mensen in Bosnië-Herzegovina
en in 1999 en 2000 vielen er tiendui-
zenden slachtoffers in de oorlog tussen
Ethiopië en Eritrea. Ook in 2003, toen
de Verenigde Staten de oorlog tegen
Irak begonnen, was er een stijging van
het aantal doden.

Maar vanaf begin 2000 kwam er de
klad in de wettelijke restricties op oor-
logvoering. Na de verwoestende aan-
slagen van Al-Qaida in de Verenigde
Staten op 11 september 2001 begonnen
de VS overal in het Midden-Oosten ge-
weld te gebruiken tegen iedereen die
ze als een terroristische dreiging be-
schouwden. Om de voortzetting van de
aanvallen en de uitbreiding ervan naar
tal van andere terroristische groeperin-
gen te rechtvaardigen, beriepen de Ver-
enigde Staten zich op een nieuwe uit-
leg van het VN-Handvest: zelfverdedi-
ging tegen niet-statelijke groeperingen
die als een bedreiging werden gezien.

Tot dat moment was het regel onder
VN-leden dat het door het Handvest
geformuleerde recht op zelfverdedi-
ging alleen gold voor bedreiging door
een andere staat. Door deze regel te
verruimen tot bedreiging door niet-
statelijke groeperingen, verschaften de
VS andere staten een legale dekmantel

om op internationale schaal unilateraal
geweld te gebruiken. In het daaropvol-
gende decennium namen steeds meer
regeringen deze theorie over.

Golf van dodelijke conflicten
Tegen 2014 werden de gevolgen van
deze verschuiving merkbaar. Met de
opkomst van Islamitische Staat voer-
den de Verenigde Staten hun strijd te-
gen het terrorisme in het hele Midden-
Oosten op, en vele andere landen slo-
ten zich daarbij aan. In datzelfde jaar
beëindigden de Verenigde Staten en de
NAVO officieel hun gevechtsoperaties
in Afghanistan, maar ze bleven in aan-
zienlijke mate steun verlenen aan de
Afghaanse strijdkrachten. Tijdens het
afgelopen decennium was er ook een
golf van dodelijke conflicten in Syrië,
Irak, Ethiopië, Jemen, de Democrati-
sche Republiek Congo, Nigeria, Soma-
lië, Libië en Gaza, waarbij de buiten-
landse staten die zich in die conflicten
mengden meestal naar het recht op
zelfverdediging verwezen. Dat heeft
honderdduizenden levens gekost.

Intussen zijn oorlogen tussen sta-
ten, waarvan het aantal na 1945 tot een
nieuw dieptepunt was gezakt, weer

volop terug. De grootschalige invasie
van Oekraïne door Rusland in 2022
heeft jaarlijks tienduizenden Russen
en Oekraïners het leven gekost. In dat-
zelfde jaar vielen er doden bij intersta-
telijke conflicten in Syrië, Polen, Kirgi-
zië en Tadzjikistan. In 2024 braken er
conflicten uit tussen Iran en Israël, en
Afghanistan en Pakistan, en gebruik-
ten de Verenigde Staten en verschillen-
de bondgenoten dodelijk geweld in Je-
men.

Ook andersoortige conflicten zijn de
afgelopen jaren toegenomen. De oor-
log tussen Israël en Gaza, waarvoor nu
een fragiel en instabiel staakt-het-vu-
ren geldt, heeft meer dan 72.000 le-
vens gekost. Tienduizenden burgers
zijn omgekomen in de burgeroorlog in
Soedan, die in 2025 flink escaleerde.

Nu heeft Trump het Amerikaanse le-
ger opdracht gegeven Venezuela te
bombarderen, een operatie die volgens
plaatselijke autoriteiten minstens hon-
derd mensen het leven heeft gekost.
Uit deze aanval, gevoegd bij de Ameri-
kaanse luchtaanvallen op meer dan
dertig vermeende Venezolaanse drugs-
smokkelboten, blijkt dat de restricties
op oorlogvoering die het Handvest for-
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b e go n n e n

Oona A. Hathaway
is hoogleraar Rech-
ten en Politieke We-
tenschappen aan
Yale University en
als extern onderzoe-
ker verbonden aan
de Carnegie Endow-
ment for Internatio-
nal Peace.

muleert volstrekt worden genegeerd
en dat het recht van de sterkste terug is
van weggeweest.

Recht op zelfverdediging is geen
rechtvaardiging voor deze militaire
operatie. Drugshandel is geen ‘ge w a -
pende aanval’ op de Verenigde Staten,
het internationale rechtscriterium voor
een rechtmatige daad van zelfverdedi-
ging. Ook al is Maduro illegaal aan de
macht gekomen en heeft hij zich schul-
dig gemaakt aan strafbare feiten, dan
nog wettigt dat niet het gebruik van
militair geweld tegen Venezuela. Ge-
weldloze middelen, zoals economische
en diplomatieke sancties, zijn de enige
reacties die het internationaal recht
toestaat. Het gebruik van militair ge-
weld om een ongewenste regering ten
val te brengen zal zich niet beperken
tot de Verenigde Staten. Reken maar
dat anderen het voorbeeld zullen vol-
ge n .

Krachtig verzet tegen Trump
Misschien is er nog tijd om deze ont-
wikkeling te stoppen. Toen Rusland
Oekraïne binnenviel, werd de invasie
door meer dan 140 staten als illegaal
veroordeeld, waardoor een vermoede-

lijke doodsteek voor het rechtssysteem
werd afgewend. Zoiets is hoognodig om
de internationale rechtsorde te bescher-
men wanneer een machtige staat de re-
gels overtreedt. Tot nu toe is echter maar
een handjevol staten bereid geweest zich
krachtig tegen Trump te verzetten. Als
staten er niet in slagen om gezamenlijk
het verbod op het gebruik van geweld –
de hoeksteen van de naoorlogse rechts-
orde – te handhaven, zullen er nog veel
meer doden vallen in conflicten waarte-
gen geen kruid gewassen is.

In Ernest Hemingways roman En de
zon gaat op (1926) legt het personage Mi-
ke Campbell uit hoe hij bankroet is ge-
raakt: „Geleidelijk en toen opeens.” De
decennia van onvolmaakte maar onge-
kende vrede waaraan het VN-Handvest
mede heeft bijgedragen, wacht nu het-
zelfde lot. Nu de Verenigde Staten zich
niet langer houden aan de grondbeginse-
len van de internationale rechtsorde die
zij ooit zelf voorstonden, dreigt het toch
al wankele rechtssysteem volledig in te
s to r te n .

Dit artikel verscheen eerder in The New York
Times en werd vertaald in samenwerking
met 360 Magazine.

In crisissituaties
zijn mensen
altijd socialer en
e m p at h i s c h e r

W I N T E RW E E R

Wel solidariteit
Al dagen is er sprake van extreem
winterweer. Hoe vervelend de
lange files, geannuleerde vluchten
en problemen met treinverkeer
ook zijn, onze samenleving is meer
dan verkeer en vervoer. En wie om
zich heen kijkt, ziet bovendien dat
het winterse weer leidt tot allerlei
mooie initiatieven van behulp-
zame mensen die elkaar willen
helpen. Buren doen boodschap-
pen voor oudere buurtgenoten die
niet naar buiten kunnen of durven
en maken elkaars stoep schoon. En
er zijn tal van vergelijkbare voor-
beelden uit het hele land: boeren
en andere vrijwilligers helpen bij
het begaanbaar houden van bin-
nenwegen, reizigers helpen een
vastgelopen vrachtwagen van de
tramrails, en een bestuurder met
vierwielaandrijving biedt ritten
aan voor mensen die het echt
nodig hebben. In crisissituaties,
waarin de normale gang van zaken
in de samenwerking tijdelijk ont-
regeld is, zijn mensen altijd socia-
ler en meer geneigd tot empa-
thisch gedrag. Niet in elke wijk of
buurt is burenhulp echter even
vanzelfsprekend. Wetenschappe-
lijk onderzoek laat zien dat inwo-
ners van gemeenschappen met
een sterke onderlinge verbonden-
heid en hoge sociale cohesie veel
van hun buren mogen verwach-
ten. Maar wie woont in een omge-
ving waar veel verloop is of waar
mensen langs elkaar heen leven, is
waarschijnlijk meer op zichzelf
a a nge we ze n .
In dat opzicht bieden de huidige
ervaringen zinvolle aanknopings-
punten voor de overheid die al lan-
ger oproept tot zelfredzaamheid
en maatschappelijke weerbaar-
heid. Het winterweer laat zien
waar spontane buurtinitiatieven
niet ontstaan en er gaten ontstaan.
Dat zijn plekken waar gemeenten,
ve i l i g h e i d s re g i o’s en andere over-
heidsorganisaties dus extra aan-
dacht voor moeten hebben als er in
de toekomst een grote ramp of cri-
sis plaatsvindt.
Jori Kalkman universitair hoofddo-
cent Nederlandse Defensie Acade-
mie

W I N T E RW E E R

Jonge jaren
Als bijna 75-jarige heb ik de afgelo-
pen dagen met verbazing en inte-
resse kennis genomen van alle
opwinding en chaos die door de
sneeuwval was ontstaan. Het deed
me terugdenken aan m’n jonge
jaren, dat we wekenlang uitkeken
over enorme sneeuwvelden,
metershoge sneeuwbanken en we
niet fietsend maar lopend, dwars
over de velden naar de lagere
school gingen. Met vereende
krachten werden doorgangen
gemaakt waar dat nodig was, af en
toe konden we even uitrusten
onder het genot van een beker
warme chocolade- of anijsmelk.
Grotendeels bleven mensen
gewoon aan het werk want men
was niets anders gewend.
Nico Sjerps A m s t e l ve e n

W I N T E RW E E R

Gewoon gaan
Ik heb genoten van het verhaal van

Christiaan Weijts over de sneeuw
en het verschil in omgaan met de
gladheid (Dit winterweer onthult
een generatieverschil, 7/1). Ik ben
72 jaar en ben, toen er nog maar
één dag sneeuw lag, direct al toen
ik op straat liep, gewaarschuwd
door een mij onbekende mevrouw.
Ze keek heel bezorgd en zei: „He t
is glad hoor”.
Het is herkenning. Vroeger was het
zo vaak glad. Strenge winters,
spekgladde kleine straatjes. Je ging
gewoon. Op de fiets ’s morgens
heel vroeg door een dik pak
sneeuw naar mijn werk. Ik loop
weer zoals toen, zet mijn voeten
op een bepaalde manier neer en
gá.
Elizabeth Kiers Le e u wa rd e n

BRIEVEN

NAMEN GEVEN

Zelf weten
Marcel van Roosmalen maakt er in
zijn laatste column een potje van
(De geweldige Laurentien/Petra,
8/1) Meestal geven ouders kinde-
ren een voornaam, maar om eigen
redenen of andere omstandighe-
den veranderen sommigen hun
voornaam, of wordt deze veran-
derd. Zo was het in 1950 in de
mode om meisjes de voornaam
Veronica te geven. Ik kwam in een
schoolklas terecht waar negen
‘Veronic a’s’ zaten. De leraar Frans
werd stapelgek van ons, omdat we
expres alle negen steeds antwoord
gaven op zijn vragen. Een maand
na het begin van het schooljaar,
gooide hij ons de klas uit, met de
opdracht om zelf maar te verdelen
wie welke voornaam wil: Vera,
Vero, Veroni, Vronie et cetera.
Zo kreeg ik de voornaam Veroni-
que. De reden achter een naams-
verandering gaat niemand iets
aan, ook Marcel van Roosmalen
niet.
Veronique van Egmond A m s t e rd a m

LESBISCH

Gebruik het woord
Staat het woord lesbisch in het
stuk over de brieven van Virginia
Woolf aan Vita Sackville-West?,
vraag ik mijn vrouw. „N e e”, ant-
woordt ze „en dat zou ook niet
terecht zijn, want ze waren beiden
b i s e k s u e e l”. Maar hun relatie was
lesbisch. „Ja, dat wel”.
Ik constateer sinds kort dat er een
taboe lijkt te liggen op het woord
lesbisch. Er is een enorme terug-
houdendheid om het te gebruiken,
terwijl het een prima woord is om
verliefdheid tussen vrouwen mee
uit te drukken. Ik pleit ervoor het
woord vaker te gebruiken, te nor-
maliseren. In de leuke en mooie
recensie van Maria Kager over de
brieven tussen Virginia Woolf en
Vita Sackville-West (6/1) had het
woord lesbisch niet misstaan.
Laila Hassouna-Jansen T i l b u rg

Op een protest-
bord deelt onaf-
h a n ke l i j k h e i d s -
strijder Simon
Bolivar een vuist-
slag uit aan de
A m e r i ka a n s e
president Trump.
FOTO JAIME
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Het rapport-Wennink is geen
goed kompas voor Nederland
De oplossingen in het veelbesproken rapport van Peter Wennink zijn te smal en te technisch, met alleen economische groei
als doel, ziet Jan Rotmans. Het kiest niet voor brede welvaart, of andere voorwaarden voor innovatie.

N
u het stof rondom
het rapport-Wen-
nink is neerge-
daald, is het tijd
om de balans op
te maken. In hoe-
verre is het rap-
port een kompas

voor de toekomst van Nederland?
Het sterkste deel van het rapport is

de urgentie die het uitstraalt en die
breed wordt gedeeld. Nederland staat
stil, terwijl het in de hoogste versnel-
ling zou moeten draaien in een snel
veranderende wereld. Onze concur-
rentiekracht verzwakt, de afhankelijk-
heid van China en de VS wordt groter,
de productiviteitsgroei daalt, het
stroomnet zit op slot en opgaven als
stikstof, energie, landbouw en klimaat
worden onvoldoende aangepakt. Over
het ‘w a a ro m’ is vrijwel iedereen het
wel eens.

Alleen over het ‘w at ’ en ‘h o e’ lopen
de meningen uiteen. Vanuit werkge-
verskringen is men enthousiast over de
focus op materiële welvaart. Maar in
andere kringen was veel kritiek op de-
ze beperkte technologische focus, ge-
richt op economische groei als doel.
Waarom is niet gekozen voor brede
welvaart, wat aspecten omvat als kwa-
liteit van leven, gezondheid, sociale
cohesie en natuur? Uit onderzoek blijkt
dat dit voor mensen belangrijke voor-
waarden zijn voor een prettig leven. Zo
zijn wij in Nederland de afgelopen 50
jaar drie keer welvarender geworden,
maar het geluksniveau is constant ge-
bleven. De levensverwachting neemt
weliswaar nog toe in Nederland, maar
de gezonde levensverwachting neemt
af. En de milieuschade in Nederland
bedraagt jaarlijks zo’n 5 procent van
het BNP, volgens het Planbureau van

Jan Rotmans is
hoogleraar duur-
zaamheid en transi-
ties aan de Eras-
mus Universiteit
Rotterdam en is
werkzaam bij
D R I F T.

Wil Europa
b l i jve n d
kunnen
c o n c u r re re n ,
dan moet
een nieuwe,
c i rc u l a i re
maakindustrie
wo rd e n
ontw ikkeld

de Leefomgeving.
De rationale dat economische groei

een voorwaarde is om het welvaartsni-
veau op pijl te houden is achterhaald;
het tast ons welzijn zodanig aan, dat
dit weer ten koste van onze welvaart
zal gaan. De schadelijke bijwerkingen
van economische groei zijn te groot.
Ongelimiteerde groei leidt tot vernieti-
ging van de natuur en uiteindelijk van
de mens, volgens het VN-klimaatpa-
nel.

Kernwaarden ontbreken
Opvallend is dat de kernwaarden die
voor mensen essentieel zijn in hun be-
staan (welzijn, kwaliteit van leven, ge-
zondheid, natuur, vrijheid en zinge-
ving), ontbreken in dit rapport. Sterker
nog, de mens zelf ontbreekt volledig,
terwijl die juist centraal zou moeten
staan. Het gaat voorbij aan de snel
groeiende onderstroom van mensen
die zoeken naar een balans in hun le-
ven en die niet per se méér willen,
maar beter en anders.

Volgens Wennink is de kern van de
transitieopgaves waar Nederland en
Europa voor staan economisch van
aard. Dit leidt tot een voortdurend ver-
gelijken van de economieën van Euro-
pa, China en de VS, met de boodschap
dat we steeds verder achterop lopen.
Dat moge zo zijn, maar het laatste wat
Nederland en Europa moeten doen is
China en de VS kopiëren. Europa heeft
een ander fundament, met belangrijke
pijlers als sociale welvaart, gelijkheid,
duurzaamheid en klimaat. De cultuur,
instituties en structuren zijn in Europa
wezenlijk anders dan in de VS en Chi-
na.

Die voortdurende focus op de VS en
China uit zich ook in de keuzes van de
vier kerndomeinen waarin Wennink

fors wil investeren: digitalisering en AI;
veiligheid en weerbaarheid; energie en
klimaat; life sciences & biotechnologie.
Dat zijn precies de domeinen waar Chi-
na en de VS voluit op inzetten. Opval-
lend is dat de maakindustrie en circu-
lariteit ontbreken, terwijl Europa zich
juist op die gebieden onderscheidt. Eu-
ropa heeft een circulariteitspercentage
van rond de 12 procent en dat is aan-
zienlijk hoger dan in China en de VS.
Wil Europa blijvend kunnen concurre-
ren, dan moet een nieuwe, circulaire
maakindustrie worden ontwikkeld,
waarin Europa weer zelf circulaire pro-
ducten gaat maken, zoals circulaire
zonnepanelen, windmolens, elektroni-
ca, kleding, huizen, batterijen, tele-
foons, etc. Dat geldt ook voor Neder-
land. Alleen dan vermindert de afhan-
kelijkheid van China en de VS echt.

Daarnaast moet Europa niet alleen
investeren in technologische innovatie
maar juist ook in sociale innovatie. Uit
onderzoek van Henk Volberda ( Univer-
siteit van Amsterdam) blijkt dat het
succes van innovatie voor 75 procent
wordt bepaald door sociale innovatie
en slechts voor 25 procent door tech-
nologische innovatie. Sociale innovatie
betekent slimmer samenwerken, orga-
niseren en problemen oplossen, waar-
bij mensen centraal staan in plaats van
technologie. Juist daar ligt een kans
voor Europa en Nederland, omdat wij
daar een voorsprong hebben op de VS
en China.

Het gaat niet alleen om meer geld
De oplossingen die Wennink voorstelt
zijn niet nieuw. Fors investeren in
technologische innovatie – 150 tot 200
miljard euro -, minder regeldruk, ver-
snelde vergunningverlening, de econo-
mische infrastructuur versterken en de

energievoorziening op orde brengen.
Dat is allemaal nodig, maar bij lange
na niet voldoende. Het gaat niet al-
leen om meer geld, maar ook om an-
ders organiseren. Meer geld in de
zorg en het onderwijs investeren
werkt eerder averechts, zolang we
het fundament niet herijken en de
mens weer centraal stellen. Dat geldt
ook voor innovatie, die dwing je niet
top-down af, die verloopt via on-
voorspelbare creatieve destructie. En
hoe stimuleren we ondernemer-
schap, hoe creëren we meer scale-
ups en de nieuwe ASML?

Wennink pleit voor scherpe keu-
zes, maar maakt die zelf niet. Zo
moet Nederland Tata Steel in de
lucht houden, maar dat kost zomaar
10 miljard euro. Het zogeheten Drag-
hi-rapport maakt die scherpe keuzes
wel voor Europa, want we kunnen
niet in 20 landen staal blijven produ-
ceren. De landen die het verst zijn
met de productie van groen staal zijn
het meest kansrijk om te overleven:
Zweden, Duitsland en Frankrijk. Ne-
derland hoort daar niet bij.

Opvallend is dat Wennink met
geen woord rept over het belang van
Europese samenwerking, terwijl
Draghi daar juist het accent op legt
en daar concrete voorstellen voor
doet. Ook in andere Europese landen
zijn soortgelijke rapporten opge-
steld, waarbij grensoverschrijdende
samenwerking wél centraal staat.

Peter Wennink kreeg als opdracht
het invloedrijke rapport van Draghi
voor Europa door te vertalen naar
Nederland. Dat is niet goed gelukt,
daarvoor is de lens waardoor geke-
ken is te smal. Het rapport van Wen-
nink is dan ook géén kompas voor de
toekomst van Nederland.

Natuurgebied De
Borkeld in Markelo
heeft last van te
grote stikstofneer-
slag.
ERIC BRINKHORST
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De EU heeft heel hard
nieuwe vrienden nodig

E
r is ruim een kwart eeuw over onderhandeld,
nu lijkt het er dan toch te komen: het handels-
verdrag tussen de Europese Unie en de Mer-
cosur-landen (Argentinië, Brazilië, Paraguay,
Uruguay, Bolivia). De timing van de onderte-
kening, deze week in de Paraguayaanse

hoofdstad Asunción, is saillant. Juist afgelopen week zette
president Trump zijn visie van een door de VS gedomi-
neerd Latijns-Amerika kracht bij, door de Venezolaanse
president Maduro te ontvoeren en richting andere leiders
in de regio te dreigen met militair geweld. Het nieuwe han-
delsverdrag met Europa, in Trumps ogen een continent op
weg naar de uitgang, botst met het alleenrecht dat hij met
zijn ‘D onroe-doc trine‘ claimt op het westelijk halfrond.

Het is niet uitgesloten dat Trump met zijn schokkende
acties en stuitende arrogantie het laatste zetje heeft gege-
ven aan de totstandkoming van dit verdrag. In december
werd een verwacht akkoord op de valreep uitgesteld na
boerenprotesten in Brussel. Ook de laatste weken moesten
nog (Franse en Italiaanse) obstakels worden overwonnen.
Het Zuid-Amerikaanse geduld met Europese gevoelighe-
den en zorgen begon op te raken. Nu de wereldorde kraakt
en Trump voor niemand respect lijkt te hebben, zelfs niet

voor oude bondgenoten,
wordt de EU echter ge-
dwongen om acuut op
zoek te gaan naar nieuwe
vrienden. Opeens gaat
Mercosur niet alleen
meer over handel, maar
ook over houvast in een
onstuimige wereld.

T
och is het om die handel begonnen. De toegenomen
kritiek op vrijhandelsakkoorden is begrijpelijk. Prij-
zen van producten gingen voor consumenten mis-

schien omlaag, maar daar stond tegenover dat diezelfde
consumenten in sommige Europese landen hun baan
kwijt raakten en hele economische sectoren onder druk
zijn komen te staan. Soms ook sectoren die als strategisch
aangemerkt zouden kunnen worden, zoals de staalindu-
strie. Het tijdelijk stilvallen van handelslijnen tijdens de
pandemie maakte zichtbaar hoe afhankelijk rijke landen
voor hun maakindustrie zijn geworden van lagelonenlan-
den in vooral Azië. De klimaatschade die het heen en weer
slepen van goederen met zich meebrengt is groot. Even-
goed is het begrijpelijk dat boeren in Zuid-Europese lan-
den zich sterk maken voor hun op kleinschaligheid, kwa-
liteit en natuurbeheer gestoelde agrarische model. De
landbouw in Brazilië en Argentinië kent een industriële
schaal en benadering.

Frankrijk stemde tegen, maar dat lijkt meer ingegeven
door intern-politieke overwegingen dan door wat er uit-
eindelijk daadwerkelijk in de tekst is overeengekomen.
Want je kunt veel zeggen over dit akkoord, maar niet dat
het draait om ongebreidelde vrijhandel. Het is juist be-
hoorlijk gebreideld. Zo zitten er in het verdrag limieten op
de import van rund en kip. De beschermde status van Fran-
se wijn of Italiaanse Parmezaanse kaas wordt erkend in het
verdrag. Voor Franse wijnboeren betekent het verdrag een
kans op compensatie voor het deels wegvallen van de door
Trump met heffingen ontregelde Amerikaanse markt.

A
ls tegemoetkoming zegde de Europese Commissie
ook nog eens 45 miljard euro extra landbouwsubsi-
dies toe. Italië werd mede met concessies over de

streep getrokken, maar Frankrijk nog steeds niet, en dat is
wel erg kras. Niet in de laatste plaats ook omdat het juist
de Franse president Macron was die de afgelopen jaren
gloedvolle, inspirerende betogen hield over de noodzaak
van strategische autonomie. Het Mercosur-verdrag is mis-
schien niet perfect, de uitvoering ervan moet nauwgezet
worden gevolgd, maar het hoort bij die visie van een ster-
ker Europa. Het volproppen van Europese boeren met nog
meer subsidies, zonder dat die wezenlijk bijdragen aan de
innovatieve kracht van de EU, hoort daar niet bij. Met een
sterkere band met Latijns-Amerika kan geopolitiek tegen-
wicht worden geboden aan Trumps machtshonger, en dat
is keihard nodig.

Opeens gaat
Mercosur niet
alleen meer over
handel, maar ook
over houvast in een
onstuimige wereld

HANDELSVERDRAG MERCOSUR

C o m m e nt a a r
DE RECHTSSTAAT

Moet het witte filter in de rechtbank
altijd aanstaan?

I
n N RC vermelden we ‘niet stan-
d a a rd’ de afkomst of etniciteit van
een persoon, zo luidt de redactione-
le code. Tenzij vermelding relevant
is, bij een aantal genoemde onder-
werpen, waaronder criminaliteit.

Dat belang moet wel ‘zoveel mogelijk’ dui-
delijk worden gemaakt.

Meestal laat ik voor de rechtbankru-
briek ‘de Zitting’ details over persoon of ui-
terlijk veiligheidshalve weg. Stigmatise-
ring ligt op de loer, lezers pikken dat feil-
loos op. Hoewel je soms graag een bredere
indruk zou willen geven van de verdachte,
om uiterlijk en etniciteit kun je immers
niet heen. In communicatie speelt het een
rol. In een strafzitting is dat cruciaal. Snap-
pen rechter en verdachte elkaar, kan de
rechter zich verplaatsen? Zijn de vragen
sociaal normatief, open of wantrouwend?

Onlangs woonde ik een zitting bij met
een 59-jarige man die ik bewust vo l l e d i g
b e s c h re e f. Met geboorteplaats: Asmara,
Eritrea. Het leek me mogelijk dat de eind-
redactie dat zou schrappen. Wat overigens
niet gebeurde.

Was etniciteit nu relevant in het beeld
van deze persoon en diens handelen? Er
bleek heel veel over de man te vertellen –
hij vormde met ál z’n kenmerken en stoor-
nissen het mysterie – hij wás de casus. Net
als de rechters moet ik verdachten los van
hun etnische of culturele achtergrond be-
kijken – net alsof iedereen wit is en op mij
lijkt. Wat in afnemende mate ook daad-
werkelijk het geval is. Inmiddels heeft bij-
na 28 procent van de bevolking via af-
komst een band met een buitenland en
vaak een andere cultuur.

Net als de rechters mag ik m’n indruk
dus niet door afkomst laten kleuren. En
wás z’n Eritrese afkomst relevant? Het be-
trof een al vaak bestrafte veelpleger op wie
de reclassering zei geen greep meer te heb-
ben. Iemand met psychiatrische proble-
men, afhankelijk van hulpverlening, afge-
keurd voor arbeid. In de rechtszaal maakte
hij een afwezige indruk. De rechters kre-
gen moeilijk contact – snapte hij wel alles?
Zou het strafrecht nog effect hebben – die
vraag hing boven de casus, zoals zo vaak.

Was vermelding van de etnische af-
komst hier relevant of juist stigmatise-
rend? Of allebei? Een verband tussen z’n
maatschappelijke bestaan en z’n achter-
grond als migrant leek me aannemelijk.
Dus ik tikte ‘E r it re a’ toch maar op. Verzwij-
gen voelde óók niet goed.

Waarom begin ik hierover? Begin no-
vember bleek uit een rondgang langs vier
re c hte r s dat het besef breed is doorgebro-
ken dat justitie een discriminatieprobleem
heeft. En dat ook rechters (on)bewust ste-
reotypen hanteren, een cultureel bepaalde
blik hebben, bevestigende informatie eer-
der aannemen, het voordeel van de twijfel
niet evenredig (kunnen) verdelen. Waar-
door verdachten met een migratieachter-
grond vaker hechtenis wordt opgelegd.
Mijn gevoel is al langer dat etniciteit en af-

komst daarom ook vaker vermeld moeten
wo rd e n .

Op LinkedIn ontstond vervolgens een
dialoog tussen twee kenners over de vraag
of vooringenomenheid onder rechters
wordt onderschat of overschat. Bijvoor-
beeld omdat rechters beslissen op basis
van dossiers waarin ándere professionals
al vele keuzes maakten, mogelijk op basis
van eigen vooroordelen. En dat er niet te
veel verwacht kan worden van oplossin-
gen als ‘meer bewustzijn’ en ‘meer diversi-
te it ’. Hoewel „belangrijk en noodzakelijk”
ligt het niet voor de hand dat rechters met
een andere achtergrond „minder vatbaar
zouden zijn voor vooroordelen dan hun
c o l l e g a’s met zeven vinkjes”. Onbewust de
eigen groep bevoordelen is niet voorbe-
houden aan één groep. „Het is ook denk-
baar dat zij juist strenger oordelen over
justitiabelen met een vergelijkbare achter-
g ro n d”. Daarvoor blijkt het begrip quee n
bee syndrome te zijn gemunt: vrouwen aan
de top kunnen onredelijk kritisch zijn over
vrouwen die nog klimmen.

B
etere rechtspraak (en journalistiek)
krijg je eerder als er een „diepgaan-
der bewustzijn” is van ingebakken

vooringenomenheid. Daar vloeit mogelijk
„intellectuele nederigheid” uit voort. „He t
erkennen van de beperkingen van onze
kennis, oordeelsvermogen en rationaliteit.
Dit besef helpt om minder koppig te zijn,
open te staan voor nieuwe inzichten en
constructiever met anderen in gesprek te
g a a n .” Het idee van de louter rationele
mens en dus van de rationele rechter (en
journalist) is achterhaald.

Dat betekent volgens mij ook dat recht-
bankverslaggeving niet steeds geforceerd
kleurenblind hoeft te zijn. Om discrimina-
tie te kunnen signaleren, mogen geslacht,
etniciteit of afkomst worden benoemd.
Het helpt met reflecteren op wat je obser-
veert en opschrijft. Het is beter dan het
witte filter aanzetten – doen alsof het niet
bestaat. Cultuur en afkomst zijn relevant
in communicatie, in menselijk gedrag en
daarom het vermelden vaak wel waard.

Het idee van de louter
rationele mens en dus van
de rationele rechter is
a c h t e rh a al d

Folkert Jensma is juridisch journalist en schrijft tweewekelijks over de rechtsstaat.
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NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels
Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s

Extra journaals

C O LU M N
M A RC E L

Of liet ik hier een kans lopen om
echt iets aan te kaarten? Had ik met
mijn ergernis wel degelijk een
punt? Er zijn wereldwijd nu zoveel
conflicten, mogelijke conflicten en
brandhaarden dat het de nieuwsor-
ganisaties over de schoenen loopt.
De berichtgeving van de NOS lag
wegens vermeend verkeerde in-
valshoeken nog nooit onder zo’n
vergrootglas, maar tegelijkertijd
wordt er door de grootste criticas-
ters geschreeuwd om extra jour-
naals. Zelfs als die extra journaals
er wel zijn. In een tijd van zoveel

kritiek op de berichtgeving is zelfs
het uitblijven van berichtgeving
verdacht. Waarom komt de NOS
niet in een extra uitzending met het
nieuws dat alle correspondenten
overbelast zijn? Logisch, ze hebben
allemaal minimaal twaalf landen in
hun portefeuille, de corresponden-
ten in de VS en Israël/Gaza daarge-
l ate n .

Reken er maar op dat er op re-
dacties in stilte is gejuicht over het
hogedrukgebied uit Scandinavië
dat winter bracht. Ik durf het haast
niet te zeggen, maar ik vermoed dat
er zelfs is nagedacht over extra
journaals.

In mijn hoofd hoorde
ik mijn dochters later
vragen waar ik me
eigenlijk druk over
maakte bij het begin
van de kladderadatsch

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van vrijdag.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 3.Zoete prik 6. Blad-
groente 7. ‘__ Dumoulin nieuwe koers-
directeur Amstel Gold Race’9. Opge-
licht in de Liefde met __ Lust 12.Dief in
de dop? 15.Blikvlees 17. Jane __, roman
18 . Italiaanse omelet 19. Bij dat Drentse
dorp staat de grootste radiotelescoop
ter wereld 21 . Jose of Marco 22 . Hoort
het schip in te gaan2 3. Frits die stopte
bij De Taalstaat

Verticaal: 1. De Romeinse heette Limes
2.De V van VAR 3. Keiharde massa 4.
Liet Christie een moord op plegen 5.
Tijd voor democratie 6. Sportmensen
die risico's niet schuwen 8. ‘Oppositie-
leider __ hoopt snel naar Venezuela te
kunnen terugkeren’ 1 0. Marleen of Bou-
langer 11 . ‘This __ Everything You Are’,
Snow Patrol 13. Grote vleeseter 14 .
Streng christelijk 16. Gamespionier 2 0.
Die mensen doen te weinig

Oplossing puzzel 9 januari. Horizontaal: 1. KUSSEN 6. DAMES 9. RAT 10. ADJE
12. GORETTI 14. ENGST 17. RITE 18. REMCO 21. AGNES 23. APIN 25. KEANU 26.
AASGIER 28. SARA 29. ACE 30. DRAKE 31. RESEDA Verticaal: 2. UROLOGE 3. SAR
4. STERREN 5. NATTE 6. DEERNIS 7. MAGMA 8. SOTO 11. DIENAAR 13. TI 15. NE-
ONGAS 16. SCHREED 19. NAKED 20. ONANA 22. SUSE 24. PAAR 27. ICE In het
midden:NOOR EN NOAH

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat

9
3
5

7

1

6

4

2

5

6
4
9
8 5

2
7

3

8

6

5

1

NRC_Next_5053

5053

9
3
1
2
6
7
4
8
5

8
5
6
1
9
4
7
3
2

4
7
2
3
5
8
1
9
6

7
4
9
8
3
2
6
5
1

1
8
5
6
4
9
3
2
7

6
2
3
5
7
1
8
4
9

5
1
4
7
2
3
9
6
8

3
6
8
9
1
5
2
7
4

2
9
7
4
8
6
5
1
3

Oplossing nr. 5052

5052

 
 

Speel alle puzzels op 
nrc.nl/puzzels

Crux: kleine
kruiswoordpuzzel 
voor grote denkers
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ikje
Mijn man en ik zijn het niet eens over hoe
hoog de thermostaat moet staan. Ik vind 16
graden wel goed. Mijn 12 jaar oudere man,
die graag in huis rondloopt met niet te war-
me kleding aan, vindt 20 graden het mini-
mum. Dus tijdens het kijken naar de tv en
het gaan halen van een kop thee of een glaas-
je wijn wordt een klein maar ongemerkt te-
gengesteld draaitje aan de thermostaat gege-
ven. Mijn op bezoek zijnde zoon hoort ons
verhaal aan en besluit wijselijk dat het om
hier om een thermostaatsgreep gaat.

Katrien Verstraete

T H E R M O STA AT

Lezers zijn de auteurs van
deze rubriek. Een Ikje is
een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

E
en moment van zelfre-
flectie: afgelopen week
werd ik door twee ver-
schillende talkshows
gebeld of ik wellicht
genegen was om iets te

komen vertellen over het weer. Wat
vond ik trouwens van het weer?

Het antwoord ‘ko u d’ was al grap-
pig.

Ik weet verder niets van weer,
niet hoe het ontstaat, ik weet niet
waarom sneeuw koud is, ik weet
helemaal niets, maar ik erger me
wel aan de overvloedige berichtge-
ving over het weer. Je kunt me niet
erger pesten dan met nieuws dat
twee vrachtauto’s op een industrie-
terrein op elkaar zijn gebotst, dat er
gelanglauft kan worden op de Velu-
we of dat het strooizout in sommige
Brabantse gemeenten bijna op is.
Dat wisten ze aan de andere kant
van de lijn ook wel en juist dat zou
een haakje kunnen zijn waaraan
het item zou kunnen worden opge-
hangen, want het nieuws is soms
net een jas.

Ik zag mezelf al zitten tussen
Mart de Kruif, Iran, ICE en het
minderheidskabinet in de maak.
In mijn hoofd hoorde ik mijn
dochters later vragen waar ik me
eigenlijk druk over maakte bij het
begin van de kladderadatsch. En
dat ik dan de herinnering aan die
woeste week met nachtvorst en
wat sneeuw weer uit het collectie-
ve geheugen moest trekken en dat
ik me daarom met een taxi naar
de televisie had laten rijden met
de intentie om fel van leer te trek-
ken tegen nieuws over sneeuw-
poppen.

https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
mailto:ik@nrc.nl
mailto:ik@nrc.nl
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Olieverfschilderij van de kerk in
Georgia waar Jimmy Carter gedoopt
werd. C H R I ST I E ’S IMAGES LTD. 2026

Schilderijen oud-president Jimmy Carter geveild
SCHILDERENDE OUD-PRESIDENT

In New York gaan dinsdag
schilderijen van
Amerikaanse oud-
president Jimmy Carter
onder de hamer.

Danielle Pinedo

A M ST E R DA M

Wie aan de in 2024 overleden oud-
president Jimmy Carter denkt,
denkt niet meteen aan kunst. Die
denkt aan het historische vredes-
akkoord dat de Egyptische presi-
dent Anwar Sadat en de Israëlische
premier Menachem in 1979 onder
zijn leiding tekenden. Aan zijn pro-
gressieve milieubeleid. Aan de sle-
pende gijzelingscrisis in Iran. Aan
de Nobelprijs voor de Vrede die hij
in 2002 ontving.

Maar Carter had ook veel met

kunst en schilderde graag. Vooral
na zijn presidentschap, dat van
1977 tot 1981 duurde. „Het was een
manier voor hem om rust te vin-
den in een zeer druk bestaan”, ver-
telt Julia Jones, hoofd van de
American Collector Sale bij vei-
linghuis Christie’s in New York,
waar vanaf komende dinsdag een
handvol werken van Carter onder
de hamer gaat, bij twee verschil-
lende veilingen. Volgens persbu-
reau AP noemde Carter schilderen
ooit een „zeldzame kans op pri-
vac y”. Door de stilte waande hij
zich in een andere, aangename
we re ld .

Er wordt onder meer een olie-
verfschilderij geveild van de kerk in
de Amerikaanse staat Georgia, waar
Carter werd gedoopt, en een olie-
verfschilderij van een waterval. De
waterval schilderde hij in de buurt
van de cabin in het noorden van Ge-
orgia, vertelt Jones, waar hij en zijn

vrouw Rosalynn na zijn president-
schap woonden. „Het was een spe-
ciale plek voor de familie Carter,
waar ze samen tijd doorbrachten
met zwemmen en vissen.”

Volgens Jones is er „o nge l o o fl i j k
veel belangstelling” voor The Car-
ter Collection, die naast schilde-
rijen ook persoonlijke items van de
oud-president omvat, zoals een
door hemzelf gemaakte houten
koffietafel, een Stetson-hoed,
twaalf stropdassen en shawls met
pinda-afbeeldingen – Carter was
voor hij president werd pindaboer.
Onder anderen verzamelaars van
de Amerikaanse- en presidentiële
geschiedenis hebben zich bij het
veilinghuis gemeld.

Liefdesbrief
Een van de meest besproken objec-
ten is volgens Jones een door Carter
geschreven liefdesbrief aan zijn
vrouw Rosalynn, op briefpapier
van het Witte Huis. „Het is fijn om
samen met jou oud te worden”,
schrijft Carter in de brief, die hij met
een ‘P S’ afsluit: „Gefeliciteerd met
je verjaardag.” Jones: „Het is een in-

NECROLOGIE BEATRIZ GONZÁLEZ (1932–2026) SCHILDER

Grande dame van de
L atijns-Amerikaanse

schilderkunst
De Colombiaanse schilder Beatriz González zette de bewogen

geschiedenis van haar land om in kleurrijke schilderijen.

Sandra Smets

A M ST E R DA M

M
et afschuw zagen kun-
stenaar Beatriz Gonzá-
lez (1932–2026) en an-
dere Colombianen in

1985 welke tragedie plaatsvond in
hun land. In het Paleis van Justitie
vond een gijzeling plaats, waarbij
president Belisario Betancur een
omstreden rol speelde. Hij voerde
geen onderhandelingen, het leger
greep in met harde hand, met een
brand en bloedbad tot gevolg. Een
aanval op het recht, waarna recht-
vaardigheid systematisch uitbleef.
González pakte haar tekenmateri-
alen op. Ze tekende een gezel-
schap aan tafel met Betancur in
het midden, een dood lichaam op
tafel, en iedereen glimlachend als-
of er niets aan de hand is. Zo ver-
eeuwigde ze de schijnheiligheid in
de Colombiaanse politiek.

Gisteren, na een ziekbed, over-
leed González in haar woonplaats
Bogotá. Museum De Pont liet we-
ten dat haar familie het overlijden
bekend heeft gemaakt. De Pont or-
ganiseerde in oktober 2024 nog
een overzichtstentoonstelling van
González als ‘schilder van het Co-
lombiaanse geheugen’. Toen al 91
jaar oud was ze zelf aanwezig bij
de perspreview waar ze vertelde
over de politieke geschiedenis van
haar land, en hoe ze dat in verf
omzette. De expositie bevatte on-
der meer twee metershoge monu-
mentale werken, die ze het jaar er-
voor nog had gemaakt.

B u rge r o o r l o g
González werd in 1932 geboren in
Bucaramanga, gelegen in de Andes,
waar ze opgroeide in onrustige tij-
den. In 1948 begon ‘La Violencia’,
een burgeroorlog die na tien jaar
zou uitmonden in een lange guerril-
laperiode. Dat vormde haar opvat-
tingen en daarmee haar kunst, waar

ze in de jaren vijftig aan begon. Een
architectuurstudie brak ze voortij-
dig af, omdat ze liever koos voor de
beeldende kunst. In 1962 voltooide
ze haar opleiding aan de Kunstenfa-
culteit van de Universidad de los
Andes, en begon met exposeren.

Haar man Urbano Ripoll
( 193 4 –2024) werd wel architect en
samen reisden ze in 1966 naar Ne-
derland, waar ze een half jaar aan
de kunstacademie in Rotterdam

Beatriz González in haar studio in Bogotá in 2024. FOTO LUISA FERNANDA GONZÁLEZ

studeerde. Het was tijdens dat ver-
blijf dat ze zich verdiepte in de Eu-
ropese kunstgeschiedenis, zoals
Velazquez, Vermeer, Da Vinci.

Dat referentiekader nam ze mee
terug naar huis waar ook Colombi-
aanse kunsttradities haar inspi-
reerden, evenals Pop Art die ze tij-
dens de studie in New York had le-
ren kennen. Dit alles combineerde
ze in een eigen kleurige beeldtaal
waarmee ze de wereld om haar

heen wilde verbeelden. Ze begon
met een eigen interpretaties van
de Colombiaanse beeldcultuur.
Daarvan ging ze katholieke beelte-
nissen naschilderen, Jezus en Ma-
ria, en nieuwsfoto’s uit kranten.
Voor dit alles gebruikte ze het
soort emailleverf dat werd ge-
bruikt voor reclameborden.

Die nieuwsfoto’s gaven een
somber beeld van het land, ver-
scheurd door de strijd met FARC en

drugskartels. Toen het geweld ver-
hardde, deed haar werk dat ook.
Oorlog, rouw en de dood werden
terugkerende thema’s. Haar schil-
derijen werden grimmig zonder
per se letterlijk te zijn: liever drukte
ze de pijn uit in metaforen. Zo ont-
wierp ze een behang met daarop
kleine mensfiguurtjes, ontheem-
den, die met hun huisraad op de
vlucht slaan voor alle geweld: het
werd behang omdat je het einde-
loos kunt uitrollen, zoals de strijd
in Colombia dat ook leek te doen.

Kunst tegen vergetelheid
Die anonimiteit van onderdrukte
burgers onderstreepte ze ook met
haar installatie Auras Anónimas op
een vervallen begraafplaats in Bo-
gotá in 2009: duizenden gezeef-
drukte silhouetten van cargue ros
(dragers van lijken) voor op de ge-
ruimde graven van ongeïdentifi-
ceerde Colombianen. Het was een
aanklacht en eerbetoon aan de
anonieme slachtoffers, want zon-
der gezicht raken zij en hun trage-
die vergeten. Kunst kan helpen te-
gen vergetelheid. Voor dit werk
kreeg ze de International Award
for Public Art 2024, vanuit de Uni-
versiteit van Shanghai.

Ze had toen intussen internatio-
nale faam verworven, nadat ze vo-
rige eeuw vooral in Zuid-Amerika
bekendheid genoot. In 1998 kreeg
ze een solotentoonstelling in El
Museo del Barrio in New York, in de
jaren tien volgden meer exposities
in de VS, Mexico en Europa. In 2014
was haar werk te zien op de Biënna-
le van Berlijn, in 2017 op de Docu-
menta in Kassel en Athene, in 2017
op de Biënnale van Venetië. Rela-
tief laat dus, met nog meer plannen
in het vooruitzicht: ook voor afge-
lopen jaar en 2026 had ze veel uit-
nodigingen in Europa. Ze vertelde
over die late Europese waardering
in een interview met NRC in sep-
tember 2024: „Misschien waren ze
er nog niet aan toe en nu wel?”

tiem aandenken dat licht werpt op
Jimmy en Rosalynn en hun relatie,
die ze als prioriteit zagen, zelfs tij-
dens zijn presidentschap.”

Hoeveel de schilderijen en an-
dere voorwerpen gaan opbrengen
is moeilijk te voorspellen. De ver-
wachting is dat Mountain waterfall
en Steeple (de kerk) tussen de
6.000 en 8.000 dollar (tussen de
5.152 en 6.870 euro) gaan opbren-
gen. Maar bij het grootste deel van
de objecten wordt volgens Jones
geopend met een startbod van 100
dollar (85 euro) „waardoor ieder-
een kan deelnemen en de kans
krijgt om een stukje van het verhaal
van de Carters te bezitten”.

Volgens Jones heeft het veiling-
huis niet eerder kunst van een
Amerikaanse (oud)-president ge-
veild. Wel schilderijen van de Britse
ex-premier Winston Churchill.
„Die leveren soms miljoenen dol-
lars op.”

nrc
MAANDAG 12 JANUARI 2 026 C3

Twee glanzende borsten in een boom

Sandra Smets

S C H I E DA M

B
orsten zijn culturele ico-
nen, veel meer dan penis-
sen of vagina’s dat zijn, al-
dus het boek Staring. How

we look. Daarin wijdt auteur Rose-
marie Garland-Thomson één
hoofdstuk geheel aan het staren
naar borsten, en aan hun rol in de
beeldcultuur. Na de kunsthistori-
sche moederborsten van vrucht-
baarheidsbeelden en Maria, domi-
neren in onze beeldcultuur vooral
andere borsten, als kijkobjecten
om je aan te verlustigen. Deze be-
horen daardoor niet zozeer toe aan
de mensen aan wiens lijf ze vast
zitten maar gelden als ornamenten
voor kijkcomfort.

Om die reden leidt borstvoeding
tot controverse, aldus Garland-
Thomson, want (mannelijke) om-
standers voelen zich gedwongen
hun ogen af te wenden. Die willen
niet bij vergissing erotische gevoe-
lens projecteren op een plotseling
zichtbare borst, die ze daar vervol-
gens niet geschikt voor achten –
dan is het al gebeurd. Het is heel
lastig voor ze, schijnbaar. Dusda-
nig dat sommigen daarom borst-
voeding in het openbaar willen
verbieden, legt de auteur uit. Dus
als u daar weer eens iemand over
hoort: dit steekt erachter.

Maar: zijn borsten kunstwer-
ken, dan mag staren altijd – daar is
kunst voor bedoeld. Zoals op de
binnenplaats van het Stedelijk Mu-
seum Schiedam. Daar hangen twee

glanzende borsten in een boom,
als zware vruchten. Van spiegel-
glas zijn ze gemaakt, door beeld-
houwer Maria Roosen die een ver-
gelijkbare versie in 1995 op de
Biënnale van Venetië presenteer-
de. In Schiedam luidt het een solo-
tentoonstelling in van haar werk
dat al meerdere prijzen won. Zes-
tig werken in vijf zalen belichten
veertig jaar kunstenaarschap, met
veel recent werk.

Dat betekent glaskunst, zoals
bollen die kwetsbare zeepbellen
lijken, veel aquarellen, soms tex-
tiel. Maar tussen al die zachtheid
en glooiingen begint de eerste zaal
wel met een heel ander cultureel
icoon: een geweer.

Bij deze Soft Gun, een aquarel
uit 2012, hangt een tekst over hoe
het geweer door de geschiedenis
heen in handen is van schietgrage
mannen, wiens oorlogen gelden
als ijkpunten in de geschiedschrij-
ving van de mensheid. Roosen zet
daar een andere kijk tegenover:
zijn het niet juist vrouwen die de
geschiedenis sturen, die met water
en voedsel het voortbestaan van
de mensheid waarborgen? S of t
Gun hangt boven een serie glazen
kannen in huidtinten. Er zit melk
in, waardoor ze op vruchtbaar-
heidssymbolen lijken. En ze ko-
men krachtiger over dan het ge-
we e r.

Clichés en rolpatronen
Het gaat over clichés en rolpatro-
nen die Roosen ook vanuit de
kunstgeschiedenis aankaart. Zo
maakte ze een serie glazen bustes

naar de portretkunst van renais-
sanceschilder Hans Holbein. Begin
16de eeuw schilderde hij de zelfbe-
wust kijkende vrouw van Jörg Fi-
scher en werd zij alleen genoteerd
als ‘vrouw van’, zonder haar eigen
naam. Niemand maakte daar een
punt van, Roosen doet dat wel.
Door zulke kunst te hernemen, als
zelfportret met haar eigen naam,
ageert Roosen tegen de anonimi-
teit van vrouwen.

En ze hangt er kleine glazen pie-
meltjes en borstjes aan, iets wat
Holbein ook al niet deed, terwijl
verderop in de expositie grotere
borsten op bed liggen of aan een
tros hangen. Staren mag, want
hiermee reduceer je niemand tot
lustobject. Dit zijn al objecten. En
in feite kijk je niet eens naar bor-
sten. Je kijkt naar beeldhouwkun-

dige kwesties zoals volume en
compositie, die ook een groot the-
ma in de tentoonstelling zijn.

Erotiek en humor
Die kwesties bepaalt Roosen deels
tijdens het maakproces, waarvoor
ze andere kunstenaars en glasbla-
zers inschakelt. Gedurende het
glasblazen ontstaan bepaalde vo-
lumes. Gestolde energie, noemt ze
het zelf. Dat zie je ook bij de objec-
ten van glasmassa die ze letterlijk
aanharkt: vreemde hoopjes, met
slierten pigment erin, waar de af-
druk van tanden van een hark in
staan of nog haren van een bezem
in kleven. Ook is ze waarschijnlijk
de eerste kunstenaar ooit die leren
broeken is gaan volblazen met
glas, wat tot nogal wonderlijke
vormen leidde.

Heerlijk verleidelijk werk is het
allemaal, en dat geldt ook voor
haar kunst in de openbare ruimte
– die in deze tentoonstelling na-
tuurlijk enkel aan bod komt in
een stapel publicaties op een ta-
feltje. Dat haar buitenkunst zo
sterk is, komt doordat het nog
duidelijker de theatraliteit van
haar ‘binnenkunst’ heeft. Bijvoor-
beeld de glazen bollen die ooit in
de tuin van Museum Boijmans
Van Beuningen lagen, die er ma-
gie aan het landschap schonken.
Prachtig is haar borstentros in de
tuin van Museum Arnhem, en in
Apeldoorn hing ze een bundel
glanzende penissen, borsten en
billen. ‘B oomsieraad’, noemde ze
dit knus.

Zo paart ze erotiek aan humor,
maar het is tegelijkertijd meer dan
dat. Die humoristische vieringen
van sensualiteit bieden namelijk
ook een tegenwicht tegen efficiën-
tie en voorspelbaarheid die de
openbare ruimte domineren; ze
nuanceren die eenzijdigheid met
andere wezenlijke aspecten van
het leven.

Dat doet ze ook in deze tentoon-
stelling, die daardoor meer samen-
hangend is dan bijvoorbeeld haar
solo in Kade in 2017. Al is het jam-
mer dat sommige werken ontbre-
ken zoals de glazen Lulle nvaas of
de gebreide variant ervan, een
krukje met gebreide piemels die er
zachtjes bij hangen. Die ontkrach-
ting van het ene culturele icoon
versus het bestendigen van de an-
dere, geeft haar werk cadans – v i-
sueel of aaibaar, hard of zacht,
vrouwelijk of mannelijk, veel bor-
sten of één geweer. Dat heeft in de
expositie een prominente rol,
maar is geen machtig statussym-
bool. Niet alleen omlijstte Roosen
het wapen met zacht roze aquarel-
verf, ook komt er maar een piep-
klein kogeltje uit. Een roze stipje.
Poef. Weg is het.

S O LOT E N TO O N ST E L L I N G
Het oeuvre van glaskunstenaar Maria Roosen
gaat over clichés, ongelijkheid en rolpatronen,
toont de solotentoonstelling die nu te zien is in
het Stedelijk Museum Schiedam.

Recensie Tento onstelling

Maria Roosen, Schrobben Harken
Gieten Vegen. T/m 3/5 in Stedelijk
Museum Schiedam.
Info: stedelijkmuseumschiedam.nl
*#4

Maria Roosen in het atelier, 2025. Courtesy Maria Roosen. FOTO PAUL KOOIKER

Maria Roosen: Zelfportret (wachten), 2014. FOTO COLLECTIE MUSEUM ARNHEM

Maria Roosen: Bed, 1994. (glas, textiel, hout). COLLECTIE MUSEUM ARNHEM, VERWORVEN MET STEUN VAN HET MONDRIAAN FONDS
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Van wedstrijdje
tussen bands tot
springplank voor
grote artiesten

40 JAAR EUROSONIC NOORDERSLAG

Ralph-Hermen Huiskamp

A M ST E R DA M

E
r klonk wat gemopper on-
der vaste bezoekers van
de Groningse concertzaal
Vera, toen daar op woens-
dagavond 13 januari 2016,
tijdens festival Eurosonic,

een jonge Londense zangeres het podi-
um betrad. Die avond stond de piep-
jonge Dua Lipa op hoge hakken en met
een glitter kroontje op het podium. Ze
zong acht zorgeloze popliedjes van
perfecte radiolengte. Eén daarvan was
een cover, ook voor een kort showcase-
optreden had ze nog niet genoeg eigen
materiaal. Hier begon haar leven als
p o p s te r.

De vraag is of de bezoekers ook zo
knorrig waren geweest als ze hadden
geweten dat Dua Lipa in 2024 het
Britse festival Glastonbury op het
hoofdpodium zou afsluiten én een
jaar later twee avonden in het Lon-
dense Wembley Stadium zou uitver-
kopen. Dua Lipa was slechts één van
de meer dan tweehonderd artiesten
die tien jaar geleden tijdens Eurosonic
Noorderslag probeerde op te vallen bij
de vertegenwoordigers uit de muziek-
industrie.

Dua Lipa’s beste liedje speelde ze in
de Vera als derde nummer in de set.
Slim, aangezien professionals door het
drukke blokkenschema vaak slechts
een paar nummers per show kunnen
kijken. Met succes: Dua Lipa speelde in
het jaar dat volgde een hoop shows,
over de hele wereld. Aan het einde van
2016 bracht ze die sterke single, ‘Be
The One’ opnieuw uit. Het werd haar
d o o r b r a a k h it .

Mu z i e k i n d u st r i e
Tijdens Eurosonic, de Europese tak
van het duo-festival Eurosonic-Noor-
derslag, lijkt de hele stad Groningen
om muziek te draaien. Op de Vismarkt
of Grote Markt staan grote zendwa-
gens, er zijn tijdelijke radiostudio’s ge-
bouwd, en werkelijk overal kan je te-
gen een optreden aanlopen. Theater-
complex de Oosterpoort is met zijn
talloze zalen het epicentrum van de
conferentie. Daar worden ontwikke-
lingen in de muziekindustrie bespro-
ken door panels vol professionals. Het

gaat er over onderwerpen als de juri-
dische kant van kunstmatige intelli-
gentie in muziek, subsidies van de Eu-
ropese Unie, de vergoedingen voor
vo o r p ro g r a m m a’s. Op de gangen en
wordt genetwerkt en pluggen mana-
gers hun bands die op het festival op-
t re d e n .

De ruim 260 artiesten die ’s avonds
op het officiële festival staan, proberen
overdag zo veel mogelijk gratis optre-
dens te spelen, alles in de hoop opge-
pikt worden door die ene boeker die in-
ternationale deuren opent. Er zijn ses-
sies in kledingwinkels, een oude stro-
kartonfabriek, platenzaken.

Het festival trekt jaarlijks zo’n
40.000 bezoekers en is ook dit jaar
weer uitverkocht. Voor de muzikanten
is de aanwezigheid van de muziekin-
dustrie nog belangrijker dan het regu-
liere publiek. Vorig jaar waren er zo’n
vierduizend professionals, uit 41 lan-
den. Vooral uit Europa, maar ook van-
uit de rest van de wereld komen men-
sen overgevlogen.

Dat internationale netwerk biedt
een enorm potentieel voor artiesten.
Toen Dua Lipa in 2023 terugkeerde
naar Groningen voor een toespraak,
vertelde ze dat bij haar debuut in 2016
al op het hart gedrukt was dat die show
een enorme kans zou zijn. „Het klonk
als een grote droom.”

B a n dwe d st r i j d
De oorsprong van het huidige Euroso-
nic Noorderslag ligt in 1986, in de vraag
van podium De Oosterpoort aan Stich-
ting Pop Groningen om eens iets te ver-
zinnen voor die concertluwe periode
rond kerst. De stichting kwam met het
handige idee voor een bandwedstrijd
tussen Nederland en België. Er was in
die tijd in Nederland veel aandacht
voor Belgische bands, terwijl er vol-
gens de organisatoren ook in Neder-
land genoeg mooie muziek werd ge-
maakt.

Een jaar later werd het concept iets
aangepast: een slag tussen het Noor-
den en de rest van Nederland: Noor-
derslag. Dat wedstrijdelement is er in-
middels uit, al is dat deel van het pro-
gramma nog steeds exclusief voor Ne-
derlandse artiesten en reikt Buma Cul-
tuur, als promotor en ondersteuner
van Nederlandse muziek de drijvende
kracht achter het festival, er wel de

Popprijs uit. Die prijs gaat naar een act
„met de grootste bijdrage aan de Ne-
derlandse popmuziek”.

Weer wat later, in 1995, werd de li-
ne-up uitgebreid met Europese acts. In
een interview in het eigen Eurosonic
Noorderslag-magazine vertelde op-
richter Peter Smidt zich te verbazen
over hoe populair Amerikaanse en En-
gelse bands zijn, terwijl goede Franse
of Duitse bands vele malen minder be-
kend zijn. Daar moest Eurosonic ver-
andering in brengen.

Inmiddels beslaat dat onderdeel
drie dagen, van woensdag tot vrijdag.
Er zijn tweeëntwintig podia, verspreid
door de hele stad. In kerken, poppodia
als Vera en Simplon, aula’s van scho-
len. In studentensociëteit Vindicat
staan vaak de loeiharde punk en metal-
bands, terwijl daar een verveelde
nachtploeg achter de bar blaadjes bier
aan het tappen is.

T we e t ra p s ra ke t
Met zowel een goede nieuwe plaat, én

een show op Eurosonic waarmee je de
boekers van Europese podia en festi-
vals overtuigt, heb je een tweetrapsra-
ket in handen om een doorbraak te for-
ceren. De voorbeelden van acts waar-
voor Eurosonic het doorbraakmoment
markeerde zijn talrijk.

Ky teman’s hiphoporkest speelde in
januari 2009 op Noorderslag, en haal-
de een stunt uit door de halve Neder-
landse industrie via sms uit te nodigen
voor de show. Een maand later volgde
hun debuutalbum. Vervolgens speelde
het orkest diezelfde zomer op alle gro-
te festivals. Een jaar later wonnen ze
de Popprijs.

In industriemagazine Ente rtainme nt
Busine ss blikt John Coffee-gitarist Al-
fred van Luttikhuizen terug op de im-
pact die hun show op het festival had:
„Toen we daadwerkelijk geboekt wer-
den, was het echt: fuck yeah. Vanaf dat
moment begon het te rollen. Het werd
een sneeuwbaleffect. Zonder die Noor-
derslag-show waren we in Nederland
nooit zo hard gegaan. We waren ervan

Het klonk als
een grote
d ro o m

Dua Lipa popster

Wat vier decennia geleden begon als bandwedstrijd
tussen Nederland en België, is uitgegroeid tot een
ijkpunt voor de Europese muziekindustrie. Dua Lipa
en Franz Ferdinand stonden er vóór hun doorbraak.

Artiest Dua Lipa tijdens Eurosonic Noorderslag in 2016. FOTO ANP / ALEX VANHEE
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overtuigd dat Nederland zou afhaken
bij al dat geschreeuw, maar ineens wa-
ren ze massaal aan boord.”

Ook de Britse band Franz Ferdinand
gebruikte hun indrukwekkende show
in 2004 als springplank. Een week er-
na kwam hun tweede single uit: Ta k e
me Out, inmiddels een klassieker. Een
maand later volgde hun eerste album.

Of neem Jungle, vorig jaar nog head-
liner op Down the Rabbit Hole. Zij
creëerden in 2014 een enorme rij voor
Simplon met geruchten over wie er wel
niet achter de anonieme bandnaam
verscholen zouden gaan. Uiteindelijk
bleek de act naast een studioproject
van twee onbekende producers ook
een hele goede liveband. Met veel po-
tentiële hits en een slimme platen-
maatschappij die begreep hoe je met
geruchten de professionals op Euroso-
nic binnen moet lokken.

The XX, Stormzy, Editors, James
Blake, Nothing but Thieves, Sam Fen-
der, Stromae; de lijst met internationa-
le artiesten waarbij het festival een

schakel in hun carrière was, is lang.

Nederlandse acts
Ook voor Nederlandse artiesten geldt
het festival als een springplank. Hip-
hopfans kenden rapper Mula B al lang,
maar na zijn show op Noorderslag vo-
rig jaar maakte hij de stap naar een veel
groter publiek. Een grote show op
Lowlands, een uitverkochte AFAS Live
en zelfs dancefestivals boekten hem.

De druk voor artiesten voor de
shows in Groningen is groot. Ook voor
artiesten die al langer mee gaan. Dat
weet ook Sef, die daar twee jaar gele-
den op het podium bij stil stond. Hij
vertelde over al zijn keren dat hij eer-
der in Groningen stond: „Een keer
was echt een nachtmerrie, alles ging
mis. Veel te veel plannen, veel te veel
ambities, veel te veel onzin bedacht.”
Een andere keer stond hij er met Flin-
ke Namen. „We hadden niet door dat
we over de tijd heen waren. Het gor-
dijn ging dicht, en voor het laatste
nummer gingen de microfoons uit.

Hier heb ik altijd gekke ervaringen ge-
h a d .”

Kijk hoe het hem was afgegaan on-
danks al die mislukkingen, leek Sef te
willen zeggen tegen beginnende arties-
ten — die bezwijken onder de druk.

En toch: na zijn veel geprezen laat-
ste optreden op Noorderslag raakte
zijn carrière in een grote stroomver-
snelling. Afgelopen zomer stond Sef
voor het eerst solo op Lowlands, op het
hoofdpodium. Afgelopen december
werd zijn album lieve monsters op veel
plekken uitgeroepen tot de beste Ne-
derlandse plaat van het jaar. En dit jaar
geldt hij als een belangrijke kansheb-
ber voor de Popprijs.

Sef heeft natuurlijk een punt: ook
zonder geslaagd optreden op Euroso-
nic Noorderslag kan een artiest heel
ver komen. Maar een goed getimede
show kan wel een hele hoop verande-
re n .

Eurosonic Noorderslag, 14/1 t/m 17/1, di-
verse locaties, Groningen. Info: esns.nl

Programma 2026
Vijf acts om naar uit
te kijken

Met meer dan 250 acts is het lastig
keuzes maken tijdens Eurosonic
Noorderslag. Dit zijn vijf namen om
te omcirkelen in het blokkensche-
ma.

1
Def Voor dertigplussers kan Def
maar zo één van de grote ontdekkin-
gen worden op Noorderslag, maar
generatie TikTok heeft hem al lang
op de korrel. Daar ging zijn single
‘Bad Bitches Luisteren Def’ afgelo-
pen jaar al flink rond. Groningen
moet blijken hoe goed zijn lome rap
zich vertaalt naar een live show. ( Za
17/1, Oosterpoort: Foyer Grote zaal,
20.45 uur.)

2
IdaDe naam van popzangeres Ida
gaat afgelopen jaar al als sluimerend
vuurtje rond. Het leek alsof bij elk
voorprogramma dat ze deed, het
aanwezige publiek haar weer aan
vrienden tipte. Aan de achterkant
heeft ze al een goed team om haar
heen verzameld, aan de voorkant
heeft ze al een handvol goede stuite-
rende elektropop-liedjes uit. (Za 17/1,
Oosterpoort: Kelder, 20.45 uur)

3
Dove Ellis Ierse singer-songwriter
Dove Ellis maakt muziek in de tradi-
tie van Elliot Smith en Jeff Buckley, en
wist met zijn prachtige debuutplaat
in de normaal gesproken stille de-
cembermaand een opvallende buzz
te creëren. Zonde dat ‘ie niet ergens
in een Gronings kerkje staat, maar in
de vaak wat ongelukkige Binnenzaal
van de Oosterpoort. Maar toch ge-
woon kijken daar. (Wo 14/1, Ooster-
poort: Binnenzaal, 19.40 uur.)

4
Florence Road Ze hebben nog
maar een stuk of vijf liedjes uit, maar
de BBC voorspelt al dat dit een sen-
satie van 2026 gaat worden. Te grui-
zig voor pop, te poppy voor grunge.
Er precies tussen in, en precies leuk.
(Do 15/1, Huize Maas: main, 21.30
uur)

5
De Nachtwacht Jiri Taihuttu was al
jong een van de beste flamenco-gi-
taristen van Nederland. Hij gooide
het roer om, werd succesvol rapper.
Nu maakt hij weer een u-bocht. Een
week voor Noorderslag bracht hij
zijn debuut met De Nachtwacht uit.
Een band die virtuoze Nederlandsta-
lige yachtrock met een zachte g
maakt, waar de liefde voor Steely
Dan en de Doobie Brothers van af
spat. (Za 17/1, Oosterpoort: Foyer
Grote zaal, 19.15 uur.)

Concert van H i q py tijdens Noorderslag. FOTO ANDREAS TERLAAK

Mula B tijdens een concert in de Oosterpoort, op de laatste dag van Eurosonic Noor-
derslag in 2025. FOTO ANP / PAUL BERGEN

De poster voor het Holland-België Festival in 1986. CREDIT BENNE

HOLWERDA/GRONINGER ARCHIEF

Een keer was
echt een
n a c ht m e r r i e ,
alles ging mis

Sef ra p p e r
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Zingende zaag in Wa l d e n . FOTO TESSA VELDHORST/DE SCHAAPJESFABRIEK

Klang moest op zoek naar
een nieuwe saxofonist:
‘Erik-Jan is nog erg bij ons’

Joep Stapel

DEN HAAG

M
usical Utopias heet
het vierdaagse festi-
val dat Ensemble
Klang vanaf donder-
dag weer organi-
seert in Den Haag.

De achtste festivaleditie eindigt zon-
dagavond in Amare daadwerkelijk in
utopische sferen: met Walde n, muziek-
theater van Heiner Goebbels naar het
gelijknamige boek (1854) van Henry
David Thoreau over ‘leven in de bos-
s e n’.

Klang repeteert begin januari in een
verweerde loods aan de rand van
sneeuwwit Den Haag. Zelfgemaakte
gaslampen van lichtontwerper Marc
Thein en eigenaardige instrumenten
van plaatijzer torenen boven het roke-
rige podium uit. Een saxofoonsolo
schettert tegen de wanden. Goebbels,
toch een beetje een legende, is aanwe-
zig bij de repetities en geeft aanwijzin-
gen, maakt notities. Na de doorloop is
hij vol lof over de uitvoering en het ar-
rangement: „Pete heeft geweldig werk
ge l e ve rd .”

Goebbels componeerde Walde n in
1998 voor het Ensemble Modern Or-
chestra van circa zestig spelers. Pe te
H a rd e n , gitarist en artistiek leider van
Klang, maakte er in 2008 een arrange-
ment voor twaalf spelers van, voor het
Goebbels Festival aan het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag. Harden:
„Twee jaar geleden dachten we: zou
het niet interessant zijn om Walde n te
hernemen en er samen met Heiner aan
te werken? Hij was meteen enthousi-
ast. Afgelopen zomer heeft hij vrien-
den uitgenodigd om bij hem thuis een
dvd van onze eerdere uitvoering te be-
k i j ke n .”

Zulke intensieve samenwerking is
cruciaal voor Klang. Het ensemble on-
derhoudt nauwe banden met verschil-
lende makers, van componisten en ge-
luidstechnici tot een multimediaal
kunstenaar als Ela Orleans. ‘Assoc iated
M a ke r s ’ noemen ze die: „Wij willen
niet één stuk van een componist, maar
samen optrekken en iets nieuws creë-
re n”, zegt Harden.

De spreekrol in Walde n wordt ver-
tolkt door de Amerikaanse componist
en saxofonist Keir Neuringer. In de
subtiele regie is hij voortdurend in de
weer op het podium, knutselend en
hamerend – net als Thoreau, de anar-
chistische natuurfilosoof die in de bos-

sen bij Walden Pond zijn eigen hut
b o u wd e .

Overleden ensemblelid
Voor Neuringer, zichtbaar aangedaan,
is het niet zomaar een rol: „De parallel-
len met het heden zijn niet te missen.
Thoreau was tegen een overheid die
slavernij in stand hield en Mexico bin-
nenviel, en daarom weigerde hij belas-
ting te betalen. Hij werd ervoor gear-
resteerd in Walden. Tegenwoordig kun
je in de VS zo worden opgepakt, zonder
dat je weet door wie. Het is beangsti-
gend. Het is vernederend om Ameri-
kaans staatsburgerschap te dragen.
Thoreau is een voorbeeld van weige-
ring en opstand, maar ook van nieuws-
gierigheid, naar alles wat leeft, wat is,
alle geluiden. Hij was gefascineerd
door geluid. Dat zit op een briljante
manier in Heiners stuk. Soms vraag ik
me af wat ik moet doen, maar deze
muziek uitvoeren voelt extreem be-
l a ng r i j k .”

De geopolitieke spanningen dreu-
nen door, maar 2025 was voor Klang
ook om een andere reden een bijzon-
der heftig jaar. In februari overleed, to-
taal onverwacht, saxofonist en mede-
oprichter Erik-Jan de With (48) aan
hartfalen. „We hadden net ons festival
gehad, en geslaagde optredens in Wig-
more Hall in Londen”, zegt trombonist
en zakelijk leider Anton van Houten.
„We hadden uren gewandeld, zoals we
altijd deden op tournee. Erik-Jan zat
vol plannen. En drie dagen later was hij
dood. Het was zo onwerkelijk.”

Na twee drukke maanden was de
agenda relatief leeg, zodat er tijd en
ruimte was om als ensemble bij elkaar
te komen en te rouwen, vertellen Har-
den en Van Houten na afloop van de
Walde n-repetitie. Het sextet speelde
sinds hun conservatoriumtijd zonder
veel wijzigingen samen. Pianist S askia
L ankhoorn zat zelfs met Erik-Jan op de
middelbare school. Van Houten: „He t
was de vraag hoe we verder moesten.
Worden we een kwintet? Of gaan we
Erik-Jan vervangen? Maar hóé dan?”

Het „kerngeluid van Klang”, zoals
Van Houten het noemt, leunt sterk op
de aanwezigheid van twee saxofonis-
ten. „Of eigenlijk twee rietblazers,
want zij nemen die hele instrumenten-
familie voor hun rekening, inclusief
k l a r i n e tte n .” De With en collega-Klang-
saxofonist Michiel van Dijk stammen
uit de traditie van Leo van Oostrom, de
oervader van de Nederlandse saxo-
foon. Hun kenmerkende ‘H a a g s e’ ge -
luid is in de basis groot en rauw, maar

ook extreem flexibel en veelzijdig: niet
iedereen kan zo spelen.

Van Houten: „Erik-Jan was een on-
vermoeibaar voorvechter van de saxo-
foon. Hij wist alles en bezat een onge-
looflijk archief. Niemand kon mensen
zo enthousiasmeren als hij. We zijn al
langer bezig met plannen om deze spe-
cifieke speelwijze een belangrijkere en
zelfstandigere plek binnen het ecosys-
teem te geven, waarbij we eventueel
ook andere saxofonisten betrekken.
Daar spraken we over met Erik-Jan en
die gesprekken zetten we nu voort met
Michiel en met Daan van Koppen.”

‘De cirkel is rond’
Daan van Koppen, die afgelopen jaar bij
verschillende projecten inviel, trad in
december officieel toe tot het ensem-
ble. Van Houten: „Voor ons was snel
duidelijk: als iemand het stokje van
Erik-Jan kan overnemen, dan is het
Daan. Zijn eerste reactie was: dat zijn
wel erg grote schoenen om te vullen.
Maar het zijn schoenen die hij als geen
ander kent.”

Van Koppen maakte al deel uit van
het ‘e c o s y s te e m’, als gastspeler van
Klang en lid van 9×13, en hij was be-
vriend met De With, zijn voormalige do-
cent. De allereerste keer dat Van Kop-
pen Klang live hoorde was bij de uitvoe-
ring van Walde n in 2008 – „bizar toe-
v a l”, aldus Van Houten: „Er zit een gro-
te saxsolo voor Erik-Jan in het stuk.
Toen Daan naderhand een tenorsax van
hem leende vond hij de partituur in de
koffer en begon de muziek te studeren.
Nu is Walde n zijn eerste project als vast
Klang-lid en speelt hij die solo zelf. De
cirkel is rond.”

Het wordt een bijzonder festival, zegt
Harden. „We beginnen het kalenderjaar
altijd met Musical Utopias. Maar dit
wordt de eerste keer zonder Erik-Jan.”

Van Houten: „We zeggen voortdu-
rend: ‘Erik-Jan deed altijd dit, Erik-Jan
deed het zus of zo’. Hij is nog heel erg
bij ons op die manier. Tegelijkertijd is
dat enorm pijnlijk, omdat je beseft dat
hij er niet meer is. Soms denk ik: gaat
het niet te snel? Maar het voelt alsof we
er goed mee omgaan. Erik-Jan lééfde
voor de muziek en de saxofoon. Hij zou
dit gewild hebben.”

Musical Utopias begint donderdag in Kor-
zo, met ieder avond twee optredens, een
van Klang en een van gastmusici. Daar-
naast is er een doorlopende installatie van
kunstenares Go-Eun Im. Musical Utopias:
15-18 januari, diverse locaties Den Haag.
Info: e n s e m b l e k l a n g .co m

NIEUWE MUZIEK Donderdag begint Musical Utopias, het vierdaagse festival van
Ensemble Klang in Den Haag. Met gloednieuwe muziek én een reprise: het actuele
‘Wa l d e n’ van Heiner Goebbels. Het wordt Klangs eerste festival zonder saxofonist
Erik-Jan de With, die vorig jaar plotseling overleed.

V.l.n.r.: Pete Harden, Heiner Goebbels en Saskia Lankhoorn.
FOTO TESSA VELDHORST/DE SCHAAPJESFABRIEK

Ensemble Klang

Inmiddels is Klang meer „een
e co sy s t e e m” dan een ensem-
ble. Stichting Klang omvat
naast het zeskoppige kernen-
semble ook andere groepen
(zoals Neo-fanfare 9×13), een
platenlabel, de samenwer-

kingsstructuur voor ‘associated
m a ke r s’ en festival Musical Uto-
pias. Sinds 2017 krijgt Klang
structurele subsidie van ge-
meente Den Haag en sinds
2021 meerjarige ondersteuning
van het Fonds Podiumkunsten.
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A L B U M S VA N D E WEEK
In een steeds killere
wereld is het geluid van
Dry Cleaning warm
Ro c k

Dry Cleaning
Secret Love
*#4

W ie zei er dat alles al was ge-
zegd in de popmuziek? Be-

stond er bijvoorbeeld al een num-
mer over… het ontwerpen van
cruiseschepen? Nou, vanaf nu in
ieder geval wel.

Op het derde album van de Lon-
dense postpunkband Dry Cleaning
kruipt (stamel)zangeres Florence
Shaw in de huid van een scheeps-
architect die zijn werk bloedseri-
eus neemt. „Cruises are big busi-
ne ss”, zingzegt ze in ‘Cruise Ship
D esigner ’. „I don’t personally like
them, but I need to serve a useful
purpose. I desire very much a place
in society.”

Dat lijkt op het eerste gehoor
aardig te lukken: de gitaarriff van
Tom Dowse dartelt, de baslijn van
Lewis Maynard danst en Nick Bux-
ton laat zijn drums marcheren. Sa-
men zingen ze melige achter-
grondkoortjes: „Striking while the
iron is hot!”

Maar na twee minuten slaat al-

les uit het lood. De gitaren worden
steeds valser. Het ritme begint te
struikelen. Een onderkoeld ge-
mompelde nekslag van Shaw laat
de luisteraar wakker schrikken: „I
make sure there are hidden messa-
ges in my work.”

Hmm, wacht eens even. Zou dit
misschien op kunstenaars (én mu-
zikanten) slaan die hun ziel en in-
tegriteit (uit)verkopen aan de
hoogste bieder? Of luidt de verbor-
gen boodschap juist dat we alle-
maal onszelf voor de gek houden
en stuk voor stuk nutteloze cruise-
schipontwerpertjes zijn die dezelf-
de lulsmoes gebruiken om onze ei-
gen bullshitbaan te verdedigen?

Het is dit bitterzoete ongemak
waarmee Dry Cleaning vijf jaar ge-
leden naam maakte als spoken-
word-postpunkband. Met een mo-
notoon en afstandelijk stemgeluid
liet Shaw haar gedachten de vrije
loop onder het motto: waarom zin-
gen als je het ook kunt zeggen? Dat
gaf de rest van de band de vrijheid
om hun eigen plan trekken: strak-
ke coupletten en refreinen waren
immers niet nodig.

Alleen: praten in popmuziek
blijft een lastige combinatie. Hoe
blijf je boeien en zorg je ervoor dat

je het niveau van een voorlees-
avond of een instructievideo over-
stijgt? Op Secret Love luidt het ant-
woord op die vraag: meer zingen.
In de drieënhalf jaar tijd na de vo-
rige plaat mag de wereld een stuk
grimmiger zijn geworden en lijkt
ieder cruiseschip op een ijsberg af
te stevenen, maar mede onder in-
vloed van producer Cate Le Bon
(Wilco, Kurt Vile) is het geluid van
Dry Cleaning juist opgewarmd en
zingt Shaw als nooit tevoren.

‘The Cute Things’ is een opbeu-
rend indie-anthem waarin ze haar
stem liefelijk langs alle registers
laat glijden, inclusief überblije do-
do -do’s en sha-la’s. Het overweldi-
gende ‘Joy ’ komt – voor Dry Clea-
ning dan – akelig dicht in de buurt
van het perfecte popliedje. De eer-
ste regels klinken nog kil: „It ’s a
horrorland. Destruction.” Maar dan
slaat de stemming om en maakt
Shaw haar strijdkreet „D on’t give
u p…” zingend af met: „…on being
swe et.”

Croonend voltooit ze die missie
in het refrein: „Joy! We’ll build a
cute harmless world.”

Nu maar hopen dat het helpt.

Frank Provoost

‘I n s o m n i a’ is Sors
krakerige, rauwe en diep
lichamelijk verklanking
van de nacht

H i p ho p

Sor
INSOMNIA
*#4

S lapeloosheid treft miljoenen
mensen, zo klinkt een vrou-

wenstem uit een Britse keynnote
speech op Insomnia, het nieuwe al-
bum van de Amsterdamse rapper
en producer Sor. Het is de weer-
klank van pogingen om met die sla-
peloosheid om te gaan. In plaats
van urenlang naar het plafond te
staren, besloot hij muziek te gaan
maken. Het album gaat dan ook
meer over de lol van de nacht dan
over niet kunnen slapen.

Drie jaar na zijn vorige album,
het ambitieuze drieluik Bae Doven,
keert de bijna volledig dove rapper
die in 2022 het dirigentenprogram-
ma Maestro won, op Insomnia ter ug
naar het genre waar zijn kracht ligt:
trap. Hij is zeker schatplichtig aan
de Soundcloudrap uit de zuidelijke
staten van de VS, maar Sors sound
is uniek: krakerig, rauw, overstuurd
en diep lichamelijk. Muzikaal sterk
opgefokt, soms, zoals de nacht dat
kan zijn. Insomnia is opgebouwd als

z o’n nacht: het album begint met
‘G i s te r avo n d’, wordt gaandeweg
chaotischer, groter en donkerder,
om uiteindelijk kalmer te eindigen
met ‘G oedemorgen’, waarin de zon
opkomt en Sor eindelijk kan slapen.

Op ‘G i s te r avo n d’ stelt acteur
Frank Lammers een belangrijke
vraag: „Hoe meer er mis is in de we-
reld, hoe meer punk geboren
wordt. Wat moet er gebeuren om
meer trap te krijgen?” Het ant-
wo o rd : trap ontstaat als je genaaid
wordt. Uit verraad, frustratie en
woede. Misschien ook uit insom-
nia. Dat idee keert terug op ‘Wa l ge -
lijk’, een keiharde bouncy track met
zangeres Kaya Imani en rapper
Lusho, waarin Lammers vervolgt:
„De wereld is walgelijk, net als jij.
Dus grow up en doe iets.”

Dat ‘iets’ doet Sor zeker. Het al-
bum zit vol samenwerkingen die
zijn rol in de nationale hiphopscene
weerspiegelen. Sor fungeert de af-
gelopen jaren nadrukkelijk als de
‘streamer ’ van de Nederlandse hip-
hop: op zijn online livestreams ko-
men de meest uiteenlopende figu-
ren uit de scene langs. Die verbin-
dende rol hoor je terug op Insom-
nia: veteranen als Ronnie Flex en

Adje, samen met opkomende ar-
tiesten en alles ertussenin, van ADF
Samski tot Yade Lauren.

Ondanks die veelheid rafelt de
rode draad nergens, want muzikaal
houdt Sor de spanning hoog door
binnen het genre te variëren. ‘N i g ht
t i m e’, met Bartofso en Ray Fuego,
combineert een strakke, bijna mili-
taire beat van Iliassopdebeat met
gedempte blazers en een koor, wat
de track iets dreigends en groots
geeft. ‘P a r a s o m n i a’, met Ronnie
Flex, Jacin Trill en Leafs, is Florida-
achtige trap: schurend, log en bon-
kig en gemaakt voor goedkope
oortjes met kabel. Sors unieke ma-
nier van rappen, nasaal en met zijn
zilveren tanden dicht op elkaar, is
gemaakt voor die overstuurde es-
thetiek. Later wordt Insomnia per-
soonlijk, als de rest van de wereld
diep in slaap is: ‘Z o n e’ en ‘B otherin
m e’ (absoluut hoogtepunt, met
zangeres Shanee) zijn zachter en
lieflijker dan de rest. De beats zijn
minder opdringerig, meer naar bin-
nen gekeerd; de klank van half vijf
’s ochtends, wanneer het donker
het diepst is en Sor het creatiefst.

Jonasz Dekkers
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Jaaropleiding Kunstgeschiedenis

Jaaropleiding Moderne kunst Jaaropleiding Filosofie

Duik in het menselijk gedrag. Van Plato tot Freud en moderne psychologie – verken 
bewustzijn, identiteit, moraal en sociale invloed in 40 intensieve colleges met filosoof 
Rico Sneller.

	 40 colleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Altijd al kunst écht willen begrijpen? De Jaaropleiding Kunstgeschiedenis biedt  
een diepgaand overzicht van de westerse kunst, van de Oudheid tot nu, met oog voor 
context, betekenis en interpretatie. Ontwikkel een stevige basis en leer met nieuwe 
blik kijken. Schrijf je vandaag nog in!

	 40 colleges 
	 Start in januari of september 2026
	 Op locatie of online

Deze diepgaande reeks geeft inzicht in de stromingen, invloedrijke kunstenaars en 
controversiële werken die de kunstwereld hebben gevormd. Je leert hoe kunst zich 
sinds 1800 heeft ontwikkeld en krijgt een compleet begrip van moderne kunst.

	 32 hoorcolleges
	 Start in januari of oktober 2026
	 Op locatie of online

Wat hebben grote denkers ons te zeggen over waarheid, kennis en zingeving? In de 
Jaaropleiding Filosofie verdiep je je in de ideeën van klassieke én hedendaagse filosofen, 
uit het Westen én daarbuiten. Je leert denken over levensvragen, morele dilemma’s en  
de kunst van het leven. Voor wie met filosofie de wereld én zichzelf beter wil begrijpen.

	 34 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/academie

Van 
1.190,-

1.040,-

Van 
1.190,-

1.040,-

Van 
1.025,-

825,-
Van 
1.059,-

899,-

Start vanaf 
januari of 

september

Jaaropleiding Architectuur

Van de majestueuze piramides tot de futuristische Jeddah Tower: ontdek hoe onze 
omgeving is ontstaan en ontworpen door de tijd heen. Verken niet alleen de esthetiek, 
maar ook de technische, maatschappelijk en culturele context van de gebouwen die 
onze wereld vorm geven. 

	 32 hoorcolleges
	 Start in januari of september 2026
	 Op locatie of online

Van 
1.025,-

825,-

Jaaropleiding Geschiedenis

Ga mee op een inspirerende reis door de tijd. Ontdek hoe beschavingen ontstonden, 
hoe grootmachten opkwamen en verdwenen, en hoe ideeën en uitvindingen onze 
wereld blijvend veranderden. 

	 40 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Online of in Amsterdam

Van 
1.190,-

1.040,-


