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DAVO S

I
n een zeventig minuten bijna
muisstille zaal vol regerings-
leiders en captains of industry
zei Donald Trump op het

World Economic Forum in Davos
dat hij over Groenland verder wil
praten en er niet met troepen zal
binnenvallen. Maar zonder omwe-
gen maakt hij duidelijk dat hij het

‘grote brok ijs’, zoals hij Groenland
bij voorkeur aanduidde, absoluut
in bezit wil krijgen.

„Mensen dachten dat ik militai-
re macht zou gebruiken. Ik hoef
die militaire macht niet te gebrui-
ken. Ik wil die militaire macht niet
gebruiken. Ik zal die militaire
macht niet gebruiken”, zei hij in de
speech waar lang naar uit was ge-
keken. Al anderhalf uur voor aan-
vang stond een parade van strop-
dassen op de trap voor de zaal te

wachten. Een flink deel kwam de
zaal niet binnen.

De Amerikaanse president zei
„onmiddellijke onderhandelin-
ge n” te verlangen om de aankoop
van Groenland te regelen met De-
nemarken, „zoals we in het verle-
den veel andere gebieden hebben
ge k re ge n”. Maar die onderhande-
lingen kunnen wat hem betreft
maar één uitkomst hebben.

„Ze kunnen ‘j a’ zeggen, en dat
zullen we waarderen. En ze kun-

nen ‘n e e’ zeggen, en dat zullen we
zeker niet vergeten”, dreigde hij de
regeringen van zeven landen. Die
had hij eerder gedreigd nieuwe hef-
fingen op te leggen omdat ze troe-
pen voor een verkenningsmissie
naar Groenland hadden gestuurd.
Een aantal van die regeringsleiders
zat in een vak voorin de zaal, onder
wie de Franse president Emmanuel
Macron en de Canadese premier
Mark Carney, samen met secreta-
ris-generaal van de NAVO Mark

Rutte – die door Trump als grote
vriend werd begroet.

Opvallend genoeg herhaalde de
Amerikaanse president zijn dreige-
ment niet dat de VS heffingen zal
opleggen als hij zijn zin niet krijgt.
Eerder deze week hadden sommi-
ge Europese regeringsleiders in
aanloop naar een ingelaste top
donderdag in Brussel aangegeven

Lees verder op pagina 2 »
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Dussen als tweede Tiel.
‘Dat wil toch niemand?’

IN HET LAND

FREEK SCHRAVESANDE

D U SS E N

D
ussen, dat ken je van
Hank – en Dussen.
Hank/Dussen, afslag
21 op de A27 tussen
Gorinchem en Breda.
En misschien ook wel

van Kasteel Dussen, met zijn her-
kenbare torens en Toscaanse zui-
lengalerij de ideale bruiloftslocatie.
Maar verder is het Brabantse Dus-
sen niets opzienbarends. „G ewoon,
een landelijk dorpje”, zegt Helga
Gardenier, turend naar de weidse
akkers vanuit haar keukenraam aan
de Oude Kerkstraat. „Een beetje
ons kent ons.”

En dat was precies de reden dat
zij met haar man hier in januari
2022 een vrijstaand huis kocht.
Voor de rust, het uitzicht en het
bourgondisch leven. „Lekker barbe-
cueën als het mooi weer is.” Ze
knapten de boel op en plantten –
haar partner rijdt motor – een Har-
ley-Davidsonvlag in de tuin.

Kun je nagaan hoe Gardenier rea-
geerde toen ze in april datzelfde
jaar hoorde over de plannen in het
tegenovergelegen partycentrum.
Het pand bleek aangekocht door
een omstreden gebedsgenezer,
Tom de Wal. Die verhuurde de
ruimte aanvankelijk aan Malle Piet-
je, een kringloopwinkel, maar wilde
er hét centrum van zijn religieuze
organisatie Frontrunners Ministries
bouwen. Een wit ontwerp met gou-
den gevel. Kantoren, studio’s en
een kerkzaal voor 1.750 mensen die
hij in naam van Jezus ter plekke zou
genezen van ziekten als kanker en
MS. En oh ja, op de akkers waarop
Gardenier uitkijkt: een parkeer-
plaats voor vierhonderd auto’s.

„Dussen als tweede Tiel”, ver-
zucht Gardenier, verwijzend naar
De Wals oud-collega Jomanda. „D at
wil toch niemand?”

Zelf had ik, nieuwsgierig naar
zijn plannen, Tom de Wal vorige
maand al willen bezoeken. Maar nét
toen ik de afslag Hank/Dussen wilde
nemen begon m’n auto te sputteren
en moest ik – alsof van hogerhand
besloten – omdraaien. En toen ik
vanmorgen, poging twee, alsnog bij
het kantoorpand van Frontrunners
arriveerde, in het vlakbij gelegen
Werkendam, was hij volgens mede-
werkers „helaas niet aanwezig”.

Wel zag ik daar jonge mensen
werken in vergaderzaaltjes en ach-
ter laptops. Net een startup. Want

met 23 fte, de helft marketing, en
jaarlijks bijna zes miljoen euro aan
ontvangen donaties, timmert Front-
runners aardig aan de weg. En dat
bedrag zal vermoedelijk alleen maar
méér worden nu Tom de Wal laatst
werd gearresteerd omdat hij zonder
vergunning op straat gebedsgene-
zingen wilde uitvoeren. „Daniël
bleef bidden, ook toen de overheid
hem dat verbood! (Dan.6:11)”, hoor-
de ik De Wal daags erna roepen in
een van zijn YouTube-streams.

G
lurend door een kier van de
afgeplakte ramen van het
partycentrum in Dussen her-

kende ik de studio waarin De Wal
dat filmpje opnam. Geboeid als een
martelaar besteeg hij het podium.
Maar de enige aanwezige vandaag,
gearriveerd met op de achterbum-
per van zijn auto een sticker „Chris-
tian is King’, reageerde niet op mijn
ge k l o p.

Helga Gardenier, toevallig wél
thuis, wijst om zich heen: „In dat
huis en dat huis wonen al Frontrun-
ners. En bij zijn diensten in het
weekend staat het vól auto’s .’ Dan
klinkt getoeter, gejubel en gejoel en
ze is ook wel eens aangesproken –
‘Heeft u het woord van God al ge-
h o o rd? ”

Met zo’n tweehonderd bewoners
poogt Gardenier de plannen te be-
strijden. Het concept voor de kerk-
zaal voor 1.750 mensen heeft Front-
runners ingetrokken, omdat de ge-
meente het zou afkeuren wegens te
weinig parkeermogelijkheden.
Maar onlangs heeft Frontrunners
alweer een tweede ontwerp inge-
diend: een multifunctioneel cen-
trum, om te werken aan de nieuwe
missie. Honderd kerken, in heel Ne-
derland. Hier, vanuit Dussen.

Hét Tiel, wie weet, van de toe-
ko m s t .

Ze knapten de boel
op en plantten – haar
partner rijdt motor –
een vlag van
Harley-Dav idson
in de tuin

Freek Schravesande doet elke donderdag ergens vanuit Nederland verslag

KA M A

» Vervolg van vo o r p a g i n a

Trump bespot
w indmolens

te overwegen dat de EU zou moeten terug-
slaan met heffingen op Amerikaanse goe-
deren en ook de ‘b a zo o k a’ van het anti-
dwang-instrument zou moeten inzetten.

Trump benadrukte nogmaals dat hij
Groenland, dat hij een paar keer IJsland
noemde, om veiligheidsredenen wil heb-
ben en niet vanwege de grondstoffen. Hij
verweet Denemarken nogmaals veel te wei-
nig aan de militaire bescherming van
Groenland uit te geven. Maar bovenal
kwam hij steeds terug op de ondankbaar-
heid van Denemarken en andere Navolan-
den dat ze Groenland niet aan de VS gun-
nen, terwijl de Amerikanen altijd voor hun
defensie heeft betaald en voor hunj verde-
diging is opgekomen. Sommige mensen in
het publiek zuchtten toen hij zei dat hij
twijfelde of andere landen de VS te hulp zou
schieten als het werd aangevallen, terwijl
de VS altijd andere landen te hulp is gescho-
te n .

Kleineren
In zijn rede die bijna een half uur langer
duurde dan was gepland, gebruikte hij het
podium van het WEF – dat dialoog en sa-
menwerking voorstaat – om Europese re-
geringsleiders op de eerste rij te schofferen
en te kleineren. Zo schamperde hij over de
zonnebril die de Franse president Macron
een dag eerder tijdens zijn speech had ge-
dragen vanwege medische problemen.

Vervolgens schetste Trump hoe hij door
het dreigen met heffingen Europese rege-
ringsleiders in telefoongesprekken steeds
opnieuw op de knieën had gekregen. On-
der meer door van ze gedaan te krijgen dat
ze medicijnprijzen zouden verhogen,
claimt hij, zodat ze in de VS omlaag zouden
kunnen.

Hij hekelde het energiebeleid van Euro-
pese landen. Zo noemde hij het ongeloof-
lijk dat het Verenigd Koninkrijk olie en gas
onder de Noordzee niet wil winnen, terwijl
oliemaatschappijen volgens Trump in de
rij staan. Hij maakte windmolens opnieuw
belachelijk door te zeggen dat alle landen
die ze gebruiken ‘losers’ zijn, die er alleen
maar geld op verliezen. China zou zich vol-
gens hem rotlachen door de windmolens
te verkopen, maar niet zelf te gebruiken.
Onwaar, want windparken zorgen voor 10

procent van de energievraag in China, net
zoveel als in de VS.

Cocktailparty ’s
Trump schetste het beeld dat de wereld
voor welvaart en vrede geheel afhankelijk
is van de VS. „Zonder ons zouden de mees-
te landen niet eens werken”, zei hij, om
vervolgens te klagen de VS daar nooit er-
kenning voor krijgen.

De verwachting was dat Trump het de-
cor van Davos zou gebruiken om belangrij-
ke stappen te zetten voor een vredesdeal
tussen Oekraïne en Rusland. En dat hij ver-
dere aankondigingen zou doen over
Trumps zogenoemde ‘Vre d e s r a a d’ voor Ga-
za. Over beide was hij kort, net als over de
‘affordability crisis’ in eigen land. Eerder
hadden regeringsfunctionarissen aange-
kondigd dat hij in Davos met een plan zou
komen om de koopkracht van Amerikanen
te vergroten, maar dat bleef achterwege.

Trump kondigde aan na zijn speech een
onderhoud met de Oekraïense president
Zelensky te hebben, tot verbazing van Oe-
kaïners omdat Zelensky woensdag in Kyiv
is gebleven. In de avond zal Trump een re-
ceptie houden voor de ceo’s van bedrijven,
die zich tot vanochtend nog bij de Ameri-
kaanse delegatie inspanden om een uitno-
diging te verkrijgen.

Het applaus van het WEF-publiek voor
Trump was kort en ingetogen. Heel anders
dan de staande ovatie die de Canadese pre-
mier Mark Carney een dag eerder op het-
zelfde podium had gekregen voor zijn
speech waarin hij zei dat „we voor een
scheuring in de wereldorde staan, niet voor
een grote verandering”. Carney waar-
schuwde voor een wereld waarin één
macht zonder zich in te houden zijn wil op-
legt, zonder de VS te noemen.

Reden voor Trump om ook Carney een
veeg uit de pan te geven. „Canada kan be-
staan dankzij de VS”, beweerde Trump.
„Herinner je dat volgende keer, Mark, voor-
dat je weer van deze beweringen doet.”

Het applaus voor Trump was
kort en ingetogen. Heel anders
dan de staande ovatie voor de
Canadese premier Mark Carney
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Trumps agenda op
top in Davos: geen
geweld, wel eisen

A N A LYS E SPEECH PRESIDENT

„Dit is waarschijnlijk het belangrijkste item uit mijn
t o e s p ra a k ”, zei de Amerikaanse president zelf al in Davos:
de VS willen Groenland hebben, maar zullen geen geweld
gebruiken om het in te nemen.

Bas Blokker

A M ST E R DA M

Hij klaagde, hij snoefde, hij smeekte, prees,
dreigde en beledigde. Maar uiteindelijk was
het belangrijkste nieuws uit de toespraak
van de Amerikaanse president Donald
Trump op het World Economic Forum
woensdag: ja, de VS willen Groenland heb-
ben, maar zullen geen geweld gebruiken om
het in bezit te krijgen.

Dit waren de drie belangrijkste geopoli-
tieke onderwerpen uit de toespraak van de
p re s i d e nt :

1. GROENLAND

Alle oren waren gespitst: hoe zou de presi-
dent zeggen Groenland te claimen? Hij had
een dag eerder nog een plaatje rondgestuurd
van zichzelf met een Amerikaanse vlag op
een ijsvlakte, bij een bord met ‘G ro e n l a n d ,
Amerikaans grondgebied’. De dreiging van
militaire actie van de ene NAVO-bondgenoot
tegen de andere hing als een donderwolk bo-
ven de conferentie. In dat opzicht was de
boodschap van Trump een ‘meevaller ’. Dat
„grote blok ijs” hoort bij de VS, zei Trump.
Het ligt op het westelijk halfrond, ons ge-
bied, wij hebben er gevochten in de Tweede
Wereldoorlog („de Duitsers veroverden Den-
emarken binnen zes uur”) en daarna hebben
we het weer teruggegeven aan Denemarken
– „stom genoeg”.

En als de VS het met geweld zou willen in-
nemen, welk land zou de „veruit sterkste le-
germacht ter wereld” dan kunnen stoppen?
Kijk maar naar de militaire operatie waarmee
hij de president van Venezuela liet ontvoe-
ren. Maar „ik zal het niet doen”, zei Trump
over het gebruik van geweld rond Groen-
land. Hij wil onmiddellijk onderhandelingen
beginnen met Denemarken over het afstaan
van hun arctisch gebied. Zijn land móét
Groenland in eigendom hebben om het
daadwerkelijk te kunnen verdedigen. Ook
„p s yc h o l o g i s c h’ is eigendom noodzakelijk,
zei Trump, want „waarom zou je een gebied
verdedigen dat je alleen maar leaset?”

De VS willen Groenland niet voor de zeld-
zame grondstoffen, bezwoer hij, alleen we-
gens de strategische ligging. Om er een raket-
schild op te bouwen, een Golden Dome, waar
het hele westelijk halfrond van profiteert.
Ook het „o n d a n k b a re” Canada, want ja,
Trump had de felle toespraakgehoord die mi-
nister-president Mark Carney dinsdag had
gehouden. „Canada leeft nog dankzij ons, be-
denk dat voor de volgende keer, Mark.”

Hij vond het maar een bescheiden wens in
het licht van de miljarden die de VS in de ver-
dediging van Europa hebben gestoken zei
Trump: „Een klein stukje ijs in het belang
van wereldvrede.” Hij richtte zich tot de
NAVO en secretaris-generaal Rutte („Mark ,
are you here?”) en dreigde: „Zeggen ze ‘j a’,
dan zullen wij dankbaar zijn. Zeggen ze
‘n e e’, dan zullen we dat niet vergeten.”

2. NAVO

Hij klaagt al jaren over de NAVO, zei Trump
in Davos, en dat klopt. Zijn beeld – of het nu
om de militaire alliantie met bondgenoten
gaat of om zaken met handelspartners – is:
„Wij worden belazerd door de rest van de we-
re ld .” Wat hebben de VS teruggekregen voor
de vele miljarden die ze hebben uitgegeven
aan de NAVO? „N i e t s .” De ondankbaarheid.

Even leek het alsof hij het lot van Oekraïne
verbond aan dat van Groenland. „Wij gaan
hen helpen met Oekraïne.” De oorlog die
Rusland daar ontketend had was volgens
hem „erger dan de Tweede Wereldoorlog”.
En hij ging vandaar weer naadloos over tot
zijn ‘bescheiden wens’: Groenland.

De VS betalen bijna 100 procent van de
kosten voor de NAVO, aldus Trump – in feite
bedraagt de Amerikaanse bijdrage ongeveer
16 procent en zijn de totale nationale defen-
sie-uitgaven van de VS ongeveer twee keer
zo hoog als die van de overige bondgenoten
samen. „Wij zullen altijd klaarstaan voor
onze NAVO-partners”, zei Trump, „maar ik
weet niet of ze ons zouden helpen als we
werden aangevallen.” In werkelijkheid is ar-
tikel 5 van het bondgenootschap, waarin
staat dat een aanval op één bondgenoot
wordt beschouwd als een aanval op alle lid-
staten, één keer geactiveerd: na de terreur-
aanslagen van 11 september 2001 in de VS.

3. EUROPA

Ik hou van Europa, zei de Amerikaanse presi-
dent. Hij is half Schots en half Duits, dus hij
„stamt helemaal af” van Europa. Maar Eu-
ropa is niet langer het Europa van zijn vader
en moeder. Hier nam Trump een afslag die
bijna een jaar geleden al werd genomen door
zijn vicepresident JD Vance en die in decem-
ber werd bevestigd in de National Security
Strate g y, waarin het continent werd voorge-
houden dat sprake is van „civilizational era-
s ure”, vernietiging van de beschaving.

De betekenis ervan is vaag, vermoedelijk
opzettelijk vaag, maar er zijn aanwijzingen in
de context waarbinnen het wordt gebruikt.
Het gaat een beetje over duurzaamheid:
„Windmolens zijn lose rs”, aldus de president.
Maar het gaat vooral over migratie, die „maat -
schappelijk ontwrichtend” is. Het is in dat
verband dat Trump zei dat Europa „z i c h ze l f
aan het vernietigen is”. En dat is volgens hem
ook voor de VS onacceptabel. Niet vanwege
oude banden tussen de continenten, maar
vanuit het oogpunt van nationale veiligheid.
Daarom, zo staat in dat document, zal de
Amerikaanse regering „v a d e r l a n d s l i e ve n d e”
(lees: radicaal-rechtse, antimigratie-) par-
tijen in Europa actief gaan steunen.

Het was veelbetekenend dat hij de „ge -
weldige cultuur die we delen met Europa”
nog eens prees, direct nadat hij de Somali-
sche migranten in zijn eigen land had wegge-
zet als „mensen met een laag IQ” en „go e d e
p i r ate n”.

President Trump loopt woensdag het podium op in Davos voor zijn toespraak.
FOTO GIAN EHRENZELLER/KEYSTONE VIA AP

De Amerikaanse afgezant Steve Witkoff en Trumps schoonzoon Jared Kushner l u i s t e re n
toe. FOTO JONATHAN ERNST/REUTERS

IMF-chef Kristalina Georgieva (midden) en Wereldbank-leider Ajay Banga (rechts) luiste-
ren naar de geopolitieke toespraak van Trump in Davos. FOTO JONATHAN ERNST/REUTERS

De gouverneur van California, Gavin Newsom ( re c h t s ) .
FOTO DENIS BALIBOUSE/REUTERS
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H A N D E L SV E R D R AG

Tegenslag voor Europese Commissie:
Europees Parlement wil uitstel M e rc o s u r
Het Europees Parlement
wil de invoering uitstellen
van het Mercosur-verdrag,
waarover 25 jaar
onderhandeld is.

Rik Rutten

A M ST E R DA M

Het Europees Parlement staat op de
rem bij de invoering van het Merco-
sur-verdrag. In het zicht van de fi-
nish besloot een meerderheid van
de Europarlementariërs woensdag
voorlopig niet in te stemmen met
het handelsakkoord tussen de Eu-
ropese Unie en Argentinië, Brazilië,
Paraguay en Uruguay, maar de
tekst eerst voor te leggen aan het
Europese Hof van Justitie.

Die gang naar de rechter zal tijd
kosten, tot wel twee jaar. De EU kan
de afspraken uit het verdrag in de
tussentijd alvast op tijdelijke basis
invoeren, als de Europese Commis-
sie onder aanvoering van Ursula von
der Leyen dat wil. De Commissie
stemde namelijk eind 2024 al in met
de voorwaarden, net als het Merco-
sur-blok. Deze maand ging ook een
ruime meerderheid van de natio-
nale regeringen in de EU akkoord.

Bij de voorstanders is het geduld
op. De Duitse bondskanselier Frie-
drich Merz riep woensdag na de
stemming direct op tot zo’n provi-
sorische invoering. „Geen vertra-
ging meer”, aldus Merz. Een
woordvoerder van de Europese
Commissie liet na afloop in het
midden of de Commissie bereid is
dat te doen. Een harde confrontatie
met het parlement is in zo’n scena-
rio gegarandeerd.

Tien stemmen verschil
Vooraf was duidelijk dat het span-
nend zou worden in Straatsburg.
Terwijl buiten op straat de tracto-
ren van protesterende boeren loei-
den, sprak het parlement zich bin-
nen uit voor de doorverwijzing
naar het Hof, met een minimaal

verschil van tien stemmen (334
voor, 324 tegen, 11 onthoudingen).

Welke vervolgstap ze ook kiest,
de uitkomst is hoe dan ook een
grote tegenvaller voor de Europese
Commissie. Maandag had voorzit-
ter Ursula von der Leyen bij een
toespraak in Davos het verdrag nog
geprezen als het antwoord van Eu-
ropa op een tijdperk vol geopoli-
tieke turbulentie.

„Met dit verdrag sturen we een
krachtig signaal de wereld in. Dat
we eerlijke handel verkiezen boven
tarieven. Partnerschappen boven
een isolement. Duurzaamheid bo-
ven uitbuiting”, zei Von der Leyen

bij het World Economic Forum. „En
we laten zien dat het ons menens is
met het terugdringen van risico’s
voor onze economie en het verbre-
den van onze handelsketens.”

Wo e n s d a g deed Von der Leyen
zonder succes een laatste poging
om het parlement te overtuigen.

Aan de Mercosur-handelsover-
eenkomst wordt al 25 jaar gewerkt.
De EU en het Zuid-Amerikaanse
handelsblok Mercosur willen we-
derzijdse importheffingen verla-
gen en douaneregels versoepelen.
De 450 miljoen Europeanen krijgen
makkelijker en goedkoper toegang
tot Mercosur-producten en omge-

keerd halen de 270 miljoen Merco-
sur-inwoners voordeel uit lagere
heffingen op Europese producten.

In absolute aantallen valt de om-
vang van de economische banden
mee. Van de totale handel in goede-
ren die Europa met de rest van de
wereld bedrijft, nemen de Merco-
sur-landen 2 procent voor hun re-
kening. Maar dan tel je de geopoli-
tieke voordelen niet mee, zeggen
voorstanders. Europa heeft n i e u we
partners nodig, of het nu gaat om
de toegang tot zeldzame aardmeta-
len of om samenwerking bij kli-
maat en mensenrechten.

Veel kritiek op het verdrag kwam

van Europese boeren, die bang zijn
voor de Zuid-Amerikaanse concur-
rentie, en van milieuorganisaties.
De afgelopen jaren – en zelfs tot in
de laatste weken – bouwde de Com-
missie waarborgen in om aan hun
bezwaren tegemoet te komen.

Daarmee werd onder regeringen
voldoende steun veilig gesteld. Bij
enkele landen, waaronder Frank-
rijk en Polen, en ook in het parle-
ment hield de onrust aan, bij zowel
linkse als rechtse fracties. Deze te-
genstanders wezen erop dat de
Commissie een route heeft geko-
zen waarvoor geen instemming
wordt gevraagd van alle nationale
parlementen in de EU. Of dat wel
mag bij een handelsverdrag, daar
moet de rechter volgens de nu aan-
genomen resolutie over oordelen.

Critici zijn tevreden met de uit-
slag van de stemming. „We rekenen
op een uitstel van anderhalf jaar”,
aldus BBB-Europarlementariër Jes-
sika van Leeuwen. „Als Von der
Leyen enig respect heeft voor
rechtsstaat en democratie, wacht
ze met het in laten gaan van Merco-
sur totdat de rechter uitspraak
heeft gedaan,” aldus Europarle-
mentariër Anja Hazekamp (PvdD).”

Bij de voorstanders overheerst
ontgoocheling. „Het is bijna niet te
geloven dat mijn collega’s zichzelf
in de voet willen schieten op zo’n
moment als dit”, aldus Europarle-
mentariër Bart Groothuis (VVD).
„Dit is pure sabotage”, zegt Gerben-
Jan Gerbrandy (D66). En volgens
Reinier van Lanschot (Volt) toont
de EU zich „een minder geloofwaar-
dige partner op het wereldtoneel,
terwijl dat juist nu hard nodig is”.

B o e re n p ro t e s t , dinsdag, tegen ‘M e rco s u r ’ bij het Europees Parlement in Straatsburg. FOTO YOAN VALAT/EPA

Oude wereldorde ‘komt niet terug’, zegt Carney
WORLD ECONOMIC FORUM

Alleen samen kunnen
kleinere landen i nt i m i d a t i e
door supermachten
overleven, volgens de
Canadese premier Carney.

Frank Kuin

MONTREAL

De oude wereldorde „komt niet
meer terug”, en middelgrote lan-
den moeten samenwerken om te
voorkomen dat ze ten prooi vallen
aan economische grootmachten.
Dat heeft de Canadese premier

Mark Carney dinsdag gezegd bij het
World Economic Forum in het
Zwitserse Davos.

Volgens Carney is het tijd om te
stoppen met doen alsof de op regels
gebaseerde internationale orde nog
functioneert. Alleen door coalities
kunnen kleine en middelgrote mo-
gendheden overleven in een wereld
van economische intimidatie door
supermachten, waarschuwde hij.
„Als we niet aan tafel zitten, staan
we op het menu”, aldus Carney.

Zonder de Amerikaanse presi-
dent Donald Trump bij naam te
noemen, leek de Canadese premier
een „s c h e u r i ng ” in de wereld aan
zijn beleid toe te schrijven. „De

laatste tijd zijn grote mogendheden
economische integratie als wapen
gaan gebruiken. Heffingen als
drukmiddel, financiële infrastruc-
tuur als dwangmiddel, toeleve-
ringsketens als kwetsbaarheden
die uitgebuit kunnen worden.”

C arney werd vorig voorjaar geko-
zen tot premier vanwege zijn be-
lofte Canada te verdedigen tegen
dreigementen van Trump. De presi-
dent kondigde importheffingen af
tegen het buurland, een van de
grootste handelspartners van de VS,
ondanks decennia van vrijhandel
en economische integratie. Ook zei
Trump dat Canada een „51ste staat”
van de VS zou moeten worden.

Dinsdag plaatste Trump een
door AI gegenereerde afbeelding op
zijn platform Truth Social, waarop
hij in de Oval Office in gesprek is
met Europese leiders, tegen de ach-
tergrond van een kaart van Noord-
Amerika waarbij de VS, Canada en
Groenland zijn bedekt met Ameri-
kaanse vlaggen. Carney sprak in
Davos zijn steun uit voor Groen-
land en zei dat Canada „fel tegen
importheffingen is”, waar Trump
een groep Europese landen mee be-
d re i g d. Vorige week sloot Carney
een beperkt handelsakkoord met
China. China is een „meer voor-
s p e l b a re” partner, zei Carney des-
ge v r a a g d .

We rekenen nu op
een uitstel van
minstens anderhalf jaar

Jessika van Leeuwen
B B B - Eu ro p a r l e m e n t a r i ë r

Premier Carney, dinsdag in
Davos. FOTO SEAN KILPATRICK/AP
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‘C o n t ro l f re a k ’ Wi l d e rs
ziet nu gebeuren wat hij

probeerde te voorkomen

A FS P L I TS I N G

In de PVV broeit het al langer, Tweede Kamerleden zijn geïrriteerd over het
autoritaire leiderschap van Geert Wilders. En ze vinden: hij doet zijn best niet meer.

Geert Wilders en Gidi Markuszower (linksonder en rechtsboven) tijdens het wekelijkse vragenuur in de Tweede Kamer. FOTO ’S BART MAAT

Petra de Koning en
Lamyae Aharouay

DEN HAAG

Het is voor de hele Tweede Kamer
nog even wennen, de afsplitsing
van zeven PVV’ers op dinsdag. De
dag erna zitten twee van hen, Gidi
Markuszower en Hidde Heutink,
in een vergaderzaaltje op de acht-
ste verdieping. Het is een kamer
die iedereen in het gebouw mag
reserveren, op het scherm voor de
deur staat: ‘PV V’. Alsof de mensen
daarbinnen niet net politieke ge-
schiedenis hebben geschreven:
het is voor het eerst dat zoveel Ka-
merleden tegelijk uit een fractie
stappen om samen verder te
gaan.

Op de deur had moeten staan
‘Groep Markuszower’, want zo
zullen de zeven officieel heten
totdat er nieuwe verkiezingen ko-
men en zij, zoals ze nu van plan
zijn, de Nederlandse Vrijheids Al-
liantie (NVA) hebben opgericht.

Markuszower is nu fractievoor-
zitter, Heutink vicefractievoorzit-
ter. Ze willen het helemaal anders
gaan doen dan in de PVV-fractie,
waar ze allemaal ondergeschikt
waren aan Geert Wilders, die hen
niet toestond om met journalisten
te praten. De PVV draait alleen om
hém.

Als ex-PVV’ers gaan ze sinds
dinsdag van de ene cameraploeg
naar de andere, van de ene tv-stu-
dio naar de andere, voor zo’n
beetje elke journalist maken ze
tijd. En alle zeven mogen ze met
journalisten praten, ze mogen al-
lemaal in studio’s zitten. „Vind jij
dit niet leuk om te doen?” vraagt
Markuszower woensdagmiddag
aan Heutink. In de gang op de
achtste verdieping staat RTL klaar
met een camera. Markuszower
gaat er toch zelf ook bij staan. Heu-
tink, die de campagneleider was
van Wilders, ziet er gespannen uit,
het is zichtbaar nieuw voor hem.
Meteen erna staan fotografen te
wachten. „We gaan vriendelijk la-
c h e n”, roept Markuszower.

B u r e a u st o e l
In de grote debatzaal kreeg de
Groep Markuszower dinsdag met-
een een eigen plek, in het gebouw
hebben de ex-PVV’ers alleen nog
maar het vergaderzaaltje. Ze we-
ten nog niet waar hun werkka-
mers komen en Markuszower
heeft geen idee of hij nog terug
kan komen in de PVV-gang om zijn
bureaustoel op te halen. Zijn eigen
stoel, niet van de fractie. Markus-
zower had als een van de weinige
PV V’ers een eigen kamer in het be-
veiligde deel van de gang waar ook
Wilders zijn werkkamer heeft.
Markuszower was een vertrouwe-
ling van Wilders, ze waren vrien-
den. Op de kandidatenlijst van de
PVV stond hij op plek 5.

Markuszower had de dag er-
voor van Wilders geëist dat die de
alleenheerschappij uit handen
zou geven, hij had er een stuk over
geschreven waarin stond dat de
PVV „niet afhankelijk mag zijn
van de besluiten van één PVV-lid”,
en dat de PVV meer moest zijn dan
„alleen een getuigenispartij over
de gevaren van de Islam”. Daar-
mee werd „geen enkel probleem
van de kiezer opgelost”, volgens
M a r k u s zowe r.

Tweede Kamerleden van an-
dere partijen hadden al weken ge-
leden geruchten gehoord over een
crisis die dreigde bij de PVV, een
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Machinisten willen na drie
rampen trein niet meer in

TREINONGELUKKEN SPANJE

Dinsdag werd Spanje
opgeschrikt door twee
nieuwe treinongevallen.
Daarbij kwam een
machinist om het leven.

Veerle Schyns

A M ST E R DA M

Na het treinongeluk in Adamuz, dat
zondagavond aan zeker 43 mensen
het leven kostte, overheerste de
verbijstering in Spanje. Hoe kon
een moderne hogesnelheidstrein
ontsporen op een recht stuk spoor
dat vorig jaar nog gerenoveerd is?
Premier Pedro Sánchez kondigde
drie dagen van nationale rouw af.

Maar toen dinsdag eerst een trein
op een rotsblok op het spoor botste
in de buurt van Blanes, zonder ern-
stige gewonden, en ’s avonds rond
21.00 uur een trein in de buurt van
Barcelona op een ingestorte keer-
muur botste, waarbij de machinist
van de trein overleed en vijf mensen
ernstig gewond raakten, is de reac-
tie anders. Het derde ongeluk en

tweede dodelijke treinongeval in
twee dagen stuit op veel veront-
waardiging en boosheid.

Semaf, de Spaanse vakbond van
m a c h i n i s te n , schrijft in een verkla-
ring „d i e p b e d ro e fd” te zijn over de
ongelukken, die drie machinisten
het leven hebben gekost. De machi-
nist die dinsdagavond om het leven
kwam was een 27-jarige leerling-
machinist, die zich met twee mede-
leerlingen en een ervaren machi-
nist in de cabine bevond toen de
trein op de brokstukken van de
keermuur botste.

Dagenlang zware regen en wind
Die muur was waarschijnlijk inge-
stort door de hevige regen en zware
wind die Catalonië al dagen teiste-
ren. Ook het rotsblok waar de trein
bij Blanes op botste, met meerdere
gewonden tot gevolg maar geen
ernstige, zou door de wind op het
spoor zijn geblazen.

Om de veiligheid van de machi-
nisten te garanderen, heeft de vak-
bond opgeroepen tot een landelijke
staking. De vakbond erkent dat de
muur dinsdag instortte door uit-
zonderlijke weersomstandighe-

den, maar hekelt desalniettemin de
„voortdurende verslechtering van
het spoorwegnet” en noemt de si-
tuatie „onaanvaardbaar ”. De
Spaanse transportminister Óscar
Puente zei zondagnacht direct na
het eerste treinongeluk dat het
spoor bij Adamuz in goede staat
verkeerde en vorig jaar in mei nog
was gerenoveerd, maar daarna
werd al snel bekend dat Semaf in
augustus nog een brief had ge-
stuurd aan de spoorbeheerder om
te waarschuwen voor slijtage aan
het spoor rond Adamuz.

Die zorgen over de staat van het
spoor leven breder bij de machinis-
tenvakbond. Door een staking uit
te roepen wil Semaf het thuisblij-
ven van hun machinisten „we tte -
lijk onderbouwen en bescher-
m e n”.

De Catalaanse regering heeft
haar inwoners opgeroepen waar
mogelijk thuis te werken. „To td at
we rapporten hebben die bevesti-
gen dat het hele netwerk veilig is”
zal de dienst niet rijden, zei de Ca-
talaanse regeringswoordvoerder
Sílvia Paneque. „Er is een hoger
principe: veiligheid.”

bereiden, met zijn vertrouwelin-
gen om zich heen. Die moesten
dag en nacht beschikbaar zijn.
Daar werden ze moe van, maar
dat was hij zelf ook steeds. En
steeds meer. In de campagne
voor de verkiezingen opf 29 ok-
tober 2025 was Wilders uitge-
put. Al deed hij aan die cam-
pagne nauwelijks mee.

Medewerkers waren bezorgd,
hij moest meer slapen. Ze had-
den geen idee of hij naar hun ad-
viezen luisterde. Ze zagen wel
dat hij er steeds slechter uit ging
zien, en nauwelijks nog leek te
onthouden wat er tegen hem
werd gezegd.

Hij wilde alles zelf doen
In vorige campagnes mochten
andere PVV’ers ook nog weleens
meedoen aan debatten in het
land. Deze keer niet. Wilders
wilde alles zelf doen, maar daar
kwam nauwelijks iets van te-
re c ht . Hij deed geen krantenin-
terviews, hij ging niet bij Nie uw-
suur zitten voor een lang gesprek
zoals hij in 2023 nog wel had ge-
daan. Om hem heen dachten
PV V’ers dat dat kwam omdat hij
niet goed kon uitleggen waarom
hij het kabinet-Schoof had laten
vallen, en dat hij nauwelijks ver-
weer had tegen de felle kritiek
op zijn minister van Asiel en Mi-
gratie Marjolein Faber, die niets
voor elkaar had gekregen.

PV V’ers waren geïrriteerd en
boos: Geert, dachten ze, wíl he-
lemaal niet winnen.

In 2023 was de PVV de groot-
ste partij van Nederland gewor-
den met 37 zetels, na een cam-

pagne waarin hij wél veel inter-
views deed en zei dat hij bereid
was tot compromissen. Maar op
de uitslagenavond zagen
PV V’ers dat Wilders zich geen
raad wist: moest hij nu premier
worden? Hij moest er niet aan
denken. Om hem heen was het
idee: door zijn angst om te mis-
l u k ke n .

Op X liet hij daar niets van
merken, hij bleef zeggen dat hij
premier had moeten worden.

Geen evaluatie
Op de uitslagenavond in oktober
2025, de PVV werd tweede ná
D66, maakte Wilders een opge-
luchte indruk. „Oppositie voe-
re n”, zei hij toen, „is veel leu-
ke r.” Maar de PVV’ers die er dins-
dag zijn uitgestapt, waren hele-
maal niet opgelucht. Zij waren
ervan overtuigd dat de PVV weer
de grootste had kunnen worden,
als Wilders maar zijn best had
gedaan. In het stuk dat Markus-
zower had voorbereid voor de
fractievergadering van deze
week was dat het laatste punt:
„Evaluatie van de verkiezin-
ge n”.

Hij was er niet meer aan toe-
gekomen, de vergadering was al
ge s c h o r s t .

Op de achtste verdieping van
de Tweede Kamer proberen Hi-
dde Heutink en Gidi Markuszo-
wer woensdagochtend te beden-
ken hoe het nu verder moet. Ze
moeten, zegt Heutink, „de frac-
tie laten draaien” en „de burelen
o rg a n i s e re n”. „En het Kamer-
werk gaat ook door.” Vo o r l o p i g
zonder medewerkers. Markus-
zower kijkt op zijn telefoon, in
de app DebatDirect: „Wa n n e e r
begint mijn debat? Of is het al be-
go n n e n? ”

Het is nog niet begonnen.

groepje Kamerleden zou eruit
willen stappen. De naam van
PV V’er René Claassen ging al
rond als een van de hoofdrolspe-
lers in het conflict, en ook hij
stapte er dinsdag uit. Het
groepje Kamerleden zou, zo
ging rond, vooral moeite hebben
met de manier waarop Wilders
omging met de PVV’ers om hem
heen.

Grillig en wantrouwend
Wilders is volgens mensen die
hem goed kennen extreem veel-
eisend, en ook grillig en wan-
trouwend, een controlfreak.
Wie de ene dag zijn vertrouwe-
ling is, kan die positie de dag
erna zomaar kwijt zijn. Wilders
kan die ex-vertrouwelingen
soms heel lang negeren, en die
dan toch ineens weer omarmen.
Markuszower kreeg ermee te
maken, en ook Fleur Agema, ja-
renlang zijn rechterhand. Maar
toen ze in het kabinet-Schoof
zat, ze was minister en vicepre-
mier, kreeg ze ruzie met Wil-
ders.

Bij de oprichting van zijn par-
tij in 2006 had Wilders al be-
dacht dat hij géén gedoe wilde in
zijn partij. In interviews zei hij
dat hij door de Lijst Pim For-

tuyn, die ruziënd uit elkaar was
gevallen, zijn „lesje had ge-
l e e rd”: hij zou zelf het enige lid
zijn en blijven van de PVV. Dat
gaf hem grip op zijn partij. Hij
hoefde geen congressen te orga-
niseren, hij hoefde aan niemand
uit te leggen wat hij deed, hij kon
zelf alle besluiten nemen. Ieder-
een die op de kandidatenlijst
wilde van de PVV, wist dat:
‘Geert is de baas’.

Maar niet iedereen die in de
Tweede Kamer kwam, kon dat
verdragen. In 2012 stapte PVV’er
Hero Brinkman uit de fractie
omdat hij, zei hij, vond dat de
partij democratischer georgani-
seerd moest worden. Er waren
daarna ook andere PVV’ers,
Marcial Hernandez en Wim Kor-
tenhoeven, die het niet meer
volhielden met Wilders. Ze von-
den dat de partij „N o o rd - Ko re -
aans” werd geleid door Wilders.

In NRC zei oud-Kamerlid van
de PVV Karen Gerbrands in 2019
dat Wilders vanaf die tijd
„steeds achterdochtiger” was
ge wo rd e n . „Mensen zeggen
weleens dat hij de aansluiting
met de maatschappij een beetje
kwijt is. Zo wil ik het niet noe-
men, maar hij zit op een ei-
l a n d .”

Wilders werd al vanaf 2004
zwaar beveiligd. In de jaren erna
waren er vaak mensen om hem
heen die zijn wantrouwende,
onvoorspelbare gedrag dááraan
toeschreven: hij kwam niet
meer onder de mensen.

PV V’ers in Den Haag zagen
dat Wilders ook voor zichzelf
veeleisend was. Hij vond het be-
langrijk om de allerbeste te zijn
in de debatten, en hij was ook
bang om te falen. Hij wilde elk
optreden tot in de puntjes voor-

In 2023 was de PVV de
grootste partij, maar op
de uitslagenavond zagen
PV V’ers dat Wilders zich
geen raad wist
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Hoe moet het straks verder met
de lokale afdelingen van de PVV?

CRISIS BIJ PVV

De afgelopen maanden rommelde het in meerdere lokale PVV-afdelingen. Maar ook na het vertrek van zeven Kamerleden
blijven lokale PVV’ers Wilders steunen. „Als Graus zo boos is, zal er vast iets gespeeld hebben.”

Geert Wilders (PVV) samen met lijsttrekker Nicole Moinat aan het flyeren in Purmerend voor de gemeenteraadsverkiezingen van 2021. FOTO RAMON VAN FLYMEN

Boris Bouwman, Freyan Bosma en
Eline Nugteren

DEN HAAG

J
arenlang verkocht Henk
Venema frituursnacks in
zijn snackbar in Oldambt.
Inmiddels verkoopt Ven-
ema juist snackbars, als
horecamakelaar in Gro-

ningen en Drenthe. Én hij begon
een PVV-afdeling. „Ik heb Geert ge-
zegd: ik ben vijftig, heb meerdere
eigen zaken gehad en veel levens-
ervaring. Laat mij maar over dat te-
geltje of die boom in Oldambt gaan,
ik bemoei me niet met Den Haag,
zolang jij je niet met Oldambt be-
m o e it .” Dinsdagavond keek Ven-
ema televisie. Kamerlid Dion Graus
vergeleek de vertrekkers met „mui-
ters en ratten.” „Dat was een
go e i e”, zegt Venema. „Als Graus zo
boos is, zal er vast iets gespeeld
h e b b e n .”

Hoe ver lokale politici zich soms
van sores rondom ‘h u n’ l a n d e l i j ke
partij zouden willen houden,
PV V’ers komen er momenteel niet
onderuit. Dinsdag stapten ze ve n
ontevreden Kamerleden op, ze be-
ginnen een eigen fractie. Twee
maanden voor de gemeenteraads-
verkiezingen van maart valt dat
„rauw op ons dak”, zegt Venema
van PVV Oldambt via de telefoon.
Venema plaatste een foto online
van Wilders en een wapperende
vlag, met daarbij ‘PVV Oldambt
blijft onvoorwaardelijk achter de
PVV en Geert Wilders staan’.

De afgelopen maanden rom-
melde het in meerdere lokale PVV-
afdelingen. Op Urk, in Purmerend,
Emmen, Maastricht, Utrecht en
Dordrecht hielden lokale PVV-frac-
ties deze raadsperiode op te be-
staan. In veertien van de 32 ge-
meentelijke PVV-fracties veran-
derde de samenstelling. Ondanks
deze onrust klinkt onder lokale
PV V’ers juist steun voor de koers
van Wilders. Dat blijkt uit uit een
rondgang die NRC wo e n s d a g
maakte, en uit verklaringen van
PVV-afdelingen op sociale media
en bij lokale pers. Zij weerspreken
de kritiek van Markuszower over
het gebrek aan inspraak binnen de
partij, het niet evalueren van de te-
genvallende verkiezingscampagne
en de weigering om met de forme-
rende partijen in gesprek te gaan.
De lokale PVV’ers willen zich afzij-
dig houden van ‘Den Haag’. De fo-
cus moet op lokale thema’s liggen,
menen ze.

Alleen maar toestanden
Zo noemt Kelly Blauw, PVV-fractie-
voorzitter in Groningen-Stad het
vertrek van de zeven Kamerleden
„een klein drama”. Gidi Markuszo-
wer en Hidde Heutink kende ze
wel, de overige vijf hebben „to t a a l
nul betrokkenheid bij de partij ge-
h a d”, klaagt ze.

Leden toelaten, zoals de vertrek-

kers bepleiten? Daar krijg je alleen
maar toestanden van, beweert ze.
Blauw heeft liever dat „Geert de za-
ken bepaalt”. Overigens, zolang lo-
kale fracties zich aan de landelijke
standpunten over immigratie, asiel
en de islam houden, krijgen ze
„heel veel vrijheid”, aldus Blauw.

Aan de andere kant van het land,
in het Zeeuwse Terneuzen, vindt
Peter van Valderen het „ge wo o n
een laffe actie van een stelletje
m u ite r s ”. Ze hebben makkelijk pra-
ten, in Den Haag kunnen ze vier
jaar op een „riante vergoeding” re -
kenen. Van Valderen is niet bang
dat de kwestie zijn lokale gemeen-
teraadscampagne schaadt. „Als je
de gemiddelde PVV-stemmer
vraagt: ‘noem eens tien mensen die
landelijk actief zijn voor de PVV’,
dat ze dan heel snel uitgeteld zijn.
Vaak stopt het bij Wilders.”

In Zaanstad zien ze de „bescha-
mende muiterij” ook als een kans
voor de gemeenteraadsverkiezin-
gen. „Natuurlijk maakt de timing je
onrustig, maar je kunt de kiezer

ook tonen dat je een echte PVV’er
bent en geen verrader”, zegt frac-
tievoorzitter Peter van Haasen, die
ook twee jaar Kamerlid was. Hij
was het niet van plan, maar gaat
donderdag toch naar een campag-
nebijeenkomst van Wilders in
Delft. „Extra steun is nu belang-
r i j k .”

„Één keer heb ik een telefoontje
uit Den Haag gehad, of ik iets min-
der over landelijke onderwerpen
wilde twitteren”, zegt Van Haasen.
„Dat is het. Het enige waar ze zich
mee bemoeien, is de samenstelling
van de kieslijst.” Het verkiezings-

programma schreef Van Haasen
zelf. „Dat stuur je naar Den Haag en
het komt met een vinkje terug.”

PV V- ge n e n
Ook ex-PVV’ers volgen de partijcri-
sis. Neem Klaas Bosma uit Emmen.
De camperverkoper zat in de raad
namens de PVV, naar eigen zeggen
heeft hij nog steeds „PV V-genen”.
De 56-jarige Bosma zette zich „dag
en nacht” in voor de partij, maar
had steeds meer kritiek op de lan-
delijke partijkoers. Afgelopen au-
gustus stapte hij over naar Hart
voor Emmen. Spijt kreeg hij niet:
„De onemanshow van Wilders
kwam bij de verkiezingscampagne
niet goed uit de verf. Hij straalde
moeheid uit. Er zat geen vuur in.”

Ondanks Bosma’s eigen breuk
met de PVV, had hij niet verwacht
dat zeven Kamerleden zouden op-
stappen . Markuszower heeft hij in
een berichtje, „een hart onder de
riem gestoken”.

Zoals bij FVD Thierry Baudet
werd gewisseld voor Lidewij De

Vos, hoopt Bosma op een leider-
schapswissel bij de PVV. Martin
Bosma – „geen familie” –  vindt hij
„een kundig man” voor die rol.

Anders dan de PVV’er uit Zaan-
stad, Peter van Haasen, vond de
Drentse Bosma het gebrek aan
Haagse bemoeienis bij lokale afde-
lingen juist problematisch. „Ik had
zelfs kritiek willen krijgen, dan heb
je in elk geval contact.” Vier PVV-
raadsleden uit Noord-Nederland
hebben Bosma naar eigen zeggen
opgebeld met vergelijkbare klach-
ten over Den Haag.

Ledenpartijen ontvangen subsi-
die en contributie. Die gelden loopt
de PVV mis, voor Klaas Bosma een
extra argument om leden toe te la-
ten. In Drenthe worden ‘d e b at k l a s -
jes’ voor nieuwe PVV-kandidaten
noodgedwongen betaald door de
provinciale PVV-fractie, legt hij uit.
Bovendien zou tegenspraak Wil-
ders goed doen. „Op een gegeven
moment zit je vast in de algoritmes
van sociale media. Dan zie je alleen
maar de pluspunten.”

‘PVV Oldambt blijft
onvoorwaardelijk achter
de PVV en Geert Wilders
s t a a n’

Henk Venema
Steunbetuiging online
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A d ve r t e n t i e

Overname Solvinity
symbool voor gebrek
digitale soevereiniteit

DIGID

Een technische briefing over de mogelijke overname van het bedrijf
dat de ict voor DigiD beheert, stelde Tweee Kamerleden niet gerust.

Marloes de Koning en
Pim Molenaar

A M ST E R DA M

De overname van het bedrijf dat
onder meer DigiD beheert, Solvi-
nity, door een veel grotere Ameri-
kaanse branchegenoot heeft de
ambtenaren die de ict voor de mi-
nisteries regelen flink doen
schrikken. Ze proberen op allerlei
manieren garanties in te bouwen,
om te voorkomen dat die over-
name het nationale inlogsysteem
kwetsbaar maakt. Dat bleek
woensdag tijdens een technische
briefing voor de Tweede Kamer
over de geplande overname door
het Amerikaanse Kyndryl.

De directeuren van verschil-
lende ministeries en diensten zei-
den bijvoorbeeld dat „m e e rd e re
overheidsorganisaties worden ge-
raakt door deze overname.” D at
DigiD „een van de meest kritieke
digitale voorzieningen is” en dat
het klopt dat Solvinity hierdoor
straks onder Amerikaanse wetten
valt die ertoe kunnen leiden dat
de Amerikaanse overheid toegang
eist. Tot die conclusie is de lands-
advocaat ook gekomen.

Gaat het door?
Of de overname definitief door-
gaat is nog niet duidelijk. De mi-
nister van Economische Zaken
krijgt daarover een zwaarwegend
advies van het Bureau Toetsing
Investeringen, dat onder meer
moet beoordelen of de nationale
veiligheid ermee in gevaar komt.
Ook de Autoriteit Consument &
Markt is gevraagd ernaar te kijken,
hoewel de zorgen niet over mede-
dinging gaan. Het is onbekend
wanneer beide onafhankelijke
toezichthouders met hun conclu-
sies komen. Een deel van de Ka-
merleden liet duidelijk blijken te

hopen dat de overname wordt te-
gengehouden en Solvinity in
plaats daarvan Nederlandse of Eu-
ropese eigenaren krijgt.

Tijdens de technische briefing
bleek dat er geen eenvoudige uit-
wegen zijn. Het contract van het
ministerie van Binnenlandse Za-
ken met Solvinity loopt tot augus-
tus 2028. In theorie zou het kun-
nen worden ontbonden, maar dan
moet het ministerie DigiD zelf
gaan beheren en dat kan het niet
op korte termijn. Bovendien kan
het verhuizen van ict-diensten
ook voor kwetsbaarheden zorgen.

Het ministerie werkt aan een
nieuwe aanbesteding die ervoor
moet zorgen dat het contract niet
automatisch met twee jaar wordt
verlengd. Algemeen werd meer-
dere keren benadrukt dat er naar
wordt gestreefd dat „de overheid
stap voor stap meer grip krijgt op
haar digitale fundament.”

In de tussenliggende periode
wordt al wel druk onderhandeld
met Solvinity en Kyndryl over
technische en juridische maatre-
gelen om DigiD veilig te houden.
Ook het ministerie van Justitie
praat met de bedrijven: voor de
justitieketen worden zo’n 150 ver-
schillende applicaties door Solvi-
nity verzorgd. Over die onderhan-
delingen werden weinig details
gegeven. „We zijn het over 70 tot
80 procent inmiddels eens en ho-
pen er spoedig uit te zijn”, zei Hilly
Buyne, het hoofd van de speciaal
voor de gesprekken ingestelde in-
terdepartementale taskforce.

Toen Kamerleden doorvroegen
over het gedeelte waar geen over-
eenstemming over is, werd de
briefing achter gesloten deuren
vo o r tge ze t .

Nationale veiligheid op het spel
Het komt niet vaak voor dat de
Tweede Kamer naar aanleiding
van de overname van een relatief
kleine Nederlandse ict-speler een
technische briefing krijgt, die ook
nog eens deels vertrouwelijk is. In
Nederland horen bedrijfsoverna-
mes bij de vrijheid voor onderne-
mers. Volgens de VVD speelt er
echter een groter belang, namelijk
de nationale veiligheid. VVD-Ka-
merlid Silvio Erkens: „Het gaat
niet om een transactiesysteem
maar om een publieke dienst, met
alle informatie van Nederlanders.
Álles staat erop, waardoor we ons
genoodzaakt zien om tegen de
overname te zijn.”

Dat iedereen de bedrijfsnaam
Solvinity nu lijkt te kennen, laat
zien hoe snel het besef is gegroeid
dat Nederland ongezond afhanke-
lijk is van diensten van Ameri-
kaanse techbedrijven. Dat geldt
voor landelijke en lokale overhe-
den en hun afhankelijkheid van
Microsoft. Maar ook voor zelf-
standige bestuursorganen en tal
van diensten. De nationale inlog-
applicatie DigiD is uitgegroeid tot
symbool van de kwetsbaarheid.

„De voorgenomen overname
vindt plaats in een veranderende
we re ld”, zei Bert Voorbraak, di-
recteur van ict-beheerorganisatie
Logius die namens de overheid
het contract met Solvinity be-
heert. Na het debat bleken de zor-
gen over de overname niet kleiner
ge wo rd e n . Barbara Kathmann
(GroenLinks-PvdA): „Onze wetge-
ving is niet klaar voor deze geopo-
litieke ontwikkelingen. We moe-
ten aan de bak.”

Solvinity valt straks
onder Amerikaanse
wetten, VS kan in de
toekomst toegang eisen

Website MijnOverheid waarschuwt voor een storing bij D i g i D. FOTO RAMON VAN FLYMEN/AN[P

OEKRAÏNE

Uitstel dreigt voor
herstelplan door
k westie- Groenland
Trumps aanhoudende
dreigementen over
Groenland vertragen
aandacht voor
wederopbouw Oekraïne.

Rob Schoof

A M ST E R DA M

Oekraïne lijkt deze week de dupe te
worden van de spanningen tussen
Europa en de Verenigde Staten over
Groenland. De hoog opgelopen
kwestie vergt tijdens het World
Economic Forum in Davos zoveel
diplomatieke aandacht van de Eu-
ropese vertegenwoordigers dat de
aankondiging van een groot inter-
nationaal wederopbouwplan in
Oekraïne wordt uitgesteld.

Vo l ge n s zakenkrant Financ ial
Time s zou het herstelplan ter
waarde van 800 miljard dollar (683
miljard euro) in Davos worden on-
dertekend door Oekraïne, de Vere-
nigde Staten en Europa. Maar pre-
sident Trumps aanhoudende drei-
gementen om Groenland te an-
nexeren hebben de Europese
agenda in de Zwitserse Alpen dras-
tisch omgegooid.

Europese regeringsvertegen-
woordigers in Davos willen de
kwestie-Groenland volgens de
Britse krant niet terzijde schuiven
en met de Amerikanen praten over
Oekraïne alsof er niets speelt. D at
betekent niet dat het plan helemaal
van de baan is. Het zou op volgens
Europese diplomaten op een later
moment alsnog kunnen worden
o n d e r te ke n d .

Kolossale oorlogsschade
Het herstelplan voor Oekraïne is
bedoeld om het land na het einde
van de oorlog te helpen met de we-
deropbouw die nodig is vanwege
de kolossale oorlogsschade die de
Russen de afgelopen jaren hebben
aangericht. Met de ondertekening

van het plan zouden zowel de VS
als de Europese bondgenoten van
Oekraïne zich langdurig econo-
misch binden aan het herstelpro-
gramma in het land.

De aandacht voor de oorlog in
Oekraïne is de afgelopen weken al
ondergesneeuwd door territoriale
claims van Trump op Groenland,
onderdeel van het koninkrijk De-
nemarken. De Amerikaanse presi-
dent escaleerde de kwestie vorige
week door economische heffingen
aan te kondigen tegen acht Euro-
pese landen die enkele militairen
naar Groenland hadden gestuurd
voor een oefening, waaronder Ne-
derland.

Daarmee is de kwestie uitgelo-

pen tot de grootste crisis binnen de
NAVO sinds haar oprichting in
1949. Amerikaanse annexatie van
het arctische eiland, waar Donald
Trump mee dreigt, zou volgens
veel analisten het einde betekenen
van het Noord-Atlantische defen-
sieblok.

De Europese Unie, het Verenigd
Koninkrijk en Noorwegen willen
binnenkort met een passende reac-
tie komen op de Amerikaanse aan-
kondiging van economische hef-
fingen. In Davos zullen vertegen-
woordigers van de betrokken lan-
den en de Europese Unie ook met
Trump spreken.

Ondertussen kampt Oekraïne
met de koudste winter in jaren.
Door aanhoudende Russische aan-
vallen met drones en raketten op
de Oekraïense energie-infrastruc-
tuur, hebben miljoenen inwoners
te maken met s t ro o m u it v a l . Ook is
er op veel plaatsen geen verwar-
ming of stromend water.

Ondertussen kampt
Oekraïne met de koudste
winter in jaren en
s t ro o m u it va l .
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Nynke van Verschuer, NRC-
correspondent Duitsland,  duidt 
tijdens haar bijdrage de actuele 
politieke en maatschappelijke 
ontwikkelingen in Duitsland, die 
zichtbaar samenkomen in Berlijn.

Annemarie Kas, NRC-correspondent 
Verenigd Koninkrijk en Ierland, 
geeft tijdens haar bijdrage 
inzicht in de politieke, 
culturele en historische 
krachten die het hedendaagse 
Londen en het VK vormen.

Mark Middel, NRC-correspondent  
Midden- en Oost-Europa,  begeleidt 
een wandeling door Warschau  
en plaatst de stad en Polen in de 
context van actuele ontwikkelingen 
in de regio.

Melvyn Ingleby, NRC-correspondent 
Turkije, neemt u mee op een 
stadswandeling en duidt het 
Istanbul van vandaag vanuit 
historische en politieke 
perspectieven.

 (*) Check de NRC Reizen website  
voor overige vertrekdata

Kies uit een gevarieerd aanbod van NRC-stedenreizen 

Ontdek hier het NRC Reizen aanbod

Brussel in perspectief
4-daagse reis: vertrekdatum: 5 maart* 
Caroline de Gruyter, Europa-correspondent en NRC-columnist, 
duidt Brussel en de Europese Unie tijdens een bijdrage in  
het Museum van de Europese Geschiedenis. De inzichten 
uit haar bijdrage geven richting aan wat u ziet in de stad,  
van het Europese kwartier tot historische wijken.

Museumstad Madrid
4-daagse reis: vertrekdatum: 21 maart* 
Merijn de Waal, NRC-redacteur en kenner van Spanje  
plaatst Madrid in context en begeleidt een exclusief bezoek 
aan het Prado vóór openingstijd. Daarna ontdekt u de stad   
in uw eigen tempo, met meer gevoel voor de culturele en 
historische lagen van de stad.

Begrijp Europa van dichtbij Het Prado vóór opening

Berlijn tussen verleden  
en vooruitgang

4-daagse reis: vertrekdatum 2 april *

Londen - het culturele hart 
van een land op drift

4-daagse reis: vertrekdatum 26 maart *

Veelzijdig  
Warschau

4-daagse reis: vertrekdatum 23 april *

Fascinerend  
Istanbul

4-daagse reis: vertrekdatum 23 april*

NRC REIZEN 

Steden om te beleven
NRC-stedenreizen zijn geen gewone stedentrips: u krijgt context  

van NRC-correspondenten. En alle ruimte om de stad zelf te beleven.
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GESCHIEDENIS

De laatste weken is diverse keren gesuggereerd dat Donald Trump geestelijk incapabel
zou zijn. Onberekenbare leiders hebben in het verleden vaker voor geweld gez o rg d .

Christiaan VII van Denemarken mompelde vaak in zichzelf.
FOTO IMAGESELECT HERITAGE/F1ONLINE

Bart Funnekotter

A M ST E R DA M

D
e ontvoering van een staats-
hoofd, het goedpraten van de
gewelddadige dood van een
demonstrant, de juridische
stalking van de baas van de
Centrale Bank en het bedrei-

gen van een bondgenoot omdat je een deel
van zijn grondgebied begeert: Donald
Trump is het jaar 2026 ontremd begonnen.

Nobelprijswinnend econoom Paul Krug-
man noemde in zijn nieuwsbrief de Ameri-
kaanse president daarom vorige week een
„Mad King”, en commentator Martin Wolf
van de FT en New York Times-columnist Mau-
reen Dowd vergeleken Trump al eerder met
een gekke koning – en dat was nog vóór diens
kattenbelletje aan de Noorse premier Jonas
Gahr Støre, waarin de president zich op drei-
gende toon beklaagde over het feit dat hij de
Nobelprijs voor de Vrede was misgelopen.

Voor Amerikaanse psychiaters geldt de
zogenoemde Goldwater rule – je mag geen
diagnose stellen zonder iemand persoonlijk
te hebben onderzocht – maar Democrati-
sche politici zijn aan deze regel niet gebon-
den. De afgelopen dagen concludeerden
meerdere a f ge v a a rd i g d e n en s e n ato re n d at

Trump geestelijk niet in orde is en dat het
kabinet een beroep moet doen op het 25ste
amendement van de Grondwet. Deze bepa-
ling voorziet in de mogelijkheid de presi-
dent uit zijn ambt te zetten als hij niet langer
in staat is het uit te voeren.

Dat Amerikanen grijpen naar een vergelij-
king met een gekke koning is niet vreemd.
Theodore Roosevelt (regeerperiode 1901-
1909) was zich goed bewust van de enorme
macht die hij had. Hij schreef: „De president
van de Verenigde Staten neemt een positie
in van bijzonder belang. In de hele wereld is
er geen heerser, zeker geen heerser die
werkt onder vrije instituties, wiens macht te
vergelijken is met die van hem. Alleen een
despotische koning heeft meer macht.”

En het was nota bene uit een conflict met
z o’n despotische koning dat in 1776 de Vere-
nigde Staten werden geboren. George III van
Groot-Brittannië was bovendien psychisch
ziek. De oorzaak daarvan was niet de stof-
wisselingsziekte porifyrie, volgens biograaf
Andrew Roberts leed George aan een bipo-
laire stoornis, waarbij periodes van depres-
sie en manie elkaar afwisselden.

De koning wist van deze episodes dat hij op
het punt stond af te dalen in een beangstigen-
de wereld waarin hij geen controle meer had
over zijn gedachten. Dat hij behandeld werd
alsof hij gek was, noemt Roberts „monster -

Hoe ‘gekke koningen’ als Trump
al eeuwen voor problemen zorgen

lijk”. Zijn zoon en belangrijke politici vochten
tijdens George’ slechte periodes om de
macht, wat zorgde voor instabiel beleid.

Nero vertoonde ernstig gestoord gedrag
Een blik op de geschiedenis leert dat dit va-
ker gebeurde wanneer er een mentaal wan-
kel persoon aan het hoofd van een staat
voor een machtsvacuüm zorgde. Het is
daarbij wel van belang in de gaten te houden
wie er opschreef dat een koning gek was.
Z o’n auteur had vaak een appeltje te schillen
met de vermeende patiënt. In het Oude Tes-
tament staat bijvoorbeeld dat de Babyloni-
sche koning Nebukadnezar II leed aan de
verschijnselen van boantropie, een aandoe-
ning waarbij de patiënt denkt dat hij een
rund is. Nebukadnezar stond er bij de Joden
echter bijzonder slecht op omdat hij in 587
v.Chr. de tempel van Jeruzalem vernietigde
en het Joodse volk in ballingschap voerde.

De Romeinse keizers van het Julio-Clau-
dische huis zijn er in de geschiedschrijving
ook niet goed van afgekomen. Tiberius (r.
14-37) en Caligula (r. 37-41) waren, aldus de
bronnen, pervers en paranoïde, maar vooral
Nero (r. 54-68) vertoonde volgens historici
als Tacitus, Cassius Dio en Suetonius ernstig
gestoord gedrag. Hij vermoordde onder
meer kritische senatoren, zijn moeder en
twee echtgenotes. In zijn biografie t r a c ht

John Drinkwater uit de antieke beschrijvin-
gen te destilleren wat er nu écht mis was
met Nero, met daarbij alle slagen om de arm
dat zoiets 2.000 jaar later erg moeilijk is. Hij
komt tot de conclusie dat de keizer niet ‘ge k -
ker ’ was dan zijn tijdgenoten, maar wel per-
soonlijk zeer onzeker en als het moest poli-
tiek meedogenloos.

De koning dacht dat hij van glas was
Dichter bij het heden zijn de contemporaine
beschrijvingen van ‘gekke koningen’ be-
trouwbaarder. Karel VI van Frankrijk (r.
1380-1422) beleefde in dertig jaar in totaal
44 psychotische episodes. Zijn wanen zorg-
den er onder meer voor dat hij zijn eigen
mannen gewapend te lijf ging en zich maan-
denlang niet waste. Ook was er een periode
waarin hij dacht dat hij van glas was. Vo l -
gens paus Pius II liet de koning toen ijzeren
staven in zijn kleding bevestigen, zodat hij
niet zou breken.

Karels ziekte maakte Frankrijk op een
cruciaal moment in de Honderdjarige Oor-
log tegen Engeland stuurloos. Verschillende
facties aan het hof vochten om de macht,
wat uitmondde in een burgeroorlog en een
aantal desastreuze nederlagen tegen de En-
gelsen. Karel overleed in 1422, hetzelfde jaar
dat in Engeland Hendrik VI aan de macht
kwam. Toevallig (of juist niet, want ze wa-

Lodewijk II van Beieren was volgens zijn arts „in vergaande mate zielsgestoord” en
bovendien „p a ra n o ï d e”. FOTO FINE ART IMAGES/HERITAGE-IMAGES
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/boekenacties

Begin het jaar goed
met de mooiste boeken voor hoofd en hart

Adviesprijs

39,99

3199

Adviesprijs

23,99

1919

20%  
KORTING

MARENTE DE MOOR�  

De bandagist 
Joost (29) is bandagist. Hij ontfermt 
zich over de zieke benen van ouderen 
in Amsterdam, de stad die hem en  
zijn vrienden geen woning kan bieden. 
Het contrast tussen zijn zwervende 
bestaan en dat van zijn patiënten en 
hun grote volgestouwde huizen is 
groot. En dan besluit hij dat er best 
plek is voor hem in een van die huizen. 

ZIGMUNDS SKUJIŅŠ�  

Het bed met de gouden poot 
Noass Vējagals verlaat zijn ouderlijke 
boerderij in Letland om de wereld  
over te zeilen en roem en rijkdom te 
vergaren. Eenmaal teruggekeerd bouwt 
hij een groot herenhuis voor zijn familie. 
Generaties lang wonen de Vējagalsen 
er, en dan gaat het gerucht dat Noass 
zijn rijkdom zou hebben verstopt in een 
houten beddenpoot. Een meeslepende 
zoektocht naar rijkdom start!

SERGEJ LEBEDEV�  

De witte dame van de mijn 
Diep in een oude kolenmijn in de 
Donbas liggen lijken begraven. 
Slachtoffers van Stalins terreur en de 
Einsatzgruppen van de Holocaust.  
Als de Donbas opnieuw oorlogsgebied 
wordt raken vier levens met elkaar 
verbonden als een vliegtuig vlak boven 
hun hoofd wordt neergehaald…

Adviesprijs

19,99

1599

Adviesprijs

27,99

2229

MARGARET ATWOOD 

Boek vol levens 
In haar sprankelende stijl schetst Margaret 
Atwood een geestig en uitbundig beeld van 
haar tijd, haar leven en haar werk: een absolute 
must voor iedere liefhebber van haar romans. 
We maken kennis met een keur aan dichters, 
beren en bikers, en andere bizarre figuren die  
zo uit haar romans lijken weggelopen.

EMILY FENG�  

Laat alleen rode bloemen 
bloeien 
Voor velen lijkt China één land met 
daarin Chinezen. Zo ziet Xi Jinping het 
ook graag: Mandarijnsprekende  
Han-Chinezen die zich inzetten voor 
de staat. Maar de realiteit is anders: 
een multi-etnische staat waarin 
verscheidenheid door de overheid  
de kop in wordt gedrukt. Hoe is het om 
als niet-Han-Chinees te leven in het 
China van Xi? 

Adviesprijs

25,99

2079

Gratis thuisbezorgd

A d ve r t e n t i e

Keizer Nero was niet ‘gekker ’
dan zijn tijdgenoten, maar
wel zeer onzeker en tegelijk
politiek meedogenloos

ren aan elkaar verwant) was het nu de En-
gelse koning die mentale kwalen ontwikkel-
de. Hij vertoonde al een tijdje zorgwekken-
de symptomen toen hij op zijn 31ste in een
ernstige crisis belandde. Volgens de kronie-
ken zorgde „een plotselinge en onfortuinlij-
ke schrik” ervoor dat hij anderhalf jaar lang
„noch het gevoel noch het verstand had om
de regering te leiden, en noch arts noch me-
dicijn kon die zwakte genezen”.

Hendrik kwam uiteindelijk weer bij zin-
nen, maar kende hierna nog meerdere episo-
des waarin hij in totale lethargie verdween,
stemmen hoorde en tijdens een veldslag la-
chend en zingend onder een boom ging zit-
ten. Er is daarom wel geconcludeerd dat hij
schizofreen was. Net zoals in Frankrijk leidde
het onvermogen van de koning om te regeren
tot een burgeroorlog, de zogenoemde Rozen-
oorlogen. Hendrik overleed uiteindelijk op
49-jarige leeftijd onder verdachte omstan-
digheden in de Tower van Londen.

Koning George III moest drie eeuwen la-
ter zijn periodes van waanzin niet met de
dood bekopen en er brak in Groot-Brittannië
geen burgeroorlog uit, maar er was dus wel
sprake van ernstige interne politieke onrust
en een revolutie in Amerika. Zijn tijdgenoot
Christiaan VII van Denemarken (r. 1766-
1808) zorgde in zijn koninkrijk ook voor pro-
blemen. Lijfarts Johann Friedrich Struensee
– die vanwege zijn band met de vorst de fac-
to optrad als regent – noteerde dat Christi-
aan in zichzelf mompelde, tics in zijn ge-
zicht had en ongecontroleerde bewegingen
maakte. Zijn kwaal is achteraf wel gedia-
gnosticeerd als schizofrenie, terwijl andere
wetenschappers een ernstig geval van het
syndroom van Tourette vermoedden. In ie-

der geval zorgden ook in Denemarken de
mentale problemen van de koning voor een
richtingenstrijd aan het hof.

Koning Lodewijk II van Beieren – b o u we r
van het ‘s p ro o k j e s k a s te e l’ N e u s c hw a n s te i n
– was misschien wel de eerste vorst die een
officiële diagnose kreeg. Hij werd in 1886
door de psychiater Bernhard von Gudden
onderzocht omdat hij al jaren verontrustend
gedrag vertoonde (dwangstoornissen, audi-
tieve en visuele hallucinaties, urenlange
scheldpartijen). Zijn arts concludeerde d at
hij „in vergaande mate zielsgestoord” was
en bovendien „p a r a n o ï d e”. De koning werd
uit zijn ambt gezet en opgevolgd door zijn
broer Otto I, die zijn werk aan een regent
moest overlaten omdat ook hij met ernstige
mentale problemen te kampen had.

Handboek van de psychiatrie
Van de mannen hierboven werd door hun
tijdgenoten al geconstateerd dat er iets niet
goed met ze was. Andere leiders – denk aan
Dzjengis Khan en Vlad Dracula (en Stalin en
Hitler) – werden door hun tegenstanders en
slachtoffers gezien als kwaadaardig, maar
niet per se als ‘ge k ’, terwijl ze anno 2026 hoog
zouden scoren op een aantal categorieën in
de DSM-5, het handboek van de psychiatrie.

In tijden van door God gegeven koning-
schap, zat het establishment met het pro-
bleem dat de heerser formeel niet uit zijn
functie kon worden gezet. Een mad king
zorgde daardoor voor instabiele en vaak ge-
welddadige situaties waarin hovelingen de
macht naar zich toe probeerden te trekken.
Dat probleem bestaat in een democratie
niet, net zomin als het gevaar dat erfelijke
heersers van generatie op generatie mentale
kwetsbaarheden doorgeven.

En toch zitten de Verenigde Staten nu met
een leider opgescheept die volgens zijn critici
niet goed bij zijn hoofd is. In vroeger tijden
leidde de heerschappij van zo’n gekke koning
vaak tot geweld – intern en extern. Het is af-
wachten wat de (nabije) toekomst in petto
heeft.

George III van Groot-Brittannië zou een bipolaire stoornis hebben.
NATIONALE GALLERIES OF SCOTLAND/GETTY IMAGES
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Nederland laat illegale
tanker met Venezolaanse
olie toe in Curaçao

CARIBISCH GEBIED

De Verenigde Staten eigenden zich Venezolaanse olie toe, en de tankers met
buitgemaakte olie zijn welkom in de haven van Curaçao. Willemstad ziet grote
economische kansen. „De hypocrisie is buitengewoon.”

De olietanker Regina maakt deel uit van de schaduwvloot die wereldwijd olie vervoert uit landen waartegen sancties gelden. FOTO REGERING VAN CURAÇAO

Karlijn Kuijpers en Bas Haan

A M ST E R DA M

D
e olietanker die ander-
halve week na de ont-
voering van de Venezo-
laanse president Nicolás
Maduro Venezolaanse
olie loste op Curaçao,

voer onder valse vlag, had zijn ver-
plichte transponder uitstaan, en ver-
voerde de olie terwijl het op de Ameri-
kaanse sanctielijst staat. Daarmee over-
trad het schip, de Regina, internatio-
nale regels voor de zeevaart. Deson-
danks was de tanker met een capaciteit
van bijna zestigduizend ton welkom in
het Koninkrijk der Nederlanden.

Er hadden „heel veel alarmbellen”
moeten afgaan bij de Curaçaose en Ne-
derlandse autoriteiten, zegt emeritus
hoogleraar internationaal recht Fred
Soons. „Een schip met een valse vlag is

hoogst ongebruikelijk, ik zou hier als
Curaçao heel veel moeite mee hebben.
De risico’s op technische mankemen-
ten, verzekerings- en milieuproblemen
of onduidelijkheden over de lading zijn
heel groot. Je weet niet waarvoor je
wordt gebruikt.”

Curaçao is een autonoom land bin-
nen het Koninkrijk, maar Nederland is
medeverantwoordelijk voor de buiten-
landse betrekkingen van Curaçao. Een
woordvoerder van het ministerie van
Buitenlandse Zaken in Den Haag laat in
reactie op vragen van NRC weten dat
het bij de olietanker „voor zover bekend
gaat om een commerciële transactie”
en dat dit valt „binnen de autonome be-
voegdheden van Curaçao”. Buiten-
landse Zaken bevestigt daarbij dat ook
het „logistiek en fysiek afhandelen”
van de tanker en „de uiteindelijke toe-
stemming om aan te meren en te los-
s e n” de verantwoordelijkheid is van het
autonome Curaçao.

Volgens hoogleraar Caribisch staats-
recht Arjen van Rijn is dat onhoudbaar.
„Dat Buitenlandse Zaken betrokken
zou moeten zijn, staat als een paal bo-
ven water. Door de context van het mi-
litaire ingrijpen van de VS in Venezuela
worden hier de buitenlandse betrek-
kingen rechtstreeks geraakt, dus Ne-
derland moet hier via de Rijksminister-
raad over meebeslissen.”

Emeritus hoogleraar koloniale en
postkoloniale geschiedenis Gert Oost-
indie beaamt dat. „Dit had in de Rijks-
ministerraad besproken moeten wor-
den, en daar heeft Nederland de beslis-
sende stem.”

Premier Gilmar Pisas van Curaçao
verwelkomde de komst van de Venezo-
laanse olie vorige week als een „n i e u we
strategische kans” voor het eiland en
liet zich fotograferen met de olietanker
in de Curaçaose Bullenbaai. Op vragen
van N RC of hij Nederland heeft geïnfor-
meerd over de komst van de olietanker,

liet zijn woordvoerder weten de vragen
te zullen bespreken met de premier. Hij
beantwoordde de vragen echter niet.

Het schip de Regina, voorheen Ja-
maica genaamd, staat sinds 2023 op de
Amerikaanse sanc tielijst omdat de ei-
genaar gesanctioneerde Iraanse olie
ver voerde. Waar de tanker sindsdien
vaart, is moeilijk te achterhalen omdat
het schip al ruim drie jaar geen AIS-sig-
naal uitzendt. Dit signaal, dat onder
meer positie, snelheid en koers aan-
geeft, zijn schepen verplicht uit te zen-
den. In drie databases die NRC raad-
pleegde, is van het schip geen recent
AIS-signaal te vinden.

Frauduleuze registratie
Volgens informatie van de Curaçaose
h ave n a u to r ite it vaart het schip onder de
vlag van Oost-Timor. Maar dat kan hele-
maal niet. „Alle registraties onder de
vlag van Oost-Timor zijn frauduleus”,
antwoordt Alberto Pereira, veiligheids-
officier van het directoraat voor zee-
transport van Oost-Timor, op vragen
van N RC . Afgelopen zomer liet Oost-Ti-
mor via een circulaire aan alle leden van
de Internationale Maritieme Organisa-
tie (IMO) weten dat diverse schepen
frauduleus de vlag van Oost-Timor voe-
ren. „We verzoeken de IMO en haar lid-
staten vriendelijk om […] de operaties
van alle schepen die onwettig de vlag
van Oost-Timor voeren te stoppen”,
staat in die circulaire, die in handen is
van N RC . Ook het Koninkrijk der Neder-
landen is aangesloten bij de IMO, een or-
ganisatie van de Verenigde Naties.

Het MMSI-nummer dat de Regina
heeft opgegeven bij de Curaçaose ha-
venautoriteit, een uniek digitaal ‘te l e -
foonnummer ’ voor veiligheidsdoelein-
den, is „ge k a a p t ”, zegt David Tannen-
baum. Hij was sanctiespecialist bij
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Er hadden
‘veel veel
a l a r m b e l l e n’
moeten
afgaan bij de
Curaçaose en
Nederlandse
a u t o r it e it e n ,
v indt
e m e r it u s
h o o g l e ra a r
i nt e r n a t i o n a a l
re c ht
Fred Soons

OFAC, de Amerikaanse overheids-
dienst die sancties handhaaft, en heeft
nu een eigen adviesbureau. Het num-
mer hoort bij een containerschip dat
momenteel op de Middellandse Zee
vaart, zegt Tannenbaum op basis van
gegevens van maritiem databedrijf
Pole Star Global. Gesanctioneerde
schepen die proberen hun locatie te
verhullen, kapen volgens hem vaker
MMSI-nummers.

Tannenbaum noemt het „absoluut
hypoc riet” dat de VS sancties oplegden
aan de Regina omdat het schip Iraanse
olie vervoerde, maar dat de Ameri-
kaanse regering het „prima vindt een
oogje toe te knijpen zodra het schip olie
vervoert die de VS willen hebben. Door
dit schip te ontvangen, werkt Curaçao
hier actief aan mee. De hypocrisie is
b u ite nge wo o n .”

Ingehuurd door Amerikaanse over-
heid
Havenbedrijf 2Bays, volledig in handen
van de Curaçaose staat, laat op vragen
van N RC weten dat oliehandelaar Trafi-
gura door de Amerikaanse overheid is
ingehuurd om de Venezolaanse olie „te
commercialiseren en zorg te dragen
voor het transport ervan”, bevestigt di-
recteur Patrick Newton van 2Bays. Tra-
figura „beschikt hiervoor over een
O FAC - l i c e nt i e”, dus toestemming van
de Amerikanen.

Volgens Newton zijn de Curaçao Ma-
ritime Authority en de havenmeester
verantwoordelijk voor toelating van
schepen tot de haven van Curaçao.
„Zonder hun goedkeuring kan een
schip niet aanmeren.” De Maritime Au-
thority en de havenmeester reageerden
ondanks meerdere contactpogingen
niet op vragen van N RC .

De havenveiligheidsadviseur van de
Curaçaose havenautoriteit laat op vra-
gen van NRC weten dat de directie bui-
tenlandse betrekkingen van Curaçao,
die onder gezag valt van de Curaçaose
premier, in samenspraak met Neder-
land hoort te beoordelen of een schip
op een sanctielijst mag aanmeren. „D it
is een rijksaangelegenheid.”

„Nederland verschuilt zich in de
praktijk gemakkelijk achter de autono-
mie van de eilanden”, stelt bijzonder
hoogleraar Koninkrijksrelaties Wouter
Veenendaal. „Nederland wil graag dat
de eilanden zich economisch ontwikke-
len en is gevoelig voor Amerikaanse
dr uk”, zegt hij. „Het komt Nederland in
deze kwestie waarschijnlijk goed uit om
te zeggen dat het hier niet over gaat.”

Wie de eigenaar was van de Venezo-
laanse olie in de Regina voordat de VS op
3 januari met de ontvoering van Maduro

de macht in Venezuela grepen, is onbe-
kend. Oliehandelaar Trafigura maakte
op 9 januari in een p e r s b e r i c ht b e ke n d
door de Amerikaanse regering te zijn ge-
vraagd „logistieke en marketingdien-
s te n” te verlenen om „de verkoop van
Venezolaanse olie te faciliteren.”

Wie nu eigenaar is van de olie uit de
Regina die in Curaçao ligt opgeslagen,
blijft ook onduidelijk. Trafigura liet
NRC weten niet te willen reageren op
vragen, havenbedrijf 2Bays gaf even-
min antwoord op vragen hierover. Wel
is duidelijk wie aan de olieverkoop gaat
verdienen. Het Witte Huis liet vorige
week aan persbureau Bloomberg weten
dat „alle opbrengsten van olieverkopen
zullen worden gestort op door de VS ge-
controleerde bankrekeningen, ten
gunste van de VS en Venezuela.”

Sinds de gevangenneming van Ma-
duro hebben de Amerikaanse strijd-
krachten zeven andere olietankers
geënterd die afkomstig waren uit Vene-
zuela. Een ervan voer onder Russische
vlag en werd begeleid door de Russi-
sche marine. „Het departement van
oorlog zal ALLE schaduwschepen die
Venezolaanse olie vervoeren opsporen
en onderscheppen op een tijdstip en
plaats naar onze keuze”, schreef de
woordvoerder van het Pentagon twee
weken geleden op X.

„De VS stellen dat zij de lading van
een schip zonder geldige vlag in beslag
mogen nemen”, zegt universitair do-
cent internationaal zeerecht Hilde Wo-
ker. „Dat is een controversiële interpre-
tatie van internationaal zeerecht. Door
de olie te ontvangen, faciliteert Cur-
açao de omstreden verkoop van Vene-
zolaanse olie. Dit is heel discutabel.”

‘Grote kansen’ voor Curaçao
Nadat de eerste olietanker op 14 januari
in Curaçao aanmeerde, verklaarde pre-
mier Pisas dat de haven na jaren van
stilstand weer economisch op gang
komt. „Met name als wij weer Venezo-
laanse olie kunnen commercialiseren,
biedt dit Curaçao grote kansen”, zei
Pisas tegen het Antilliaans Dagblad.

Twee dagen na de Regina meerde de
olietanker Volans aan in de Bullenbaai,
blijkt uit gegevens van de Curaçaose
havenautoriteit. Dit schip staat ook op
de Amerikaanse sanctielijst, omdat het
behoort tot een schaduwvloot van
schepen die gesanctioneerde Iraanse
olie vervoeren. Volgens gegevens van
de Curaçaose havenautoriteit is ook de
Albedo onderweg vanuit Venezuela
naar de Bullenbaai. Dit schip behoort
tot de schaduwvloot die gesanctio-
neerde Russische, Iraanse en Venezo-
laanse olie vervoert.

Premier Gilmar Pisas van Curaçao bij de tanker Regina. FOTO REGERING VAN CURAÇAO

Koe Veronika is een gereedschapsgebruiker; hier is ze in de weer met een
borstel. FOTO ANTONIO J. OSUNA MASCARÓ

Oostenrijkse koe
Veronika gebruikt
ge re e d s c h a p

SLIM DIER

Dieren kunnen meer dan
mensen denken. Een koe
in Oostenrijk ontdekte dat
ze zich met een tak of een
borstel kan krabben.

Sarah Ouwerkerk

A M ST E R DA M

Om de kwalificatie ‘ge re e d s c h a p s -
gebr uiker ’ te krijgen, moet een
dier aan strenge voorwaarden vol-
doen. Een dier moet met intentie
een voorwerp oppakken en het
vervolgens gebruiken om een spe-
cifiek doel te bereiken. Van een he-
le kudde dieren is bekend dat ze
aan die kwalificatie voldoen. Maar
recent kwam Alice Auersperg, een
cognitief bioloog uit Wenen die
onderzoek doet naar ‘dierlijke in-
n ov at i e’, een nieuw dier tegen: de
Oostenrijkse koe Veronika.

Auersperg onderzoekt, zei ze te-
gen The New York Times, „hoe die-
ren nieuwe oplossingen voor hun
problemen bedenken”. Nu ver-
schillen de problemen per dier – en
dus ook de gekozen oplossing.

Van orang-oetans is bekend dat
ze grote bladeren gebruiken als pa-
raplu tegen de regen en dat ze bij
mensen afkijken hoe die een kano
gebr uiken. Kraaien en diverse aap-
soorten gebruiken takjes om insec-
ten uit bomen te priemen. Olifan-
ten gebruiken takken en bladeren
om de overblijfselen van een over-
leden familielid mee te bedekken.
Octopussen zwemmen rond met
een schelp om zich onder te kun-
nen verschuilen.

Van kapucijnaapjes is bekend
dat ze werktuigen maken van ste-
nen om harde noten te kraken. Zee-
otters hebben zelfs een ‘zak’ om
hun favoriete steen, die ze gebrui-
ken om drijvend op het waterop-
pervlak schelpen mee open te kun-
nen tikken, bij zich te kunnen hou-
den én hun pootjes vrij hebben.

Over dit soort vindingrijkheid
schreef Auersperg een boek, dat

begin 2025 uitkwam, Der Erfinder-
geist der Tiere. Daarna kreeg ze van
trotse baasjes mailtjes over wat
hun speciale huisdier wel niet kon.
„Ik kreeg allemaal mails van men-
sen die schreven: ‘mijn kat ge-
bruikt de doos van Amazon als
huis’”, zegt ze tegen The New York
Time s. Helaas, katteneigenaren,
d at valt niet onder ‘ge re e d s c h a p s -
gebr uik’. Maar één van die mails,
met een filmpje van koe Veronika
in de bijlage, was wel interessant.

Veronika is dertien jaar oud, ze
wordt gehouden als huisdier en
maakt dus aanzienlijk meer mee
dan de gemiddelde ko e . Op de
filmpjes is te zien hoe ze vlakbij het
dorpje Nötsch in Karinthië in een
idyllisch weiland tussen de bergen
leeft. Op een dag, geteisterd door
d a ze n , besloot ze met haar lange
tong een tak op te pakken – en zich
eens lekker te krabben.

Haar baasje, Witgar Wiegele,
zegt dat hij het haar niet heeft ge-
leerd. Ze begon gewoon, een jaar
of tien geleden. Auersperg gaf haar
een bezem. Veronika koos bewust
de borstelige kant voor haar rug en
de achterkant van de bezem wan-
neer ze gericht wilde krabben op
gevoelige plekken, zoals haar
zachte buik of uiers.

Ondertussen is Veronika be-
schreven door media van over de
hele wereld. Dat is goed nieuws,
zegt Auersperg. Het zou namelijk
zomaar kunnen dat boerderijdie-
ren al dan niet bewust door men-
sen altijd volledig onterecht voor
onnozel zijn aangezien. „Mis-
schien is het niet absurd dat een
koe gereedschap gebruikt, maar
dat de mens nooit heeft gedacht
dat een koe intelligent kan zijn.”

Van kapucijnaapjes is
bekend dat ze werktuigen
maken van stenen om
harde noten te kraken
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‘Ik zat als kind
vaak op de kade
en dacht: hoe
kom ik hier weg?’

INTERVIEW STING P O P M UZ I K A N T

Popmuzikant Sting speelt een hoofdrol in de door
hemzelf ontwikkelde musical ‘The Last Ship’, nu te
zien in Carré, Amsterdam. Het verhaal gaat over zijn
geboorteplaats Wallsend en betuigt eer aan de manier
van leven „van de mensen met wie ik opgroeide.”

Hester Carvalho

A M ST E R DA M

T
oen zijn beide ouders waren
overleden, eind jaren tachtig,
maakte popmuzikant Sting
voor het eerst een album over

zijn geboorteplaats: het dorpje Wall-
send, onder de rook van Newcastle,
van oudsher beroemd om zijn werven
en scheepsbouw. Maar in de jaren
tachtig sloten de werven, de streek
raakte economisch in verval. De liedjes
op The Soul Cages (1991) kwamen in
eerste instantie voort uit gemis van
zijn vader, maar leidden hem ook naar
de geschiedenis van zijn geboorte-
g ro n d .

Dus toen Sting (74) in 2011 het plan
lanceerde voor de musical The Last
Sh i p, over de teloorgang van een dorp-
je vol staalwerkers en zeelieden, had
het idee al ruim tien jaar gerijpt. In
2014 werd de eerste versie gespeeld op
Broadway in New York. Afgelopen zon-
dag ging in Carré, Amsterdam, een

Liedjes zijn
nooit af. Of
het ‘Me s s a ge
In A Bottle’ is
of ‘Rox a n n e’,
ik speel ze bij
ieder concert
ietsje anders

gloednieuwe door Sting aangepaste
versie van The Last Ship, met een nieu-
we cast en aangepast verhaal, in pre-
mière. Zelf speelt en zingt hij een van
de hoofdrollen, van voorman Jackie
White. Nog steeds, zegt Sting twee da-
gen later in zijn kleedkamer in Carré, is
de voorstelling in ontwikkeling. De
versie van vanavond is net anders dan
zondag. „En morgen is het waarschijn-
lijk weer anders”, zegt hij. „Ik be-
schouw het als een levenswerk, het is
nooit af.”

Verrassend somber
Voor een musical is The Last Ship ve r -
rassend somber maar ook indrukwek-
kend, door de fantastische vertolkin-
gen door zangers en acteurs. Het ver-
haal heeft een sociaal bewogen thema:
de sluiting van doks en werven in Wall-
send sloeg, net als die van de Britse
mijnen rond dezelfde tijd, diepe won-
den in de gemeenschap die econo-
misch afhankelijk was van de scheeps-
bouw, en zijn eigenwaarde ontleende
aan de bouw van onder meer het

‘grootste cruiseschip’ van zijn tijd.
Sting, in blauwe schipperstrui en

zwarte broek, gaat zitten op een bank
en vertelt dat hij de musical op dezelf-
de manier ziet als zijn liedjes: ze zijn
nooit af. „Elk nummer, of het nu ‘Me s -
sage In A Bottle’ is of ‘Rox a n n e’ speel
ik bij ieder concert ietsje anders. Iets
beter, vind ik.”

Zelf is hij geen groot liefhebber van
musicals. „Ik hou van het oude reper-
toire, zoals Ok l a h o m a ! en My Fair Lady.
Ik heb een hekel aan de huidige trend
van jukebox-musicals, zonder nieuwe
muziek en opgebouwd rond bekende
pophits. Voor mij moet het origineler.
Ik ben muzikant, ik wil nieuwe dingen
b e d e n ke n .”

Even verderop op het podium wordt
de uitvoering van vanavond al voorbe-
reid. Straks zal Sting ook gaan opwar-
men en oefeningen doen. Hij houdt
van gitaarspelen en liedjes schrijven
maar voor hem is de stem „het belang-
rijkst”. Wat voor gevoel geeft zingen
hem? „Het is heerlijk, zoiets als vliegen
denk ik. Zingen geeft me de vrijheid

om op te stijgen, te zweven boven het
publiek, omlaag te duiken en weer om-
hoog. Als een vogel. Zo voel ik me.”

Het biedt tegenwicht voor het dage-
lijks leven. „Meestal ben ik nogal verle-
gen en stil. Ik zou een kluizenaar kun-
nen zijn. Zingen houdt me in even-
wicht, als mens.”

Chique opleiding in Newcastle
In de door Sting geschreven musical
(ondersteund door enkele schrijvers)
verwerkte hij zijn eigen geschiedenis,
vooral in twee personages. De 16-jarige
Ellen, die uit het stadje vertrekt om in
Londen muzikant te worden en de vol-
wassen zeeman Gideon die na zeven-
tien jaar voor het eerst weer naar Wall-
send terugkeert. „Twee mensen die
weggaan, net als ik. Iedereen in mijn
omgeving vroeger ging vanzelfspre-
kend werken op de scheepswerf. Ik zat
vaak op de kade van de veerhaven, als
kind, met links een werf en rechts een
werf, denkend: ‘Ik wil daar niet wer-
ken, hoe kom ik weg?’ Toen kreeg ik
een beurs voor een chique opleiding in

Zanger St i n g (Gordon Matthew Thomas Sumner) na afloop van de wereldpremière van ‘The Last Ship’, zondag in Carré. FOTO SANDER KONING/ANP
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Adviesprijs

219,00 

179,-

	 Karl voor ruimtes tot 100 m² of Karl Big met extra 
capaciteit voor grote ruimtes tot 150 m2  

	 Eenvoudig bij te vullen
	 Laag energieverbruik - 1.4 – 30 Watt
	 Winnaar van de Red Dot Design Award 2023
	 Zeer stil met dimbaar licht
	 Ingebouwde hygrostaat

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/karl

Geen droge ogen en geïrriteerde luchtwegen meer wanneer  
de verwarming aanstaat of bij langdurig warm en droog weer.  
De Stadler Form Karl luchtbevochtiger zorgt voor een aangename 
luchtvochtigheid binnenshuis en heeft, ondanks zijn lage 
energieverbruik en klein formaat, een enorme capaciteit.  
Binnen een mum van tijd bevochtigt Karl ruimtes tot wel 100m2 
of Karl Big tot zelfs150m2. 

Ook voor uw houten vloeren en meubelen kan een lage lucht­
vochtigheid problemen opleveren, zoals kieren en barsten.  
Karl beschikt over intelligente functies, zoals een ingebouwde 
hygrostaat waarmee hij ruimtes via een automatische modus  
op vrijwel iedere gewenste luchtvochtigheid brengt. Daarnaast 
is Karl eenvoudig te bedienen, ook via een app. Het ontwerp is 
bekroond met een Red Dot Design Award in 2023.

STADLERFORM 

Efficiënte 
luchtbevochtiger met 
laag stroomverbruik

A d ve r t e n t i e

Newcastle, waar je Latijn leert en een
uniform draagt. Dat was slechts vijf
mijl verderop, maar ik raakte afgesne-
den van mijn achtergrond en mijn fa-
milie – een kloof waarover ik me altijd
ellendig gevoeld heb. Dit project is
mijn manier om eer te betuigen aan de
manier van leven van de mensen met
wie ik opgroeide.”

Opvallend in het decor is de enorme
stalen plecht die tegen de achterwand
van Carré is geprojecteerd. „Daar ben
ik geboren, naast de werf. Het beeld
van een schip dat uittorent boven de
kleine huisjes en straten, is mijn vroeg-
ste herinnering. Toen kon ik het niet
waarderen, ik vond het eng en over-
weldigend. Pas later ontdekte ik de rij-
ke symboliek van alles wat te maken
heeft met de nautische werkzaamhe-
den en omgeving van Wallsend.”

In de teksten van liedjes als ‘Au g u s t
Wi n d s ’ en ‘So To Speak’ verwerkte hij
scheepsbouwjargon – rivete r (klinkna-
gelaar), h u ll (scheepsromp) – en meta-
foren ontleend aan water. Ellen wil
weg want in het dorp is ze ‘d row n i ng’,

mensen vertrekken als ‘the tide’. En er
is een ondergrondse rivier, in een lied
bezongen door de boze vakbondsleider
die zich verzet tegen de werfsluiting
door premier Thatcher. „Die rivier
staat voor de onzichtbare maar on-
stuitbare stroom die zal leiden naar
re c ht v a a rd i g h e i d .”

‘Wallsend werd verraden’
Over de vraag of het idee voor The Last
Ship ontstond uit persoonlijke woede,
denkt hij even na. „Toen ik vertrok uit
Wallsend was ik begin twintig en was
ik al snel een succesvolle popmuzi-
kant. Dus op het moment zelf voelde ik
me persoonlijk immuun voor de socia-
le veranderingen. Ik was politiek be-
wust maar wist niet wat ik eraan kon
doen. Pas later bedacht ik dat het ver-
haal verteld moest worden, dát kon ik
doen. Het draaide om verraad. Want de
scheepsbouw ging failliet omdat de re-
gering geen subsidie gaf, zoals wel ge-
beurde in Korea en Japan, dus daar
ging het goed. Wallsend werd verra-
d e n .”

In The Last Ship komt veel symbo-
liek voor, over leven, transformatie,
vertrouwen. Een van de opvallende
symbolen is die van het geloof. Als zijn
personage Jackie White zit Sting tegen
het eind van de voorstelling in een
kerk. Hij wijst omhoog en zegt tegen
zijn vrouw Peggy: „Een kerk is eigen-
lijk niets anders dan een schip op zijn
kop. Kijk maar naar die balken en die
vo r m .”

„Als kind in de kerk, ik was katho-
liek, zag ik de overeenkomst al.” In de
voorstelling sterft White. „Ook dat is
de rol van de kerk, als voertuig om je
naar het volgend leven te transporte-
ren. Dat is natuurlijk waar The Last
Sh i p voor staat: voor de dood.” Een ele-
gie, een ‘t re u r z a ng ’ noemt hij het.
„Voor een manier van leven. Die ma-
nier van leven kan ik niet terugbren-
gen, maar ik kan het vieren met dit ver-
h a a l .”

Gister trad hij nog op in het Rijks-
museum, voor een Duits tv-program-
ma. Op sommige dagen speelt hij twee
uitvoeringen van The Last Ship. Iedere
dag wordt er getraind, geoefend. „Ik
hou van werken”, zegt hij, „er is altijd
iets te doen.”

Heeft die houding te maken met zijn
religieuze achtergrond: ‘Ledigheid is
des duivels oorkussen’?

Hij lacht. „Ja. Ik hou de duivel graag
op afstand, als het mag.”

The Last Ship: te zien t/m 1 februari en
van 29 augustus t/m 13 september in Car-
ré, Amsterdam.
Info: ca r re . n l

Re c h t s z a a k
Royalties ‘Eve r y
Breath You Take’

Terwijl Sting vorige week
woensdag in Amsterdam werk-
te aan de try-outs van de voor-
stelling, diende in Londen een
rechtszaak, aangespannen
door zijn twee oud-collega’s
van The Police, Stewart Cope-
land en Andy Summers, met wie
hij destijds zijn carrière aan-
zwengelde. De zaak draait om
de verdeling van royalties van
het nummer ‘Every Breath You
Ta ke’ (in de top-10 van dagelijks
meest gestreamde liedjes ter
wereld), die volgens Summers
en Copeland niet rechtvaardig
is. De uitkomst van de zaak is
nog onbekend. Wil Sting er iets
over zeggen? „Nou nee.”

Meestal ben
ik nogal
verlegen en
stil. Ik zou
een
kluizenaar
kunnen zijn.
Zingen houdt
me in
evenw icht,
als mens
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Zaken & Transacties

BijzondereZaken.nl
Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

A d ve r t e n t i e

Koerden in
Nederland voelen
zich verraden door
de VS en Europa

R E P O RTAG E D E M O N ST R AT I E

Nu het Syrische regeringsleger oprukt en de autonome status van het
Koerdische gebied voorbij lijkt, zijn Koerden in Nederland wa n h o p i g .

Irith Fuks

DEN HAAG

D
insdag om 05.00 uur
staat een groep van
honderden Koerdisch-
Nederlandse jongeren
bij de Tweede Kamer in
Den Haag. Ze schreeu-

wen leuzen: „Rojhalat, Rojava, wij
Koerden zijn één land”. Rojhalat is het
Iraanse, Rojava het Syrische deel van
Koerdistan. En ze schreeuwen „E rd o -
gan terrorist, terrorist Jolani” – de
naam die de Syrische president Ahmed
al-Sharaa gebruikte toen hij deel uit-
maakte van de terroristische organisa-
tie Al-Qaida.

De Koerdische jongeren verzamel-
den zich via sociale media, na een op-
roep uit Syrië op X dat Koerden in Eu-
ropa zich bij het verzet moesten aan-
sluiten, na recente gevechten in
Noord-Syrië. „Het doel was om te blij-
ven tot de ochtend om een afspraak te
maken met Kamerleden, en om aan de
media ons geluid, de woede die we
hebben, te laten horen”, vertelt Ronahi
Muhamad (31). Ze is fysiotherapeute
en kwam als een van de eerste Syrische
vluchtelingen in 2012 naar Nederland.
Een deel van haar familie woont nog
steeds in de Syrische stad Aleppo en
N o o rd o o s t-Sy r i ë .

Maar toen ze om 05.00 uur naar het
Malieveld moesten van de politie en
niet bij de Tweede Kamer mochten
blijven, gingen ze naar huis om een
paar uur te slapen. Een halve dag later
stonden ze alweer te protesteren bij
Den Haag Centraal.

De boosheid van de Koerden is niet
verdwenen. Voor hen is de oorlog met
het Syrische regeringsleger een strijd
voor het Koerdisch voortbestaan, zegt
bestuurskunde-student Alaa Kalaf (19)
uit Venray, die familie in Damascus
heeft.

De Syrian Democratic Forces (SDF),
een militie met overwegend Koerdi-
sche strijders, bouwde sinds 2012 een
semi-autonome regio in noordoost-Sy-
rië op. Daarbij kregen ze, als bondge-
noot in de strijd tegen IS, steun van de
VS. Nadat Al-Sharaa aan de macht
kwam in december 2024, wordt on-
derhandeld over integratie van de au-
tonome regio in het Syrische staatsbe-
s te l .

Vorig jaar maart leek een overeen-
komst Koerdische rechten te garande-
ren, maar de uitvoering daarvan ha-
pert. Afgelopen week tekende de SDF
een staakt-het-vuren met het rege-
ringsleger dat volgens Syrië-deskundi-
ge Mohammed Kanfash (Universiteit

Een leuze
tijdens de
d e m o n s t ra t i e s
was ‘Jin ,
jiyan, azadî –
‘Vrouw, leven,
v r i j h e i d’

ZU I D - KO R E A

Oud-premier krijgt
23 jaar celstraf voor
hulp couppoging
Voormalig premier Han
Duck-soo wordt z wa a r
gestraft voor zijn rol bij
de mislukte staatsgreep
in Zuid-Korea eind 2023.

Wieland van Dijk

A M ST E R DA M

De voormalige premier van Zuid-
Korea Han Duck-soo moet 23 jaar
de cel in voor zijn rol bij de mis-
lukte couppoging van toenmalig
president Yoon Suk-yeol in de-
cember 2023.

De 76-jarige Han wordt verwe-
ten dat hij de conservatieve pre-
sident Yoon actief heeft gehol-
pen toen die in een onverwachte
televisietoespraak de militaire
noodtoestand uitriep, en poli-
tieke en burgerlijke vrijheden op-
schortte. Yoon liet het leger en de
politie het parlementsgebouw
o m s i nge l e n .

De coup mislukte omdat Zuid-
Koreanen dezelfde avond mas-
saal de straat opgingen om tegen
de noodtoestand te demonstre-
ren, en het door de oppositie ge-
leide parlement er ondanks de

blokkade van het gebouw in
slaagde Yoons maatregelen weg
te stemmen.

Han had Yoons decreet helpen
legitimeren door een kabinets-
vergadering bijeen te roepen
waarin de maatregel werd bespro-
ken. Ook zou Han onder meer
plannen hebben helpen smeden
om de elektriciteit en water van
redactieburelen van Zuid-Kore-
aanse media af te snijden.

Het vonnis van woensdag is
belangrijk omdat het de eerste
keer is dat een Zuid-Koreaanse
rechtbank de couppoging van
Yoon in een uitspraak heeft aan-
geduid als ‘re b e l l i e’, de belang-
rijkste aanklacht in de aparte
strafzaak tegen de oud-presi-
dent. Die hoorde eerder deze
maand de doodstraf tegen zich
eisen, hoewel die in Zuid-Korea
niet meer wordt uitgevoerd.

Voor Yoon lijkt ook de hoge
straf voor Han een slecht voorte-
ken: hij kreeg acht jaar méér dan
de geëiste vijftien jaar cel. „De
verdachte had als premier […]
democratische legitimiteit en
verantwoordelijkheid, maar
koos ervoor weg te kijken en deel
te nemen aan de rebellie”, aldus
de rechtbank.

Utrecht) meer overgave was dan com-
promis. Een dag later barstte het ge-
weld weer los: regeringstroepen ruk-
ten sneller en verder op dan afgespro-
ken, terwijl SDF-eenheden zich nog
aan het terugtrekken waren.

De gebeurtenissen in Syrië houden
de jongeren in Nederland enorm bezig.
„Ik heb vandaag maar twee uur gesla-
pen, en merk dat mijn stresslevel zo
hoog is dat ik niet meer met mijn
hoofd bij mijn werk kan zijn, dus heb
me ziek moeten melden”, zegt Muha-
mad.

Ook Kalaf kan het nieuws in Syrië
niet loslaten. „Ik volg het op de voet, ik
ben gekluisterd aan mijn telefoon en
heb amper geslapen de afgelopen
nachten. Alle emoties die je kan heb-
ben, gaan door me heen, wat overwel-
digend is. Maar het is vooral machte-
loosheid, ik wil iets doen maar dat is
lastig vanaf hier.”

Verraad van de Amerikanen
De Koerden voelen zich verraden door
Amerika. Ze waren tijdens de strijd
met IS een trouwe bondgenoot, en
Koerdische leiders geloofden dat de
Amerikanen hen zouden blijven steu-
nen. Maar dat gebeurde niet. Thomas
J. Barrack, speciaal gezant van de VS in
Syrië, zei dat de Amerikanen de SDF
niet meer nodig hebben. „Het oor-
spronkelijke doel van de SDF als de
primaire anti-IS-strijdmacht ter plaat-
se is grotendeels vervallen, aangezien
Damascus nu zowel bereid als geposi-
tioneerd is om de veiligheidstaken
over te nemen,” schreef Barrack op X.

Yalda Rafat (21) uit Delft doet de le-
rarenopleiding, haar familie komt uit
het Koerdische deel van Noord-Irak. Ze
was zondag aanwezig bij een demon-
stratie bij het Centraal Station in Rot-
terdam. „We voelen ons gebruikt. Als
de Amerikanen onze hulp nodig heb-
ben met IS helpen wij, maar als wij
hulp nodig hebben, zijn ze er niet voor
o n s .”

Ook Kalaf voelt het verraad. „Ik heb
de Amerikanen nooit vertrouwd, maar
inmiddels voelt niemand meer die
broederschap met de Amerikanen.”

Kanfash legt uit dat dit vanuit Ame-
rikaans perspectief strategisch te be-
grijpen is. „De SDF was opgericht om
tegen IS te vechten, het Assad-regime
in te perken, en de corridor tussen Iran
en Hezbollah te doorbreken. Al die
doelen zijn inmiddels bereikt. De SDF
is niet meer zo belangrijk als vroeger.
Bovendien zeiden de Amerikanen ze in
2017 al dat de overeenkomst met de
SDF tactisch en transactioneel was, en
geen garantie voor autonomie voor de
Ko e rd e n .”

nrc
DONDERDAG 22 JANUARI 2 026 Buitenland 17

De Syrische president Ahmed Al-Sharaa en de Turkse president Erdogan worden als terroristen afgebeeld op een poster tijdens het protest van af-
gelopen dinsdag in Den Haag. FOTO JEROEN JUMELET/ANP

De Koerden voelen zich ook verra-
den door Europa, zegt Kalaf. „We heb-
ben heel Europa veilig gehouden van
IS, en nu zien we dat Europa ons ver-
raadt en de andere kant op kijkt.” Hij is
extra boos dat Europa vorige week
aankondigde Al-Sharaa’s regering met
620 miljoen euro te steunen voor we-
deropbouw en humanitaire hulp. „Op
de dag dat het Syrische leger Koerdi-
sche regio’s binnenviel, was [Commis-
sievoorzitter] Ursula von der Leyen in
Damascus om een deal te bespreken.
Europa heeft ons in de steek gelaten.”

Dubbele morele standaard
Die steun aan Al-Sharaa hangt samen
met het belang dat Europese landen
hebben bij een veilig en verenigd Syrië,
waar Syrische vluchtelingen naar kun-
nen terugkeren. De Duitse kanselier
Friedrich Merz heeft aangekondigd dat
hij de terugkeer van Syrische migran-
ten wil bespreken.

Rafat ziet een dubbele morele stan-
daard van Europa. „We willen gehoord
worden door Nederland. Rusland
kreeg sancties toen ze Oekraïne bin-
nenvielen. Nu de Koerden worden aan-
gevallen, komen er geen sancties tegen
het Syrische regime en blijft het stil.”
Kalaf hoopt dat Nederland zich zal uit-
spreken. „Van links tot rechts is Neder-
land heel erg stil. Nederland probeert
‘n e u t r a a l’ te blijven, maar daarmee
kies je de kant van de onderdrukker.”

Voor Kalaf is de stilte van het Neder-
landse publiek ook een teleurstelling.
„Ik zie dat de activisten die zich over
Venezuela of Palestina uitspreken zich
nu niet uitspreken, wat me boos
maakt, en als verraad voelt.”

„Geen vrienden, alleen de bergen”,
is een bekend Koerdisch gezegde, ver-
telt Kalaf. „Dat is hoe we ons voelen,
nu we niet op onze bondgenoten kun-
nen rekenen.”

Angst voor genocide
De grootste angst is volgens Kalaf dat
de Syriërs genocide zullen plegen op
de Koerden. „Die angst komt voort uit
de Al-Qaida-achtergrond van Al-Sha-
raa, en omdat macht geconcentreerd is
in handen van een kleine groep loya-
listen uit zijn vroegere rebellendagen.”

Al-Sharaa heeft beloofd dat zijn re-
gering de rechten van alle minderhe-
den zal beschermen. „Maar in de prak-
tijk ging dit al mis bij de alawieten en
de druzen,” zegt Kalaf. Beide groepen
werden in 2024 en 2025 slachtoffer
van sektarisch geweld.

Vrijdag vaardigde Al-Sharaa een de-
creet uit dat het Koerdisch erkent als
nationale taal en Nowruz, het Koerdi-
sche Nieuwjaar, tot een officiële feest-
dag maakt. Rafat heeft er geen ver-
trouwen in. „Het is geen wet, maar een
decreet getekend door Al-Sharaa. Een
nieuwe Syrische regering kan dit zo
weer terugdraaien.”

Een leuze die tijdens de demonstra-
ties werd geroepen was ‘Jin, jiyan, aza-
dî‘ – „Vrouw, leven, vrijheid.” Vo o r
Koerden zijn gelijke rechten voor man-
nen en vrouwen zeer belangrijk. „Als
je daar de kracht voor hebt moet je ge-
woon kunnen meedoen, dat geldt ook
voor vrouwen die naar school gaan, we
kunnen ook vechten via onderwijs. We
zien geen verschil tussen vrouwen en
m a n n e n”, zegt Rafat. Ze is bang dat die
vrouwenrechten in het nieuwe Syrië
niet gewaarborgd zullen zijn.

In Tabqa werd zondag een stand-
beeld van een Koerdische strijder
neergehaald dat jarenlang symbool
stond voor de rol van de SDF in de
strijd tegen ISIS. Het beeld werd ver-
wijderd en vernield door lokale bewo-
ners en aanhangers van de nieuwe
machthebber na de inname van Tabqa.

Een tas om te vluchten

Muhamad heeft weinig contact met
haar familie in Aleppo vanwege het ge-
brekkige internet. Ze heeft ze al een
tijd niet kunnen spreken, maar hoorde
via anderen dat het iets rustiger is. Ze
heeft ook familie bij de grens met Irak.
Haar nicht vertelde dat ze een tas heeft
voorbereid voor als ze moeten vluch-
ten. „Maar ze weet niet waar ze naar-
toe zouden kunnen gaan.”

Op de demonstraties zie je de diver-
siteit binnen de Koerdische gemeen-
schap, alle groeperingen brachten hun
eigen vlaggen mee. Maar de onrust

brengt de verschillende geledingen
van de Koerdische gemeenschap bij el-
kaar, ziet Kalaf.
„Koerden zijn altijd verdeeld geweest,
jarenlang nemen Koerden elkaar de
m a at .”

Binnen de Koerdische beweging zijn
er veel stromingen, waaronder de do-
minante linkse stroming van de PKK
en de SDF, maar er zijn ook rechtse en
islamitische stromingen. „Maar nu
maakt het niet meer uit welke politie-
ke stroming je aanhangt of uit welke
regio van Koerdistan je komt, we zijn

allemaal verenigd om Rojava [het
Koerdische deel van Syrië] te bescher-
m e n ,” zegt Kalaf.

Muhamad voelt zich gesteund door
druzen in Nederland. Vorig jaar wer-
den druzen in Syrië aangevallen. „Ze
zijn solidair met Koerden. Wij gingen
vorig jaar met hen de straat op, zo gaan
zij nu ook voor ons de straat op.”

Die solidariteit geeft Rafat hoop. Bij
de demonstratie waren Koerden van
alle vier landen. „We hebben niemand
aan onze kant, maar we hebben wel el-
k a a r.”

De toestand
in Syrië
houdt de
jongeren in
Nederland
enorm bezig
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De band tussen president Prabowo
en de eenarmige gangster Hercules

REPORTAGE INDONESIË

Afpersingsbendes beheersen een groot deel van het openbare leven in Indonesië. Een van de invloedrijkste wordt
geleid door Hercules, ooit kindsoldaat, nu nauw verbonden met president Prabowo Subianto.

Saskia Konniger

J A K A RTA

A
l om vier uur in de och-
tend, op een gewone
werkdag in augustus,
stonden opeens honder-
den mannen en vrouwen
in het winkelcentrum

van de villawijk Pondok Indah in Jak-
arta. Ze waren gekleed in paramilitaire
uniformen of een wit T-shirt en had-
den spandoeken bij zich. „Ik was in
shock. Zoveel drukte in deze rustige
buurt”, zegt verkoper Nadia (30), die
zoals veel Indonesiërs één naam heeft.
„Ze scandeerden leuzen. Er was geduw
en getrek met de politie.”

De vijfhonderd demonstranten wa-
ren lid van GRIB (Verenigde Indonesi-
sche Volksbeweging), een van de vele
Indonesische ormas. Deze ormas (vol-
uit: Organisasi Kemasyarakatan) zijn
op papier hulp- of beveiligingsorgani-
saties, waarvan het bestaan in de wet is
vastgelegd. In de praktijk zijn het vaak
paramilitaire afpersingsbendes. Soms
bestaan ze uit enkele honderden le-
den, de bekendste zoals GRIB hebben
er duizenden.

Bendeleider en voormalig kindsoldaat H e rc u l e s in 2023 – een markante man met één arm en een glazen oog. FOTO MUHAMMAD ADIMAJA/ANTARA FOTO

In twee bussen en op tientallen
brommers reden de leden van GRIB
langs de villa’s en designwinkels naar
het kantoor van vastgoedbedrijf Pon-
dok Indah Group. Hun eis: ’ter uggave’
van een stuk grond in de wijk, waar al
decennia een winkelcentrum, een luxe-
appartementencomplex en een golfter-
rein gevestigd zijn. Omringd door para-
militaire kameraden eiste een woord-
voerder in naam van de Toton-clan een
gesprek met de vastgoedeigenaren. De
grond zou aan die clan toebehoren.

„Er hing een dreigende sfeer”, vertelt
Nadia. „Maar ik voelde me niet onveilig,
want er was veel politie op de been. Dit
is een rijke wijk. Ik had er alle vertrou-
wen in dat ons niets zou overkomen.
Tegen de tijd dat de eerste klanten kwa-
men, was de meute gelukkig weer weg.”

Geen oogcontact
De buurt werd door de wijkpolitie een
week afgezet met prikkeldraad. Colle-
gaverkoper Siti (34) wist onmiddellijk
met wie ze te maken hadden. „GRIB is
de bende van pre man [gangster] Hercu-
les. Ik ken hem uit de tijd dat ik in win-
kelwijk Blok M werkte. Alle winkeliers
moesten geld afdragen voor hun be-
scherming. Hercules was berucht.

Mensen waren bang voor hem. Zodra
we een bendelid zagen, doken we ineen
om oogcontact te vermijden. Ik hoor
dat hij nu nog machtiger is dan toen.”

De meeste Indonesiërs boven de
veertig kennen Hercules, een markan-
te Timorees met één arm en een glazen
oog, die in de jaren negentig in Jakarta
het winkelgebied Tanah Abang terrori-
seerde. Zijn bende domineerde de gok-
en prostitutiebusiness. Winkeleigena-
ren werden afgeperst. Hercules genoot
in die tijd bescherming van Prabowo
Subianto, toen generaal van het Soe-
harto-regime. Nu is diezelfde Prabowo
president van Indonesië.

Sinds zijn aantreden, in 2024, is
GRIB bezig aan een alarmerende op-
mars. „Dat GRIB zonder repercussie
met vijfhonderd man een wijk als Pon-
dok Indah kan binnen walsen, is veel-
ze g ge n d”, zegt de Nederlandse antro-
poloog Laurens Bakker, die op bezoek
is in Jakarta. „Het is duidelijk dat GRIB
op het hoogste niveau wordt be-
schermd. Dat moet Prabowo zijn.”

Alle automobilisten in Jakarta geven
geld aan mannen die bij parkeerplaat-
sen hun hand ophouden. Dat zijn vaak
ormas-leden. De dreiging van geweld is
vaak al genoeg om toe te geven. Boven-

dien hebben de bendes via hun be-
schermheer – een politicus of machtige
zakenman – nauwe banden met het le-
ger en politie. Dat maakt gewone bur-
gers kwetsbaar. „Juist arme mensen
zijn geneigd om ormas te steunen”, ver-
telt Bakker. Omdat burgers niet altijd
kunnen rekenen op de politie, wordt
aansluiting bij een ormas gezien als
goede optie voor de eigen veiligheid.

In een van de private beveiligings-
huisjes van een Pondok Indah-villa zit
een bewaker. De man, die anoniem wil
blijven om redenen van persoonlijke
veiligheid, komt uit West-Timor. „Ik
heb veel GRIB-leden in mijn kennis-
senkring, van wie ik hoorde dat GRIB
was ingehuurd door de Toton-familie
om stampij te creëren, zodat de Pon-
dok Indah Group de landclaim zou af-
kopen. Ik denk dat Hercules geld nodig
h a d .” De West-Timorees heeft goede
banden met zijn beveiligingscollega’s
in de wijk. Hij wilde het kantoor waar-
schuwen, maar tegelijkertijd voelde hij
zich verbonden met GRIB-leden, die
net als hij uit Timor komen. „Ik weet
wat in hun hart is. Loyaliteit aan de ge-
meenschap is alles”, vertelt hij.

Hij begrijpt waarom mensen zich
aansluiten bij een ormas. „Hercules is
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Ze komen
met zijn
allen,
i nt i m i d e re n
en eisen dan
b e t a l i ng

Zakenman ove r
de werkwijze van
de ormas

een hele aardige man. Ik ben in 1996
naar Jakarta gekomen. Ik ging in die
eerste jaren vaak een hapje met hem
eten. Dan vertelden we elkaar verha-
l e n .” De bende biedt bescherming in
ruil voor loyaliteit. En een inkomen.
Ook deed de bewaker naar eigen zeg-
gen ‘klusjes’. Hij benadrukt dat hij
nooit gewelddadige opdrachten heeft
uitgevoerd. „Ik wilde mijn gezin bewa-
ken voor het gevaar en de stress die dat
met zich meebrengt.”

Enkele straten verderop, in de loun-
geclub van de Pondok Indah Golfclub,
wacht een veertiger met zijn tiener-
dochter op hun sportpartner. De man,
die om veiligheidsredenen niet met
zijn naam in de krant wil, is een vaste
bezoeker van de golfbaan. Ook hij was
perplex toen hij hoorde dat GRIB in
een welvarende wijk als Pondok Indah
eisen op tafel kon leggen. De veertiger
kent de werkwijze van ormas. „Ze ko-
men met zijn allen, intimideren en ei-
sen dan betaling.” Hij werkt in de staal-
industrie. „Ook ons bedrijf moet regel-
matig beschermingsgeld betalen.
Ormas werken vaak samen met vak-
bonden. Ze dreigen dan bijvoorbeeld
met een staking.”

Intimidatie en afpersing
De zakenman vindt de legale status
van de paramilitaire massaorganisaties
onbegrijpelijk. „Ze verdienen hun geld
met intimidatie en afpersing. Je kunt
ze inhuren als je een tegenstander wilt
uitschakelen, als je een bodyguard no-
dig hebt of vastgoed wilt beschermen.
Maar daar is toch de politie voor? Moet
die niet de wet handhaven?” Ook hij
weet wie Hercules is. „Ik ken niet alle
d e t a i l s ,” zegt hij op gedempte toon. Hij
kijkt voor de zekerheid of niemand
meeluistert. „Maar het is bekend dat
hij dicht bij de president staat.”

De relatie tussen Hercules en de hui-
dige president Prabowo heeft haar oor-

sprong in Oost-Timor, in een duister
verleden vol geweld en trauma. In 1975
vielen Indonesische troepen Oost-Ti-
mor binnen om de toenmalige Portu-
gese kolonie bij Indonesië te voegen.
„Nadat ze de grote steden hadden ver-
overd, trokken ze naar het oosten. Het
verzet zat in de bergen”, vertelt de Ne-
derlandse historicus Gerry van Klinken
in een café in Jakarta. „Berg voor berg
werd omsingeld om vanuit de valleien,
ook met bombardementen, alle gewa-
pende rebellen uit te schakelen. Er wa-
ren veel burgerslachtoffers.”

In totaal zijn tussen 1975 en de onaf-
hankelijkheid in 1999 tweehonderd-
duizend Oost-Timorezen omgekomen.
Prabowo was er vanaf het begin bij, als
officier van de speciale militaire een-
heid Kopassus. De eenheid was be-
rucht vanwege het plegen van oorlogs-
misdaden, zoals verkrachting en mas-
samoorden. Prabowo is nooit veroor-
deeld, maar de misdaden zijn tussen
2002 en 2005 vastgelegd in het rap-
port van de Oost-Timorese waarheids-
commissie CAVR.
Prabowo was gespecialiseerd in ‘coun-
te r i nte l l i ge n c e’-tactieken, zoals het in-
lijven van lokale strijders, vaak kinde-
ren die tegen lokale onafhankelijk-
heidsstrijders moesten vechten. Een
van hen was Rosario de Marshal, die
van een Indonesische officier de naam
Hercules kreeg.

De onderzoekers die NRC sprak, ne-
men aan dat Hercules’ ouders omkwa-
men bij een Indonesisch bombarde-
ment toen hij tien jaar was. Ergens in
deze periode moet de jonge Rosario
zijn meegenomen door Indonesische
offic ieren. In totaal overkwam dat zo’n
vierduizend Oost-Timorese kinderen.
Deze jongens werden „operational as-
s i s t a nt s ” genoemd. „Ze werden inge-
zet als loopjongens bij de inname van
h e u ve l s ”, vertelt Van Klinken. „E en
deel van deze kinderen werd naar In-

donesië gebracht voor adoptie. Indo-
nesische gezinnen moesten ze opvoe-
den als beschaafde Indonesiërs.”

Deze regeling was opgezet door de
vrouw van dictator Soeharto. „O ost-Ti-
morezen werden gezien als achterlijke
m e n s e n .” Ander doel van de assimila-
tie was het breken van verzet. Hercules
claimt dat hij is geadopteerd door de
latere president Prabowo. De ex-gene-
raal heeft dit nooit bevestigd, maar de
bewering lijkt niet volledig uit de lucht
gegrepen. In 1983 huwde Prabowo Ti-
tiek, de dochter van Soeharto. Titiek
was samen met haar moeder betrok-
ken bij de adoptie van de gestolen
Oost-Timorese kinderen.

Onvoorwaardelijke trouw
Naar eigen zeggen vocht Hercules zij
aan zij met het Indonesische leger. Er-
gens in de jaren tachtig is hij tijdens
een helikopterongeluk gewond ge-
raakt. Hercules beweert dat hij door
Prabowo naar een ziekenhuis in Jakar-
ta is gebracht en daar een armprothese
heeft gekregen. „Hercules vertelde me
dat hij zijn leven aan Prabowo heeft te
d a n ke n”, zegt politiek socioloog Ian
Wi l s o n , verbonden aan de de Australi-
sche Murdock Universiteit. „Hij heeft
aan Prabowo onvoorwaardelijke trouw
ve r k l a a rd .” De onderzoeker heeft Her-
cules enkele keren ontmoet.

Hoe transformeert een kindsoldaat,
meegenomen door een vijandig leger,
in een man met onwankelbare loyali-
teit aan zijn ontvoerder? Wilson heeft
er geen eenduidige verklaring voor.
Want terwijl Hercules altijd loyaal is
gebleven, kon hij andersom niet altijd
op de bescherming van Prabowo reke-
nen. Na de val van Soeharto in 1998
vertrok Prabowo naar het buitenland.
Hercules werd verjaagd uit winkelge-
bied Tanah Abang. Een tijdje verdien-
de hij geld met het innen van schulden
en afpersing door landbezettingen.

Omdat hij geen politieke bescherming
meer had, belandde hij verschillende
keren achter de tralies.

In 2008 keerde het tij. Prabowo
kwam terug uit het buitenland en
richtte Gerindra op, de partij die hem
naar het presidentschap moest bren-
gen. Niet lang erna dook ook Hercules
weer op. Hij richtte in 2011 GRIB op.
Volgens nieuwsmedium Te mpowas
Prabowo bij de oprichting aanwezig.
GRIB presenteerde zich er als officiële
tak van Gerindra. Voornaamste taak:
beschermheer Prabowo naar het presi-
dentschap helpen.

„In ruil voor politieke bescherming
spelen ormas een essentiële rol in ver-
k i e z i nge n” legt de Nederlandse politi-
coloog Ward Berenschot telefonisch uit.
„Ze schakelen oppositie uit. En werven
stemmen door intimidatie, maar ook
doordat ze via hun politieke contacten
mensen aan baantjes kunnen helpen.”

Prabowo deed verschillende malen
een gooi naar het presidentschap. In
2013, toen Prabowo naast het presi-
dentschap greep en mogelijk politieke
vijanden had gemaakt, werd Hercules
opnieuw opgepakt. De gangster was zo
woest dat hij zijn glazen oog, zo gaat
het verhaal, uit zijn oogkas greep en
naar een politieagent gooide. Dat gla-
zen oog had hij nadat hij zijn eigen oog
enkele jaren eerder in een bendege-
vecht was verloren.

Pe r s o o n l i j k h e i d s c u l t u s
Sinds Prabowo president is, groeit ook
de macht van GRIB. De bende is actief
in 28 van de 38 Indonesische provin-
cies en zou honderdduizenden leden
hebben. De organisatie en een afdeling
met advocaten en woordvoerders (die
van Hercules kreeg geen toestemming
om met NRC te praten).

Hercules profileert zich als charita-
tieve zakenman, als held van de armen
en onderdrukten. „GRIB bouwt aan
een persoonlijkheidscultus rondom
Hercules als toegewijde Prabowo-loya-
list en patriot”, aldus Wilson. Insta-
gram en Yo u T u b e tonen video’s van
GRIB-liefdadigheidsevenementen. Le-
den delen voedsel uit. Om hun rol als
geaccepteerde maatschappelijke hand-
haver te benadrukken worden regel-
matig foto’s van bijeenkomsten met
prominente politie- en legerofficieren
gepost op Instagram.

Ormas gebruiken geregeld geweld
om hun doel te bereiken. Autofabrie-
ken van Hyundai en BYD werden stil-
gelegd en afgeperst. Toen de gouver-
neur van West-Java een anti-‘g a ng -
ster ’-taskforce wilde opzetten, werd
Hercules furieus. Via zijn YouTube-ka-
naal herinnerde hij de politicus eraan
dat hij zijn verkiezingswinst aan hem
te danken had. Enkele dagen later ver-
klaarde de GRIB-woordvoerder dat hij
de gouverneur had gesproken en de
politicus hun hulpprogramma’s s te u n -
de. De gouverneur, tot dan toe een uit-
gesproken criticus, zweeg.

In april werd in het zuiden van Jak-
arta een lokale GRIB-leider aangehou-
den. Woedend staken bendeleden vijf
p o l it i e a u to’s in brand. Enkele aanhan-
gers werden opgepakt, maar de organi-
satie bleef buiten schot. Sterker nog, de
politie heeft inmiddels aangegeven dat
ze meer met GRIB wil samenwerken.
„Ormas hebben veel leden. We nodigen
hen uit om te helpen bij de ordehand-
having en beveiliging van de stad,” ve r -
klaarde een politiewoordvoerder.

Hoe dit voor de Pondok Indah Group
gaat aflopen, is onduidelijk. Het vast-
goedbedrijf verklaarde dat het de claim
van de Toton-familie verwerpt en liet
via een woordvoerder weten dat hun
landrechten in orde zijn. De politie
heeft zich opgeworpen als ‘mediator ’.
Ze heeft de leiding over gesprekken om
tot een oplossing te komen.

President Prabowo Subianto onderweg naar het presidentieel paleis in Jakarta voor zijn inauguratie, op 20 oktober 2024. FOTO JUNI KRISWANTO / AFP
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Aan de muur met een prachtige replica of een bijzonder sieraad

ARS MUNDI 

Breng kunst tot leven

Bestel nu   nrcwebwinkel.nl/kunst

CLAUDE MONET 

Horloge Waterlelies  
Inclusief certificaat | Horlogekast: roestvrij 
staal | Diameter kast: 36 mm, hoogte kast:  
7 mm | Glas: mineraalglas | Horlogeband: 
leer | Met kwartsuurwerk van Miyota

JOZEF ISRAELS

Schilderij Kinderen van de Zee (1872)  
Hoogwaardige reproductie | Gelimiteerd tot 199 exemplaren | Hand genummerd |  
Handgemaakte lijst van massief hout met metalen bladdecoratie | Afmetingen: 54 x 98 cm

MARK ROTHKO

Schilderij Groen en Rood 
op Oranje (1951)   
Fine Art Giclée op papier | Stofvrije lijst,  
met passe-partout | UV-werend acrylglas | 
Handgemaakte lijst van massief hout in 
bruine tint | Afmetingen: 90 x 62 cm

JOAN MIRÓ

Schilderij De Zingende 
Vis (1972)  
Fine Art Giclée op papier | Hand
gemaakte lijst van massief hout in zwart-
gouden uitvoering | Stofvrij beglaasd 
glas | Afmetingen: 86 x 66 cm

GUSTAV KLIMT 

Zijden sjaal Boerentuin  
100% zijde | Afmetingen: 180 x 45 cm

ANJA STRUCK

Schilderij Ik adem vreugde 
in mijn hart (2024)  
Hoogwaardige reproductie | Gelimiteerd tot 
199 exemplaren | Hand genummerd en 
gesigneerd | Lijst van massief hout in naturel 
kleur | Afmetingen: 58 x 58 cm

Adviesprijs

115,-

Adviesprijs

565,-

Adviesprijs

635,-

Adviesprijs

199,-

Adviesprijs

495,-

Adviesprijs

455,-
MICHAEL PFANNSCHMIDT 

Schilderij Liefde van mijn 
Leven (2025)  
Op aluminiumplaat | Gelimiteerd tot  
399 exemplaren en genummerd |  
Certificaat gesigneerd door de kunstenaar| 
Afmetingen: 40 x 40 cm

Adviesprijs

299,-

PETRA WASZAK 

Ketting Noorderlicht  
Verguld messing | Steen: fluoriet |  
Lengte: verstelbaar van 40 tot 47 cm

Adviesprijs

305,-
Adviesprijs

210,-

CLAUDE MONET

Zijden sjaal Waterlelies  
100% zijde | Afmetingen: 150 x 40 cm

Adviesprijs

99,-

Ketting Ginkgo  
Verguld 925 sterling zilver | Lengte: 45 cm | 
Afmetingen hanger: 4 x 4,5 cm 

PIET MONDRIAAN 

Horloge compositie nr. IV  
Inclusief certificaat | Horlogekast: roestvrij 
staal | Diameter kast: 40 mm, hoogte kast:  
7 mm | Glas: mineraalglas | Horlogeband:  
leer | Met kwartsuurwerk van Miyota 

Adviesprijs

199,-
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Veel buitenlanders werken uit liefde voor het land in het Japanse onderwijs als taaldocenten. Hun inkomens dalen gestaag.

Kellan Fisher (32) en Beatrice Baker (31) kwamen uit liefde voor de Japanse cultuur naar Japan en doceren En-
gels. Hun uitzendbureau wilde hun toch al schamele salarissen nog verder verlagen. FOTO ANOMA VAN DER VEERE

Anoma van der Veere

KY OTO

‘H
ier neem ik mijn dates
n a a r to e”, zegt Kellan
Fisher (32), terwijl hij
zijn handen warm

wrijft in zijn dikke bruine jas.
Naast hem stroomt de Kamogawa
in Kyoto. „Deze rivier is mooi, en
gratis. Geld voor romantische af-
spraakjes heb ik niet.” Naast hem
knikt collega Beatrice Baker (31)
i n s te m m e n d .

Beiden werken als juniordocen-
ten Engels op middelbare scholen
in Kyoto, tegen een bescheiden
loon dat dit jaar zonder overleg
met 12,5 procent werd verlaagd.
„Daar trokken we een grens”, ver-
telt Baker, die een staking organi-
seerde om zijn salaris terug te ei-
sen. De onderhandelingen daar-
over zijn nog gaande.

In Japan werken duizenden bui-
tenlanders als taalassistenten op
scholen. Ze doen dat via een uit-
wisselingsinitiatief van de Japanse
overheid dat al sinds 1987 bestaat.
Hierbij worden mensen uit Engels-
sprekende landen voor een jaar of
langer naar Japan gehaald om op
scholen te werken als ‘A s s i s t a nt
Language Teacher’, of ALT.

De gedachte is dat deze veelal
jonge buitenlanders niet alleen
helpen bij de Engelse les, maar ook
internationale cultuur in het klas-
lokaal introduceren. Andersom le-
ren zij zelf weer iets van Japan. In
de praktijk draaien veel ALT’s mee
in het Japanse onderwijssysteem,
maar dan zonder de baanzeker-
heid, het salaris of de status van
hun Japanse collega’s.

Sommigen doen dit via het offi-
ciële Uitwisselings- en Onderwijs-
p ro g r a m m a (JET), dat relatief re-
delijke arbeidsvoorwaarden heeft.
Het aantal plaatsen en de verblijfs-
duur zijn echter beperkt. In 2022
telde het programma iets minder
dan vijfduizend deelnemers, van
de ruim negentienduizend ALT’s
die Japan werkzaam waren.

Op het randje leven
Dat betekent dat nog geen drie op
de tien daadwerkelijk via het offi-
ciële programma was aangeno-
men. Meer dan zesduizend ALT’s
zijn via commerciële uitzendbu-
reaus op scholen geplaatst, vaak
tegen lagere lonen en met tijdelij-
ke jaarcontracten.

Zo ook Fisher en Baker: „We ver-
dienden eerst 330.000 yen per
maand (1.790 euro). Toen we voor
de uitzendbureaus gingen werken
werd dat 240.000 yen (1.300
euro). Dit jaar is dat zonder waar-
schuwing verlaagd naar 210.000
yen (1.140 euro)”. „Allemaal bruto-
bedragen. Dat terwijl we al op het
randje leven”, voegt ze toe.

Ter vergelijking: het gemiddelde
maandloon van een Japanse werk-
nemer is 398.000 yen (2.160 euro).
Dat steeg dit jaar bovendien juist

met 3,9 procent, mede omdat be-
drijven hun werknemers compen-
seren voor de enorme inflatie die
Japan de afgelopen jaren kende.

„Wat geld opzij zetten is nu geen
optie meer”, zegt Fisher. Op vra-
gen van N RC over de reden van de
loonverlagingen weigerde uit-
zendbureau Altia Central Recrui-
ting, ondanks herhaalde verzoe-
ken, te antwoorden. „Ons is ook
niks verteld”, bevestigt Fisher.

Fisher kwam naar Japan omdat
hij zich aangetrokken voelde tot de

anime- en mangacultuur van het
land. „Destijds was het JET-pro-
gramma voor mij hét ticket naar
Ja p a n”, zegt hij met een schuine
lach. Baker kwam om soortgelijke
redenen: „Ik was geobsedeerd
door Japanse games, dat is waar-
om ik de taal begon te leren.”

Uiteindelijk werden ze ook ver-
liefd op het leraarsvak. „Ik heb
echt veel geluk gehad met de kin-
deren die ik mocht lesgeven”, zegt
Fisher. „Tijdens de coronapande-
mie ben ik een jaar terug geweest

naar Engeland. Daar werkte ik als
ingenieur voor een commercieel
bedrijf, met een loon dat drie tot
vier keer zo hoog is.”

Toch bleef hij dromen van Ja-
pan, en van betekenisvol werk als
docent. Op aanraden van Baker
keerde hij terug, ditmaal via uit-
zendbureau Altia. „Zij hebben mis-
bruik gemaakt van mijn passie”,
concludeert hij nu. Zowel Fisher
als Baker hebben inmiddels bijna
een derde van hun leven in Japan
doorgebracht; terugkeren zou be-

tekenen dat ze hun bestaan moe-
ten ontwortelen.

Protesteren durven veel ALT’s
niet. Buitenlanders die Engels ge-
ven op Japanse scholen krijgen
zelden een vast contract. Zonder
z o’n contract is het lastig een lan-
getermijnsvisum te verkrijgen, en
zonder visum mag je niet in het
land blijven.

„Zelfs als het loon laag is of de
werkomstandigheden slecht zijn,
durven veel docenten hun mond
niet open te trekken uit angst hun
verblijfsrecht te verliezen”, vertelt
Baker. „Niet klagen of zeuren, ge-
woon doorwerken. Dat is de ver-
w a c ht i ng .” Zodoende blijven veel
ALT ’s hangen in een systeem dat
hen amper zekerheid biedt.

Toch begonnen Baker en Fisher,
samen met vijf collega’s, een sta-
king. „Door onze werkgever wordt
ons niks verteld over onze rech-
te n”, legt Baker uit, die op eigen
houtje hulp van een lokale vakbond
zocht. Eenzijdige loonsverlagingen
zijn illegaal. „Maar een rechtszaak
aanspannen kost tijd en geld, en dat
hebben we niet. Daarom zijn we
gaan staken”, zegt Baker.

Beperkt resultaat
Hun actie heeft beperkt resultaat
gehad: het haalde de nationale
kranten en zette hun werkgever
publiekelijk onder druk. „Pas toen
werden de lonen teruggebracht
naar het oorspronkelijke bedrag.
Maar achterstallig loon kregen we
niet, en onze eindejaarsuitkerin-
gen zijn geschrapt”, vertelt Baker.

In Kyoto werken er tien ALT’s
voor Altia, maar alleen de zeven
stakers kregen hun oorspronkelij-
ke loon terug. De zeven betrokken
docenten voelden zich niet serieus
genomen. „Toen we vroegen of de
bedrijfsleiding zelf van dit loon
zou kunnen leven, werden we
door hun advocaat letterlijk uitge-
l a c h e n”, vertelt Fishe.

Uitzendbureau Altia zegt geen
commentaar te willen geven op de
vraag of het bedrijf te goeder
trouw onderhandelt. Evenmin wil
het ingaan op de vraag of deelne-
mers aan de staking risico lopen op
herplaatsing of contractbeëindi-
ging. De twee docenten Engels ver-
wachten het ergste. „Ik denk niet
dat onze contracten verlengd wor-
den. Of we worden uitgezonden
naar de meest afgelegen plek die
ze hebben”, zegt Fisher. „Een col-
lega van ons moest in zes jaar tijd
elf keer verhuizen”, voegt Baker
toe. „Maar onze liefde voor Japan
rechtvaardigt niet elk offer.”

Onze contracten worden
niet verlengd of we
worden uitgezonden naar
de meest afgelegen plek

Kellan Fisher taaldocent en staker

Engels doceren in Japan komt neer
op een enkele reis naar de armoede
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WETENSCHAP NA 
ÉÉN JAAR TRUMP II

Na een jaar Trump: de Amerikaanse wetenschap wordt fundamenteel hervormd. 
Wat betekent dat voor universiteiten, onderzoek en de gevolgen in Europa?

Luister de podcast NRC Onbehaarde Apen
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Tientallen coffeeshops dreigen op korte termijn hun pincontract te verliezen,
waardoor klanten niet meer hun wiet kunnen pinnen. „Hier saboteren
betaalbedrijven feitelijk het wietexperiment van de overheid.”

Marloes de Koning

U T R EC H T

T
ino Bos vreest de dag dat
hij klanten van zijn cof-
feeshop in Utrecht niet
meer kan laten pinnen.
„Niet pinnen is geen
bankrekening meer, is

geen coffeeshop”, somt hij op aan een
houten tafel van de Culture Boat, de
coffeeshop van hem en zijn vrouw. Het
is een gerestaureerd schip uit 1905 aan
een singel aan de rand van de Utrecht-
se binnenstad.

Aan de dakrand hangen licht-
peertjes. Iedere paar minuten schuifelt
een klant de loopplank op. Een bewa-
ker houdt de klinkers op de kade
schoon en begaanbaar.

Recht tegenover de ingang zit de ba-
lie, met drie loketten en een digitale
menukaart. De meeste bezoekers kie-
zen voor een gram wiet of hasj, een
pakje vloei en filtertips voor zo’n vijf-
tien euro. En ze betalen digitaal. Het
kassasysteem is gekoppeld aan een
pinterminal – z o’n kastje waar je je pas
tegenaan houdt – zoals in vrijwel iede-
re winkel en horecazaak in Nederland.

Dat de circa 1 miljoen Nederlandse
cannabisgebruikers voor hun softdrugs
kunnen pinnen, is in coffeeshops über-
haupt al niet vanzelfsprekend. En mo-
gelijk kan het over een paar maanden
helemaal niet meer. Tientallen coffee-
shops in Nederland – van in totaal zo’n
560 – dreigen op korte termijn hun pin-
contract te verliezen.

Op 23 maart kreeg Bos een vriendelij-
ke medewerker aan de lijn van het be-

drijf CCV, zijn leverancier van pintermi-
nals, gevolgd door een aangetekend
brief. CCV is in Nederland marktleider.
Het is een van oorsprong Nederlands
bedrijf, dat afgelopen jaar is gekocht
door een beursgenoteerde Amerikaan-
se branchegenoot, Fiserv. Helaas beëin-
digt CCV per 16 juli het contract, staat in
de brief die N RC heeft ingezien. Het pin-
bedrijf zei een herbeoordeling te heb-
ben gedaan, en een coffeeshop paste
niet meer bij de interne regels.

Dat zit zo: Bos had de rechtspersoon
van zijn onderneming veranderd. In
plaats van een stichting in combinatie
met een vereniging is de Culture Boat
nu een BV. Dat wil de gemeente
Utrecht graag: een BV is transparanter.
In de coffeeshopsector zijn veel aparte
constructies, die historisch zo zijn ont-
staan en samenhangen met het Neder-
landse gedoogbeleid rond softdrugs:
verkopen was legaal, telen niet. Voor
een BV gelden meer verplichtingen
dan voor stichtingen en verenigingen,
zoals het scheiden van zakelijke en pri-
vé geldstromen.

Hertoetsing pinverstrekker
„P rima”, zegt Bos. Hij begrijpt wel dat
de overheid wil dat de sector professio-
naliseert. Hij is ook voorzitter geweest
van een branchevereniging voor coffee-
shophouders en goed bekend met regel-
geving en daaraan het gerelateerd de-
bat. „Ik had er alleen geen rekening mee
gehouden dat de pinverstrekker die
stap zou aangrijpen voor een hertoet-
sing. Integendeel, ik dacht: nu zijn we af
van de moeilijke gesprekken.”

Op de brief waarmee CCV het con-
tract opzegde volgden een paar „hele

REPORTAGE COFFEESHOPS

Paniek in de coffeeshop:
kan de cannabis straks
niet meer gepind?

stressvolle dagen” voor Bos. „Echt een
existentiële crisis in je ondernemer-
s c h a p.” De paniek leek even onnodig.
Bos kon klant worden bij een Franse
betaaldienstverlener, waar veel andere
coffeeshophouders ook bij zitten, het
bedrijf Worldline. Hij haalde opgelucht
adem.

Maar de rust duurde niet lang. In de
zomer van 2025 kwam Worldline in
opspraak, onder meer door een reeks
publicaties in N RC waaruit bleek dat
het bedrijf allerlei schimmige zaken fa-
ciliteert, waaronder frauderende web-
shops. In de maanden daarna haalde
Worldline de bezem door een deel van
het klantenbestand. Of zoals een
woordvoerder van het bedrijf het des-
gevraagd omschrijft: „het aange-
scherpte risicobeleid wordt toegepast
en het handelarenportfolio actief aan-
ge p a s t ”.

Op 20 november 2025 kregen tien-
tallen Nederlandse coffeeshophouders
een opzegbrief van Worldline. Hun
contract werd per 1 januari beëindigd.
De Bond van Cannabis Detaillisten, die
150 coffeeshophouders vertegenwoor-
digt, tekende collectief bezwaar aan.
Dat leidde tot drie maanden uitstel,
maar niet tot een andere beslissing van
Worldline. „Ik denk dat we naar een
kort gedingprocedure toegaan”, zegt
woordvoerder Simone van Breda. De
bond bereidt ook een klacht voor bij
toezichthouders, waaronder De Neder-
landsche Bank. Van Breda denkt dat
Worldline na veel negatieve publiciteit
wil laten zien dat ze iets doen aan
screening. En daarbij „lijken coffee-
shops geslachtofferd te worden”.

Tino Bos van de Culture Boat heeft
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Luister elke donderdag een nieuwe aflevering bij 
NRC en in alle podcast-apps

Moet een nieuw kabinet bezuinigen op de zorg om meer aan defensie 
uit te geven? Of is er een andere uitweg te vinden?  
De financieringsmogelijkheden van een aanstaand minderheidskabinet.

ZAL JETTEN 
STRUIKELEN 
OVER HET GELD?

A d ve r t e n t i e

Coffeeshops
gelden als
‘hoog-risico-
sector ’ en
daar doen
alle banken
extra checks
op. ‘Het was
altijd al
ko o rd d a n s e n
om een
rekening te
h o u d e n’

Co f f e e s h o p h o u d e r
Tino Bos van Culture
Boat in Utrecht. F OTO

MERLIN DALEMAN

van zijn nieuwe betaalterminalleve-
rancier Worldline nog geen opzegbrief
gekregen. Maar het is een kwestie van
tijd, beseft hij, dat hij na CCV voor de
tweede keer in korte tijd zijn pindienst
kwijtraakt. En als dat contract wordt
opgezegd is er voor hem geen optie
meer over om aan een nieuwe pin-
dienst te komen.

De tijden waarin in de cannabissector
nog grotendeels met contant geld werd
afgerekend, zijn al lang voorbij. Tegen-
woordig wordt bij de Culture Boat drie-
kwart digitaal afgerekend. Dat willen
klanten, maar ook de bank. Het is bedrij-
ven bij de Nederlandse grootbanken
niet toegestaan meer dan een half mil-
joen per jaar aan cash af te storten.

Bos verlangt niet terug naar de tijd
dat contant koning was. Met pinpas be-
talen is veiliger voor zijn medewerkers.
Grote hoeveelheden contant geld trekt
alleen maar ellende aan. „G emeenten
moeten dat om redenen van openbare
orde ook helemaal niet willen.”

Omgekeerde trend
Terwijl in de cannabissector en de poli-
tiek geleidelijk wordt toegewerkt naar
regulering en wellicht ooit volledige le-
galisering van wiet- en hasjverkoop, is
de beweging in het betaalverkeer om-
gekeerd. Partijen die het betaalverkeer
faciliteren, filteren steeds meer op
klanten die een mogelijk risico vor-
men, bijvoorbeeld als die in sectoren
zitten waar het risico op witwassen of
fraude relatief hoog is.

Het is aannemelijk dat deze trend
samenhangt met de groeiende afhan-
kelijkheid van het betaalverkeer van
Amerikaanse bedrijven, met Ameri-
kaanse aandeelhouders en strenge
Amerikaanse regels. Sinds 2012 heeft
Nederland geen eigen pinbetaalmetho-
de meer en is de betaalinfrastructuur –
zeg maar wat er gebeurt nadat je je pin-
pas op het apparaat in de winkel hebt
gelegd – in handen van de Amerikaan-
se bedrijven Visa en Mastercard. Maar
die relatie is moeilijk te bewijzen.

Banken hebben min of meer de
plicht om bedrijven een betaalrekening
te geven, maar die plichten gelden niet
voor aanverwante diensten zoals pin-
nen. Dat soort diensten wordt boven-
dien steeds minder door (Nederlandse)

banken zelf aan hun klanten aangebo-
den. Een voorbeeld is ABN Amro, dat is
gestopt met het aanbieden van pincon-
tracten, en klanten daarvoor naar het
bedrijf Buckaroo verwijst (dat hen mag
weigeren). Alleen de Rabobank biedt
houders van zakelijke rekeningen nog
pinfac iliteiten.

„Dat maakt bedrijven als CCV eigen-
lijk de poortwachter”, ervaart Tino
Bos. „Met daarachter hun Amerikaan-
se eigenaar Fiserv, Visa, Mastercard en
de regels van de Nasdaq.” Hij noemt
het een ‘p a r a d ox ’, waarbij de steeds
Amerikaansere en „preutsere praktijk”
in de financiële wereld botst met het
Nederlandse beleid en de lokale more-
le kaders. „Hier saboteren betaalbe-
drijven feitelijk het wietexperiment
van de overheid”, zegt Bos. „Waar is
dan je vrijheid nog?”

Een woordvoerder van CCV ontkent
dat regels van de nieuwe Amerikaanse
eigenaar een rol spelen bij het beoor-
delen van Nederlandse coffeeshops.
Worldline wil geen details geven over
de achtergronden bij het aangescherp-
te beleid.

Andere behandeling
Bos is eraan gewend dat coffeeshops
anders behandeld worden dan andere
bedrijven, zegt hij. Coffeeshops gelden
als ‘hoog-risicosec tor ’ en daar doen al-
le banken voortdurend extra checks
op. „Het was altijd al koorddansen om
een rekening te houden.” Toen hij met
zijn zakelijke rekening van ABN naar
ING wilde, deed die bank bijvoorbeeld
een onderzoek van vierhonderd dagen
voor hij als klant werd geaccepteerd.

Volgens Simone van Breda van de
cannabisbond zijn er „nog wel wat” al -
ternatieve betaaloplossingen voor de
groeiende groep coffeeshophouders die
in paniek is over de aanstaande betaal-
problemen. Ze wil dieniet met naam
noemen, uit angst dat nog meer deuren
dichtgaan. „Ik vermoed dat die niet
staan te springen om coffeeshophou -
dend Nederland aan boord te nemen.”

Bos zoekt intussen naarstig naar uit-
wegen. Inmiddels krijgt hij het be-
nauwd. „Hoeveel tijd heb ik nog?” De
lijst met financiële dienstverleners die
hij heeft geprobeerd en waar hij is afge-
wezen blijft groeien.



A d ve r t e n t i e

YER. Al bijna 40 jaar specialist in topfuncties binnen het hogere segment

Scan de QR-code en 
bekijk alle vacatures 
yer.nl/nrc

Alle ruimte voor jouw ambities
Zet je volgende carrièrestap met YER

Detachering • Recruitment • Tech Solutions

Bedrijf
Geldvoorelkaar.nl is een pionier en toonaangevend crowdfundingplatform voor  
MKB-Nederland. Het platform maakt op een professionele manier MKB-finan
ciering en vastgoedtransacties mogelijk. Zij verbinden investeerders en geld
nemers, en het Hypothekenfonds maakt snelle vastgoedtransacties mogelijk.

Contactpersoon YER
Joris Jansen, +31 6 575 309 28

Locatie: Veenendaal / Ervaring: +10 jaar / Sector: Financiële dienstverlening /  

Opleiding: Hbo / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Functie
Als Algemeen Directeur ben je samen met de COO verantwoordelijk 
voor de (resultaten van de) onderneming. Jij brengt Geldvoorelkaar.nl 
naar de volgende fase en weet de marktpositie van deze sterk groeiende 
organisatie te versterken en uit te bouwen. Klaar om het verschil te maken?

Algemeen Directeur

Bedrijf
Workstead is een ambitieus en groeiend uitzendbureau dat Europese 
vakspecialisten in techniek, logistiek en industrie bemiddelt, met  
een nuchtere en resultaatgerichte aanpak vanuit het hoofdkantoor  
in Veenendaal.

Contactpersoon YER
Mark Jan de Graaf, +31 6 330 206 98

Locatie: Veenendaal / Ervaring: +5 jaar / Sector: Staffing / Opleiding: Hbo /  

Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Functie
Als Manager People Services/Operations bij Workstead leid je het PSA-
team, waarborg je een foutloze salarisverwerking, zorg je voor compliance 
en optimaliseer je processen binnen de organisatie. Ben jij een ervaren 
Manager PSA die verder kijkt dan de loonstrook?

Manager People Services/Operations

Bedrijf
Bostik, de divisie voor kleefstofoplossingen van de Arkema Group, is met 
7.000 medewerkers een wereldwijde leider op het gebied van afdichtings- en 
verlijmingstechnologieën. Bostik Benelux produceert, verkoopt en distribu- 
eert met ca. 550 medewerkers innovatieve lijm- en afdichtingsoplossingen.

Contactpersoon YER
Peter Jeurissen, +31 6 454 006 89

Locatie: Oosterhout / Ervaring: +10 jaar / Sector: Chemicals / Opleiding: Hbo+/ 

wo Master / Voorwaarden: € 110.000 - € 130.000/jaar + bonus + auto

Functie
Als Mt-lid en sparringpartner ben je o.a. verantwoordelijk voor de 
(management)rapportages, coördinatie van het budgetteringsproces, 
business reviews en financieel gerelateerde projecten, zoals het verder 
uitrollen van controlling in de business.

Senior Finance Business Partner 
(FP&A) Benelux

Integraal Kostendeskundige/ 
Teamleider

Bedrijf
Heijmans bouwt aan de contouren van morgen. Met kennis en kunde  
creëren ze plekken waar mensen prettig wonen, werken en verbinden.  
Innovatie en kwaliteit staan centraal in hun strategie naar 2030.

Functie
In deze rol heb je een bepalende rol in het winnen van complexe, utilitaire 
projecten en ben je een leider die samenwerking versterkt. Je bent  
verantwoordelijk voor het integraal coördineren van kostenramingen  
voor projecten met een waarde van tientallen miljoenen euro’s.  
Een veelzijdige functie waarbij je kunt doorgroeien naar Teamleider.

Contactpersoon YER
Dagmar Schenkel, +31 6 292 391 76

Locatie: Rosmalen / Ervaring: +5 jaar / Sector: Construction / Opleiding: Hbo / 

Voorwaarden: € 100.000 - € 120.000/jaar
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D
e laatste weken kan ik het we-
reldnieuws ietsje minder goed
verdragen. Met name als het
gaat om slecht nieuws over en
uit de Verenigde Staten.

Negatief nieuws heeft ook impact op mijn
werk. Soms zit ik gewoon maar een beetje som-
ber achter mijn bureau te zuchten en denk: tja.
En daarna niet veel meer.

Als vorm van zelfhulp duik ik deze week in de
mechanismen die hierbij een rol spelen. Eens kij-
ken of er iets praktisch aan te doen valt.

De troost van vintage
Geweld, dreiging, oorlog, rampen, klimaatveran-
dering en andere crises zijn op zichzelf al verve-
lend genoeg. Maar ze blijken ook allerlei merk-
waardige effecten te hebben op ons denken en
handelen. Volgens psychologen zorgen zulke ge-
beurtenissen dat we een sterker besef van onze
sterfelijkheid krijgen; mortality salience heet dat.
En dat besef zorgt dat we op allerlei manieren
gaan zoeken naar veiligheid.

Zo zijn er bijvoorbeeld kleine, maar structure-
le veranderingen te zien in ons uitgavenpatroon.
In een recente overzichtsstudie lichtten de Ne-
derlandse communicatiewetenschapper Jolien
Arendsen en collega’s 79 onderzoeken door op
dit gebied. Ze zagen drie duidelijke soorten ef-
fec ten.

1. Meer willen: onze angst voor de dood leidt
tot meer hebzucht en materialisme. We willen
meer geld, meer luxe en meer dure merkartike-
len.

2. De eigen cultuur beschermen: mortality sa-
lience leidt ook tot nostalgie en het beschermen
van je eigen cultuur en kijk op de wereld. In ons
uitgavenpatroon vertaalt zich dat onder meer in
een grotere vraag naar producten uit de eigen re-
gio en naar oudere, klassieke en vintage produc-
te n .

3. Prosociaal gedrag: existentiële angst zet
ons ook aan tot streven naar ‘goed gedrag’, wat
vaak neerkomt op meer delen en meer geven aan
goede doelen.

Alle drie deze categorieën kun je volgens de
onderzoekers zien als verzet tegen een onaf-
wendbare dood. Nou is het niet zo dat de ge-
dachte aan Magere Hein ervoor zorgt dat we alle-

maal opeens met een duur horloge, in vintage-
kleding, meer geld geven aan de zwerver voor de
Albert Heijn. Naar welke vorm van defensie ge-
grepen wordt, hangt af van de persoon en de
context. Maar dát mortality salience impact
heeft, daar zijn psychologen het wel over eens.

Doodsangst op kantoor
Ook in de werkomgeving kan mortality salience
leiden tot meetbare effecten. Onderzoekers
Alexandra Jacobsen en Terry Beehr maken daar-
bij onderscheid tussen twee soorten reac ties.
Een meer emotionele reactie op dreiging kan lei-
den tot stress en neerslachtigheid. Dat is meestal
niet goed voor je werk.

Maar een meer bewuste reflectie op de eindig-
heid van het leven kan leiden tot het zoeken naar
meer betekenis in je werk en meer prosociaal ge-
drag, zoals het helpen van collega’s.

Twee andere onderzoekers, Peter Belmi en
Jeffrey Pfeffer, deden experimenteel onderzoek
en constateerden dat existentiële angst ook kan
leiden tot het streven naar meer macht. Zij stel-
len dat dit ook gebeurt in de werkomgeving.

Die zucht naar macht zagen ze in hun experi-
menten vooral bij mannen. Een mogelijke reden,
volgens Belmi en Pfeffer, is dat in onze cultuur
vooral mannen hebben geleerd dat daadkracht
en dominantie horen bij overleven en veiligheid.

Daarnaast zagen Belmi en Pfeffer, net als hun
c o l l e g a’s, dat mortality salience ook leidde tot
meer prosociaal gedrag. Zowel bij vrouwen als
mannen. Dat heeft er volgens hen mee te maken
dat dit in onze cultuur voor beide geslachten
prijzenswaardig gedrag is. En goed gedrag leidt
dan weer tot dat begeerde gevoel van veiligheid.

P ra k t i s c h
Het doornemen van onderzoek is op zichzelf
best leuk. Maar heb ik er ook iets aan? Een paar
praktische inzichten.

Snappen hoe slecht nieuws via mortality sa-
lience kan leiden tot neerslachtigheid én dat dit
blijkbaar best normaal is, helpt mij wel een beet-
je.

Dat ik hierdoor ook de neiging krijg om me-
zelf te troosten met het kopen van luxe, vintage
of regionale producten, is herkenbaar en ook wel
wat beschamend. Wat ik daarnaast doe in duiste-
re tijden – en ik snap nu iets meer waarom – is het
opnieuw lezen van oude strips en romans en het
herbekijken van klassieke films. Dat is dan weer
vertroostend én verantwoord.

En die mogelijke toename in prosociaal ge-
drag is eigenlijk ook prima. Het helpt dan wel, als
ik Jacobsen en Beehr goed begrijp, dat ik niet
blijf hangen in mijn eerste emotionele reactie,
maar ook bewust nadenk over mijn eigen kwets-
baarheid. Ga ik doen.

Er zijn nog allerlei andere dingen die ik kan
doen om mijzelf te beschermen tegen de effec-
ten van negatief wereldnieuws. Volgens psycho-
logen kunnen klassiekers als geloof, hoop en lief-
de een eerste verdedigingslinie vormen tegen al
te veel weltschmerz.

Om die drie mentale hulpbronnen een beetje
bij te vullen ben ik deze week ook nog wat gaan
googelen op goed nieuws. Vooral uit de VS.

Zo las ik dat een paar jaar geleden bij een dr ive
thro ugh-restaurant in Minnesota een klant be-
taalde voor de persoon in de auto achter hem. En
dat die vervolgens hetzelfde deed. En dat dit ver-
volgens 900 keer achter elkaar gebeurde. Kijk,
dat is fijn nieuws.

Maar waar ik nu al een tijdje over zit te pieke-
ren: handelden deze 900 Amerikanen prosociaal
omdat ze zulke aardige, vriendelijke mensen
zijn? Of deden ze dit omdat ze eigenlijk doods-
bang zijn door wat er allemaal in hun land ge-
beurt?
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Slecht nieuws
heeft meer invloed op

ons dan we denken.
Wat kan helpen?

Ben Tiggelaar schrijft wekelijks over
leiderschap, werk en management.

Verzet tegen onafwendbare dood
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‘Een sportevenement als het WK is
juíst het podium voor politieke actie’

INTERVIEW JURRYT VAN DE VOOREN S P O RT H I STO R I C U S

Moet Nederland het WK boycotten of niet? De geschiedenis leert dat sport júíst politiek is, volgens Jurryt van de Vooren.

Juliët Boogaard

A M ST E R DA M

I
n 1936 daalde Adolf Hitler en de
voorzitter van het Olympisch Co-
mité gezamenlijk de trap van het
Olympiastadion in Berlijn-Char-

lottenburg af. Veertig jaar eerder, op 25
maart 1896, begon de eerste editie van
de Olympische Spelen in Athene – 75
jaar na het begin van de Griekse op-
stand tegen het Ottomaanse rijk. In
1961 speelde Nederland een WK-kwali-
ficatieduel tegen de DDR. Nederland,
alsook de Verenigde Naties, erkende
de DDR destijds nog niet – de voetbal-
bonden wel.

Sportevenementen zijn politiek. Al-
thans: niet het schoppen of slaan te-
gen een bal, slagen maken in een
zwembad of het zwieren op een ijs-
baan. Maar de organisatie eromheen is
dat wél en is dat ook altijd geweest,
zegt sporthistoricus Jurryt van de Voo-
ren, die eerder de Bosatlas van het Ne-

derlandse voetbal publiceerde. De be-
slissing wel deel te nemen aan zo’n
evenement is net zo politiek als de
keus dat niet te doen.

Dat laatste komt alleen een stuk
minder vaak voor. Al is de roep erom
vrijwel altijd aanwezig, laat de geschie-
denis van grote sportevenementen
zien. Van der Vooren: „Ruim honderd
jaar geleden, in 1924, riepen de Finnen
al tevergeefs op tot een boycot van de
Olympische Spelen in Parijs, vanwege
een conflict met Frankrijk. In 1978 wil-
den sommigen, onder leiding van ca-
baretiers Freek de Jonge en Bram Ver-
meulen, afzien van het WK in Argenti-
nië vanwege de militaire dictatuur. En,
recenter: in 2022 klonk de roep om een
boycot van het WK in Qatar nadat
bleek dat arbeidsmigranten er dood
van de steigers vielen.”

Ook nu, in aanloop naar het WK
mannenvoetbal aankomende zomer in
Mexico, Canada en de Verenigde Sta-
ten, is een Nederlandse petitie om dat
toernooi te boycotten „vanwege het

Protestactie van Neerlands Hoop (links Bram Vermeulen en rechts Freek de Jonge) tegen deelname van het Nederlandse elftal aan het WK voetbal in Argentinië in 1978. FOTO HANS PETERS/ANEFO

gewelddadige terreurbeleid van presi-
dent Donald Trump tegen onschuldige
m i g r a nte n” al ruim 116.000 keer on-
dertekend. Voorzitter van voetbalbond
KNVB Frank Paauw reageerde dins-
dagavond dat een boycot „tot nu toe”
niet aan de orde is: „Zolang de politiek
geen politiek bedrijft, doen wij ook
niet aan politiek.”

Opvallend is dat Paauw een boycot
dus niet uitsluit, al benadrukt hij ook
dat de KNVB „een voetbalorganisatie”
is. Maar volgens Van der Vooren is dat
maar deel van het verhaal.

Is zo’n beslissing wel aan een voetbal-
o rga n i s a t i e?
„Ja. Daarom moest ik een beetje la-
chen om de petitie: daarin wordt de
Nederlandse regering gemaand Oranje
niet mee te laten voetballen. Maar het
is de KNVB die een elftal stuurt, niet de
regering. Bestuurders en politici heb-
ben dat zelf ook lang niet altijd helder:
in 1980 wilde premier Dries van Agt in
navolging van de VS de Olympische

Spelen in Moskou boycotten, vanwege
de inval in Afghanistan. De sporters
gaan niet, zei hij. Hij had alleen niet
door dat dat niet zijn beslissing was,
het Nederlands Olympisch Comité
(NOC) liet de keus aan de atleten zelf
en een deel ging toch. Van Agt was ra-
zend, maar hij kon ze niet tegenhou-
den. Overigens bleek later dat de Ame-
rikanen de Spelen vooral boycotten
omdat het de goedkoopste manier was
Moskou schade te berokkenen.”

Is een sportevenement het juiste podi-
um voor politieke acties?
„Bij uitstek. Er wordt een podium
neergelegd waar de hele wereld naar
kijkt. Ik kan in m’n achtertuin wel met
een regenboogarmbandje gaan staan,
maar dat zien alleen de buren. Zo’n
mega-evenement katalyseert, het ver-
groot maatschappelijke problemen en
maakt ze extra zichtbaar. Zit je als
treinmachinist in een moeilijke cao-
onderhandeling terwijl jouw land het
wereldkampioenschap voetbal organi-

Ik kan in m’n
a c ht e r t u i n
wel met een
re ge n b o o g -
armbandje
gaan staan,
maar dat zien
alleen de
b u re n
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CORTAZU 

Ultieme ski-jas
Warm, waterdicht & duurzaam

Adviesprijs 

van 299,-

239,-

	Ervaar ultieme bescherming in elk weer: 25.000 mm waterdicht
	Lichtgewicht warmte met 80g Sorona® isolatie
	Meer dan 17 handige features

De geïsoleerde ski-jas is gemaakt van een hoogwaardige 3-laags 
stof en biedt ultieme bescherming op de piste. Met een 
waterdichtheid van 25.000 mm, volledige winddichtheid en 
een ademend ontwerp blijf je droog en comfortabel onder alle 
omstandigheden. De jas is uitgerust met Recco®-technologie, 
een afneembare sneeuwvanger, vijf praktische zakken, een helm-
compatibele verstelbare capuchon en ventilatieritsen onder 
de armen. De 80g Sorona® featherless isolatie, bestaande uit  
37% plantaardig en hernieuwbaar materiaal, zorgt voor lichte 
maar effectieve warmte. Zo kun jij de hele dag warm, droog en 
gefocust blijven op elke afdaling.

In de kleuren en kleurcombinaties:

         

A d ve r t e n t i e

A a nvo e rd e r Lionel Messi krijgt de Wereldbeker uit handen van emir Tamim bin Hamad al-Thani van Qatar.
Er was veel controverse rond het WK van 2022 vanwege uitbuiting van arbeidsmigranten. FOTO GETTY IMAGES

seert, heb je een prachtig wapen in
handen: staken tijdens de openingsce-
re m o n i e .”

„Trump legt zelf ontzettend veel ge-
wicht op dit WK, bijvoorbeeld door
zichzelf als voorzitter van de Ameri-
kaanse organisatie te benoemen. Elke
tegenstander begrijpt dan ook: alles
wat hier mislukt, straalt op hem af.
Dáár moet ik zijn – of juist niet.”

Sterk signaal dus, wegblijven?
„Ik ben doorgaans geen voorstander
van een boycot. In 1956 besloot het
NOC op het laatste moment niet mee
te doen aan de Olympische Spelen in
Australië, omdat Rusland meedeed.
Het was vlak na de Russische inval in
Hongarije. Vier Nederlandse atleten
waren reeds in Melbourne en kregen
een telegram dat ze onmiddellijk
moesten terugkeren. Een van hen was
zwemster Puck van Duyne-Brouwer,
die haar kinderwens had uitgesteld om
deel te kunnen nemen aan deze Spe-
len. Ik heb veel van de sporters des-
tijds gesproken; het werd de aller-
grootste frustratie uit hun leven. Ook
met deze oproep geldt dat je vooral de
voetballers treft. Die zaten nog op de
basisschool toen het besluit werd ge-
nomen dit WK in de VS te houden.”

Daartegenover staat dan dat het een
flinke smet op het toernooi van
Trump is als meerdere grote teams
niet meedoen, toch?
„Als het op een bepaalde manier gaat
wel ja. Dat wil zeggen: met meerdere
landen en op het laatste moment. Niet
twee of drie maanden van tevoren,
want dan is er genoeg tijd om andere
landen in te vliegen. Maar doe je dit
één of twee weken van tevoren, dan
vallen er gaten in de schema’s. Alhoe-
wel: in 1992 werd door de Verenigde
Naties een resolutie aangenomen dat
Joegoslavië niet meer mocht meedoen
aan internationale sportevenementen,
slechts elf dagen voor het EK in Zwe-
den. Zelfs toen kon Denemarken gauw
ingevlogen worden als plaatsvervan-
ge r.”

„Ik zou me eerder richten op organi-
saties om zo’n evenement heen dan op
de spelers. De FIFA, de KNVB, de
UEFA, grote sponsoren. Dat kan een
taak van maatschappelijke organisa-
ties als Amnesty, de FNV of Human
Rights Watch zijn, dat zij campagnes
opzetten tégen die sponsoren. Als zo’n

sponsor daardoor een half miljard aan
imagoschade verwacht en zich vlak
van tevoren terugtrekt, heeft dat meer
invloed dan wanneer Nederland niet
meedoet – een grote sponsor is minder
vervangbaar dan een elftal.

„Die maatschappelijke organisaties
kunnen ook de banden met bonden
verbreken – zoals het Nobelcomité in
2015 met de FIFA deed. In aanloop
naar het WK in Qatar werden talloze
gesprekken gevoerd tussen ngo’s en de
KNVB. Er was uiteindelijk veel gedoe
rondom de OneLove- campagne, met
de regenboogband, en nu heeft de
bond besloten zich op de wereldtitel te
willen richten en niet meer op dat
soort acties.”

In 2022 pleitte u voor een ve rplaat-
sing van het WK. Zou u dat nu ook een
gepaste oplossing vinden?
„Ik zou het zeer gepast vinden als de
FIFA besluit dat alleen Canada en
Mexico het toernooi nog mogen orga-
niseren. Maar dat is wel heel ver weg
van de realiteit.

„Landen uitsluiten of toernooien
boycotten zijn negatieve acties – een
groot sportevenement leent zich juist
ook voor positieve acties. In 2022 liet
ondernemer Gerard Arink bewust
voetbalshirts in Nepal maken, om daar
meer werkgelegenheid te creëren zo-
dat minder mensen gedwongen aan
Qatarese stadions moesten werken
met gevaar voor eigen leven.”

Destijds klonk ook het ‘tege ngeluid’
dat sport neutraal en dus apolitiek
zou moeten zijn. En ook nu pleit de
Franse sportminister ervoor sport en
politiek gescheiden te houden.
„Dat bestaat dus niet. Sport is nooit
neutraal, alleen al omdat de keus wel
deel te nemen een politiek signaal is.
Het grappige is: dat adagium, dat sport
neutraal is, is best modern. De sport-
tradities daarvoor waren uitgesproken
politiek. In 1908 waren er de Katholie-
ke Atletische Spelen in Vaticaanstad;
in 1931 was er de socialistische Arbei-
dersolympiade in Wenen. Er waren
ook fascistische sporten en er was een
protestantse sportcultuur. Sport wás
een politiek statement. Dat we nu
doen alsof dat niet meer zo is, betekent
dat we ons niet meer mogen uitspre-
ken en dus eigenlijk dat we veroor-
deeld zijn tot het kiezen van de kant
van de machthebber.”

Sport is nooit
neutraal, ook
al omdat de
keus wél deel
te nemen
een politiek
signaal is
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Wie zette zo’n 67.000 jaar terug deze
h a n d a fd r u k in een grot op Sulawesi?

A RC H EO LO G I E

In de grot op het Indonesische eiland zijn nog veel meer tekeningen uit latere periodes. Wie heeft die hand achtergelaten?

Hendrik Spiering

A M ST E R DA M

Een halfvergane handafdruk is het,
een nauwelijks zichtbare hand-
palm met nog maar drie vingers,
ooit afgedrukt op een wand van de
Metanduno-grot op het eilandje
Muna bij het Indonesische Sula-
wesi. En precies deze ‘vlek’ te mid-
den van honderden tekeningetjes
uit veel recentere tijd in de popu-
laire toeristengrot, blijkt nu de oud-
ste rotskunst ter wereld, met de
verbluffende ouderdom van min-
stens 67.800 jaar. Dus ruim 1.000
jaar ouder dan het oude record, van
de aan neanderthalers toeschreven
stippen, abstracte symbolen en
handafdrukken in Spaanse grotten
als La Pasiega, Ardales en Maltra-
vieso. En dus ook maar liefst ruim
16.000 jaar ouder dan de oudste
rotskunst in Zuidoost-Azië, het
varken in de Karampuang-grot op
Sulawesi (tevens oudste figura-
tieve kunst ter wereld).

Indonesische en Australische ar-
cheologen publiceren hun ontdek-
king deze week in Nat ure. Het on-
derzoek staat onder leiding van
Adhi Augus Oktaviana (Nationaal
Agentschap voor Onderzoek en In-
novatie, Jakarta) en Adam Brumm
en Maxime Aubert (beide Griffith
University, in Nathan, Queens-
land).

Het team dat nu in Nat ure publi-
ceert heeft sinds 2014 al vele on-
derzoeken gepresenteerd die de
datering van rotstekeningen in
Zuidoost-Azië telkens verder te-
rugbrachten in de tijd. En ouder
dan de veel geroemde Europese
grottenkunst van Lascaux en
Chauvet. In 2014 sloeg hun date-
ring van een handafdruk op Sula-
wesi in als een bom: 40.000 jaar,
éven oud als de Europese rots-
kunst. Dit indertijd zo verbluffende
ouderdomsrecord is allang gepas-
seerd. Vooral door de d ate r i ng s -
techniek, die ook bij de Spaanse ne-
anderthal-handafdrukken en stip-
pen is gebruikt, met meting van
uraniumverval in de kalklaagjes
die in de loop van de millennia over
de tekeningen zijn gevormd. Zelfs
de kalk ónder een tekening kan
soms worden gedateerd.

Kleine kip
Zo ongeveer óver de verbrokkelde
recordhand heen is een tekening
van een kleine kip gemaakt, en
vlakbij is een schets van een boot
vol mensen. Het zijn maar een paar
van de honderden tekeningen
waardoor de acht meter hoge koe-
pelgrot van Metanduno zo veel be-
zoekers trekt, mensen in allerlei
houdingen, paarden, honden, kip-
pen, boten en zelfs duizendpoten
en zonnen, van alles is afgebeeld en
ongetwijfeld vrijwel allemaal uit de
laatste 10.000 jaar, van na de IJs-
tijd. Van één andere tekening heeft
het team van Aubert nu de datering
gepubliceerd: een handafdruk vlak
de oeroude, en ook déze zou nor-

maliter een record hebben gebro-
ken: 60.000 jaar oud.

En zó oud is deze nieuwe Sula-
wesische recordafdruk zelfs dat nu
de grote vraag is wie daar zoveel
tienduizenden jaren geleden zijn of
haar hand op 130 cm hoogte tegen
de wand van de grot hield en er
rode verfstof overheen blies. Want
wáren er op dat moment al wel mo-
derne mensen in het gebied? De
handafdrukken en abstracte sym-
bolen in de Spaanse grotten wor-
den aan neanderthalers toegewe-
zen, precies omdat er geen aanwij-
zingen zijn dat er rond 65.000 jaar
geleden al moderne mensen (Ho m o
sapie ns) in Europa waren. Neander-
thalers waren voor zover bekend de
enige menselijke bewoners van het

gebied. In Indonesië ligt die zaak
ingewikkelder, omdat de datering
van een al zó vroege komst van
Homo sapiens naar de regio niet al-

gemeen aanvaard is. Er zijn wel
aanwijzingen uit Australië, Laos en
Sumatra dat sapiens op het juiste
moment in de Matanduno-grot kan
zijn geweest, maar die aanwijzin-
gen zijn niet onomstreden.

Toch wijzen de onderzoekers in
Nat ure de Metanduno-hand vrij
zelfverzekerd toe aan Ho m o
sapiens, al geven ze toe dat er rond
die tijd ook vrijwel zeker nog altijd
ándere mensachtigen in het gebied
wo o n d e n . Per mail verduidelijkt
Aubert vanuit Jakarta dat hij die
aanwijzingen voor sapiens-aanwe-
zigheid dus wél stevig genoeg
vindt. „En we weten nu eenmaal
ook dat mensen dit soort kunst
kunnen maken.” Maar, zo geeft hij
toe, „we kunnen niet helemáál uit-
sluiten dat een andere mensen-
soort dit kan hebben gemaakt”.

Twijfel
En dus, bij alle lof die hij heeft voor
de verbluffende, technisch moei-
lijke datering op Muna, valt deze
sapiens-toewijzing verkeerd bij de
Leidse archeoloog Wil Roebroeks.
„Een geweldige datering, zeker,
maar die probleemloze toewijzing
aan onze soort, sapiens, is zwak”,
zegt hij in een telefoongesprek.
„Want de aanwijzingen dat er toen
al sapiens leefden in deze regio zijn
omstreden. Die discussie kan je
niet negeren. Zeggen dat dit zonder
meer sapiens is, is echt te makke-
lijk. Je kan dat toeschrijvingspro-
bleem niet oplossen door selectief
te shoppen in de literatuur.” A rc h e -
ologie is er niet om zomaar een
keuze te maken als er twijfel is, legt
Roebroeks uit.
Frappant genoeg publiceerde een
deel van Auberts onderzoeksteam,
onder leiding van Adam Brumm,
vorige maand in P LOS een uitvoerig

onderzoek naar de werktuigen in
de Bulu Bettue-grot op Sulawesi.
De oudste werktuigen van 150.000
jaar oud zijn ongetwijfeld van ‘ar-
chaïsche hominiden’, zeer waar-
schijnlijk de nauw aan neandertha-
lers verwante denisoviërs.

En Brumm en zijn team zien in
de grot óók een grote continuïteit
in werktuigstijl van die vroegste
tijd tot aan 40.000 jaar geleden.
Wat is hier gebeurd, vragen de ar-
cheologen zich in P LOS af. Mis-
schien leefden de denisoviërs en
sapiens lange tijd naast elkaar op
het eiland, oppert Brumm c.s., en
wisselden ze elkaar in Bulu Bettue
toevallig af rond 40.000 jaar gele-
den. Een andere mogelijkheid is
dat de werktuigstijlen niet gebon-
den zijn aan mensensoorten.

In het Nat ure-artikel over de re-
cordhandafdruk noemen Brumm
en Aubert overigens nog een extra
argument voor de sapiens-her-
komst van de Metanduno-hand.
Eén van de vingers is dunner, een
effect dat je bij het maken gemak-
kelijk kan bereiken door een vinger
tijdens het verfblazen heen en weer
te bewegen. En die „technische en
stilistische complexiteit van de be-
wust veranderde vinger” is bekend
uit later tijd van het eiland, schrijft
Aubert c.s.

De oudst bekende dunnevin-
gerhandstencil op Sulawesi was tot
nu toe 17.000 jaar oud. „We mogen
dus concluderen dat de regionaal
unieke vorm van stencilkunst veel
ouder is dan gedacht”, aldus het
team in Nat ure.

Er zijn wel aanw ijzingen
dat sapiens op het juiste
moment in deze g ro t
kan zijn geweest

De (vage) handafdruk van ruim 67.000 jaar oud uit de Sulawesische Metanduno-grot. Over de hand is veel later een kleine kip getekend. FOTO MAXIME AUBERT

Handafdrukken met de typische smalle vingers in een andere grot op Sula-
wesi. FOTO AHDI AGUS OKTAVIANA
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Investeer in
natuur, anders
blijven we
va s t l o p e n
We hebben natuur teruggedrongen tot
de randen van ons bestaan. Die ruimtelijke
verschraling werkt door in complete
ecosystemen, schrijft Jeroen de Koe.

H
et land zit al jaren op
slot vanwege stik-
stof. Elke voorge-
stelde oplossing lijkt
te draaien om wat
niet meer mag: min-
der bouwen, minder
boeren, minder vlie-

gen. Dat frame maakt het probleem poli-
tiek onverteerbaar en verhult de kern.
Juist nu er een kabinet in de maak is dat
zegt te willen breken met crisisbeleid, is
het tijd om die kern onder ogen te zien.

Het stikstofdebat is verengd tot uit-
stoot alleen. En ja, die moet omlaag, maar
het probleem is breder. Stikstof is óók een
ruimtelijk vraagstuk. Een vraagstuk van
ruimte voor natuur. En precies daar ligt
een onderschat deel van de oplossing: het
uitbreiden en voltooien van het Natuur-
netwerk Nederland, een samenhangend
netwerk van natuurgebieden dat Neder-
land moet voorzien van robuuste, ver-
bonden natuur in plaats van kwetsbare,
versnipperde postzegels.

De schadelijke effecten van stikstof
zijn vooral merkbaar daar waar natuur
klein en versnipperd is. In geïsoleerde ge-
bieden stapelen problemen zich op en
verdwijnen kwetsbare planten- en dier-
soorten. Dat is geen falen van de natuur,
maar het gevolg van onze keuzes. We
hebben natuur teruggedrongen tot de
randen van ons bestaan: bedoeld voor
een wandeling, rust in coronatijd, een
paar dagen sneeuwpret. Die ruimtelijke
verschraling werkt door in complete eco-
systemen, met verlies van biodiversiteit
én van diensten die natuur ons levert, zo-

Jeroen de Koe
is directeur van
Natuurmonumenten.

als schoon water en bestuiving.
Bescherming op papier van wat er nog

is, en dat vervolgens met hand en tand
verdedigen – bijvoorbeeld via Natura
2000 – is dan niet genoeg. Het zet ons
juist vast. We lijken vergeten te zijn dat
investeren in natuur gelijkstaat aan in-
vesteren in Nederland. Elke euro die in
natuur wordt gestoken, levert een veel-
voud op in gezondheid, leefbaarheid, wa-
terkwaliteit, landbouw en economie. Het
is een van de verstandigste investeringen
die de politiek nu kan doen.

Minimale afspraak
Dat inzicht is niet nieuw. In 2013 besloten
we tot de aanleg van het Natuurnetwerk
Nederland, wat al een afgeslankte versie
is van de Ecologische Hoofdstructuur.
Wat wringt, is dat zelfs deze minimale af-
spraak ruim tien jaar later nog altijd niet
is waargemaakt. Sterker nog, in het vorige
coalitieakkoord klonk de oproep om de
(snipper)natuur maar helemaal te schrap-
pen. Dat is het slechtst denkbare idee.
Het maakt natuur kwetsbaarder en daar-
mee ook onszelf, en het land gaat zo ver-
der op slot.

Juist door natuurgebieden te vergroten
en met elkaar te verbinden ontstaat een
robuust systeem, dat beter bestand is te-
gen stikstof, verdroging en klimaatveran-
dering. Grotere natuur kan meer versto-
ring opvangen en biedt soorten ruimte
om te herstellen. Zo schuiven we niet van
stikstofcrisis naar pesticidencrisis naar
watercrisis naar mestcrisis, maar bouwen
we aan een systeem dat tegen schokken
kan.

Toch blijft de realisatie van dit netwerk
ver achter bij de afspraken, blijkt uit de
recent verschenen elfde Vo o r tg a ng s r a p -
portage Natuur – een rapport dat zonder
media-aandacht in de la verdween. In
2013 spraken overheid en natuurorgani-
saties af dat het Natuurnetwerk Neder-
land in 2027 af zou zijn en dat daarmee
de natuur die ruimte zou hebben gekre-
gen. Die deadline nadert, maar nog dui-
zenden hectares nieuwe natuur ontbre-
ken. Zo houden we onszelf gevangen in
een cyclus van noodmaatregelen en juri-
dische conflicten. Zolang het natuurnet-
werk incompleet blijft, blijft ook het stik-
stofprobleem terugkeren.

Het debat moet daarom kantelen. Dat
betekent aan de formatietafel niet alleen
bekijken hoe we de stikstofuitstoot verla-
gen zodat er weer iets mag, maar ook hoe
we voorkomen dat een volgende crisis
zich aandient. Hoe bouwen we aan een
rijke natuur, die het systeem als geheel
sterker maakt?

Ecologische en juridische mijnenvel-
den
Natuurlijk moet de stikstofuitstoot struc-
tureel omlaag. Zelfs het meest uitgebrei-
de natuurnetwerk is geen wondermiddel.
Maar meer natuur betekent altijd meer
veerkracht en minder kwetsbaarheid. Het
betekent ook dat niet elke vergunning au-
tomatisch een ecologisch en juridisch
mijnenveld wordt.

Deze benadering biedt perspectief in
plaats van weerstand. Hoe ziet ons land-
schap eruit met een rijkere natuur? Wat
voor landbouw past daarbij? Dat vraagt

niet om minder boeren, maar om andere
boeren. Boeren die extensiever werken,
zonder gif of kunstmest. Boeren die wer-
ken mét de natuur en de bodem sturend
laten zijn voor het gewas dat wordt ge-
te e ld .

Bij een Achterhoekse boer die zo
we r k t , zagen we bijvoorbeeld al binnen
enkele jaren na de start een meetbare toe-
name van insecten. Zo telde het EIS Ken-
niscentrum Insecten bij een inspectie
maar liefst 48 bijensoorten, waaronder
vier zeldzame: de geelstaartklaverzand-
bij, bremzandbij, tweekleurige koekoeks-
hommel en roodsprietwespbij. De akkers
sluiten vrijwel naadloos aan op de omlig-
gende natuur. Ook het boerenbedrijf
bloeit, onder meer dankzij het hoogwaar-
dige graan dat hier groeit. Zo zijn er meer
functiecombinaties mogelijk, bijvoor-
beeld rond waterbeheer en de klimaatop-
g ave .

Er ligt een duidelijke opdracht voor de
nieuwe regering. Ja, met sommige dingen
moeten we stoppen. En ja, transitie doet
pijn. Maar laten we vooral beginnen met
bouwen: aan een natuur die werkt voor
Nederland. Van de duinen tot de Veluwe,
van het Wad tot het heuvelland. Sterke
natuur in een landschap dat het waard is
om in te investeren.
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Trumps ‘Vre d e s ra a d’
is vooral het vehikel
van een grootmacht

D
e toespraak van de Canadese premier
Mark Carney, dinsdag in Davos, stelde
haarfijn scherp voor welke keuze staten
die hechten aan de internationale rechts-
orde op dit moment staan. „We worden er
dagelijks van doordrongen dat dit een tijd-

perk is van rivaliserende grootmachten”, zei Carney. Hij
vervolgde dat het lijkt alsof dit de natuurlijke orde zou
zijn, die zich aan het herstellen is na een uitzonderlijke
periode waarin internationale relaties op regels waren
gevestigd. En dat staten, als ze tenminste veilig willen
blijven, maar beter kunnen meebewegen met de koers
die de grootmachten voor de wereld uitzetten.

Carney wees erop dat er voor kleinere staten wel de-
gelijk een keus is: elkaar beconcurreren om in het gevlij
te komen bij de grootmachten óf samenwerken om
weerstand te bieden.

Precies dat onderscheid maakt het voorstel van de
Amerikaanse president Trump voor een internationale
‘Vre d e s r a a d’ zo verraderlijk. Op het eerste gezicht lijkt
die raad bedoeld om landen te verenigen en samen oor-
logen te voorkomen en beëindigen. Pragmatisch samen-
werken voor vrede; wie kan daar tegen zijn?

De raad is een uitvergrote versie van de Vredesraad
voor Gaza, die voortkomt uit het Amerikaanse twintig-
puntenplan dat een einde moet maken aan Israëls ver-
nietigingscampagne. Die raad, die wordt voorgezeten
door Trump, heeft via goedkeuring van de Veiligheids-

raad van de Verenigde
Naties een internatio-
naal mandaat om te
werken aan de weder-
opbouw van Gaza.

Een universele, per-
manente Vredesraad is
echter een heel ander
verhaal. Er bestaat al
een raad met dat doel:
de Veiligheidsraad.

D
aarmee zou dit orgaan concurreren. Hoewel er ge-
noeg is aan te merken op de representativiteit en
effectiviteit van de Veiligheidsraad – alleen al

door het vetorecht van de vijf permanente leden – ziet
het er niet naar uit dat Trumps raad dit gaat verhelpen.

Lid worden gaat immers op uitnodiging van de Vere-
nigde Staten, zo wordt duidelijk uit de brieven die rege-
ringen ontvangen. Nederland kreeg er een, evenals het
Verenigd Koninkrijk, Frankrijk, China, Rusland, Oekraï-
ne, Turkije, Egypte en een reeks andere landen. Onbe-
kend is waarop de selectie is gebaseerd. Landen die lan-
ger dan drie jaar willen blijven krijgen een permanente
plaats als ze een miljard dollar overmaken, waardoor in-
vloed in de raad te koop zal zijn.

Volstrekt onduidelijk nog is welk internationaal man-
daat deze raad moet krijgen. De Verenigde Naties ontle-
nen hun legitimiteit aan het feit dat alle erkende landen
ter wereld er lid van zijn. Zolang Trumps Vredesraad
geen vergelijkbare steun heeft, zal zij zich met haar be-
moeienis moeten beperken tot lidstaten of staten die
daar ad hoc toestemming voor geven.

Omdat er nog zoveel onduidelijk is houden veel rege-
ringen Trumps uitnodiging nog in beraad. Een funda-
menteel bezwaar is echter al evident: deze raad heeft de
gedaante van een samenwerkingsorgaan, maar is een ve-
hikel van een grootmacht die de dienst wil uitmaken.

O
m die reden heeft Frankrijk de uitnodiging al af-
ge s l a ge n . Parijs zegt nee tegen de verregaande
bevoegdheden van voorzitter Trump. Die dreig-

de vervolgens met een invoerheffing van 200 procent
op Franse wijn en illustreerde daarmee dat het recht
van de sterkste zijn uitgangspunt blijft, ook als het om
vrede gaat. Nederland kan hier beter niet aan meewer-
ken. Een Vredesraad die via afpersing zijn leden ronselt,
is een farce.

Landen die een
miljard dollar
overmaken krijgen
een permanente
zetel, waardoor
invloed te koop is

D I P LO M AT I E

C o m m e nt a a r

Z
even PVV-renegaten
denken dat ze het ko-
mende minderheids-
kabinet naar rechts
kunnen trekken. Hun
rekensom is simpel.

Wilders weigerde elke gouverne-
mentele verantwoordelijkheid. Na
verdere versplintering op de radi-
cale flank rechts van de VVD zijn er
ineens zeven extra zetels in de
aanbieding voor een meerderheid
in de Tweede Kamer.

Hoewel scheurmaker Markuszo-
wer volgens de AIVD een veilig-
heidsrisico is, rekende Yesilgöz
zich meteen al rijk . Vermoedelijk
te vroeg gejuicht. De paradox is na-
melijk dat ook het omgekeerde
kansrijker wordt, mits GroenLinks-
PvdA-fractievoorzitter Klaver zijn
wrok over de stokebrand uit de
VVD kan overwinnen.

Het is de ‘toestand in de wereld’
die GroenLinks/PvdA aantrekkelij-
ker maakt. Een minderheidsrege-
ring in Nederland, terwijl er al vier
jaar een Europese oorlog woedt
waarin Rusland zich met de nacht
meer schuldig maakt aan volke-
renmoord, was al gewaagd. Maar
nu president Trump de laatste na-
gels in de doodskisten van VN en
NAVO slaat en het requiem voor
het ‘vrije Westen’ als geopolitiek
concept weerklinkt, is zo’n wankel
centrum-radicaalrechts kabinet
een ‘krankzinnig avontuur’ ge wo r -
den, om D66-oprichter Van Mierlo
te parafraseren.

De aankomend premier kan zich
geen pact veroorloven met Markus-
zower, een man die door de AIVD
wordt gewantrouwd. Jetten heeft
meer belang bij Klaver. Ten eerste
omdat radicaal rechts, dat zich na
het fiasco van de regering-Wilders
en het kabinet-Schoof salonfähig
wil voordoen, onbetrouwbaar blijft
als het gaat om versterking van de
Europese Unie, al zestig jaar een
kroonjuweel van D66. Met partners
als Eerdmans en Markuszower
loopt zijn kabinet het risico besmet
te raken door een Trump/Orban-vi-
rus. Ten tweede omdat de D66-lei-
der zijn partij en zichzelf in het cen-
trum moet blijven positioneren.
Als Jetten onverhoeds op de linker-
flank verzeild raakt, kan Yesilgöz
zich in het midden wurmen om
haar Wilders-flirt te doen vergeten.
Ten derde omdat Jetten na al zijn
concessies aan de VVD, gedaan
zelfs nádat hem met de val van de
onterecht gesneefde informateur
Wijers een kunstje was geflikt, mi-
nimaal één keer moet laten merken

C O LU M N
HUBERT SMEETS

dat hij en niet Yesilgöz de winnaar
van de verkiezingen was.

Jetten kan die opening naar Kla-
ver straks ook iets makkelijker
zoeken. Als informateur Letschert
de contouren van een regeerak-
koord heeft geschetst, kan Jetten
vrijer manoeuvreren – de ‘i n h o u d’
is hoofdzaak, niet het ‘p o p p e t j e’,
beweren politici altijd – terwijl de
ruimte voor de programmatisch
gebonden Yesilgöz dan juist klei-
ner wordt om nieuwe eisen te stel-
len.

O
f D66 daarvan gebruik gaat
maken, weten we niet. Jet-
ten is in al zijn openhartig-

heid on-D66-achtig geheimzinnig.
Van Mierlo hield privé misschien
meer verborgen – discretie hoorde
bij zijn tijd – maar was politiek
transparanter. Zo zei hij „met het
pistool op de borst” voor links en
niet voor rechts te zullen kiezen.

Wat we wel weten is dat er bij
onderhandelingen over extra
steun voor het minderheidskabi-

net-Jetten heimelijk een niet-poli-
tieke factor een rol kan gaan spe-
len: leeftijd. Generatiegenoten
herkennen elkaar sneller. Niet al-
tijd: denk aan Bolkestein (1933) en
Van Mierlo (1931). Soms wel: denk
aan Rutte (1967) en Willem-
Alexander (1967).

Onderling hebben Jetten (1987)
en Klaver (1986) twee dingen ding
gemeen. Ze kennen elkaar al de-
cennia sinds hun tijd bij de jonge-
renorganisaties van D66 en Groen
Links. Anders dan leeftijdsgeno-
ten Yesilgöz (1977), Eerdmans
(1971) en Markuszower (1977) zijn
ze bovendien millennials, de eer-
ste geglobaliseerde generatie van
Nederland wier politieke leven
niet wordt bepaald door de Pim
Fortuynfobie waaraan de vorige
lichting nog steeds lijdt.

Als Klaver zijn chagrijn over Ye-
silgöz kan temperen, wetend dat
wraak nu eenmaal een gerecht is
dat het best koud wordt opge-
diend, kan hij Jetten tot een keuze
aansporen: tussen de oudere vijf-
tigers, die dromen van een Nexit,
en de zelfbewuste Europeanen uit
zijn eigen generatie.

Radicaal-rechts is
onbetrouwbaar
over versterking
van de EU

Betonrot op rechts biedt
millennials rond Jetten kansen

Historicus en journalist Hubert Smeets schrijft een column over binnenlandse
en buitenlandse politiek.



| D O N D E R DAG 22 JA N UA R I 2 026

NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels
Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s

Wi n d m ol e n s

C O LU M N
M A RC E L

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. ‘Den Haag lost Amster-
dam af als __ van Nederland’9. The __,
ambient 1 0. De man met de hamer
12.Antistofinstrumenten 14 . Staat op
de auto van 23 horizontaal 15.Vre d e s -
stad 17. The __ Spots, doowop 21 . Heel
erg Brabants 22 . Is twee keer een atol
2 3. Koning 25. Dat dier neemt de lei-
ding 26. Kan flauw of duur zijn
28 . ‘__ Veronika gebruikt bezemsteel
als gereedschap’29. Prachtvogels die
de oren spitsen

Verticaal: 1. (Géén) witte kaas 2.O ra n -
je groen 3. Zie je liever niet op je scherm
4. IJzerhouder 5. Is deze puzzel 6. Ru n d
7. Knokker 8. Werkplek 11. H e kw e r k
voor een uitsmijter 12. Laat men bij de
deur achter 1 3. ‘Israël begint met sloop
van __-hoofdkantoor’ 16. ‘__ in Bel-
gisch huis blijkt van 22 jaar vermiste
m a n’ 18 . Tenendip 19. Mesjogge
2 0. The Band __, Minnelli-musical
21 . Typisch Nederlandse goedkeuring
24. Past voor kooien of koppen 27. Pa s t
na gesp of bagage 28. __/__, won vorig
jaar de Edison voor dance

Oplossing puzzel 21 januari. Horizontaal: 1. ORA 6. HOFJE 10. MICHAELMOO-
RE 13. ABC 14. VALENTINO 16. OZ 18. SE 19. ESP 24. AED 25. EO 26. DRE 28. BRE-
VETTEN 32. ICE 34. NOORDERLICHT 35. LENIG 36. HOS Verticaal: 1. OMAS 2. RIB
3. ACCORDEON 4. TAV 5. ALLESETER 6. HONDA 7. OOT 8. FRIEDRICH 9. JENS 11.
EASE 12. ME 15. OPA 17. ZE 20. VERNE 21. DWERG 22. ROER 23. AD 24. AB 27.
ECHO 29. VOI 30. TD 31. NLP 33. ETS In het midden:VREDESRAAD

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat

 
 

Speel alle puzzels op 
nrc.nl/puzzels

Crux: kleine
kruiswoordpuzzel 
voor grote denkers
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ikje We lopen noodgedwongen over de stoep
langs de drukke autoweg. Bij het verkeers-
plein gaan we rechtsaf. Het voetpad waar we
daarna op uitkomen is donker door de hoge
stenige bebouwing. Het pad loopt langs een
lange strook gras, die dient als hondenuit-
laatplek. Intussen razen aan onze ene kant
de auto’s over de volgende 50-kilometer-
weg. Aan onze andere kant grenst de strook
gras aan een parkeerhaven en een ventweg.
Mijn zoon (5), rasoptimist: „Zo, eindelijk in
de natuur, hè, papa?”

Bram Faber

G RO E N ST RO O K

Lezers zijn de auteurs van
deze rubriek. Een Ikje is
een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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W
oensdagmiddag naar
de speech van presi-
dent Trump gekeken.
Jongste dochter op
schoot, het ging ook,
of vooral eigenlijk,

over haar toekomst.
Hoe slecht hij eigenlijk praat, hij lijkt

maar wat te zeggen, de feiten maar half
op orde, in alles een man die is opge-
groeid zonder tegenspraak. Hij haalde
Groenland en IJsland door elkaar en we
leerden dat de Tweede Wereldoorlog een
periode was waarin vooral het Deense le-
ger opzichtig faalde door zich al na zes
uur over te geven aan nazi-Duitsland. Het
ging over van alles en nog wat, over on-
derhandelen met Macron, Mark Rutte
werd nog een keer toegezwaaid, pluspunt
was dat hij Groenland niet met geweld
wilde innemen.

Wat ik verder onthield: hoe meer
windmolens een land heeft, hoe slechter
het er gaat. En: windmolens worden ge-
maakt in China, ze lachen zich daar een
kriek over de domme landen die er hun
windmolens kopen want zelf zetten Chi-
nezen nergens windmolens neer. En dat
is natuurlijk niet voor niets. Vervang
windmolens door zonnepanelen en ik
ben het zowaar met hem over iets eens,
maar dit ging niet over zonnepanelen
maar over windmolens. En eigenlijk ook
over ons. Want als er ergens veel wind-
molens staan is het bij ons. Ook bijzon-
der: Trump maakte zich druk om de vele
vogels die door windmolens worden ver-
m o o rd .

T
erug naar ons, want zoals Trump
op Amerika focust kijken wij het
liefst naar onszelf. De president

van de Verenigde Staten vindt ons een
achterlijk land vanwege onze windmo-
lencultuur. In gedachten zie ik Trump en
Mark Rutte rondom een haardvuur in

Mar-a-Lago om ons lachen.
Natuurlijk ging die hele speech in

Davos helemaal nergens over. Trump zei
maar wat, hij sprong van de hak op de
tak, maar dat deed er voor de aanwezige
wereldleiders niet toe.

De hele wereld keek naar een man die
een uur lang onderwerpen als kralen aan
elkaar reeg en daarna werd er voor hem
geklapt alsof hij een mooie ketting had
ge m a a k t .

Als dit het eindproduct van een demo-
cratisch proces is begin ik te twijfelen
aan het systeem. Dachten we eindelijk
verlost te zijn van minkukels die door ge-
boorte een land krijgen toebedeeld, blij-
ken we na de middeleeuwen toch nog
verder achteruit gekacheld. Nu kiezen
we ze zelf! Er rest ons niets anders dan in
de geschiedenisboekjes te duiken om te
leren hoe onze voorouders omgingen
met onbenullen met te veel macht en
zelf vertrouwen.

Op de Fredericusschool in Velp kregen
we een extra uur geschiedenis van me-
vrouw Van Duin, ze had zich via de ou-
derraad omhoog geklauwd. Ze leerde ons
dat Velp in vroeger tijden ‘P h e l e p p e’
heette maar ook dat de raadsheren van
een graaf van Gelre hun despotische lei-
der pakten op zijn zwakke plek: hij hield
van lekker eten. Ze boden hem bij bijeen-
komsten zoveel voedsel aan dat hij uit-
eindelijk vanzelf door zijn hoeven zakte.

Ik zou de windmolens gewoon laten
staan.

Natuurlijk ging
die hele speech in
Davos nergens over

Marcel van Roosmalen schrijft op maan-
dag en donderdag een column.
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https://www.nrc.nl/puzzels/
https://www.nrc.nl/puzzels/
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c u l t u u r&media
IN HET NIEUWS

‘U
heeft niet het idee dat u hem een mes in de rug heeft
ge s to ke n? ”, vroeg presentator Pim Sedee aan Gidi
Markuszower bij Nieuws van de Dag (SBS). „Ik heb het
idee dat hij dat nu wel vindt”, aldus Markuszower, die
in 2024 geen minister mocht worden nadat Wilders
informatie uit een AIVD-screening had ontvangen. Hij

kondigde aan met zes andere PVV-leden zelfstandig verder te
gaan, waarschijnlijk als de ‘Nederlandse Vrijheids Alliantie’.

Groot nieuws, naast Markuszower zat bij Nieuws van de Dag
dan ook een opstelling die hoort bij een avond vol vuurwerk:
Wierd Duk, Bram Moszkowicz, Rita Verdonk. Dat vuurwerk
kwam niet. „Misschien heeft Wierd Duk wel interesse om aan te
s l u ite n”, grapte Markuszower. Er werd smalend geglimlacht, en
verder niet veel wonderlijks gezegd. Markuszower maakte zich
geen illusies: „De meeste afsplitsingen eindigen in de vangrail.”

Van die nuchterheid was de rest van de avond geen sprake.
Wilders sprak van „een zwarte dag” voor de PVV. Dion Graus
juist niet: de fractie had zich ontdaan van „matennaaiers, mui-
ters en ratten”. Johan Derksen noemde de partij bij Vandaag In-
side (SBS) „m i dd e l e e u w s ” en begreep de zeven wel. Ee nVan-
daag (NPO 1) zag „een grote crisis”, het NOS Journaal een „op-
s t a n d”, later een „ware revolte” en concludeerde dat „weer alles
anders [is] in Den Haag”. Bij Nie uwsuur (NPO 2) waren het „on-
gekende toestanden” bij de PVV, bij Pa uw heette het een „mega-
c risis”, al begon de uitzending met één jaar Trump. Markuszo-
wer zat erbij, zei weinig wat hij nog niet op SBS had gezegd, oog-
de wel meer vermoeid en bood zijn excuses aan: sorry Geert.

Rob Jetten noemde het „een bende bij Wilders”, maar zag
ook kansen. Bij Nie uwsuur wees politicoloog Matthijs Rooduijn
erop dat de zeven het PVV-programma zelf hebben onder-
schreven, en dat de breuk weinig met ideologie te maken
heeft. „Dus het is opvallend dat nu opeens Jetten en ook het
CDA nu toch relatief open staan met deze zeven.” Zouden Bon-
tenbal en Jetten vergeten zijn dat Markuszower kabinet-Rutte
III wegens het immigratiebeleid voor een tribunaal wilde da-
gen, vanwege misdaden tegen het Nederlandse volk?

E
en breuk van deze omvang in de black box van de PVV is
enorm mediageniek, waardoor het onvermijdelijk is voor
media om mee te doen aan de spectacularisering ervan.
Gevolg is wel dat sluimerende, veel belangrijkere onder-
werpen ondergesneeuwd raken. Zoals de anticonceptie-
pil, bij wetenschapsprogramma Foc us (NTR, NPO 2).

Want terwijl de Nederlandse gezondheidszorg zich pijlsnel
ontwikkelt, zijn de werkzame hormonen in de pil al zeventig
jaar dezelfde: oestrogeen en progesteron. Inmiddels daalt het
gebruik van de pil snel, „pilpaniek”: in 2017 gebruikte 65,6 pro-
cent van de jonge vrouwen nog de pil; zes jaar later is dat nog
maar 38,5 procent. Angst voor bijwerkingen van de pil speelt
daarbij een rol, maar, en die nuance is de kracht van Foc us, veel
vrouwen gebruiken de pil juist wel, en met een bewust doel, al-
dus gynaecoloog Angelique Goverde: „namelijk om een zwan-
gerschap te voorkomen of om klachten die met de menstruatie
te maken hebben, te verminderen.”

Met mooie beelden, persoonlijke ervaringen en hard weten-
schappelijk onderzoek, wordt er een beeldend, wetenschappe-
lijk essay geschreven. Met een hoopvolle conclusie: er is een
nieuwe pil die beter werkt maar zonder bijwerkingen. Deze is
al in de jaren tachtig ontwikkeld, maar nooit gepatenteerd.
„Die pil willen we gewoon bij de drogist hebben”, zegt abortus-
arts en onderzoeker Rebecca Gomperts. Met niemand ertus-
sen: „Geen arts meer, geen apothekers meer, maar vrouwen
zelf, in de handen van vrouwen.” Helaas geen breaking news. Al
kan het wél. Het kost slechts een ware revolte.

Een avondje tv-spektakel
rondom de ‘ware revolte’

Gidi Markuszower bij Pauw & De Wit (NPO 1).
BEELD BNNVARA
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Jonasz Dekkers

Pianist Emelyanychev overtuigt
niet helemaal in Moessorgski’s
‘S childerijententoonstelling’

Rahul Gandolahage

A M ST E R DA M

W e kennen Maxim Emelyany-
chev vooral als dirigent. In

oktober vorig jaar dirigeerde hij
het Concertgebouworkest nog in
een Tsjaikovski-concert, in de-
cember was hij in het Concertge-
bouw met zijn eigen orkest Il Po-
mo d’Oro. Daarin laat hij graag zijn
liefhebberij voor de historische
uitvoeringspraktijk horen, ook in
romantischer repertoire. Maar
Emelyanychev is ook klavecinist,
pianist (en zelfs zink-speler).

Zijn pianistische kwaliteiten
liet hij dinsdagavond horen in
een (matig gevulde) grote zaal
van het Concertgebouw. Moes-
s o rg s k i’s Schilde rije nte ntoonstel-
ling liet hij voorafgaan door mop-
jes Ravel (leuk, want die maakte
de veel beroemdere orkestversie
van de Schilde rije nte ntoonstel-
ling ) en Rachmaninoff.

Maar Emelyanychev zou Eme-
lyanychev niet zijn als hij dat op
een ‘ge wo n e’ moderne Steinway
concertvleugel had gedaan. Op
het podium staan twee vleugels:
een Bechstein uit 1898 en een
Érard uit 1863. Vleugels die, in ie-
der geval qua bouwjaar, inderdaad
dichter bij de componisten staan.

Maar of het ook succesvol uit-

pakt, hmm. De opening, Moes-
s o rg s k i’s Prelude ‘Chovans jts jina’
is nog een fijne binnenkomer om
aan de Bechstein te wennen: gal-
mend, rijkgekleurd, licht wiebelig
en zacht. Maar in ‘Jeux d’e a u’ en
twee stukjes uit Le Tombeau de
Coupe rin van Ravel, en zeker de
twee Etudes-tableaux en drie P re-
lude s van Rachmaninoff, zijn zo-
wel de vleugel als Emelyanychev
veel minder bevredigend.

Waarom de Érard?
Emelyanychev kan op de vierkan-
te centimeter mooi dynamisch
spelen: elke vinger speelt welbe-
wust harder of zachter dan de vin-
ger ernaast. Maar langere fraserin-
gen en contrasten, zowel binnen

de stukken als tussen de stukken
onderling, die wil hij er maar niet
uit krijgen. Als zijn linkerhand be-
geleidingsnoten speelt in het mid-
denregister, zijn die ronduit over-
heersend. Het is niet slecht, maar
er ontbreekt wel een zekere rust;
hij oreert energiek, maar lijkt niet
helemaal aan te voelen dat die
energie niet matcht met de zaal.

Wanneer hij na de pauze achter
de Érard gaat zitten voor de S ch i l -
de rije nte ntoonstelling, bevreemdt
zijn fysieke speelstijl al helemaal.
Waarom kiezen voor een vleugel
die nauwelijks zingt, met als voor-
deel dat je prachtige kleine
kleurtjes kunt spelen; en er dan op
timmeren alsof het een moderne

vleugel is? Ja, de oorspronkelijke
Schilde rije nte ntoonstelling is een
pianocyclus, dus het is een leuk
idee om onze oren eens schoon te
wassen van de geweldige Ravel-
orkestratie met een eigentijdse,
zachte vleugel. Maar wat heeft het
voor zin om dan alsnog te probe-
ren het symfonisch groot te laten
k l i n ke n?

Het heeft een bijkomend na-
deel: sommige stukjes (‘S amuel
Goldenberg en Schmuyle’, ‘De
markt te Limoges’, ‘De hut op kip-
p e n p o te n’) hebben veel korte
snelle nootjes, die Emelyanychev
dus ook hard wil spelen. Het re-
sultaat is dat hij er geregeld naast
zit. Soms zijn foute noten niet erg,
maar hij is op den duur zo bezig
met de goede noten raken, dat hij
vergeet te musiceren. Juist dan
gaan foutjes opvallen.

Daarop zijn twee uitzonderin-
gen: de Érard klinkt prachtig hel-
der en kwinkelerend in het ‘B allet
van de kuikens in hun eierscha-
l e n’. En in ‘Het oude kasteel’
(waarvan Ravel in zijn orkestratie
de melodie gaf aan de destijds hy-
permoderne saxofoon) vindt
Emelyanychev plots een rust en
een sfeer die we de hele avond
hadden willen horen.

Maxim Emelyanychev staat dit sei-
zoen in de Spotlight-serie van het
Concertgebouw. Hij is 27 mei nog
een keer terug om onder andere de
Zevende symfonie van Beethoven te
dirigeren. Info: co n ce r t g e b o u w. n l

Recensie Klassiek

Pianorecital van Maxim Emelyany-
c h ev. Gehoord: 20/1, Concertge-
bouw Amsterdam. Geen herhaling.
*#3

Maxim Emelyanychev. FOTO SIMON VAN BOXTEL

K L ASS I E K Als liefhebber
van de historische
uitvoeringspraktijk speelde
Maxim Emelyanychev
dinsdag onder andere
Mo e s s o rg s k i’s geliefde
‘S childerijententoonstelling’
op een oude Érard-vleugel.

Waarom kiezen voor een
vleugel die nauwelijks
zingt, en er dan op
timmeren alsof het een
moderne vleugel is?
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Verkoop Power
Unlimited: Nederlandse
gamejournalistiek dreigt
langzaam te verdwijnen

Len Maessen

A M ST E R DA M

W
ie kent Power Unlimi-
te d nog? Het game-
tijdschrift domineer-
de in de jaren 90 en

nul het Nederlandse gameland-
schap met zijn puberale, inventie-
ve kwajongensjournalistiek. Afge-
lopen woensdag verkocht uitgever
Reshift het merk en de website aan
een onbekende koper – een deal
waar Power Unlimited-baas Martin
Verschoor naar eigen zeggen „niet
bij betrokken” was. Alleen het fy-
sieke blad Power Unlimited blijft
nog in handen van Reshift.

De ontzetting in de Nederlandse
gamewereld is groot. In de dagen
na de verkoop liepen sociale media
vol met verbijsterde berichten van
zowel bekende gamejournalisten
als gamemakers. „Een draconische
s p l it s i ng ”, noemt Jan Meijroos –
hoofdredacteur van 2013 tot 2016
– de deal aan de telefoon.

Power Unlimited (PU) was in de
hoogtijdagen niet weg te denken
uit de tijdschriftenwinkel, met zijn
felle blauwe logo en uitdagende
koppen, zijn stoerdoenerige arti-
kelen – gamerecensies, maar ook
maffe stunts en avonturen. Veel
tienerjongens hadden een eigen
favoriete Power Unlimited-schrij-
ver; soms moesten redacteuren
zelfs handtekeningen zetten.

Redacteuren als coole persona-
ge s
„We wilden het beroep van game-
journalist zo aantrekkelijk moge-
lijk maken voor onze lezers”, her-
innert Wouter Brugge zich. Tussen
2008 en 2023 klom hij op van re-
dacteur naar – in zijn laatste drie
jaar – hoofdredacteur van het blad.
„We deden natuurlijk wel recen-
sies enpreviews, voorproefjes,
daar niet van, maar het ging ook
om ‘character-driven content’.”

Het idee: redacteuren als coole
personages waar de lezer tegenop
kon kijken. Dagelijks werd er ver-

slag gedaan van de avonturen op
het Power Unlimited-kantoor – in
de jaren nul „een zolder”. „Er ge-
beurde altijd wel wat – er kwam
een nieuwe game binnen, of we
verzonnen iets doms om op kan-
toor te doen.”

Gamecultuur met een knipoog,
noemt Brugge het. Vol met grap-
pen die expliciet gericht waren op
gamers en voor buitenstaanders
onbegrijpelijk waren. Wel soms
vrouwonvriendelijk, zegt hij nu.
„Ik wilde het later minder een
‘j o nge n s c l u b’ maken, maar PU
koos een andere weg.” Na hem
kreeg oudgediende Simon Zijle-
mans in 2024 het roer van Powe r
U n l i m i te d in handen; Zijlemans
besloot het tijdschrift weer terug
naar de oude vorm te brengen, met
bekende (en rap vergrijzende) re-
dacteuren. Inmiddels allemaal
f reelance.

Te weinig geïnvesteerd
„Het gaat al heel lang achteruit”,
zegt Brugge nu. „Tien jaar geleden
ging onze uitgeverij, HUB, failliet.
We maakten een doorstart onder
Reshift, maar het vaste team van
twintig man moest ineens inkrim-

p e n .” PU probeerde van alles:
boekjes over games, bijvoorbeeld.
Tegelijkertijd werd er volgens
Brugge te weinig geïnvesteerd in
de website.

„Zelfs het papier van het blad
werd goedkoop”, herinnert oud-
hoofdredacteur Jan Meijroos zich.
„Dat maakte de aftakeling natuur-
lijk alleen maar erger.”

„Mensen zijn in shock”, zegt
Nick Nijland, redacteur van de Ne-
derlandse tak van het internatio-
nale gameplatform IGN. „Ik kan
het nog niet beseffen – dat je straks
naar PU.nl gaat en het geen Power
Unlimited meer is.” Ja, het tijd-
schrift blijft – maar de onlineredac-
tie is weg.

Gokbedrijf zonder morele onder-
grens
Power Unlimited slokte vorig jaar
zelf een Nederlands gamejourna-
listiek instituut op: website Ga-
mer.nl, dat zich richtte op een ou-
der publiek dat meer diepgaande
stukken wilde lezen over games.
Oud-Gamer-redacteur Ron Vors-
termans is verbolgen. „Naar ver-
luidt verkocht de top van Reshift
Power Unlimited voor een grote

zak geld aan een schimmig gokbe-
drijf zonder morele ondergrens”,
zegt hij. Game-journalist Bastiaan
Vroegop stelde afgelopen week in
Vi ll a m e d i a dat het om een Maltees
gokbedrijf zou gaan. „De verwach-
ting is dat de site straks wordt vol-
geschreven door robots en dat
PU.nl zich met gok-advertenties
gaat richten op kwetsbare doel-
groepen. Wij als freelance redactie
zijn met stomheid geslagen dat dit
zomaar kan.” Eerder gebeurde zo-
iets met een andere vooraanstaan-
de Nederlandse gamewebsite,
PlayS ense.

„Ik denk dat er nog vijf fulltime
gamejournalisten zijn in Neder-
l a n d”, oppert Nijland van IGN. Hij
schaart zichzelf, hoofdredacteur
Tom van Stam en nog een IGN-col-
lega daaronder – maar IGN Bene-
lux geniet de bescherming van een
groot internationaal gamejourna-
listiek merk, IGN. Naast een vaste
gamejournalist bij techsite Twea-
kers en enkele websites die voor-
namelijk op freelancers en vrijwil-
ligers drijven, is er weinig schrij-
vende gamejournalistiek meer
over in Nederland. Het team van
PU schrijft straks nog wel over ga-

mes, maar onder de vlag van ver-
gelijkingssite ID.nl.

Ook internationaal is de schrij-
vende gamejournalistiek op zijn
retour, onder druk van durfinves-
teerders, YouTube-influencers en
uitgevers die meer inzetten op uit-
legstukken (‘Zo vind je alle gehei-
men in game X of Y’) dan journa-
listiek. Toch denken Nijland en
IGN-hoofdredacteur Tom van
Stam dat Nederland een uniek pro-
bleem heeft. Hun bezoekerscijfers
zijn momenteel goed, zegt Van
Stam. „Maar de afgelopen jaren
zijn steeds meer grote gamebedrij-
ven uit Nederland vertrokken.”

Gamejournalistiek in je moers-
taal
Vroeger hadden de meeste game-
giganten minstens een pr-afdeling
in Nederland, nu huren de mees-
ten pr-bureaus in. Ook speelt de fi-
nanciële crash in de game-indu-
strie een rol. Grote gamebedrijven
willen simpelweg niet meer adver-
teren op Nederlandse gamesites,
zegt Van Stam. De markt is te
klein.

Kwalijk, vindt Ron Vorstermans
van het opgeheven Gamer.nl. Er is
zeker animo voor Nederlandstali-
ge gameverslaggeving – en het is
ook een principekwestie, zegt hij.
„Ik geloof nog steeds in gamejour-
nalistiek in je moerstaal”, zegt
Vorstermans. „Het is toegankelij-
ker, het staat dichter bij ons. En er
zijn typische Nederlandse game-
dingen: FIFA, de invloed van de
Kansspelautoriteit op gameregels,
Nederlandse studio’s, regionale
g a m e o p l e i d i nge n .” Dat valt niet
zomaar over te dragen aan een re-
dactie in Amerika.

Uiteindelijk gaat het om het
wegkwijnen van een vorm van na-
tionale cultuurjournalistiek, zeg-
gen betrokkenen. Wat voor bij-
voorbeeld film geldt, geldt ook
voor games, stelt ex-PU- h o o fd re -
dacteur Jan Meijroos. „Het is toch
belangrijk dat je vanuit je eigen
taal, je eigen perspectieven, je ei-
gen cultuur verslag legt?”

Tijdens de Megafestatie van 2002 spelen jongeren in een stand van Power Unlimited een computerspel. FOTO MARTIJN VAN DE GRIENDT/ ANP

G A M E J O U R N A L I ST I E K Power Unlimited was decennialang het lijfblad
van jonge, vooral mannelijke gamers. Nu worden het merk en de

website verkocht – alleen het tijdschrift blijft over.



C4 Cultuur & Media nrc
DONDERDAG 22 JANUARI 2 026

‘M a e s t ro
opende een
deurtje naar de
plek waarin ik
al mijn emoties
kwijt kan’

INTERVIEW JAMAI LOMAN ZANGER EN PRESENTATOR

Danielle Pinedo

A M ST E R DA M

O
p een doordeweekse
middag loopt zanger,
musicalacteur en tv-
presentator Jamai Lo-
man (39) een bruin café
aan de rand van Am-

sterdam binnen. Hij draagt een versle-
ten baseballpet en donkere kleding. „Ik
hou hiervan”, zegt hij om zich heen
kijkend. „Zo veel mensen in één ruimte
die oprechte aandacht hebben voor el-
k a a r."

Het doet hem verlangen naar de tijd
dat mobiele telefoons, AI en sociale
media ons leven nog niet domineer-
den. Waarin niet over het minste ge-
ringste een publiekelijk oordeel werd
geveld. De tijd waarin mensen elkaar
nog niet kwijtgeraakt waren, zal hij la-
ter in het gesprek zeggen.

Het is kort na de vierde aflevering
van Mae stro, het tv-programma waarin
BN’ers het tegen elkaar opnemen in
‘een muzikale afvalrace tot dirigent’.
Loman dirigeerde de soundtrack van
Schindle r’s List, een film over een za-
kenman die tijdens de Tweede Wereld-
oorlog zo’n 1.200 joden van deportatie
redde. Met zijn muzikale gevoel en
subtiliteit dwong hij respect af bij de
juryleden, die zijn optreden met een 10
beoordelen. Ook orkest en publiek wa-
ren onder de indruk. „We leven mo-
menteel in een vreemde wereld”, zei
jurylid Dominic Seldis. „En jij zei met
muziek meer dan duizend politici kun-
nen overbrengen.”

Je was zichtbaar geraakt door alle lof.
Hij knikt. „Mensen raken met muziek,

of andere kunstuitingen, is voor mij
het hoogst haalbare. En de muziek van
Schindle r’s List raakt op een niveau
waar sommige mensen moeilijk bijko-
men. Omdat ze murw zijn van de beel-
den die tegenwoordig als een beest op
ons afkomen. Dit stuk duurde maar
twee minuten en twintig seconden.
Aan mij de taak de grote boodschap
van het stuk te vangen en de dialoog
tussen althobo en viool, het instru-
ment dat direct naar je hart gaat, tot
z’n recht te laten komen. De talloze be-
richten die ik na de uitzending kreeg
waren hoopvol. Meerdere mensen zijn
Schindle r’s List gaan bekijken. ‘Ik be-
sefte dat we nooit moeten vergeten
wat er in de Tweede Wereldoorlog is
ge b e u rd’, schreef iemand. ‘Dat er een
cultuur, een hele bevolkingsgroep is
we g ge v a a g d .’ Op straat sprak ik meer-
dere mensen die zeiden: ‘Ik kreeg tra-
nen in mijn ogen, maar kan niet verkla-
ren waarom.’ Misschien bracht de mu-
ziek hen onbewust terug naar een ou-
de pijn.”

Heb je eerder zoiets gecreëerd wat zo
veel mensen raakte?
„Nee. Als ik twintig jaar geleden had
geweten hoe bovenmatig klassieke
muziek mij interesseert, had ik mis-
schien andere keuzes gemaakt. Dan
had ik me eerder in de theoretische
kant ervan verdiept. Want ik mag de
taal van klassieke muziek verstaan, ik
kan haar niet lezen of schrijven. Ter-
wijl dat wel belangrijk is voor de inter-
pretatie van stukken. Aan de andere
kant is het ook belangrijk dat je aan-
voelt wat muziek betekent. Van diri-
genten hoor ik dat 20 tot 30 procent
van wat ze doen vanuit hun hart komt.
Dat heb je of dat heb je niet. Blijkbaar

Met het winnen van talentenjachtshow ‘Id o l s ’ we rd
Jamai Loman (39) in 2003 een beroemdheid. Dat
heeft hem veel gebracht, maar ook veel gekost.
„Daarom is het lastig om nu met ‘M a e s t ro’ weer in de
spotlights te staan.”
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Jamai Loman:
„Ik heb me
vo o rg e n o m e n
mijn kennis
van klassieke
muziek te
gaan uitdie-
pen.”
FOTO ANDREAS

TERLAAK

zit dat in mij, wat heel leuk is.”

De Telegraaf schreef naar aanleiding
van je optreden: ‘Muziek verandert
het verleden niet. Maar ze kan ons wel
laten voelen wat op het spel staat en
ons vragen: kijken we weg of staan we
o p? ”
Hij is even stil. „Die vraag moeten we
ons allemaal stellen in een wereld
waarin het dramatisch gesteld is met
het welzijn van mensen. De tranen
springen in mijn ogen als ik de verha-
len lees van homo’s of lesbo’s die niet
zichzelf durven te zijn. Of van mensen
die vanwege hun huidskleur worden
buitengesloten. Er is veel aandacht
voor grote politieke ontwikkelingen,
maar het begint natuurlijk bij die klei-
ne, menselijke verhalen. Ook dáárover
moeten we nadenken en ons afvragen:
wat vind ik ervan en wat kan ik ertegen
doen? We zijn zó bezig met de grote ge-
varen die op ons afkomen. Maar de
enige manier om naar de toekomst te
kijken is door naar de geschiedenis te
kijken. Socrates moest vierhonderd
jaar voor Christus een gifbeker leeg
drinken omdat hij een vrijdenker was.
Hij werd veroordeeld omdat hij kriti-
sche vragen stelde. Wat is er sindsdien
ve r a n d e rd? ”

Je Indische moeder, wier ouders in
een interneringskamp zaten, vertelde
dat jullie elk jaar op 4 mei naar
Schildle r ’s List kijken. „Om te zien
wat oorlog teweeg brengt en wat men-
sen elkaar aan kunnen doen.”
„Die traditie begon toen ik een kind
was. Mijn ouders peperden de bood-
schap er bij mij en mijn twee oudere
zussen in. ‘Omdat het in één keer kan
o m s l a a n’, zoals mijn moeder vaker
zegt. Niet iedereen begreep waarom
wij zo jong zo’n heftige film mochten
kijken. Mijn ervaring is dat je als kind
andere dingen uit een film haalt dan
als volwassene. Als kind viel me vooral
op dat er een meisje in een rode jas
door het getto liep. Toen ik de film vo-
rig jaar zag dacht ik: hoe kan het dat ie-
mand zo wreed is dat hij onschuldige
mensen laat afschieten? Dat kwaad zo
genormaliseerd wordt? Om dat soort
dingen te begrijpen lees ik vijf, zes
kranten per dag. Door meerdere inter-
pretaties van gebeurtenissen vind ik
mijn waarheid. Bij elk krantenbericht
of pushbericht dat ik lees, denk ik:
wanneer slaat het om? Is dit de drup-
p e l? ”

Wat is je grootste angst?
„Dat wat er nu in Rusland of de Vere-
nigde Staten gebeurt – de manier waar-
op mensen worden buitengesloten,
onderdrukt of erger – overslaat naar
Nederland. Ik heb het er vaker over
met Michael – mijn levenspartner met
wie ik alles kan delen. Kunnen we nog
samen zijn als het onze kant op komt?
En als dat niet hier kan, waar dan wel?
Het is krankzinnig hoeveel aannames
er worden gedaan over mensen uit
subculturen. Over religies. Hoeveel
verschrikkelijke dingen er ongestraft
worden gezegd. En ook: dat zaken die
schreeuwen om aandacht, zoals de ge-
brekkige jeugdzorg in Nederland, geen
aandacht krijgen. Ik ben al acht jaar
ambassadeur van Het Vergeten Kind,
een stichting die zich inzet voor kinde-
ren in een sociaal isolement. Elke zo-
mer ga ik in de Week van Het Vergeten
Kind naar Den Haag met een stapel

handtekeningen. En elk jaar gebeurt er
vrij weinig.”

De gevoeligheid voor onrecht zit „in
zijn aderen”, zei je moeder. Toen een
jongen op de lagere school haar ‘ee n
rare poepchinees’ noemde, raakte jou
dat „tot op het bot”.
„Dat weet ik nog goed. En ik weet óók
nog dat de juffrouw – ik was een jaar of
vijf – opmerkte dat mijn moeder bruin
is. ‘Wat bedoelde ze daarmee’, vroeg ik
aan mijn moeder. Het was me nooit op-
gevallen dat ze een andere huidskleur
h e e f t .”

Die poepchinees-opmerking draag je
sindsdien met je mee, zei je moeder.
„Het heeft me heel veel pijn gedaan en
het verwarde me. Ik had even het ge-
voel dat mijn moeder mijn moeder niet
was. Dat ik niet voldeed aan wat ande-
ren als de norm zagen. In de aanloop
naar mijn coming-out, ik was zeven-
tien, kwam dat weer naar de voor-
g ro n d .”

Omdat je bang was dat je weer op je
anders-zijn beoordeeld zou worden?
„Ja. Maar ik kón niet anders, ik barstte
bijna uit mijn voegen. Ik móest vertel-
len hoe het zat. Die openheid over mijn
geaardheid zorgde voor een enorme
b e v r i j d i ng .”

Loman was zeventien toen hij in het
radioprogramma Ruuddewild.nl ver-
telde dat hij op jongens viel. Een ont-
hulling die de voorpagina van De Tele-
g ra af haalde. Niet lang daarvoor had
hij het eerste seizoen van het talenten-
jachtprogramma Id o l s gewonnen. De
finale, waarin hij het opnam tegen Jim
Bakker, werd door 5,2 miljoen mensen
bekeken. De aandacht voor zijn per-
soon was zó groot, dat het gezin Lo-
man een week moest onderduiken.

„De roem die met Idols kwam, op zo’n
jonge leeftijd, heeft ertoe geleid dat
Jamai een heel teruggetrokken be-
staan leidt”, zei je collega en vriend
Tijl Beckand.
Hij glimlacht. „In die tijd associeerden
we massahysterie met internationale
sterren als Michael Jackson. In Neder-
land kenden we dat fenomeen nog
niet. Id o l s heeft me veel gebracht,
maar ook veel gekost. Het is best pittig
als alles voor je wordt ingevuld op een
leeftijd dat je met veel vragen zit. Pas
rond mijn dertigste begon ik die perio-
de een beetje te verwerken. Sterker: ik
zit er nog middenin. Daarom is het las-
tig om nu met Mae stro weer in de spot-
lights te staan. Ik word daar heel onge-
makkelijk van.”

Hij probeert zijn privéleven zo veel
mogelijk af te schermen, zegt Loman.
Na zijn werk gaat hij meestal meteen
naar huis. Hooguit bezoekt hij nu en
dan de première van een vriend of
vriendin. De neiging „naar binnen te

l e ve n” is versterkt sinds hij in 2018 een
niertransplantatie onderging, omdat
zijn nieren nog maar voor 12 procent
functioneerden. Fysiek kwetsbaar is
hij nog steeds, zeker tijdens het griep-
seizoen, maar hij wil niet dat mensen
hem als patiënt definiëren, zegt hij,
want in de tv-wereld is beeldvorming
allesbepalend.

Later dit jaar keer je terug als presen-
tator van The Voice Kids. Het pro-
gramma werd vier jaar geleden van
de buis gehaald vanwege geruchten
over grensoverschrijdend gedrag bij
grote broer The Voice of Holland. Er
volgde een onderzoek en producent
ITV kwam met excuses. Heb je over-
wogen je naam niet meer aan het pro-
gramma te verbinden?
„Mijn partner zei tegen me: het is goed
dat je The Voice Kids presenteert. Een
programma waar strenge regels gelden
en nooit iets is gebeurd. Hij heeft me
echt aan de tand gevoeld: is dit wat je
wil, ben je bang voor kritiek? Ik was ge-
schokt over de gebeurtenissen. Een
tijd lang heb ik getwijfeld over mijn be-
oordelingsvermogen. Ik was dan wel
geen coach of programmamaker, en
het speelde zich niet af in de studio,
maar hoe kón het dat ik zaken had ge-
mist die haaks staan op hoe ik in het le-
ven sta? Natuurlijk had ik mijn handen
ervan af kunnen trekken. Maar het
gaat om eenlingen binnen een produc-
tie van honderden mensen. De mis-
standen zijn onderzocht, de slachtof-
fers zijn gehoord. Er zijn maatregelen
genomen om de veiligheid van deelne-
mers te garanderen. Voor mij waren
dat voorwaarden om weer presentator
van The Voice kids te worden.”

Je moeder kijkt graag naar de NPO. Ze
heeft je vaker aangeraden daar ook
wat vaker naar te kijken. „Ik zie hem
daar nog wel eens een talkshow pre-
senteren, als hij wat meer eelt op zijn
hart heeft”, zei ze.
„Ik ambieer eerder een gezellige chat-
show met vermakelijke gasten, muziek
en entertainment. Er zijn zoveel din-
gen die ik nog wil doen – b e e ld h o u -
wen, schilderen, schrijven. Ik heb me
voorgenomen om na Mae stro op zoek
te gaan naar een deeltijdopleiding
waar ik mijn kennis van de klassieke
muziek kan uitdiepen. Ik heb een enor-
me behoefte aan verdieping. Het zou
geweldig zijn als ik ooit een muziek-
programma kan maken, als daar ruim-
te voor is bij een commerciële zender.”

Maar eerst de gouden baton bij Mae s-
t ro winne n.
Hij veert op. „Dat zou hartstikke leuk
zijn, want dan mag ik een concert in
het Concertgebouw dirigeren! Maar het
mooiste is dat deze ervaring een
deurtje heeft geopend. Een plek waar-
in ik al mijn emoties kwijt kan.”

Ik was geschokt over de
gebeurtenissen bij ‘The Voice’.
Een tijd lang twijfelde ik over
mijn beoordelingsvermogen



Hoe word je een rijzende ster?
RIJZENDE STERREN Wat zijn de geijkte routes naar succes in de cultuur? Welke
opleidingen moet je doen? Welke prijzen moet je winnen? „Mijn belangrijkste tip
is: zorg dat je te allen tijde je spelplezier behoudt.”

BEELDENDE KUNST:

‘Doorbraak begint met
z i c h t b a a rh e i d ’

Zeker, het droomtraject kán plaatsvin-
den, vertelt María Virto Marcilla, direc-
teur development aan de Rijksakade-
mie: een beginnend kunstenaar doet
eindexamen, een invloedrijk galerie-
houder geeft hem een expositie, er
volgt een aanmoedigingsprijs, een aan-
koop door een museumcollectie, een
eerste solo-expositie, de Biënnale van
Venetië, en dan: wereldroem.

Maar helaas, zegt Virto Marcilla,
voor een groot deel is dit scenario
„vooral romantiek”. Sterker nog, vult
Eelco van der Lingen, de afgelopen zes

jaar directeur van het Mondriaan
Fonds en vanaf 1 februari directeur van
het Fries Museum aan, je kan er beter
vanuit gaan dat dit scenario níet
plaatsvindt. Zijn raad: wacht niet tot je
ontdekt wordt, begin zelf, stel het ei-
gen ondernemerschap voorop. Een
kunstenaar die doorbreekt is volgens
hem – afgezien van de noodzakelijke
kwaliteit van het werk – meestal ie-
mand „die goed is in het duidelijk naar
voren brengen van zijn eigen verhaal”.
En nee, dat betekent niet per se een
heel sociaal persoon, of uiterst bedre-
ven zijn op sociale media – al is het be-
lang ervan wel toegenomen.

Want: zichtbaarheid is cruciaal om
dat eigen verhaal over te kunnen bren-
gen, zegt Van der Lingen. En hiervoor
heb je een podium nodig. Van der Lin-
gen noemt kunstenaar Mark Manders,
inmiddels wereldberoemd: die is „niet
zo communicatief, maar wel iemand
met een duidelijk verhaal”. Mark Man-
ders werd in 2013 uitgekozen voor de
Biënnale van Venetië, daar kwam een
MoMa-conservator en zo begon Man-
ders’ internationale carrière.

Het Mondriaan Fonds organiseert
meerdere van deze podia voor de
zichtbaarheid: het is verantwoordelijk
voor de selectie van de Biënnale, van

de Prix de Rome – de prijs voor een ver-
nieuwende bijdrage aan de kunst –, én
heeft een startsubsidie voor beginnend
kunstenaars, Kunstenaar Start, en de
bijbehorende jaarlijkse tentoonstelling
Prospects (dit jaar van 27 t/m 29 maart
tijdens Art Rotterdam). In maart 2026
komt het Mondriaan Fonds met de re-
sultaten van een onderzoek naar het
effect van Start en Prospects. De mees-
te deelnemers blijken hiervan voordeel
te hebben gehad, zegt Van der Lingen.
Prospects, de Prix de Rome, de Biënna-
le: het zijn plekken waarop een „con-
centratie van nieuw talent” is te zien,
en dus ook bezocht worden door gale-
riehouders en conservatoren.

Maar toch, benadrukt Van der Lin-
gen, zijn deze podia van het Fonds wel-
iswaar van belang, maar níet cruciaal,
want er is niet één route van een door-
braak. Ook bij de subsidieregeling kun-
stenaar Start, die een kunstenaar zelf
kan aanvragen, is het criterium uitein-
delijk het eigen initiatief, het culturele
ondernemerschap. Vroeger móest je
afgestudeerd zijn aan een kunstacade-
mie, maar die eis is „in het kader van
to e g a n ke l i j k h e i d” losgelaten. Nu gaat
het erom wat een kunstenaar in één tot
vier jaar arbeidspraktijk gedaan heeft.
Ook hier gaat het dus om „z i c ht b a a r -
heid als kunstenaar”.

Al kan die zichtbaarheid natuurlijk
wel weer toenemen, als een prestigi-
eus instituut het eerste podium is. De
Rijksakademie – een tweejarige resid-
ency waar getalenteerde kunstenaars
met drie jaar ervaring zich verder kun-
nen ontwikkelen – is weliswaar „niet
bedoeld om door te breken, maar om
in rust te kunnen werken”, zegt María
Virto Marcilla. Maar: van de 1.500
alumni is 85 procent nog steeds werk-
zaam als kunstenaar.

Merlijn Schoonenboom

K L ASS I E K :

‘Weet wat je te
bieden hebt’

Het liefst al op je vierde een toonladder
kunnen spelen, spelenderwijs geïnspi-

reerd worden door een geweldige do-
cent, vooropleiding conservatorium,
conservatorium bachelor en master,
misschien ondertussen wel spelen in
een jeugdorkest of een conservatori-
umensemble en zo snel mogelijk mee-

doen aan regionale en landelijke talen-
tenwedstrijd en nationale en internati-
onale concoursen. Dat is wel zo’n beet-
je het ideale pad van een klassiek ta-
l e nt .

Goed hebben leren spelen op je in-
strument, is niet genoeg, ziet Cécile
Gouder de Beauregard. Ze coördineert
Dutch Classical Talent, een jaarlijkse
wedstrijd voor klassiek talent dat op
z’n minst een conservatoriummaster
doet of heeft afgerond, en waaraan
vóór de finale een tournee door Neder-
land hangt. „Echte klassieke talenten
zijn zo één met hun instrument, dat ze
je onontkoombaar direct vangen op
het podium. Dat kun je niet helemaal
leren, dat moet een beetje aangeboren
z i j n .” Hans Eijsackers, liedpianist en
artistiek directeur van het Studenten
LiedDuo Concours in Groningen be-
aamt dat: „Of het nou gaat over talent
van vijf of van vijfentwintig: er bestaat
een basisgevoel van wat een mooie
klank is, en of iemand dat gevoel heeft
merk je bijna meteen.”

Daarnaast zit talent volgens Gouder
de Beauregard ook in de vaardigheid
om een goed programma samen te
stellen; geen sinecure. „Je ziet dat ta-
lenten die zelf ook vaak naar concerten
gaan om musici en hun publiek te be-
studeren, daar beter in zijn.” E i j s a c ke r s
gaat nog verder: een talent dat het wil
maken verdiept zich ook in andere
kunstvormen: opera, beeldende kunst,
literatuur, film. „Je moet als talent be-
zeten zijn van de droom om muziek te
maken en er tegelijk vanuit gaan dat
niemand op je zit te wachten. Voor jou
tien anderen. Tenzij je als talent zelf
precies weet wat je te bieden hebt.”

„Persoonlijk leiderschap” noemt Cé-
cile Rongen dat. Ze is hoofd van de af-
deling klassieke muziek van het con-
servatorium van Utrecht, waar zulke

„motivatie en zelfkennis in wat je al
wel en nog niet kan” geen randvoor-
waarde is bij de selectie van aspirant-
masterstudenten, maar een beginsel.
Talenten zonder zelfkennis kunnen de
bachelor wel binnenkomen, maar dan
moet het conservatorium zien dat er
op dat vlak potentie is, zegt Rongen.
„Die gaan we in het studieprogramma
helemaal begeleiden en triggeren om
steeds te blijven zoeken naar wie ze
willen zijn.” Toch ziet ze de meeste ta-
lenten al met een duidelijk idee bin-
n e n ko m e n .

En als je dat allemaal kan afvinken?
Dan moet je ook nog een goed netwerk
hebben en ondernemend zijn, zegt
Gouder de Beauregard. Instituten als
Dutch Classical Talent helpen talenten
aan contact met zalen, regisseurs en
technici. „Dan is het aan het talent om
dat contact te onderhouden.” G ouder
de Beauregard is ook programmeur
van TivoliVredenburg. „Sommige fina-
listen blijven naderhand programma-
voorstellen sturen. Dat maakt de kans
op doorbreken groter. Van sommigen
hoor ik nooit meer wat.”

Dat is trouwens niet per se erg, zegt
Gouder de Beauregard ook: „Niet elk
talent wíl een grote solocarrière. Som-
migen gaan voor een goede orkestbaan
of de lespraktijk.” En ja, dan is er ook
nog een buitencategorie. „Heel soms
zijn er talenten die zó goed zijn, die
hoeven alleen maar bij een belangrijk
management te belanden. Die komen
er ook.”

Rahul Gandolahage

FILM:

‘Hou je ogen en je oren
open, blijf lezen en leren.

Er is niet één manier’

„Hoe je doorbreekt in de Nederlandse
film?! Eigenlijk is dat een hilarische
vraag”, zegt casting director Marina
Wijn aan de telefoon. „Laatst waren re-

S P EC I A L RIJZENDE STERREN

Een talent
dat het wil
m a ke n
verdiept zich
ook in andere
k u n s t vo r m e n

Hans Eijsackers
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gisseur Mike van Diem en ik gast bij de
Limburgse talenthub Cinesud en toen
vroegen we ons grappend af of we in
Nederland überhaupt wel filmsterren
hebben. Mijn belangrijkste tip is: zorg
dat je te allen tijde je spelplezier be-
houdt, dat je altijd goed voorbereid
bent en dat je vindbaar bent.”

„En je moet ook een beetje talent
hebben natuurlijk”, vervolgt ze. „Jo e s
Brauers die nu ‘Shooting Star’ is op het
filmfestival van Berlijn is een goed
voorbeeld van iemand die echt zijn he-
le leven wijdt aan spelen. Er was een
rol waarvoor de regisseur eigenlijk ie-
mand anders wilde hebben, en hij hem
toch gekregen heeft, simpelweg omdat
hij het beste was voorbereid. Je moet
niet alleen in staat zijn om een script te
doorgronden, maar ook zoals hij de
moed hebben om alles uit jezelf te ha-
len wat een personage zou moeten
kunnen vertolken.”

Koen de Rooij is programmeur bij
het IFFR en voortdurend op zoek naar
onbekend talent. Ook hij beklemtoont
werkethiek. „Er zijn veel verschillende

trajecten om uiteindelijk op een A-fes-
tival te komen – en het is ook niet voor
iedereen weggelegd. De concurrentie
is absurd groot. We hebben dit jaar bij-
voorbeeld een kortfilm van een Russi-
sche filmmaker die aan de KBK in Den
Haag studeert en die haar film in een
galerie vertoonde en daar via sociale
media promotie voor maakte. Dat is
mijn tip: organiseer je eigen event. Zet
niet al je kaarten op een A-festival.”

Zelf brak hij al door als program-
meur toen hij nog zijn tweede master
aan het voltooien was. Een kwestie van
filmliefde en doorzettingsvermogen,
denkt hij achteraf: „Mijn doel was ei-
genlijk academicus worden, maar als je
investeert in een brede horizon kan het
leven je altijd nog verrassen.”

Dat beaamt ook Deniz Arikan, wiens
eerste korte film Not Built to Last d it
jaar te zien is op het IFFR. Een filosofi-
sche stadswandeling vormt de achter-
grond voor een subtiele gay romance.

„Mijn advies aan mijn jongere zelf zou
zijn, hou je ogen en je oren open, blijf
lezen en leren. Er is niet één manier. Ik
had bijvoorbeeld helemaal geen net-
we r k .”

De in Istanbul opgeleide architect
kwam acht jaar geleden naar Neder-
land om te werken voor bureaus als
KAAN Architecten, OMA en Spa-
ce&Matter. Maar film was een oude
liefde. „Toen won ik een scriptwed-
strijd van de Roze Filmdagen, een lhb-
tiq+-filmfestival in Amsterdam, en had
ik een startkapitaaltje. Maar geen net-
werk. Zij brachten mij in contact met
de Buddy Film Foundation en die heb-
ben me toen verder op weg geholpen.
Dat ik geen netwerk had bleek hele-
maal niet zo’n dealbreake r dus. Je weet
nooit waar je kans vandaan komt.”

Dewi Reijs is een van de oprichters
van de Buddy Film Foundation, een or-
ganisatie voor gevluchte filmmakers,
met z’n eigen casting- en productieaf-
deling. Ze koppelen al bijna tien jaar
nieuwkomers aan ervaren makers, en
kregen zelf een boost toen hun jeugd-
serie ‘Ik ben nieuw, maar niet alleen’
vorig jaar werd genomineerd voor een
Gouden Televizier-Ring Jeugd: „Het is
voor in Nederland geboren makers al
moeilijk, laat staan voor iemand met

een vluchtelingenachtergrond. Er is
soms een taalprobleem, of een cul-
tuurverschil. Of trauma, dan is iemand

helemaal niet lastig, maar beschadigd,
omdat iemand een familielid heeft ver-
loren op zee. Dus dan heb je meer tijd,
geduld en doorzettingsvermogen no-
d i g .” Ook opvallend: „Fondsen die wil-
len dat het schuurt, andere verteltradi-
ties niet herkennen, of niets van ma-
gisch-realisme snappen.” Haar tip:
„Geduld hebben en durven afwijken.”

Dana Linssen

POP:

Een liedje kan nu viraal
gaan, los van radio of live

opt redens

De route naar een carrière als popar-
tiest in Nederland loopt bijna nooit
recht. Het is meer een hinkelspel. Een
sprong vooruit, een misstap opzij,
soms weer terug naar af. Twijfelen,
wiebelen op een been. Talent plus
doorzettingsvermogen. En soms komt

alles ineens op het juiste moment sa-
men. Een laptop op bed, eenvoudige
opnameapparatuur, een microfoon op
een stapel boeken. Vaak is dit een eer-
ste tastbare stap, het opnemen van een
demo – je sound vast leggen en laten
horen wie je bent als artiest. Muziek-
lessen hielpen je al je talent vorm te ge-
ven: zang, gitaar, songwritingcursus-
sen. Liedjes schrijven is schrappen.
Het is leren hoe je iets afmaakt. En
vooral, is die melodie een vondst of
een kopie?

Voor wie verder wil, lonkt het for-
mele onderwijs. In Nederland bestaan
opleidingen als de Rockacademie in
Tilburg, de Herman Brood Academie in
Utrecht en verschillende conservatoria
met een popafdeling. Deze opleidin-
gen zijn selectief en praktijkgericht.
Studenten werken er aan hun artistie-
ke identiteit, schrijven eigen repertoire
en bouwen een netwerk op binnen de
muziekindustrie.

Buiten de schoolbanken speelt het

livecircuit een grote rol. Kleine zalen,
cafés, podia waar het publiek soms
meer praat dan luistert. En toch: daar
gebeurt het. De Popronde is voor veel
beginnende acts een kantelpunt. De
daarvoor geselecteerde artiesten spe-
len in dertig steden, dat betekent: der-
tig keer jezelf bewijzen. Staat er toch

ineens iemand in de zaal met zijn ar-
men over elkaar: een programmeur,
een boeker, of een a&r-manager (artist
& repertoire), de talentenscout van de
platenmaatschappijen. Iemand zei: die
moet je even zien.

Tegelijkertijd groeit een hele gene-
ratie artiesten buiten dat circuit om op.
Dankzij streamingdiensten en digitale
distributie is het mogelijk om zonder
label singles of EP’s te publiceren. Dat
vraagt ondernemerschap: zelf promo-
tie doen, optredens regelen en een fan-
base opbouwen. Ook dat trekt soms in-
teresse van een label.

Een artiest als Joost Klein bouwde
zijn publiek op zijn eigen manier, met
muziek en video’s die hij online zelf de
wereld in slingerde. Geen traditioneel
stappenplan, wel een sterke eigen stijl
en een directe lijn naar fans. Zijn suc-
ces laat zien dat controle houden over
je verhaal soms net zo krachtig is als
gesteund worden door een grote orga-
n i s at i e .

En dan is er natuurlijk de wildcard
TikTok. Sociale media, en vooral Tik-
Tok, hebben de manier waarop muziek
ontdekt wordt veranderd. Een liedje
kan daar viraal gaan, los van radio of li-
ve o p t re d e n s .

Het studentenlied ‘L otje’ werd zo
een nationaal fenomeen, nadat een vi-
deootje van artiest Snelle het nummer
onder de aandacht bracht. Of neem
‘Echte Liefde is Te Koop’ van de jonge
volkspopzanger Samuel Welten. Een
onzichtbaar algoritme dat zijn werk
deed, en duizenden mensen die bleven
hangen en besloten: dit liedje laten we
niet meer los.

Amanda Kuyper

Wacht niet
tot je ontdekt
wordt, begin
zelf, stel het
e i ge n
ondernemer-
schap voorop

Eelco van der
Lingen

V an sommige tradities weet je niet meer waar
en hoe ze ontstonden. Hoe lang al signaleren

we in CS ‘Rijzende Sterren’ die volgens onze cul-
tuurredacteuren in het nieuwe jaar onze bijzon-
dere aandacht verdienen? Bladerend in het ar-
chief kwam ik tot januari 2013. Violiste Noa Wild-
schut zat er toen bij voorbeeld bij – nu een vaste
kracht op internationale concertpodia. Maar
ging dat altijd zo? Of kozen we ook talenten die

een andere weg gingen? Om daar achter te komen
checkten we opnieuw in bij de talenten van 2016.
Hoe gaat het nu met ze? Wat bleek: als trend- en
talentwatchers deden we het lang niet slecht.
Maar we bleven wel zitten met vragen. Wat of wie
bepaalt nou eigenlijk wie een ster wordt ? Kon-
den we, misschien zicht krijgen op patronen, of
zelfs tips ontfutselen aan agenten en coaches die
weten hoe de zweep klapt en de kunstwereld

werkt? Kort door de bocht: weet als jonge maker
wat je in huis hebt. Durf af te wijken. En houd
vast aan je eigen verhaal. De eigenzinnige kun-
stenaars die we pinnen voor 2026, voldoen aan al
die criteria. U leest hier hun inspirerende ve r h a-
len. Over leugen en waarheid, heden en verle-
den, in eenzaamheid scheppen, of juist samen.

Mischa Spel, chef Cultuur
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Sarah Arnolds: „Ik kan
echt niet kijken naar
films over oplichters.
Dat is voor mij pure
h o r ro r. ”

Sarah Arnolds ziet
schrijven niet als liegen

D
e waarheid leer je bij
schrijver Sarah Arnolds
misschien wel het best
kennen door naar leu-
gens te kijken.
Dat je van liegen moet

houden om er een verhalenbundel
over te schrijven, bijvoorbeeld, is met-
een een leugen. Of een verkeerde aan-
name, ook al gaat Het gore lef, waarmee
Sarah Arnolds afgelopen zomer ze e r
succesvol debuteerde, inderdaad ex-
pliciet over liegen. „Wa nt ”, luidde de
flaptekst, „een leugen is een geweldige
manier om te ontsnappen aan de waar-
heid – die vaak te pijnlijk is, of te saai.
En het is zo makkelijk. Iedereen kan
h e t .”

En Sarah Arnolds (1992) kan het wel
buitengewoon goed, als we tenminste
aannemen dat je fictie schrijven als lie-
gen mag bestempelen.

„Ik weet niet of ik het daarmee eens
ben, of liegen en fictie schrijven wel zo
in elkaars verlengde liggen”, zegt ze.
„Liegen draait om misleiding, terwijl
schrijven zeker niet gaat om misleiden
– in fictie wil ik juist de waarheid zo
dicht mogelijk benaderen. Ik gebruik
mijn fictie om hele wezenlijke en ware
dingen te laten zien, geen onwaarhe-
den. Ook al is dat wat er staat niet per

se werkelijk gebeurd, het moet niet on-
echt zijn.”

Ze heeft zelf een moeilijke verhou-
ding met liegen. „Ik heb het thema be-
wust opgezocht, ja, maar wel pas toen
bleek dat liegen een grote rol speelt in
veel van de verhalen die ik al had ge-
schreven. Het kwam als het ware van-
zelf naar de oppervlakte. Niet omdat ik
me er comfortabel bij voelde, eerder
omdat ik iets beangstigends in liegen
zie. Waarom? Omdat je zó gemakkelijk
in leugens kunt vervallen.”

Ga maar na: „Ik herinner me een les
aan de kunstacademie, waar ik de
schrijfopleiding deed, we hadden een
docent die aan de klas vroeg of we iets
van David Foster Wallace hadden gele-
zen. Ik zei meteen: ‘Ja, vrijwel alles.’
Terwijl ik nog geen bladzijde van die
man had gelezen – en nog steeds niet,
trouwens. Toch vloog dat uit mijn
mond, kennelijk dacht ik dat het een
goed idee was om dat te zeggen. Ik
denk dat ik bang was om dom gevon-
den te worden, bang dat ik in dat gezel-
schap anders niet voor vol werd aange-
zien. Maar ik schaamde me er meteen
voor. De docent zei niets, maar moest
gevoeld hebben dat ik loog, ik zal haar
blik niet snel vergeten.”

Het ene moment is er niets aan de

hand, het volgende heb je jezelf vast-
gelopen in een moeras van onwaar-
heid. „Daartussenin ligt een groot
schemergebied dat heel interessant is,
een grensgebied tussen de zekere
waarheid en de keiharde leugen. Mijn
personages bevinden zich daar. Ze zijn
veel bezig met fantaseren, ze gaan cre-
atief om met de feiten, vooral omdat ze
niet willen zien wat er zich werkelijk
voor hun neus afspeelt. Het grote be-
drog, je cv vervalsen of overspel ofzo,
komt ook wel voor in mijn boek, maar
het gaat toch vooral om de kleine leu-
gentjes en verdraaiingen, die volgens
mij nog interessanter zijn. Die zeggen
zoveel meer over waar mensen bang
voor zijn en hoe ze zichzelf willen ver-
d o e ze l e n .”

De kleine leugenaar ligt Arnolds dan
ook beter dan de grote leugenaar. „Ik
kan echt niet kijken naar films over op-
lichters, over mensen die veel en op
heel vanzelfsprekende manier liegen.
Dat is voor mij pure horror. Uncut Gems
bijvoorbeeld, of die film waarin Leo-
nardo DiCaprio een man speelt die
doet alsof hij piloot is, Catch Me If You
Can – ik kan er niet naar kijken, het
zweet breekt me uit, ik krijg er plaats-
vervangende schaamte van, of een
plaatsvervangend schuldgevoel. De

stress die die leugens moeten opleve-
ren! Dat je het karakter kunt hebben
om dat te doorstaan, ik vind het onge-
looflijk. Want om te liegen heb je veel
lef nodig. Daar wijst de titel van mijn
bundel misschien ook vooral op: veel
van mijn personages ontberen dat lef.
Zij voelen wél schuld en schaamte bij
hun gelieg. Of ze ontkennen dat ze de
waarheid geweld aandoen. Dat is weer
dat schemergebied. Ik heb ook wel van
lezers gehoord dat ze vinden dat mijn
verhalen helemaal niet over liegen
gaan. Dat zegt volgens mij veel over
hun morele kompas.”

Het gore lef kreeg lovende, pagina-
grote recensies, belandde op twee
longlists en verleidde lezers tot iets
wat ze anders eigenlijk nooit doen:
massaal een verhalenbundel kopen.
Dat je ab-so-luut niet met verhalen
moet willen debuteren – zoals in het li-
teraire wereldje wel wordt gedacht,
omdat geen lezer je dan zou zien staan
– bleek dus ook een leugen.

„Ik houd ontzettend veel van korte
verhalen, ik lees zelf het liefst verha-
lenbundels, dus dit is wat mij betreft
ook niet mijn laatste. Ik heb weleens
een halfslachtige poging gewaagd om
een roman te schrijven, maar ik kwam
er toch wel heel snel bij uit dat ik liever
een verhalenbundel wilde maken.
Vanwege de explosieve kracht, de ge-
concentreerdheid: inherent aan het
genre is dat je veel weglaat. Daarmee
kan een kort verhaal genoeg laten zien
om het tot leven te laten komen. Zoals
je toch ook in de supermarkt achter ie-
mand in de rij kunt staan, zien wat in
diens mandje ligt en daar ongelooflijk
verdrietig van worden? Dan zie je ook
niet meer dan een restje, maar het kan
je toch heel dichtbij brengen.”

Sarah Arnolds: Het gore lef. Das Mag,
158 blz. € 23,50

Het gore lef van Sarah Arnolds verleidde lezers tot iets wat ze anders eigenlijk nooit doen:
massaal een verhalenbundel kopen. Zelf leest ze wel het liefst verhalenbundels.
Door Thomas de Veen Foto Andreas Terlaak

L I T E R AT U U R SARAH ARNOLDS
Naam: Sarah Arnolds
L eeftijd: 33
B eroep: S chrijver

In fictie wil ik juist de
waarheid zo dicht
mogelijk benaderen
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Madeline
Saputra: „Ik
zing liever
melancho-
l i s c h”

‘Emoties zijn voor het
publiek om te voelen’

H
aar favoriete Indonesi-
sche restaurant, Wa-
rung Pas aan het IJ in
A m s te rd a m - N o o rd .
Daar wil Madeline Sap-
utra graag afspreken

voor een interview. Ze houdt enorm
van koken, en daar krijg je volgens
haar authentieke gerechten – niet het
‘I n d o n e s i s c h e’ eten dat in veel restau-
rants aan de Nederlandse smaak wordt
aangepast. Daar kan ze me van alles
vertellen over zingen, maar ook met-
een over lekker eten.

D ra n k j e : Es teh (ijsthee).
Vo o rge r e c ht : Bakwan jagung (maïs-
beignets) en Tempe mendoan (plakken
tempeh knapperig gebakken in beslag,
met sambal).
Sopraan Madeline Saputra (25) heeft
zowel Chinese als Indonesische voor-
ouders. Ze werd geboren in Jakarta,
maar ze leerde zichzelf pas Indone-
sisch koken sinds ze in Amsterdam is.
Zingen begon veel eerder, toen ze vijf
was. Saputra geeft een snelle samen-
vatting: haar oudere zus had zangles,
dat wilde Madeline ook. Later op de
katholieke basis- en middelbare school
zong ze in het schoolkoor: westerse
klassieke koormuziek, maar ook gear-
rangeerde lokale liederen. Rond haar
vijftiende kwam ze erachter dat ze mu-
zikale aanwijzingen die haar dirigent
gaf, toch wel behoorlijk snel tot klin-
ken kon brengen. Toen ze in een nog
serieuzer jeugdkoor terechtkwam, dat
meedeed aan internationale wedstrij-
den, kwam ze in aanraking met men-
sen die in het buitenland studeerden.
Zo ging het balletje rollen. Inmiddels
woont en studeert ze zes jaar in Am-
s te rd a m .

Madeline Saputra viel vorig jaar op
op het Internationaal Vocalisten Con-
cours in ’s-Hertogenbosch, dat toen
voor het eerst hun ‘Theater in Song’
wedstrijd organiseerde; een poging om
het genre ‘L i e d’ de 21s te eeuw in te trek-
ken. Liedduo’s verzorgden geen
‘d ro o g ’ recital meer, maar mochten
met grotendeels zelfgekozen Liedre-
pertoire op hun eigen manier mini-the-
ater maken. Saputra en haar (duo)part-
ner pianist Apollon Kalamenios waren
na twee lange dagen als laatste, maar
bliezen de zaal weg met hun rust. In
een prachtig programma ‘Ke ro n c o ng
Anemoia – Letters of a Javanese Prin-
cess’ verweefden ze westers klassiek
Lied met brieven van de vroege Ja-
vaanse feministe Raden Adjeng Kartini
(hypnotiserend ingesproken door Sap-
utra zelf) en Indonesische k ro nt j o ng -
muziek. Dat in combinatie met de fijn-
zinnige, heldere, ietwat weemoedige
sopraanklank van Saputra, bezorgde
het duo drie prijzen.

Hoofdgerecht: Tempe en Tofu Geprek
(in sambal geprakte tempeh en tofu

met kokosrijst) en Nasi Kapau Rendang
(gekruid en gekaramelliseerd, dagen ge-
stoofd vlees)
„Tempe en Tofu geprek, dat is nou echt
Indonesisch comfortfood. Grappig dat
er Sajoer lodeh (groenten in kokos-
melk) bij jouw Rendang zit. Dat heb ik
nog niet eerder gezien. Sajoer lodeh
komt uit Java, Rendang uit Sumatra.
Vind je het erg als ik met mijn handen
eet?” Natuurlijk niet. Mijn Sri Lankaan-
se familie heeft me ook met de hand le-
ren eten. We schuiven het bestek opzij.

Ja, westerse kunst wordt in Indone-
sië stereotypisch als hogere kunst be-
schouwd dan nationale en Aziatische
kunst. Nee, Saputra gelooft niet in ho-
gere of lagere kunst. Ja, ze vindt het
jammer dat ze zich pas van dat koloni-
ale gedachtegoed bewust kon worden,
toen ze uit Indonesië weg was. Van-
daar haar IVC-programma, vertelt ze:
iets zien of horen in een andere con-
text, maakt dat je beter luistert.

Het restaurant kijkt uit over het stuk
IJ waarin vroeger de VOC-schepen la-
gen. „Ik herken inderdaad veel sporen
van kolonialisme in Nederland. In de
taal, in de restaurants, in de musea.”
Wilde ze daarom hier bewust komen?
„Nee, dat was praktisch. Ik ontmoette

een leraar die hier doceert, en men
spreekt hier goed Engels.”

Saputra is bezig met afstuderen, en
tussen optredens door is ze ook al
overal en nergens audities aan het
doen. Saputra is kalm, maar het is
moeilijk af te lezen of dat door ver-
moeidheid komt. Is ze een blij per-
soon? „Nee, met het woord ‘b l i j’ i d e nt i -
ficeer ik me niet. Ik beweeg meer op
het ‘c h i l l e’ spectrum, denk ik. Dat hoor
je ook in mijn stem, en in de aria’s die
ik het liefst zing. Soms zegt een leraar
‘je zou eens wat meer opgewekte mu-
ziek moeten zingen’, maar daar voel ik
me niet zo verbonden mee. Ik zing lie-
ver melancholisch. Ilia uit de opera
Idome neo bijvoorbeeld, een van de
weinige Mozartsopraanrollen met wat
diepte. Lulu van Alban Berg is mijn ab-
solute droomrol.”

Maakt muziek maken haar dan ook
niet blij? „Nee, muziek is een ontdek-
kingstocht. Op zoek naar waarheden,
als die bestaan, en naar mezelf, telkens
weer. Bedoel je misschien of ik ervan
geniet? Zingen geeft me wel veel fysiek
genot. Dat is belangrijk, dat moet je
voelen om het publiek te laten genie-
ten. Maar blijheid is een emotie, en je
kunt je tijdens het zingen niet fixeren

op een emotie. Emoties zijn voor het
publiek om te voelen.”

Daarbij lukt het Saputra goed om
vooral mensen die weinig van klassie-
ke muziek weten, mee te krijgen,
denkt ze. „Zij zijn niet gefixeerd op de
geschiedenis, op historische opname
zus of zo, maar staan open voor affec-
ten en atmosferen. Zo ben ik de klas-
sieke muziek ook ingekomen: zonder
achtergrondinformatie of context, aan-
getrokken door de klankwereld. Ik
denk dat ik op een heel menselijk ni-
veau met muziek bezig ben.” En dat
zijn liefhebbers met veel achtergrond-
kennis nog wel eens kwijt, denkt ze.
„Daarbij doen liefhebbers hier soms
vooral alsóf ze er veel over weten. Die
komen na een concert naar je toe om
dingen te zeggen als ‘Goh, op deze op-
name hoorde ik dit op een andere ma-
n i e r.’” Wat ze daarmee moet, weet Sap-
utra niet zo goed.

Dessert: Jajanan pasar (diverse snacks,
onder andere spekkoek) en Pisang
goreng (gebakken banaan) De cendol,
een zoet rijskokosdrankje dat Saputra
het liefst al vanaf het voorgerecht naast
haar bord heeft staan, is helaas op.
„Oh, dit ziet eruit als verse spekuk, dat
komt niet vaak voor. Wij noemen dat
trouwens geen spekuk, wij noemen
het kue lapis. Meestal krijg je hier spe-
kuk gemaakt met bloem, maar dit is
duidelijk met alleen ei.” Saputra proeft
waarderend. „Wij aten dit vooral met
Chinees nieuwjaar, grappig genoeg.
Het brengt geluk.”

Haar ideale toekomst? Een muzikaal
traject zoals Barbara Hannigan dat af-
legt: starten in de opera, en daarna zelf
projecten maken en doen. Vooral met
hedendaagse klassieke muziek. Wat ze
in ieder geval niet wil worden is ‘de In-
donesische operazangeres die pro-
g r a m m a’s maakt over Indonesië’. „En
dat is gecompliceerd, want ik weet dat
ik wel een van de weinige mensen ben
die in de klassieke wereld een stukje
van de vele stemmen van Indonesiërs
kan laten horen. Dat is belangrijk, want
in de behoorlijk witte wereld van de
klassieke muziek wordt veel over en
voor andere culturen gepraat, terwijl
echte kennis ontbreekt. Het is al meer-
maals voorgekomen dat iemand uit het
publiek na een optreden naar me toe
kwam en me uitgebreid vragen begon
te stellen over Japan.” Jakarta en Tokio
liggen bijna zesduizend kilometer uit
elkaar, ongeveer evenveel als tussen
Amsterdam en Karachi in Pakistan.

Niet voor niks doet Saputra voor
haar afstudeerscriptie onderzoek naar
kolonialisme en stereotypen in opera.
De Parelvissers van Bizet en L’enfant et
les sortilèges van Ravel liggen op de
snijtafel. „Maar dat is niet waarom ik
artiest ben geworden. Het is meer een
omstandigheid waar ik mee te dealen
heb. Ik heb die rol hooguit geaccep-
teerd, zolang mensen maar zien dat ik
veel meer kan.”

Snoepje bij de rekening: Kopiko kof-
f iesnoepje

Madeline Saputra viel op tijdens het Internationaal Vocalisten Concours. „In de klassieke
muziek wordt veel over en voor andere culturen gepraat, terwijl echte kennis ontbreekt.”
Door Rahul Gandolahage Foto Andreas Terlaak

K L AS S I E K M A D E L I N E SA P U T R A Leeftijd: 25
B eroep: Zangeres, student Conservatorium

Vind je het erg als
ik met mijn
handen eet?
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Nusantara Beat, met zangeres Megan de Klerk (derde van rechts) en Michael Yonata (links).

Nusantara Beat maakt psychedelische
rock met klanken uit Indonesië

‘D
aar gaan we”, lacht
Megan. Ze wist dat er
naar gevraagd zou
worden. Wat er de
avond ervoor precies
was voorgevallen

houdt ze voor zich, maar genoeg waar-
door de tranen vlak onder de opper-
vlakte zaten, toen ze ‘Cinta Itu Menya-
k it k a n’ speelden tijdens een sessie
voor Omroep Zwart. Halverwege het
nummer, ze is juist heel close in beeld,
zijn haar ogen dicht maar ontsnappen
ze toch. Heel even stokt haar stem,
haalt ze haar mouw over haar wang,
herpakt ze zich en zingt verder.

Megan de Klerk, zangeres van
Nusantara Beat, kan er nu om lachen
als ze vertelt hoe dat ging, met bassist
Michael Yonata naast zich op de bank.
„Tijdens het zingen voelde ik het al: dit
liedje is precies waar ik nu middenin
zit. Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde
wel dat die camera dichtbij kwam,
maar ik voelde ook allemaal andere
dingen. En natuurlijk is dát het frag-
ment dat ze overal op sociale media
d e l e n”, zegt ze. De Klerk: „Het num-
mer gaat over een berg waar je op staat,

waar je uitkijkt over een mooie vallei
en ziet waar je uiteindelijk wilt zijn,
maar je weet niet zo goed of je wel de
juiste keuzes maakt om daar te komen.
Nou ja, en het gaat ook over liefde en
over niet weten of het is wat het is en
z o.” Even twijfelde ze: stoppen of
doorgaan, maar ze maakte het num-
mer af. „Daar ben ik blij mee. Normaal
laat ik niet zoveel emotie zien op het
podium, in de zin dat ik me zo kwets-
baar op durf te stellen. In elk geval ga
ik normaal gesproken niet huilen, ik
ben juist best wel jolig.”

Dat blijkt tijdens een vrolijk gesprek
in Amsterdam-Noord. Ze heeft dezelf-
de markante bontmuts op als tijdens
die sessie van Omroep Zwart, en op de
hoes van het debuutalbum van Nusan-
tara Beat. Michael Yonata naast haar is
net zo vrolijk, ook als hij van de pr-
man te horen krijgt dat er niet één,
maar drie interviews van hem worden
verwacht die dag. De Klerk: „Ik heb
straks nog een gig, ik moet echt weg.”
Yonata, lachend: „Volgens mij heb ik
geen keuze.”

Allemaal Indonesische roots

Nusantara Beat, vernoemd naar de ou-
de Javaanse naam voor de eilandenar-
chipel Indonesië, bestaat uit leden die
hun strepen verdienen of verdienden
in andere bands: De Klerk zat in Eut,
Yonata zit in Pom, en de andere band-
leden komen uit Altin Gün, The Myste-
rons, Surf Aid-Kit en Jungle By Night.
De gemene deler is dat ze allemaal In-
donesische roots hebben, en dat in hun
muziek laten terugkomen. Het is psy-
chedelische rock met klanken, toon-
ladders en instrumenten uit Indonesië;
een beetje zoals Altin Gün dat doet met
Turkse muziek. Een eerbetoon en in-
spiratie tegelijk, waarmee ze niet al-
leen in Nederland aan de weg timme-
ren, maar ook in Indonesië veel posi-
tieve respons krijgen.

Het begon tijdens de coronacrisis op
het conservatorium van Amsterdam,
vertellen ze, waar de meeste van de
bandleden elkaar van kennen. „Ik
werd gebeld door Rouzy [Portier, ook
in Surf Aid-Kit, red.], gitarist en toetse-
nist, die vroeg of ik zin had om mooie
Indonesische muziek te maken. Vond
ik meteen heel vet”, zegt Yonata. „Ik
wilde dat al langer doen, maar wist niet

precies hoe ik dat vorm moest geven.
Hij wilde gewoon beginnen met het co-
veren van Soendanese nummers, en
hij noemde meteen bandleden die hij
erbij wilde hebben. Jordy Sanger van
The Mysterons, Sonny Groeneveld van
Jungle by Night en zo. Ik was meteen
o m .”

Ze bomen een tijdje over de volgor-
de – was Gino Groeneveld er meteen al
bij? Wie had Jordy nou gevraagd? In elk

De leden van de band Nusantara Beat hebben allemaal Indonesische roots. Eerst speelden ze vooral covers, onder meer
van gamelan- en krontjongmuziek, nu bouwen ze hun eigen caleidoscoop, bezwerend en meeslepend.
Door Peter van der Ploeg Foto Andreas Terlaak

POP N U SA N TA R A B E AT Genre: Psychedelische rock
Actief sinds 2021

Toen we de eerste
keer naar Indonesië
gingen, speelden we
een aantal shows, en
ik zat echt te zweten
Megan de Klerk
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Inbreng is nog mogelijk tot eind januari
We zien uit naar je inzending!

Stuur nu in via  nrcveilingen.nl

NRC Veilingen organiseert inmiddels viermaal per jaar succesvolle veilingen met goedbezochte  
kijkdagen in Amsterdam, met een groot (inter)nationaal bereik. De veilingen zorgen regelmatig  

voor verrassende resultaten. De komende veiling Kunst onder € 5.000 wordt op 9 maart gehouden.

We zijn altijd op zoek naar werk van de volgende kunstenaars:
Kees van Dongen, Isaac Israels, George Hendrik Breitner, Floris Arntzenius, Hendrik Willem Mesdag,  
Coba Ritsema, Floris Verster, Suze Robertson, Jan Toorop, Jo Koster, Piet Mondriaan, Leo Gestel, Jan Sluijters, 
M.C. Escher, H.N. Werkman, Gerrit Benner, Johan Dijkstra, Jan Wiegers, Jannes de Vries, Karel Appel, 
Constant, Corneille, Lucebert, Anton Rooskens, Wim Oepts, Henk Helmantel, Willem Hussem, Armando,  
Kees van Bohemen, Geer van Velde, Bram van Velde, Jan Schoonhoven, Henk Peeters, Ad Dekkers, Herman  
de Vries, Bram Bogart, Marlene Dumas, Bob Bonies, JCJ Vanderheyden, René Daniëls, Viviane Sassen  
en vele anderen.
 
Meedoen?
Inzenden is heel simpel. Stuur ons via  www.nrcveilingen.nl  een foto met een korte beschrijving en  
onze experts doen je een gratis en vrijblijvend veilingvoorstel.

Olav Cleofas van Overbeek, Stilleven  
met fles en beker, olieverf op doek. Taxatie: 
€1.500-2.000.   Resultaat €3.230

Wim Oepts, Drie vrouwen in het zwart, Frankrijk, 1962, olieverf op doek. 
Taxatie: €6.000-8.000.  Resultaat €16.460.

Klaas Gubbels, Zonder titel, 1995, olieverf op doek.  
Taxatie: €600-800.   Resultaat €1.231 

Sedje Hémon, Transcription des Idées, 1958. 
Taxatie: €2.500-3.500.   Resultaat: €9.721 

Aangeboden  
door  

lezers

Beoordeeld  
door  

experts

Live &  
online  

geveild

Daan van Golden, Heerenlux, 2005, 
c-print. Taxatie: €2.000-3.000. 

 Resultaat: €6.481

* Resultaten zijn inclusief veilingkosten.

A d ve r t e n t i e

geval werd als laatste De Klerk erbij ge-
haald. „Ik m o ch t e r b i j”, benadrukt ze.
Yonata is geboren en opgegroeid op
West-Java, spreekt de taal, kent de cul-
tuur door en door. Ook de meeste an-
dere bandleden spreken Indonesisch.
De Klerks oma kwam vanuit Java naar
Nederland met het idee: zo snel moge-
lijk Nederlands worden. Ze voedde
haar dochter niet op met de taal, en
dus kreeg kleindochter Megan het ook
niet mee. „Ik was niet meteen enthou-
siast, ik vond het doodeng. Bang dat ik
heel erg sloom zou zijn en zou achter-
lopen op de anderen. Jordy heeft me
overgehaald, die zei: ‘Megan kom op,
het gaat er juist om dat we met z’n al-
len onderzoek doen naar onze taal en
muziek, je mag de tijd nemen’.”

Bezwerend en meeslepend
Nusantara Beat speelt al een tijdje in
zalen en op festivals. Ze stonden al
eens op Lowlands, op Oerol, Motel Mo-
zaïque, Noorderslag, Le Guess Who?,
Into the Great Wide Open en twee jaar
achtereen op Down The Rabbit Hole.
Maar vooral met covers: de door hen
geherinterpreteerde gamelan- en kron-
tjongmuziek, en Indonesische songs
uit de benevelde jaren zestig. Maar op
het onlangs uitgebrachte debuutalbum
hoor je hun eigen sound, het geluid
van een caleidoscoop met al hun in-

vloeden van hier en daar. Bezwerend
en meeslepend, en buitengewoon tijd-
loos. De Indonesische pelog-toonlad-
der en surfgitaar gaat er hand in hand
met de liefdevolle, warme zangstijl van
De Klerk – die veel zekerder, vrijer en
sterker is gaan zingen sinds haar tijd in
Eut.

„Ja dat hoor ik meer, maar het is niet
bewust. Ik laat me denk ik inspireren
door de klankkleuren om me heen. Het
zijn heel andere bewegingen, andere
versieringen. Ik denk dat ik zo wel een
ander stukje van mezelf heb ontdekt.
Onzeker is ze nog steeds: „Het idee dat
ik heel erg achterloop en nog zoveel
moet leren, dat is niet overgegaan.
Maar dat is ook wat er leuk aan deze
band is, dat je steeds iets nieuws ont-
dekt of iets leert.” „Er zijn in de band
veel verschillende niveaus van wat we
qua cultuur hebben meegekregen”,
zegt Yonata. „Ik ben in Indonesië gebo-
ren, Rouzy’s beide ouders zijn daar ge-
boren maar hij hier – dat is weer an-
ders. Jordy heeft ook minder van de In-
donesische cultuur meegekregen en
wil nu veel ontdekken.”

Voor De Klerk is vooral de taal nog
een drempel. Bijna alle teksten zijn in
het Indonesisch (Bahasa Indonesia).
De Klerk: „Indonesisch is ritmischer
dan Engels of Nederlands, wat meer
zingend. Het is wel een barrière, want

ik schrijf eerst in het Engels en dan ga
ik met Michael lekker lopen ploegen
om te zien hoe we het sierlijk kunnen
vertalen. Hoe we de klankkleur willen,
de tonen, waar de woorden moeten ko-
m e n .” Yonata: „Dat is wel een puzzeltje
j a .” Maar ook belangrijk, zegt hij. „Ik
heb veel vrienden in Indonesië en ik
wil dat ze van de tekst kunnen genie-
ten als ze naar de muziek luisteren.” De
Klerk: „Dat zijn vrienden met wie je
daar ook in bands hebt gespeeld hè,
heb je met hen over het album gespro-
ken? Ik ben daar wel benieuwd naar.”
Yonata: „Nee ik heb ze nog niet gespro-
ken over de nieuwe muziek of de tek-
sten. Ik ben eigenlijk ook wel be-
nieuwd naar hun mening. Maar goed,
ik versta de teksten ook, dus ik wil ge-
woon zelf dat het klopt.”

Debuutalbum vol eigen nummers
Misschien is er extra druk, om het voor
Indonesiërs goed te doen, juist omdat
ze het vanuit Nederland maken. Yona-
ta, lachend: „Dat heb ik vooral naar
mezelf toe.” „Ik heb dat wel hoor”, zegt
De Klerk. „Je wil de muziek met liefde
en respect behandelen. Toen we in
2024 de eerste keer naar Indonesië
gingen speelden we een aantal shows,
en ik zat echt te zweten. Ik had geen
idee hoe ze zouden reageren, mis-
schien dachten ze: ‘Wat denk je wel

niet dat je aan het doen bent?’. Maar de
reactie was juist tegenovergesteld.
Heel warm, en mensen vonden hetheel
fijn dat die muziek op een bepaalde
manier herboren was, en dat mensen
in het westen die mooie oude liedjes
ook zouden horen.”

„Nu de band minder covers speelt”,
en met hun debuutplaat een album vol
eigen nummers heeft uitgebracht (no-
vember 2025), is de reactie alleen maar
positiever. Hun album is in Indonesië
stijf uitverkocht, de live video’s die ze
uitbrachten – inclusief die sessie voor
Omroep Zwart – worden veel bekeken
daar, en ze zien influencers op TikTok
die de band proberen te verklaren. De
Klerk: „Ik zie af en toe filmpjes van
mensen die zeggen: ‘Je kunt de albums
bij mij kopen, ik heb er vijftig inge-
ko c ht ! ’, en dan gaat het helemaal los.”
Liever in Indonesië doorbreken of
hier? Yonata, lachend: „Geen voorkeur
hoor. Ik vind het echt vet dat het in In-
donesië zo goed wordt ontvangen, dat
had ik niet verwacht. Maar verder?”
Lachend: „World domination!”

Het album Nusantara Beat is nu uit bij Glit-
terbeat Records. De band treedt op: 21/2
Skatecafé in Amsterdam; 5/4 Pasar Malam
Istimewa XL, Ahoy in Rotterdam; 9/5 Fala-
felpop, Hall of Fame in Tilburg. Meer info:
n u s a n t a ra b e a t .co m
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Bebe Blanco
A g t e rb e rg
fotografeert de
spanning tussen
heden en verleden

1.
Het aura van ‘de waarheid’
‘Bij slecht weer, een goed gezicht’, dat
is de letterlijke vertaling van A mal
tiempo, buena cara, het werk waarmee
de Amsterdamse fotograaf Bebe Blan-
co Agterberg in 2020 cum laude afstu-
deerde aan de KABK in Den Haag. Het
betekent: in moeilijke tijden positief
blijven, maar in Agterbergs werk krijgt
het ook een kritische lading: het ver-
wijst naar het ‘pact van vergeten’, het
collectief verzwijgen, wegstoppen en
vernietigen van de pijnlijke geschiede-
nis van het Franco-regime om als land
weer vooruit te kunnen, zoals in Span-
je gebeurde in de jaren zeventig.

Agterberg komt uit een creatieve fa-

milie, vertelt ze in een Zoomgesprek;
haar moeder Pia Blanco is creative pro-
ducer van soap Goede Tijden Slechte
Tijde n, haar vader is acteur en kunste-
naar Toon Agterberg. Toen Bebe Blan-
co Agterberg in haar laatste academie-
jaar op zoek ging naar het verhaal van
haar moeder, die in de jaren zestig in
Spanje geboren werd en later werd gea-
dopteerd, begon ze in Madrid. „Daar
zit een groot archief. Maar ik vond he-
lemaal niks over die periode. Zo leerde
ik over het Spaanse pacto del olvido.”
Ze verdiepte zich in de geschiedenis,
fotografeerde relieken uit het fascisti-
sche tijdperk en ensceneerde foto’s op
basis van interviews en historische in-
formatie: „The Burial is gebaseerd op
het verhaal over de buste van marxist

en socialist Pablo Iglesias Posse (1850-
1925). Het beeld werd, om het te be-
hoeden voor vernietiging door Fran-
c o’s troepen, begraven in het Retiro-
park in Madrid, waar het in 1979 weer
werd teruggevonden. Ik fotografeerde
deze scène in de stijl van archiefbeel-
den, het is echt zo gebeurd en archief-
beelden hebben dat aura van ‘de waar-
h e i d’. Daarmee wil ik bevragen hoe
‘w a a r h e i d’ wordt geconstrueerd, maar
ook welke verhalen er ontbreken in de
ge s c h i e d e n i s .”

Het project leverde haar veel expo-
sure op: onder andere een nominatie
voor het Steenbergen Stipendium
(2020), de derde prijs voor Storytelling
bij de Zilveren Camera (2021) en een
tentoonstelling in Foam (2023), waar
ze het in een video „extreem gevaar-
lijk” noemt hoe regeringen geschiede-
nis inzetten als wapen, zoals de Spaan-
se regering deed na het overlijden van
Franco. „Mensen begonnen te twijfe-
len aan hun herinneringen.”

2.
Nepnieuws: invasie van mars-
mannetjes
„Dit is de eerste serie die ik volledig
heb geënsceneerd”, vertelt Agterberg.
„Wat echt is en wat niet, ‘de waarheid’
of niet – ik ben erdoor geïntrigeerd. Ik
ging op zoek naar de vroegste voor-
beelden van nepnieuws. Daarbij stuitte
ik op The War of the Worlds uit 1938,
een hoorspel van Orson Welles, dat pa-
niek veroorzaakte omdat veel mensen
dachten dat de nieuwsberichten over
een invasie door marsmannetjes echt
waren. In het archief van Welles aan de
University of Michigan ontdekte ik
b r i e ve n die in de dagen na de uitzen-
ding aan hem waren geschreven. Som-
mige mensen waren woedend, ande-
ren prezen hem omdat hij hen had
doen geloven dat het echt was.”

Agterberg besloot de verhalen uit de
brieven in scène te zetten – met een
analoge camera, om de stijl van de ja-
ren dertig zo goed mogelijk te benade-
ren. „De vrouw op de foto schreef dat
ze in de Hudson-rivier was gespron-
gen, omdat ze meende dat ze daar vei-
lig zou zijn voor de giftige rook die de
buitenaardse indringers verspreidden.
Ik wilde laten zien welke impact fictie-
ve verhalen kunnen hebben op de wer-
ke l i j k h e i d .”

Dear Mr. Welles was in 2023 onder
andere te zien op fotofestival Photov il-
le in New York, in haar presentatie
werd op een oude radio The War of the
Worlds u itge zo n d e n .

3.
Tableaus met watermotieven
Nadat op 2 november 2023 de zware
storm Ciarán over Nederland raasde en
Amsterdam maar net ontsnapte aan
ove r s t ro m i nge n , bevreemdde het Ag-
terberg dat kort erna alles en iedereen
weer gewoon z’n gang ging. „Alsof we
niet net aan een ramp waren ont-
s n a p t .” Het was het startpunt voor The
New Waterworks, waarvoor ze de
beeldvorming rondom water op heroï-
sche schilderijen en tegeltableaus in
het Rijksmuseum bestudeerde en be-
sloot een nieuwe interpretatie te ma-
ken van die tableaus.

„Ik had werk gemaakt over het ver-
leden, in Spanje en Amerika, en wilde

iets over nu, en over Nederland maken.
Daarnaast was er een hyperpersoonlijk
motief: ik kon maar moeilijk contact
maken met mijn vader, en hij was al
een paar jaar bezig een grote boot te
bouwen. Die is nog steeds niet af trou-
wens, het is zijn grote droom en tege-
lijkertijd bijna een obsessie voor hem.
Het klinkt gek, maar soms was ik een
beetje jaloers. Omdat hij daar bij het
water zijn plek kon vinden, maar niet
met mij. Ik denk dat dat ook meespeel-
de bij mijn keuze voor dit thema.”

Agterberg maakte vijf tableaus met
watermotieven, op deze foto zien we
de dijken bij Yerseke, waar door het
Koninklijk Nederlands Instituut voor
Onderzoek der Zee (NIOZ) kwelders en
schorren zijn aangelegd. De natuurlijke
landschappen dempen de golfslag,
vangen sediment op en laten het land
meegroeien met de stijgende zeespie-
gel, waardoor ze een beschermende
buffer vormen tussen zee en dijk.

„Ik besteed veel aandacht aan de
presentatie van mijn werk. Zelden is
dat simpelweg een foto in een lijstje
aan de muur. De ervaring van een
werk, hoe je een ruimte binnenkomt
en hoe je je daarin beweegt, is essenti-
eel. De vorm is voor mij geen drager,
maar een integraal onderdeel van het
werk. De foto’s van dit project drukte
ik af op Harlinger tegels” – de Friese te-
gels waarop je veel schepen, vissen,
vuurtorens en ankers vindt. „Dit soort
tableaus hingen vaak rondom de
schouw of waren geïntegreerd in mu-
ren van huizen, ze zijn letterlijk veran-
kerd in de Nederlandse cultuur. Ik ver-
bind zo hedendaags beeld aan een be-
staande visuele traditie.”

4.
Praat eens met je buren
In opdracht van het Stadsarchief Am-
sterdam werkte Agterberg in 2025 een
jaar lang aan een serie over klimaaton-
gelijkheid in de stad Amsterdam. Ze fo-
tografeerde in verschillende risicowij-
ken: buurten die extra kwetsbaar zijn
voor wateroverlast, droogte of extreme
hitte, en legde bewoners vast die uit
noodzaak zelf oplossingen bedachten
om zich beter te wapenen tegen ex-
treem weer. Op deze foto zien we Mar-
ja uit Tuttifruttidorp, een buurt in Am-
sterdam-Noord, die in haar eigen
tuintje een afwateringsysteem maakte
van regenpijpen en plexiglas.

„Ik ben voor deze serie uit m’n com-
fortzone gestapt en in plaats van alleen
maar te observeren of te ensceneren en
te regisseren, heb ik geprobeerd meer
samen te werken met de mensen die ik
fotografeerde. Ik heb lang met ze ge-
sproken en gevraagd wat zij graag vast-
gelegd wilden hebben. Sommige quo-
tes schreef ik dan weer op de afgedruk-
te foto’s. Ik zag hoe mensen zich voor
elkaar inzetten. Iedereen heeft het
maar over een noodpakket voor zich-
zelf. Het lijkt me beter als iedereen
eens een keer met z’n buren gaat pra-
te n .”

5.
Winnen we niet altijd van het
wat e r ?
Pretend There is Water, is een vervolg
op The New Waterworks en is gemaakt
op Schokland, een voormalig eiland
dat nu deel uitmaakt van de Noord-

Fotograaf Bebe Blanco Agterberg is geïntrigeerd door wat
‘e c ht ’ is en wat niet, wat ‘de waarheid’ is en wat fictie. In maart
heeft ze een solopresentatie op fotobeurs Unseen in
Rotterdam. Een portret in vijf foto’s.
Door Rianne van Dijck Foto Andreas Terlaak

F OTO G R A F I E B E B E B L A N C O AGT E R B E R G L eeftijd: 31
B eroep: Fotograaf en beeldredacteur bij De Correspondent
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‘The Burial’, uit
de serie ‘A mal
tiempo, buena
ca ra’ ( 2 02 0 ) .
FOTO BEBE BLAN-

CO AGTERBERG

De vorm is
voor mij geen
drager, maar
een integraal
o n d e rd e e l
van het werk

oostpolder en waar de sporen van het
water nog duidelijk aanwezig zijn. Ag-
terberg: „Met dit werk wil ik zichtbaar
maken hoe diep water verankerd is in
de Nederlandse identiteit, zelfs in een
droog en gecontroleerd landschap. Te-
gelijkertijd roept het werk een toe-
komst op waarin die controle niet van-
zelfsprekend is. Schokland, als UNES-
CO-Werelderfgoed, belichaamt de
spanning tussen verleden, heden en
een onzekere toekomst.”

„Ik probeer altijd zo veel mogelijk
informatie te verzamelen, praat met
mensen van NIOZ, of op de Radboud
Universiteit Nijmegen met de onder-

zoekers van ‘Future Dikes’. Hoe meer
ik te weten kom, hoe beter ik begrijp
hoe enorm het is wat er op ons afkomt,
door de klimaatverandering. Ja, dat
vind ik wel beangstigend. Door mijn
projecten probeer ik grip te krijgen op
die zorgen over de toekomst. En ont-
staat er ook hoop – als ik zie hoe weten-
schappers zich inzetten om ons voor
rampen te behoeden.

„Tegelijkertijd is dat een valkuil, dat
burgers en politici denken: ach het
wordt wel opgelost. Hebben we niet al-
tijd al gewonnen van het water? Er
wordt te weinig geld voor vrijgemaakt.
Ik heb geleerd dat er een heel laag ‘wa-

terbew ustzijn’ is, de verhalen uit de ge-
schiedenis die we nog steeds blijven ver-
tellen, beïnvloeden onze toekomst en
staan soms vooruitgang in de weg. Met
mijn werk wil ik mensen aanzetten om
kritisch na te denken over de verhalen
die zij doorgeven en over de keuzes die
daarop zijn gebaseerd. Misschien dat we
met elkaar dan beter klaar staan voor te-
genslagen in de toekomst.”

Het werk van Bebe Blanco Agterberg is te
zien in een solopresentatie op fotobeurs
Unseen, als onderdeel van Art Rotterdam, 27
t/m 29 maart in Rotterdam Ahoy. Info: a r t ro t -
t e rd a m .co m

1.

2.
‘Letter number 5;
Lady in the Hud-
son River’ uit de
serie ‘Dear Mr.
We l l e s’ ( 2 02 3 ) .

FOTO BEBE BLANCO

AGT E R B E RG

3. ‘Tableau IV’, uit de serie ‘The New Waterworks’( 2 024 /2 5 ) .
FOTO BEBE BLANCO AGTERBERG

4. ‘Marja en haar afwateringssysteem’, uit de serie
‘Geography of Risk'(2025).
FOTO BEBE BLANCO AGTERBERG

5. Uit de serie ‘Pretend There Is
Wa t e r ’ ( 2 026) .
FOTO BEBE BLANCO AGTERBERG
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Wo n d e rk i n d
Thor Braun wil
ook wel eens
dingen maken die
kunnen en mogen
mislukken

E
en kindster was hij al,
Thor Braun, dankzij een
scala aan rollen in films en
tv-series vanaf zijn negen-
de, het meest spraakma-
kend in tv-serie O ogap-

p els. Maar afgelopen jaar liet hij zien
zich ook in het theater staande te kun-
nen houden, met een enthousiast ont-
vangen afstudeervoorstelling, Jonge ns,
gemaakt onder de hoede van regisseur
Char Li Chung. Ook tijdens zijn afstu-
deerstage, vorig voorjaar bij de voor-
stelling Op Grond van Leven van collec-
tief Blauwdruk, maakte Braun een uit-
stekende indruk.

Een talent om te koesteren, s c h re e f
N RC in september over hem in de re-
censie van Jonge ns, zijn afstudeervoor-
stelling voor de Toneelschool van Arn-
hem, over het werk en leven van filmer
en schrijver Pier Paolo Pasolini. Deel
van zijn onstuimige optreden was hoe
gedreven hij op witte vellen met zwar-
te verf naakte jongens, pikken en billen
s c h i ld e rd e .

Jonge ns gaat dit voorjaar in reprise,
in coproductie met Theater Oostpool.
Braun heeft sowieso genoeg te doen.
Hij maakt dit jaar een korte solo voor
De Parade en speelt later in komende
zomer in een voorstelling van Steef de
Jong. Dit jaar is hij bovendien te zien
als een van de hoofdpersonages in de
nieuwe film van Michiel van Erp,
D owntown, over de aidsepidemie in de
jaren tachtig.

Toch heeft Braun nog veel geleerd
tijdens zijn stage bij Blauwdruk, vertelt
hij in een Amsterdams café. „Zij heb-
ben een hoge dichtheid aan grappen en
schakels in hun scènes. Dan moest ik
iemand aankijken en vier schakels spe-
len. Vier emoties, stuk voor stuk. Heel
elementair: niet de hele macaroni spe-
len, maar elk onderdeel los proberen te
pakken. Dat had ik op school wel ge-
had, maar daar moest ik in groeien.
Dus technisch was dat uitdagend.”

Hij beschouwt zichzelf niet als een
bij uitstek technisch acteur. „Ik bena-

der teksten vanuit mijn verbeelding. Ik
probeer bij mijn gekste fantasie over
een personage te komen en de wereld
zo rijk mogelijk te maken aan gedach-
tes en gevoelens. In een film over aids
moest ik me inleven in die tijd, en de
consequenties van aids. Dan roep ik
zoveel mogelijk beelden op van situa-
ties waarin je kan belanden met die
ziekte: het ziekenhuis, slangen in je
lijf, etcetera. Wat denk je dan? Wat voel
je dan? Ken ik vergelijkbare omstan-
d i g h e d e n? ”

Anders gezegd: hij leeft zich in. Kan
hij als 25-jarige al terugvallen op verge-
lijkbare situaties met tegenslag en ver-
driet? Hij lacht bij de vraag. „Ik heb een
gelukkig leven, een fijne vriend, ik heb
veel mee. Uit mijn jeugd heb ik geen
t r a u m a’s. Ik groeide op in een fijne om-
geving waar ook mijn gay zijn goed kon
bestaan. Dus ik moet het hebben van
fantaseren. Als je moet spelen dat je
niet meer wilt leven, dan moet je daar
diep genoeg over verder denken, zodat
je je er iets bij kan voorstellen. Ik ge-
loof dat ik voor dat doordenken wel ta-
lent heb.”

Eenzaamheid is goed voor je
Zijn voorspoed zit hem wel eens in de
weg, denkt Braun. „Dan vraag ik me af:
moet ik niet eenzamer zijn? Ik denk dat
eenzaamheid goed voor je is. Als ik al-
leen ben, krijg ik rare gedachtespin-
sels. Dan kan ik schrijven zonder mijn
pen van het papier te halen. Als mijn
vriend dan thuis komt, denk ik: ‘Nee!
Nee! Nog niet thuis komen!’ Want dat
gaat ten koste van mijn kunste naarsge-
dachte n.” Hij lacht bij dat laatste
woord, dat hij enigszins ironisch uit-
spreekt. „Dan hou ik de deur van mijn
kamer dicht, om de knusheid van ons
samenzijn op afstand te houden. Er-
gens zit ik vast aan het idee dat je moet
worstelen om goede dingen te kunnen
m a ke n .”

Blauwdruk maakt comedy. En dan is
de connectie met zijn moeder, Maike
Meijer, ook actrice en één van de

maaksters van de hilarische sketch-
show Toren C, snel gelegd. Hij bewon-
dert wat ze maakt, haar tv-werk, maar
ook haar tekeningen en haar boek.
„Die onvermoeibare kracht en creativi-
teit zou ik ook willen hebben.” Maar hij
wil zijn eigen pad bewandelen. „Ik wil
loskomen van het idee dat mijn werk
net als dat van mijn moeder grappig
moet zijn.”

Een ander obstakel is zijn gewen-
ning aan complimenten. „Ik speel al
vanaf dat ik negen was, onder veel oh’s
en ah’s van mijn familie. Ik tekende en
schilderde ook, dus zij noemden me
een wonderkind. Al die veren in mijn

Thor Braun was als kind al acteur en werd beroemd
dankzij zijn rol in de populaire tv-serie ‘O o ga p p e l s ’. Hij
ging naar de toneelschool en blonk meteen uit als
theatermaker. „Al die veren in mijn reet is natuurlijk fijn,
maar ik heb ook ontdekt dat het me niet zoveel oplevert.”
Door Ron Rijghard Fotografie Andreas Terlaak

T H E AT E R T H O R B R AU N L eeftijd: 25
B eroep: Acteur, theatermaker

Ik hoop dat ik,
hoe meer ik maak,
steeds dichter bij
mijn perverse,
k i n d e rl i j k e
kern kom
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reet, en die constante bevestiging, ook
vanuit mijn ouders: dat is natuurlijk
fijn. Maar ik heb ook ontdekt dat het
me niet zoveel oplevert. Het inspireert
niet en het weerhoudt me misschien
van durven falen. Ik wil ook dingen
maken die mogen en kunnen misluk-
ke n .”

Zoals zijn komende solo op de Para-
de. „Dagelijks spreek ik tapes in, en ik
schilder met olieverf, wat ik voor het
eerst doe.” Dat inspreken in een recor-
dertje heeft hij van David Wojnarowicz
(1954-1992), „een aan aids overleden
gay kunstenaar”. „Met deze methode
braakte hij allerlei vulgaire, woedende,
erotische, walgelijke gedachtes uit, zo-

als dat hij mensen onder wil kotsen.
Hij gaat voorbij een punt van zelfbe-
wustzijn, doordat hij maar doorpraat.”

Zo ver probeert hij zichzelf ook te
brengen. „Al heb ik niet zoals David
Wojnarowicz op straat geleefd en heb
ik niet mijn lijf verkocht. Maar ik heb
een grote interesse in perversiteit.”

Een diep wroetend verlangen naar
j o nge n s
Dat blijkt ook uit Jonge ns, waarin hij
een beeld schetst van de liefde voor
jonge jongens van Pasolini. „Op een
expositie in Monaco zag ik zijn werk,
een ode aan de schoonheid van jon-
gens, met een melancholiek verlangen

naar seksualiteit. Dat diep wroetende
verlangen heb ik ook sterk. Daarom
vertel ik in Jonge ns over een zomer die
ik niet heb beleefd: een droom over
met jongens naar de rivier gaan, naakt
zwemmen, vrije seksualiteit. En over je
er tegelijk vies over voelen als je thuis-
ko mt .”

Braun voelt zich verwant aan het
amorele en apolitieke karakter van Pa-
s o l i n i’s werk. „Mijn seksualiteit zie ik
net als hij niet als een politiek stand-
punt. Tegelijkertijd voelde ik wel de
drang om zijn liefde voor minderjarige
jongens te benoemen in mijn voorstel-
ling. Terwijl Jonge ns ook gaat over het
feit dat ik nachtenlang schilderde, en
daarin een kinderlijke energie terug-
vond. Ik hoop dat ik, hoe meer ik
maak, steeds dichter bij mijn perverse,
kinderlijke kern kom.”

Waar zit dat perverse in? „Dat zit in
mijn hoofd, want ik leid een lief, bur-
gerlijk bestaan. Ik doe geen perverse
dingen, maar heb wel het verlangen
die in het theater te kunnen doen. Daar
kwam ik achter toen ik op school een
moeder moest spelen die gevoelens
kreeg voor het vriendje van haar zoon,
een puberjongen. Dat vond ik enorm
leuk om te doen, vanwege die verbo-
den seksualiteit.”

Vanwaar die fascinatie? „Omdat het
zo dubbel is. Pasolini had stiekeme
verlangens naar jongens die daar ei-
genlijk niks mee te maken wilden heb-
ben. Het is verboden en verkeerd, maar
hoe hij zijn verlangens beschrijft, nooit
expliciet, met een kathedraal van
woorden, is zó mooi, zó erotisch. Ik
kan me daar mee identificeren.”

Hij heeft het ook met dieren, zegt
hij. „Ik hou erg van dieren, maar ik wil
ze ook vastpakken om ze van dichtbij
te kunnen bekijken. Ik heb altijd dieren
in terraria gehouden.” Hij zoekt naar de
juiste formulering. „Ik heb een dubbe-
le verhouding met schoonheid. Mis-
schien is dat het?”

Zijn Jonge ns eindigt met een veront-
schuldiging voor de pedofolie van Pas-
olini. Die term valt ook. Braun: „O ok
voor die voorstelling heb ik tapes inge-
sproken, commentaar op Pasolini’s
werk. Dat ik hem een smeerlap vond.
Want af en toe besefte ik dat ik walge-
lijke gedachtes aan het romantiseren
w a s .”

Klassiek leren schilderen
Van wat voor toekomst droomt Braun?
„Ik wil meer worden dan alleen acteur
en alle creatieve aspecten van mezelf
benutten. Als acteur, in theater en film,
als maker van eigen werk, maar ook als
schilder. Ik ben in gesprek met de Ac-
cademia di Belle Arti in Florence om
daar lessen te nemen. Daar leer je nog
klassiek, technisch schilderen. Op Ne-
derlandse kunstopleidingen gaat het
vooral over jezelf, maar ik heb in vier
jaar toneelschool genoeg over mezelf
nagedacht. Ik wil leren hoe je goed een
hand tekent.”

Hij wil zich ook als mens ontwikke-
len. „Ik hoop meer meegemaakt te
hebben, meer eenzaam te zijn ge-
we e s t .” Hij lacht er hard bij. „En ik
hoop dat er mooie rollen op mijn pad
komen. En dat ik minder bezig ben met
wat anderen van me denken en mijn
eigen rare verbeelding weet over te
b re nge n .” Met weer een gulle lach:
„Nou ja, ik hoop gewoon dat ik werk
heb over tien jaar.”

Thor Braun:
„Ik groeide op
in een fijne
omgeving
waar ook mijn
gay-zijn goed
kon bestaan.”
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Nabou Claer-
hout: „Ik ben
niet de zeven-
honderdste gi-
tarist”

De trombone voelt als een
stem voor Nabou Claerhout

D
at haar trombone, het
instrument waar ze al
op jonge leeftijd een
diepe liefde voor voel-
de, een leidende rol zou
krijgen wist de Vlaamse

jazztromboniste Nabou Claerhout (32)
uit Antwerpen al vroeg. Ze studeerde
jazz in Antwerpen en Rotterdam, com-
poneert en arrangeert en komt als fris-
se belofte telkens boven drijven in zo-
wel de Nederlandse als Belgische
jazzscene. Met haar warme trombo-
negeluid – niet direct spetterend in ho-
ge erupties, maar intelligent melodi-
sche lijnen optrekkend en speels sta-
pelend – roept Claerhout steeds weer
een andere sfeer op. Haar muziek zet
de trombone op een unieke manier in
de spotlights. Haar verhaal aan de
hand van zes liedjes.

1. Maceo Parker – Shake Everything
Yo u’ve Got
„Ik groeide op in Antwerpen in een
huis waar altijd muziek was. Mijn ma-
ma was zeer music minded, mijn tien
jaar oudere broer was een klassiek- en
operafreak, mijn zus, twaalf jaar ouder,
bracht 90’s pop, soul en funk binnen.
Zelf zat ik uren op een klein rood pia-
nootje, zelfs op het toilet noot voor
noot transcriberend, tot grote ergernis
van mijn broer en zus – we hadden
maar één wc.

„Toen ik ontdekte dat de muziek-
school bestond, moest ik ‘verliefd wor-
d e n’ op een instrument. De trombone

voelde voor mij als een stem, tegelijk
krachtig en zacht omhelzend. Als tie-
ner kreeg ik van mijn zus een live-dvd
van saxofonist Maceo Parker met
trombonist Fred Wesley. Toen wist ik
waarom ik trombone wilde spelen;
Fred Wesley opende voor mij de deur
naar jazz, soul en funk. Mijn mond viel
instant open toen ik hem zag. Haha, ik
wilde trouwen met die man! Het to-
taalpakket: stoer, cool en groovy.

„Ik kreeg meteen een echte, grote
trombone. Mijn tromboneleraar ging
mee naar de winkel en ik mocht kiezen
op basis van klank. Op straat viel het
wel op: die koffer op mijn rug. Maar
opmerkingen over míj als tromboniste
kreeg ik toen nog niet. In de harmonie
zat ik naast een ander meisje, op
school waren ook vrouwelijke trombo-
nisten. Pas later, na mijn studies,
merkte ik dat jazztrombone zeldzaam
is in de Benelux, en dat het als vrouw
extra opvalt. Ik ben blij dat ik dat toen
niet wist; zo voelde ik me nooit ‘o nge -
wo o n’.”

2. Trombone Ensemble Nabou Claer-
hout – Slide Unit
„Na mijn middelbare school in Antwer-
pen voelde ik al snel dat ik niet in Bel-
gië wilde blijven. Er waren hier weinig
jazztrombonisten en ik had bondgeno-
ten nodig om niet blind te blijven in
een land waar éénoog koning is. Daar-
om ging ik naar het conservatorium
Codarts in Rotterdam. Ik wilde bij Bart
van Lier studeren, voor mij dé referen-

tie voor trombone in de Benelux en Eu-
ropa, en hij ging bijna met pensioen,
een nu-of-nooitmoment.

„Bij de studie waren veel trombo-
nisten maar ieder had een eigen stem.
Sommigen gingen voor het commer-
ciële, ‘sexy blazer’-werk, dat soort
pop- en funkcontexten waar ik zelf ooit
van droomde na het zien van Fred We-
sley of de vrouwenband van Beyoncé.
Anderen zaten in latin. Elke maandag
had ik trombone-ensemble-les; ik
vond het geweldig om van elkaar te le-
ren. Na het afstuderen viel dat weg, je
wordt vooral elkaars invaller als je niet
kunt komen spelen. Daarom wilde ik
dat gevoel opnieuw creëren via een ei-
gen Europees trombone-ensemble.”

3. Mathias Eick – The Door
„Naast mijn studies speelde ik in 2015
in het Nationaal Jeugd Jazz Orkest van
componist en orkestleider Martin
Fondse, waar ik hechte vriendschap-
pen sloot met muzikanten als Kika
Sprangers, Tijn Wybenga, Gijs Idema,
Anna Serierse en Sanne Rambags. Dat
netwerk bepaalt tot vandaag voor een
groot deel hoe actief ik nog ben in de
Nederlandse jazzscene. Ik speelde bij
het Brainteaser Orchestra van Tijn en
ook bij het Kika Sprangers Large En-
semble. Een hoogtepunt was het spe-
len in het Jong Metropole-orkest, waar
we Tijns arrangement van The Door
van Mathias Eick uitvoerden.”

4. Ambrose Akinmusire – Maurice &

Michael (sorry i didn’t say hello)
„Dit nummer vangt precies de kleur
waar ik met mijn kwartet naartoe wil.
Ik probeer Ambrose niet te kopiëren,
maar zijn unieke sound en hoe hij
speelt inspireren me enorm. Hij ge-
bruikt een half-embouchure, een lich-
te lip-druk, voor een warme klank, en
dat probeer ik ook af en toe. Voor mij
gaat het bij trombone altijd om de
sound: hoe warm kan ik het laten klin-
ken en hoe kan ik techniek gebruiken
om iets nieuws te maken? Met mijn
kwartet probeer ik de balans te vinden
tussen vrijheid en structuur, tussen
improvisatie en thema’s. Het gaat er-
om het publiek mee te nemen, maar
ook dat het toegankelijk blijft. Zelfs
mijn moeder zegt wel eens: ‘Dit is te
vrij, voor dit soort concerten moet je
mij niet vragen.’ Dat is precies wat ik zo
mooi vind aan Ambrose: vrijheid en
structuur combineren. En dat doe ik op
mijn eigen manier.”

5. Nbou – Light Blue Shawl (for Stijn)
„Op mijn nieuwe album I n d i go liet ik
voor het eerst alles wat er in mijn leven
speelde mee stromen in de composi-
ties. Normaal sluit ik de deur van de
compositieruimte en laat ik alles bui-
ten, voor deze plaat deed ik dat anders.
Het gaat vaak over vergankelijkheid:
iets wat eindigt, is ook het begin van
iets nieuws. Een concreet voorbeeld is
mijn nichtje Johanna, van wie ik meter
ben. Ze wordt een echte tiener en ik
merk hoe ik haar hand los moest laten.
Ik schreef als kerstcadeau een liedje
voor haar. „Het gaat ook over verlies.
Tijdens een tour hoorde ik dat een
jeugdvriend was overleden door een
fietsongeluk. Dat raakte me enorm; je
beleeft zoveel jaren samen. Het was
bitterzoet: muziek houd je op een be-
paalde manier weg van het leven, ter-
wijl het tegelijk een uitlaatklep is. Voor
hem schreef ik twee stukken: één iets
vrolijker, één die hem echt herdenkt,
‘Light Blue Shawl’ – naar het blauwe
sjaaltje van onze jeugdbeweging.”

6. Chris Potter – T ra i n
„Dit album van saxofonist Chris Potter
draaide ik tijdens een vakantie met
mijn lief grijs. Natuurlijk droom je dan
ooit zelf zo’n plaat te maken. Dat ik nu
een album mag uitbrengen op Edition
Records, naast topmuzikanten waar-
onder Chris Potter, voelt echt als een
droom die uitkomt. „Ik hoop niet dat
mijn trombone alle aandacht opeist.
Muziek is communicatie, geen spot-
light-show. Maar ik vind het soms jam-
mer dat zo weinig mensen weten wat
het instrument kan. Iedereen kent een
gitaar of saxofoon, maar de trombone?
Daar valt nog zoveel te ontdekken! Dat
maakt het juist leuk: ik ben niet de ze-
venhonderdste gitarist, dus er is ruim-
te om iets nieuws te laten horen.”

30 januari: release album Indigo van het
kwartet NBOU (Edition Records) 26 maart:
concert in Concertgebouw, Amsterdam. In-
fo: n a b o u c l a e r h o u t .co m

Haar muziek zet de trombone op een unieke manier in de schijnwerpers. Naast een eigen
trombone-ensemble heeft Nabou Claerhout, frisse belofte in zowel de Nederlandse als
Belgische jazzscene, haar eigen kwartet.
Door Amanda Kuyper Foto Andreas Terlaak

L eeftijd: 32
B eroep: Trombonist, componist

Ik probeer de balans
te vinden tussen
vrijheid en structuur

JAZZ NABOU CLAERHOUT
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Muriel
d’Ansem-
bourg: „Ik
vind niets
mooier dan
iemand die
naar iets
h u n ke r t ”

Muriel d’Ansembourg: ‘Het
echte taboe is intimiteit’

I
n haar voor een Bafta genomi-
neerde korte afstudeerfilm Good
N i gh t (2012) liet filmmaker Mu-
riel d’Ansembourg twee prille
pubermeisjes sensueel dansen
in het licht van de koplampen

van een auto. Hun performatieve we-
reldwijsheid is ongemakkelijk. Zijn ze
jager of prooi? In de kortfilm F u ck- a -
Fa n (2024), afgelopen herfst bekroond
met de belangrijke talentprijs van de
stad Utrecht op het Nederlands Film
Festival, wint een twintiger met lief-
desverdriet een ‘fuck-a-f an’-we d s t r i j d
van een internetporno-icoon. Is harde
seks het antwoord op zijn hartesmart?
En in D’Ansembourgs eerste lange
speelfilm Truly Naked die in februari
z’n wereldpremière beleeft in de de-
buutcompetitie van het f i l m fe s t iv a l
van Berlijn, volgen we een jongen die
opgroeit op een pornofilmset.

De films van Muriel d’A n s e m b o u rg
zijn kortom een en al voorjaarsontwa-
ken. Haar jonge hoofdpersonen zoeken
seksuele grenzen op. Ze schuwt de ex-
pliciete content niet. Ze is gefascineerd
door wat het effect is van seksueel op-
groeien in het tijdperk van internet-
p o r n o.

D’Ansembourg zit als ik haar spreek
volop in de voorbereidingen van het
filmfestival van Berlijn. Er moeten
persmappen worden gemaakt, publici-
teitsstrategieën worden bedacht. Want
hoe vind je de woorden om bijna tien
jaar na #MeToo over een seksueel ex-
pliciete film te praten? Zoeken blijkt
een centraal thema in haar werk en
haar werkwijze.

Wat fascineert jou als filmmaker aan
seksualite it?
„In mijn werk kom ik steeds terug op
intimiteit binnen seksuele ontmoetin-
gen als onderwerp, al realiseerde ik me
dat natuurlijk niet van tevoren. Inspi-
ratie is sowieso iets fascinerends. Waar
komt het vandaan? Als je films maakt
komen er beelden op je af, je verdwijnt
in een wereld. Het analyseren komt la-
ter. Ik merk dat mijn films zowel als
heel provocerend als heel intiem wor-
den gezien.

„Natuurlijk is er sinds #MeToo veel
veranderd. Het werken met intimi-
teitscoördinatoren is pure winst. Maar
mensen zijn ook banger om fouten te
maken en afgerekend te worden. Bij
naaktscènes wordt meteen gevraagd of
het nodig is, maar dan kan ik altijd uit-
leggen dat ze belangrijk zijn voor het
ve r h a a l .”

‘Truly Naked’ borduurt voort op je be-
kroonde kortfilm ‘F u ck- a - Fa n’. Joes
Brauers kreeg er op het NFF een Gou-
den Kalf voor beste acteur voor. In
zijn toespraak bedankte hij je voor je

zoekende manier van werken. Wat is
dat?
„Ik vind het interessant om te werken
met een mix van acteurs, met verschil-
lende achtergronden, ervaren en oner-
varen. Daarom repeteer ik veel om din-
gen uit te proberen. Ik neem ook erva-
ringen van mijn hoofdrolspelers mee,
zoals in het geval van adult actrice Al-
essa Savage, die te zien is in F u ck- a -
Fa n en nu ook weer in Truly Naked. Zij
was ook mijn informant in de porno-
i n d u s t r i e .”

Je zei het net eigenlijk al, maar voor
je een invalshoek kunt zoeken, zul je
eerst een onderwerp moeten vinden.
Hoe ging dat bij jou?

„Misschien kan je beter zeggen dat
mijn onderwerp mij vond. Toen ik op
de London Film School met jonge ac-
teurs ging werken viel me op hoeveel
seks ze online bekeken. Daardoor
vroeg ik me af wat de invloed daarvan
is op je seksuele ontwikkeling. Ook als
adolescent ben je nog volop zoekende
naar je seksuele identiteit. Zo is de por-
nografie erin gekomen, want ik was
zelf geen fervent porno-kijker.

„Het eerste beeld van Truly Naked
dateert al uit die tijd: we zien een por-
nografische scène, handheld gedraaid,
en als het is afgelopen gaat de camera
naar beneden en zien we dat er een tie-
nerjongen achter de camera staat.
Toen dacht ik wel even: ‘Hè? Waar
komt dit nu opeens vandaan?’ D at
soort beelden zijn bijna dromen. Het
kwam natuurlijk door die jongeren, al-
leen was het computerscherm vervan-
gen door een lens. Daarop ben ik ver-
der gaan associëren. Wie zijn de men-
sen die hij filmt? En waarom? En wat
nou als hij alles wat hij van seksualiteit
weet, heeft geleerd op een pornofilm-
set? Daaruit is Truly Naked o nt s t a a n .”

Waar zijn jouw personages naar op
z o ek ?
„Zichzelf, maar dan via seksuele ont-
moetingen. Ze zoeken hun grenzen op
en dat maakt ze kwetsbaar, zeker bij
eerste ervaringen. Personages die zich
ergens onbezonnen in storten zijn voor
mij als maker interessant, omdat dat
de belofte van drama inhoudt.”

En wat vinden ze?
„Intimiteit. Als je begint met het ont-
dekken van je seksualiteit verleg je el-
ke keer als je iets nieuws doet en mee-
maakt een grens. Dus dat doen mijn
personages. En door porno en beeld-
cultuur en groepsdruk hebben ze be-
paalde ideeën over hoe iets moet en
doen ze zich soms stoerder voor dan ze
zijn en gaan daarbij over hun grenzen.
Dat hoort ook bij jong zijn. Dat maakt
het leven ook levendig en avontuurlijk.
En dan ontdekken ze dat intimiteit bin-
nen seksualiteit eigenlijk nog veel fas-
cinerender en opwindender is.”

„Ik vind niets mooier dan iemand
die naar iets hunkert. Als ik een film
maak over een jongen die opgroeit op
een pornoset, die hongert naar echte
intimiteit, dan hoop ik dat mensen dat
verlangen kunnen herkennen. Via film
kun je door de ogen van iemand die je
niet kent, leven in een wereld die je
niet kent. Diep contact met een ander
kan echt magisch zijn.”

Dat doet een beetje denken aan de uit-
spraak ‘Ervaring gewonnen, on-
schuld verloren.’
[Lacht] „Dat klopt. Al is het heel breed.
Onschuld verliezen, of je naïviteit of
onwetendheid, is niet per se pijnlijk. Je
wordt ook volwassener.Je eigen seksu-
aliteit ontdekken duurt je hele leven.”

Waar zoek jij naar als filmmaker in
die expliciete scènes?
„Het heeft te maken met dingen niet
uit de weg willen gaan. Ik vind een ze-
kere rauwe waarheidsgetrouwheid in-
teressanter. Het gaat niet om sensatie-
zucht of het willen shockeren van de
to e s c h o u we r. Op een filmfestival in
Azië moest het woord ‘fuck’ in F u ck- a -
Fa n worden vervangen door ‘F***’. Dat
zou als de film ‘K i l l - a - Fa n’ heette nooit
gebeurd zijn. Waarom rust er een taboe
op seks dat niet op geweld rust? Ik wil
dingen laten zien die Hollywood uit de
weg gaat.”

Hoe doe je onderzoek voor je films? Zit
je uren op ‘Por nhub’ en ‘O n ly Fa n s ’?
„Inderdaad. Ik heb alles gezien wat er
te zien is. Je kunt het zo gek niet beden-
ken of er is wel een niche voor . Daar-
naast heb ik veel achter-de-scènes-ma-
teriaal bekeken. Dat onderzoek had wel
invloed op me. Het begint heel erg je
beeld te beïnvloeden. Dan sta je bij-
voorbeeld bij de kassa en dan moet je
meteen aan supermarktporno denken.
Toen was ik er wel klaar mee. Ik wilde
niet met die blik naar de wereld kijken.

„Een echte relatie is sowieso lastiger
dan wat je online ziet. Op OnlyFans is
alles transactioneel. Dat is heel anders
als je seks hebt met iemand die er ook
plezier aan wil beleven. Alles wat er nu
aankomt met AI en robots brengt ons
steeds verder van de echte wereld. Het
leven is een voortdurend oefenen om
met andere mensen om te gaan.”

Truly Naked. Berlinale, 12-22 febr. Info:
m u r i e l - d a n s e m b o u rg .co m

‘Truly Naked’ van Muriel d’Ansembourg gaat over een jongen die opgroeit op de set van een
pornofilm en werd geselecteerd voor de debuutcompetitie van het filmfestival van Berlijn: „Ik
wil dingen laten zien die Hollywood uit de weg gaat.”
Door Dana Linssen Foto Andreas Terlaak

FILM M U R I E L D’ANSEMBOURG B eroep: Filmmaker

Diep contact met
een ander kan echt
magisch zijn
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Mounir Eddib probeert zichzelf vrij te
denken met kunst – net als zijn ouders

K
eer op keer op keer te-
kende Mounir Eddibs
vader dat zwarte, on-
gezadelde paard: in
volle galop langs ko-
renvelden, spetterend

door fris stromende riviertjes en bok-
kend over die weidse Engelse heu-
vels. Het was de eerste kennismaking
van de jonge Mounir met tekenen.
„Mijn vader, opgeleid tot mijnwerker
maar werkzaam als elektricien in de
bouw, was geobsedeerd door het
paard uit de serie Black Beauty. Niet
alleen vanwege de schoonheid van
het dier, denk ik, maar ook vanwege
wat het representeerde: de mogelijk-
heid van vrijheid, rebellie, ontsnap-

pen uit de dagelijkse werkelijkheid.”
Langs de beijzelde wegen naar het

atelier van Mounir Eddib (1995) is
het mijnverleden van Belgisch-Lim-
burg overal. Ik passeer terrils – de
kunstmatige heuvels waar afval uit
de steenkoolmijnen werd gedumpt
–, torenhoge schachtbokken waar-
langs de mijnwerkers bij het krieken
van de dag de diepte in werden ver-
voerd en aan het eind van het dag
pikzwart weer tevoorschijn kwa-
men, en karakteristieke mijnwer-
kershuizen, opgetrokken uit Winter-
slagse brik (met een zwarte kern van
schalie). De laatste mijn in Genk
sloot in 1987, toen Eddibs vader net
van de mijnbouwschool kwam. Bij

autobedrijf Ford Genk rolde in 2014 de
laatste auto van de band. Het gevolg:
tienduizenden verloren hun baan.

„De kansarmoede is in deze streek
heel groot”, zegt Eddib in zijn atelier in
Kunstplaats Vonk, in het centrum van
Genk. „Eén op de vijf mensen leeft on-
der de armoedegrens. Dat is vergelijk-
baar met Heerlen, de armste stad van
N e d e r l a n d .” Daarom heeft Eddib al tij-
dens zijn studie in Maastricht The Buil-
ding in zijn woonplaats opgericht.
Deels is de stichting ontstaan „uit ver-
ze t ”. „We hebben een gemeentebe-
stuur dat wel miljoenen spendeert aan
gevestigde h o t sh o t s als Daan Roose-
gaarde, Koen Vanmechelen of Laure
Prouvost, maar het talent in eigen re-

Een jaar na zijn afstuderen exposeert de Belgische Mounir Eddib volop. Hij richtte een collectieve kunstwerkplaats op
in Genk en is inspirator voor kunstenaars uit gezinnen waar kunst niet vanzelfsprekend is.
Door Lucette ter Borg Fotografie Andreas Terlaak

B E E L D E N D E KUNST M O U N I R EDDIB L eeftijd: 30
B eroep: Ku n s t e n a a r

gio niet de kans geeft zich te veranke-
re n .”

In de ‘groeibiotoop en brave space’
van The Building vinden jonge en aan-
komende kunstenaars en musici van
verschillend pluimage ateliers, werk-
plaatsen, een netwerk en expositiemo-
gelijkheden om hun talent tot wasdom
te brengen. Eddib is stuwende kracht
en inspiratiebron. „Had ik Mounir niet
o nt m o e t ”, schrijft Yasmin Gheisari op
de website van The Building, „dan was
ik nóóit fotografie gaan studeren”.

I Js k a st
Ook voor Eddib, geboren vlakbij de
mijn Waterschei in Genk waar zijn
grootvader in de jaren zeventig van de
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Mounir Eddib:
„Mijn moeder
is altijd bij mij,
in gedachten.”

De expositieruimtes, zo merkt
hij, zijn gevuld met
‘k a v i a a rs o c i a l i s t e n’, rechtse
witte mensen en journalisten
die hem beschouwen als ‘een
ongelooflijke toevalstreffer’

vorige eeuw als gastarbeider uit Ma-
rokko kwam te werken, is het niet
vanzelfsprekend dat hij de kunst in
ging. „De beeldende kunstwereld is
een bubbel”, schrijft hij in een niet
gepubliceerd pamflet dat hij me voor-
leest. „Eerst was het hebben van een
atelier een droom die in vervulling
ging. Later kwam het verlangen naar
een expo. Maar dan sta je daar, om er
achteraf tot de ontdekking te komen
dat het er eigenlijk heel eenzaam is.”
Want de expositieruimtes, zo merkt
hij, zijn gevuld met ‘kaviaarsoc ialis-
te n’, rechtse witte mensen en journa-
listen die hem beschouwen als „een
ongelooflijke toevalstreffer”: een Ma-
rokkaan die meer prijzen wint dan

hun eigen kinderen.
Eddib is een bijzondere weg ge-

gaan. Pas relatief laat, op zijn 24s te ,
deed hij toelating voor de kunstaca-
demie in Maastricht. Maar daarvoor
was er een route die voor kinderen
met een migratieachtergrond tra-
gisch genoeg niet eens bijzonder is.
„Op de katholieke lagere school vond
de juffrouw dat ik het niet goed
deed. Ze zei tegen mijn ouders: ‘Ju l -
lie zoon Mounir is niet zo slim. Hij
kan de leerstof niet goed volgen.’ Ze
adviseerde mij het BuSo te doen, een
school voor kinderen met leer- en ge-
dragsproblemen. Ik zou een kind zijn
met een licht verstandelijke beper-
king. Mijn ouders zijn goedgelovig

en gingen akkoord met wat de juf-
frouw zei. Ik verwijt ze niets. Hun con-
formisme komt voort uit een gastarbei-
dersmentaliteit: je mocht niet uit de
pas lopen. De angst voor afwijzing en
racisme was er altijd.”

Na de BuSo werd hij opgeleid tot ijs-
kastreparateur. Dat vak hield hij maar
kort vol. Er volgde een wirwar aan
baantjes, totdat hij in 2019 toelating
deed voor de kunstacademie. „Ik volg-
de destijds een avondopleiding voor
sociaal jongerenwerker, vanuit de ge-
dachte: dan kan ik iets terugdoen voor
mijn gemeenschap. Maar de kunst
trok, vrienden zeiden me: ‘Je kan het’.
Ik ben aangenomen met popart-schil-
derijen over de hiphopscene in Genk.
Als ik er nu naar kijk, vind ik ze niet om
aan te zien.”

Mystieke allure
Op de academie leerde hij na te denken
over zijn eigen achtergrond, over de
vraag wat zijn eigen perspectief is. Aan
de popart-schilderijen van het begin
doet niets in zijn werk meer denken.
Het mijnverleden is nu op veel manie-
ren aanwezig. Hij is onder anderen
geïnspireerd, zegt hij, door zijn groot-
vader. „De werkomstandigheden wa-
ren zo verschrikkelijk”, zegt hij, „d at
Italië, dat lange tijd gastarbeiders le-
verde aan de Belgische mijnen, eind ja-
ren zestig weigerde om nog langer
mensen te sturen. Toen haalde België
ze uit Marokko en Turkije.”

In zijn vaak spookachtige, uit meer-
dere transparante lagen opgebouwde
schilderijen komen regelmatig mijn-
werkers en apocalyptische landschap-
pen voor, die doen denken aan mijnsi-
tes. De gezichten van de mijnwerkers
zijn onherkenbaar, zoals in het groeps-
portret Wall of Safety, Wall of Sacrifice
(2025). Het is alsof deze mensen verge-
ten mogen worden. Maar door de fijne
lijnen zilverachtig lood waarmee de
kunstenaar de geportretteerden heeft
omgeven, krijgen ze een mystieke allu-
re: als helden uit een ver verleden.

Ook het materiaal waarmee Eddib
schildert en beeldhouwt is geïnspi-
reerd op het mijnverleden. De slakken
van de hoogovens, die hij vindt op de
terrils, maalt hij fijn en mengt ze met
olie om er olieverf van te maken. Hij
gebruikt teer, lood, cement, tin en bij-
enwas – het zijn materialen die soms
van vorm veranderen door tempera-
tuur of blootstelling aan zuurstof. Dan
verschijnen er druipsporen, zoals op
het schilderij WTSK (2024), waarop
een gekromde figuur door een als het
ware huilend landschap met zwarte en

blauwachtige bergen loopt.

De lekkerste spinazie
Toch is er ook een andere inspiratie-
bron in zijn werk. Dat is Eddibs moe-
der. Veel van zijn werken – van de
groeps-eindexamenexpositie Hono u-
ring the cleaning lady in 2024 tot aan
zijn net afgeronde solo Ta l i s w o m a n in
Z33 in Hasselt – refereren aan haar. Zij
is de vrouw, zo vertelt hij, die gesluierd
door het leven gaat, nooit heeft leren
lezen en schrijven, nooit naar een res-
taurant gaat. „In België zou ze gezien
worden als niet-geïntegreerd. Maar ze
maakt wel de lekkerste spinazie met
aardappelpuree en appelmoes.”

Zijn moeder treft hij soms bij thuis-
komst aan op haar gebedsmat. Ze
smeekt Allah om geluk en voorspoed
voor haar kinderen en dierbaren. „Zij
en mijn vader komen nooit naar mijn
tentoonstellingen kijken. Verdrietig
word ik daar niet van. Wat moet ze in
z o’n witte kunstruimte tussen dat wit-
te publiek? Ik wil haar daarvoor be-
schermen. Mijn moeder is altijd bij mij,
in gedachten. ‘Mogen de stekels die
mijn weg versperren verdwijnen’ –
daar bidt ze voor.”

Zijn moeder is ook degene bij wie
het indigo sporen achterlaat op de
huid, want de streek waar ze opgroeide
aan de rand van de Sahara in Guelmin
staat bekend om zijn diepblauwe ge-
waden. Ook voert ze bij hen thuis ritu-
elen uit met lood om het huis en de
harten van de bewoners te zuiveren.
Eddib heeft het zijn moeder enkele ke-
ren als kind, in de keuken, zien doen:
ze smelt lood en giet de kokende sub-
stantie in koud water. „Er vindt een
soort explosie plaats. Het materiaal
transformeert. Grillige structuren ont-
staan met op sommige plekken knoop-
jes. Mijn moeder ‘leest’ die knoopjes
als zones waar problemen ontstaan. Ze
gaat op zoek naar een tegengif.”

Hij bewondert het dat zijn moeder
zulke pre-islamitische rituelen uit-
voert. „Binnen een niet altijd vriende-
lijke, witte samenleving blijft mijn
moeder op zoek naar methodes om
zichzelf ‘v r i j’ te denken.” Net als zijn
vader dat deed in zijn tekeningen van
Black Beauty. En net als hij dat zelf
p ro b e e r t .

Werk van Mounir Eddib is te zien op ‘We
live here too’ (t/m 1 maart, buitenplaats
kasteel Wijlre) en ‘Missen als een ronde
vo r m’ (t/m 1 maart, Stedelijk Museum
Schiedam). In april opent een solo bij Ga-
lerie Ron Mandos, Amsterdam.
Info: w w w. m o u n i re d d i b.co m
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Hoe gaat het met de
talenten van 2016?
In 2016 selecteerde N RC tien Nederlandse talenten als
‘rijzende sterren’. Waar staan ze nu, tien jaar later?

Diewertje Dir: Theater
Van Goethe tot ‘Superjuffie!’
Diewertje Dir (1989) is misschien niet
uitgegroeid tot een ster, maar ze heeft
sinds 2016 wel een mooie carrière. Ze
speelde de afgelopen jaren meerdere
malen met veel elan in voorstellingen
van theatermagiër Steef de Jong, in
2020 koos Eline Arbo haar als een van
de Drie Zusters in haar Tsjechov-bewer-
king, nadat ze ook al een hoofdrol in
A r b o’s Goethe-bewerking van Het lij-
den van de jonge Werther had. Ook vrije
producenten wisten haar te vinden,
zoals voor een van de Hendrik Groen-
theaterbewerkingen. In 2018 speelde
ze de hoofdrol in jeugdfilm Superjuff ie!
en noemde de filmrecensent van N RC
haar „een ontdekking”.

Ron Rijghard

Eva Crutzen: Cabaret
Grote ster als actrice
Eva Crutzen (1987) is uitgegroeid tot
een spraakmakend en vooraanstaand
tv-maker. In 2016 was ze nog de caba-
retière van de toekomst, en dat bewees
ze in 2018 met haar derde cabaretpro-
gramma, Opslaan Als (5 ballen in N RC ).
Maar dankzij de tv-serie Bode m, door
haar geschreven en geregisseerd, ter-
wijl ze er ook de hoofdrol in speelt, is
ze een grote ster in een heel ander vak-
gebied. Daarbij won ze ook nog een
Gouden Kalf voor haar acteren in het
eerste seizoen van Bode m en prijzen
voor haar scripts. Eerder maakte ze op
tv al furore door haar prominente rol in
cultserie P romenade en haar deelname
aan sketchshow Klikb e et.

Ron Rijghard

Nina Gantz: Film
Genomineerd voor een Oscar
Tien jaar geleden won Nina Gantz voor
haar afstudeerfilm Edmond een Bafta,
vorig jaar was ze rond deze tijd in Los
Angeles omdat haar tweede film Wa n -
der to Wonder was genomineerd voor
een Oscar voor beste korte animatie-
film. Het duurde acht jaar voordat ze
de financiering rond had en twee jaar
voordat ze de stop motion-film met
vilten poppen had gemaakt. Animatie
is nu eenmaal tijdrovend. Het was een
mooie bekroning geweest, maar met
de meer dan veertig prijzen die de film
sinds z’n première op het filmfestival
van Venetië kreeg, is ze ook best tevre-
den. Momenteel werkt ze aan maar
liefst twee lange animatiefilms tege-
lijk: een musical stop-motion familie-
film die Amsterdam laat zien door de
ogen van de stadsduif en een film voor
volwassenen die stop-motion met live-
action combineert. Dat verhaal speelt
zich af op een cruiseschip en volgt de
passagiers, de crew, huisdieren, onge-
dierte en zelfs de microscopische leef-
we re ld .

Dana Linssen

Robin de Puy: Fotografie
Haar onderwerp fotografeert nu ook
29 was ze, in 2016, en een jaar daar-
voor had fotograaf Robin de Puy drie
maanden in haar eentje op een Harley
door Amerika gereden. De portretten
die ze onderweg maakte, toonde ze in
2016 in Fotomuseum Den Haag. De
Puy (1986) was toen al zes jaar bezig,
haar werk werd gepubliceerd in (inter-
nationale) kranten en magazines, ze
won al meerdere prijzen. De documen-
taire over haar roadtrip werd in 2017
genomineerd voor een Emmy Award.
De serie Ame rican, die ze maakte met
haar partner Maarten van Rossem,
werd in 2023 genomineerd voor ‘De
Tegel – S to r i m a n s ’. De Puy keerde vele
malen terug naar het land en vooral
naar de mensen die ze op die eerste
reis tegenkwam – ze werkt nu aan een
boek en een expositie. Met name met
Randy, een jongen uit het mijnstadje
Ely, Nevada, ontwikkelde De Puy een
bijzondere vriendschap – ze maakte
eerder al een boek over hem, dit jaar
maakt ze samen met Randy een nieu-
we roadtrip: „Hij wil heel graag New
York zien. Geen idee of we daar belan-
den maar we gaan in ieder geval samen
door Amerika reizen.” Randy is nu 24
en fotografeert inmiddels ook.

Rianne van Dijck

Saskia Noor van Imhoff :
Beeldende kunst
Internationale exposities en een boer-
derij in Friesland
‘Kijk, dat vinden musea fijn: dat Saskia
Noor van Imhoff hun werk serieus
n e e mt ’, schreef N RC in 2016. Met de-
potonderzoek en architecturale ingre-
pen legt Van Imhoff (1982) de museale
mechanismen bloot die normaal on-
zichtbaar blijven. Een maand later gin-
gen twee bepalende exposities open in
de Amsterdamse kunstruimte De Appel
en het Stedelijk Museum. In de jaren die
volgden had ze via haar galerie Grimm

exposities in onder meer New York en Lon-
den en was haar werk te zien in tal van Ne-
derlandse musea. Internationaal toonde ze
haar werk onder meer in Frankrijk, Oosten-
rijk en Korea. Ze was genomineerd voor de
Prix de Rome (2017) en won de ABN Amro
ArtPrize (2017). Met haar partner, ontwerper
Arnout Meijer, verhuisde ze enkele jaren ge-
leden naar een eeuwenoude boerderij in
Friesland. Daar begonnen ze collectief REST,
een experimentele werkplaats voor artistiek
onderzoek naar de structuren die het land-
schap vormen.

Thomas van Huut
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Deirdre Angenent: Opera
Operazangeres en trouwambtenaar

In 2016 was mezzosopraan Deirdre An-
genent 32. Ze had prijzen gewonnen,
combineerde een ontluikende interna-
tionale operacarrière met een jong ge-
zin in Nederland en droomde van grote
rollen. Die kwamen er ook – zo zong ze
onder andere Sieglinde en Venus, Ma-
rie in Bergs Wozzeck en Judith in
Blauwbaards Burcht (onder andere
Opera Zuid). Maar zoals ze in 2016 al
zei: waar het pad heen voert, is voor
een zanger nooit helemaal helder. In
2025 werd ze óók BABS (trouwambte-
naar), via de website deirdretrouw t.nl
kun je haar inhuren. En ze spreekt ook
op uitvaarten. „Het zangersleven is
eenzaam en vermoeiend”, zeg ze . „Op
de bühne vertel ik door het zingen van
een rol een verhaal, datzelfde doe ik als
ik een liefdes- of levensverhaal vertel
op een huwelijk of afscheid. De combi-
natie van deze drie vakken is gewel-
d i g .” Haar mooiste droom? „Je kinde-
ren zien opgroeien en daar onderdeel
van zijn.”

Mischa Spel

Frank Zielhorst: Klassiek
‘Hoofd muziek’ aan Londense uni-
ve r s it e it
Tien jaar geleden was Frank Zielhorst
‘Young Conductor in Association’ bij
Bournemouth Symphony Orchestra en
droomde hij van een positie bij een
operahuis. Het liep anders: hij ontdek-
te, in Bournemouth en later bij Sinfo-
nia Viva, zijn passie voor onderwijs en
talentontwikkeling, én hij stichtte een
gezin. Zielhorst bleef in Engeland en is
inmiddels als ‘Head of Music Engage-
m e nt ’ verantwoordelijk voor alle mu-
ziek aan de Londense universiteit
Queen Mary. Daarnaast is hij gastdo-
cent aan het Royal College of Music en
doceert hij aan de Yehudi Menuhin
School voor jong muziektalent.

Zielhorst: „Tien jaar geleden zag ik
echt een dirigentencarrière voor me,
elke week bij een ander orkest. Tot ik
ontdekte hoe graag ik met jonge men-
sen werk. Dirigenten leven bovendien
uit een koffer en voor nu wil ik niet
vijfenveertig weken per jaar weg zijn
van mijn gezin. Gelukkig denken ze
hier niet in hokjes en zijn er volop mo-
gelijkheden om onderwijs en dirigeren
te combineren.”

Joep Stapel

Yannick Dangre: Literatuur
Advocatuur en journalistiek, én vier-
de roman
Soms bestaat er rechtvaardigheid in de
literatuur. Dus moest 2016 het jaar
worden waarin de in Amsterdam wo-
nende 27-jarige Vlaamse schrijver Yan-
nick Dangre („een kleine Proust”) niet
langer alleen door de critici op het
schild gehesen zou worden, maar ook
een groot publiek zou bereiken. Zo liep
het niet. Zijn derde roman De idioot en
de tederheid – over een kruideniersge-
zin waar men elkaar de tent uit vecht –
bracht die doorbraak niet. Dangre ver-

Jan Martens: Dans
Voorbij de grenzen van zijn
discipline
Sinds 2016 is het de Vlaamse choreo-
graaf Jan Martens voor de wind ge-
gaan. Hij creëerde gestaag nieuw werk
dat doorgaans zeer positief is ontvan-
gen. In tien jaar tijd een graag geziene
gast op internationale podia. De strak-
ke voorstellingsconcepten zijn in de
loop der tijd verder uitgekristalliseerd,
waarbij Martens’ fascinatie voor getal-
len, geometrie en patronen nooit het
menselijk aspect overschaduwt. Na de
sprong, uitgangspunt voor doorbraak-
choreografie The Dog Days Are Over
(2014), maakte hij voorstellingen rond
telkens andere thema’s: de kalme live
ontmoeting op het toneel van gewone
mensen of juist een schets van de over-
prikkelde mens in het technologietijd-
perk, een viering van de protesterende
burger (beste dansvoorstelling van
2021), een kijkje in zijn eigen creatieve
proces enzovoort. Inmiddels reikt zijn
bekendheid niet alleen tot ver buiten
Europa, maar ook over de grenzen van
zijn eigen discipline: regelmatig werkt
hij samen met musici en acteurs, en
Ivo van Hove vroeg hem voor de chore-
ografie van zijn zeer succesvolle ensce-
nering van Jesus Christ Superstar. Mo-
menteel werkt hij aan zijn debuutcho-
reografie voor het Nederlands Dans
T h e ate r.

Francine van der Wiel

Felix Burger: Beeldende kunst
Van Brutus tot Bayreuth
Tien jaar geleden zei Felix Burger, de
onbetwiste ster op de open ateliers van
de Rijksakademie in Amsterdam in
2014, dat hij slechts één installatie per
jaar kon maken. „Dat komt omdat
kunst mij ongelooflijk veel kracht kost.
Wat maak ik? Waarom maak ik wat ik
maak? Als ik dit soort lastige vragen
stel, kom ik altijd op Daseinsf ragen
u it .”

Sindsdien zijn Burgers installaties
met films, bewegende poppen, thea-
trale decors en muziek te zien geweest
in talrijke institutionele tentoonstellin-
gen en musea, waaronder een retro-
spectief in 2024 in het Rotterdamse
Brutus. Dit jaar maakt hij voor de Ope-
ra Festspiele in Bayreuth een lange film
in combinatie met mechanische dra-
ken, die vertoond wordt in het Richard
Wagner Museum. Het is het „meest
ambitieuze project tot op heden”, zegt
Burger desgevraagd vanuit zijn woon-
plaats München.

Het plotselinge overlijden van zijn
moeder, een paar jaar geleden, heeft
zijn leven „fundamenteel veranderd.”
De mantelzorg voor zijn vader ligt nu
bij hem. „De vrijheid van mijn jaren
aan de Rijksakademie in Amsterdam,
waarin alles om de kunst draaide, is
vo o r b i j .”

Lucette ter Borg

krampte vervolgens, vertelde hij een
jaar geleden aan Het Parool: „Ik verloor
het plezier […] Ik besefte dat ik een
pauze nodig had; afstand tot de literai-
re wereld, zelfs tot de literatuur zelf. Ik
verhuisde terug naar Antwerpen, heb
een tijdje bij een bank en een advoca-
tenkantoor gewerkt, wat journalistiek
ge d a a n .” De aanleiding voor dat vraag-
gesprek was de verschijning van Dan-
gres vierde roman, T usse njare n, die ge-
mengde recensies kreeg.

Arjen Fortuin

Foto's uit 2016.
Illustraties Marike Knaapen.
Beeldbewerking NRC.
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Voor wie niet alleen wil weten, maar ook wil begrijpen.  
Van meesterwerken tot menselijk gedrag.

Meer dan kennis

Jaaropleiding Psychologie

Jaaropleiding Kunstgeschiedenis

Jaaropleiding Moderne kunst Jaaropleiding Filosofie

Duik in het menselijk gedrag. Van Plato tot Freud en moderne psychologie – verken 
bewustzijn, identiteit, moraal en sociale invloed in 40 intensieve colleges met filosoof 
Rico Sneller.

	 40 colleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Altijd al kunst écht willen begrijpen? De Jaaropleiding Kunstgeschiedenis biedt  
een diepgaand overzicht van de westerse kunst, van de Oudheid tot nu, met oog voor 
context, betekenis en interpretatie. Ontwikkel een stevige basis en leer met nieuwe 
blik kijken. Schrijf je vandaag nog in!

	 40 colleges 
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Deze diepgaande reeks geeft inzicht in de stromingen, invloedrijke kunstenaars en 
controversiële werken die de kunstwereld hebben gevormd. Je leert hoe kunst zich 
sinds 1800 heeft ontwikkeld en krijgt een compleet begrip van moderne kunst.

	 32 hoorcolleges
	 Start in oktober 2026
	 Op locatie of online

Wat hebben grote denkers ons te zeggen over waarheid, kennis en zingeving? In de 
Jaaropleiding Filosofie verdiep je je in de ideeën van klassieke én hedendaagse filosofen, 
uit het Westen én daarbuiten. Je leert denken over levensvragen, morele dilemma’s en  
de kunst van het leven. Voor wie met filosofie de wereld én zichzelf beter wil begrijpen.

	 34 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/academie

Van 
1.190,-

1.040,-

Van 
1.190,-

1.040,-

Van 
1.025,-

825,-
Van 
1.059,-

899,-

 Start in 
september 
of oktober

Jaaropleiding Architectuur

Van de majestueuze piramides tot de futuristische Jeddah Tower: ontdek hoe onze 
omgeving is ontstaan en ontworpen door de tijd heen. Verken niet alleen de esthetiek, 
maar ook de technische, maatschappelijk en culturele context van de gebouwen die 
onze wereld vorm geven. 

	 32 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Van 
1.025,-

825,-

Jaaropleiding Geschiedenis

Ga mee op een inspirerende reis door de tijd. Ontdek hoe beschavingen ontstonden, 
hoe grootmachten opkwamen en verdwenen, en hoe ideeën en uitvindingen onze 
wereld blijvend veranderden. 

	 40 hoorcolleges
	 Start in september 2026
	 Online of in Amsterdam

Van 
1.190,-

1.040,-
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Rapper
Snoop Dogg
bezoekt een
p a a rd e n -
s p o r t e ve n e -
ment in Ver-
sailles, 2024.
FOTO GETTY

I M AG E S

De flamboyante dandy is tot op de dag
van vandaag een bron van inspiratie
DA N DY I S M E In een geschiedenis van de dandy wordt nu eens niet gekeken naar bekende figure n
zoals Oscar Wilde. Mannen die zich als dandy’s kleden, zijn te vinden in alle lagen van de bevolking.
Door Maarten Doorman

I
n een verhaal van Charles Dic-
kens uit 1834 ontmoet een
meisje uit een lager midden-
klasse-gezin een jongeman
met buitengewoon verfijnde
manieren. De familie nodigt

deze Horatio Sparkins uit voor een
avondje theater, want hij lijkt een ge-
weldige huwelijkskandidaat. De
moeder troont haar dochters naar
een kledingwinkel mee om goed
voor de dag te komen. Ze vinden het
maar een armoedig zaakje. „Wat zou
Mr. Sparkins zeggen als hij ons hier
kon zien? ” roept de oudste uit. Ze
beginnen zo veel eisen te stellen dat
de eigenaar er ten slotte zijn knecht
bijhaalt, die enthousiast te voor-
schijn springt: Horatio Sparkins.

Voor de Zweedse historicus Peter
Andersson is de jonge winkelbedien-
de het toonbeeld van een Londense
dandy uit die tijd. Deze ge nts w a re n
goed gekleed en streetwise; ze rook-
ten sigaren, dronken champagne,
hadden kleurige dassen, gele hand-
schoenen en soms een rijzweepje dat
het bezit van een paard suggereerde.
Toch aapten ze niet de aristocratie
na, zoals het satirische tijdschrift
P unch insinueerde. Ze waren eerder
uit op prostitutie, drank, theater,
gokken of het bizarre ra t -k i ll i n g ,
waarbij een getrainde hond zo snel
mogelijk een aantal ratten dood
moest bijten.

De invloed van de dandy op mode
en kledingstijlen is moeilijk te over-
schatten. Drukt mode immers niet,
in de woorden van de Duitse filosoof
en socioloog Georg Simmel, de si-
multane wens uit zowel erbij te ho-
ren als op te vallen? En doet de dan-
dy niet bij uitstek het laatste? Toch is
Anderssons drijfveer voor dit boek
eerder een persoonlijke. Zijn fascina-
tie gaat terug naar zijn eigen dandy-
gedrag op school, ooit in een stadje
in Zweden. Ook hij wilde erbij horen
en zich onderscheiden, maar dat
laatste weer niet op een elitaire ma-
n i e r.

Charles Baudelaire
Misschien is dat zijn Scandinavische
inborst, in elk geval doemt in dit
boek een heel ander soort dandy op
dan wij kennen. Niet de even geesti-
ge als tragische, homoseksuele
schrijver Oscar Wilde, of de provoce-
rende dichter Charles Baudelaire;
noch het deftige Britse prototype
Beau Brummell, de exuberante
poëet, aristocraat en celebrity Lord
Byron of de legendarische Graaf Ro-
bert de Montesquiou die in romans
van J.K. Huysmans en Proust een
tweede leven zou krijgen. The Dandy
focust in een paradoxale afkeer van
alles wat elitair is juist op jongeman-
nen uit de lagere klassen, op ‘popu-

lair dandyisme’.
Bestaat dat, of is het een verzin-

sel van de auteur? In Anderssons
chronologische overzicht kenmer-
ken dandy’s zich door variaties op
het mannenpak en algemener door
flamboyante distinctiedrift. Tege-
lijk dragen zij de nihilistische on-
verschilligheid van een opstandige
jeugd uit. In een soms meeslepen-
de speurtocht vlooit de schrijver
archieven na op wie ‘zowel onfat-
soenlijk als gentleman’ wil zijn en
oogst hij rijkelijk uit politierappor-
ten, lokale krantjes, rechtbankver-
slagen en populaire tijdschriften.

Het resultaat is een kleurrijke
stoet aan dandy-achtige figuren:
jonge, goed geklede mannen met

(vaak opgeplakte) snorren uit ver-
schillende lagen van de bevolking.
In de moderne samenleving van
begin negentiende eeuw lijken ze
eerder te leven om zich te kleden
dan omgekeerd. Ze zijn te vinden
in een breed sociaal scala van zak-
kenrollers en kleine boefjes tot
keurige winkelbedienden en hang-
jongeren op hoge fietsen uit de le i-
sure class, ook wel ‘d a n d y- h o r s e s ’
ge n o e m d .

Na deze s well s en ge nts valt het
zoeklicht in een volgend hoofdstuk
op de ca l i co t s in Parijs, die de uit Na-
poleons oorlogen teruggekeerde
soldaten imiteerden door lange
snorren te laten groeien en sporen
aan hun laarzen te dragen. Opge-
volgd door de ga n d i n s met korte

wandelstok, groene das, hondeleren
handschoenen, neusbrilletje, knic-
kerbockers en sigaar (soms van cho-
cola, als ze de tabak niet verdroegen).
Het boek vervolgt met de gomme ux
die rond 1870 de revolutionaire haar-
scheiding in het midden van hun
voorgangers overnamen, waarna de
schrijver oversteekt naar de black du-
de in de Verenigde Staten.

Zo trekt dit relaas een spoor van
uiterlijkheden door de geschiedenis
waarin mannenpak en kleurige das-
sen een constante zijn. Ook de wan-
delstok duikt telkens op, soms par-
mantig horizontaal onder de arm ge-
dragen, dan weer in korte vorm ver-
ticaal in de lage zijzak van een man-
tel. Allerlei spotprenten laten zien
hoe de stok geregeld naar de lippen
wordt gebracht. Cane-s ucking heet
dat in dit boek.

De opstandigheid van al deze fraai
uitgedoste, rebellerende jongeren uit
grootstedelijke subculturen is zelden
politiek. Niet bij de Gige rl met hun
puntschoenen, rode kousen, opge-
rolde broekspijpen en hoge boord in
het Wenen van rond de eeuwwisse-
ling, noch bij de geelgesokte Gr illjan-
nar in Stockholm die volgens een sa-
tiricus in hun wijde kleren dreigden
te verdwalen.

Je zou verwachten dat dit veran-
dert bij de ‘transgender dandy’ u it
het interbellum in Parijs en Berlijn.
Er bestaat dan bijvoorbeeld een com-
plexe wisselwerking tussen lesbi-
sche subcultuur en populair dandy-
isme. Een lesbisch accessoire uit het
clubleven als de monocle, en ruimer,
de ‘mode garçonne’, gingen deels op
de dandy terug. Maar werd deze ge n-
de rbe nding politiek, of bleef het mar-
ginaal en verborgen? Dit boek brandt
zijn vingers liever niet aan genderpo-
litiek. De dandy blijft hier eerder wo-
manize r dan androgyn, de vrouwelij-

ke dandy komt verder niet aan de or-
de en homoseksuele mannen blijven
in dit hele verhaal hoegenaamd af-
we z i g .

Sw i ng -Juge n d
Iets politieker is misschien de we-
reldwijde jazzcultuur, van de Ber-
lijnse Swing-Jugend tot de Parijse za-
zo us en van de Weense Schlurfs tot
de Tsotsi in Zuid-Afrika, omdat die
zich verzet tegen racisme en opko-
mend nationaalsocialisme. Onder-
tussen raakt de auteur hier het toch
al moeilijk zichtbare onderscheid
tussen dandy en jeugd- en subcul-
tuur volledig kwijt. Waarom zo hard-
nekkig het tijdpad blijven volgen, tot
ver in de twintigste eeuw, en je af-
vragen of Bryan Ferry en David Bo-
wie dandy’s zijn? Of yuppies dandy’s
zijn? Hipsters? Andy Warhol, David
Beckham, Snoop Dogg? Is de dandy
niet gewoon een negentiende-eeuws
verschijnsel dat velen tot op heden
heeft geïnspireerd in kleding en ge-
d r a g?

Hier speelt angst voor het elitaire
de schrijver parten. Zijn krampachti-
ge zoektocht naar de stem van het
volk breekt hem uiteindelijk op.
Lachte dat volk de dandy juist niet
altijd vierkant uit, blijkens talloze
populaire cartoons uit de negentien-
de eeuw, nog doorklinkend in liedjes
als Dedicated Follower of Fashion
(1966) van The Kinks?

Is de dandy bovendien niet van
meet af aan een eenling, vervuld van
minachting jegens het plebs dat de
schrijver in dit boek zo vurig bewon-
dert? Op de laatste pagina’s verklaart
hij het vlinderdasje en het tweedpak
uit zijn schooltijd met het gevoel
destijds nergens bij te horen: ‘I was
a l o n e .’ Dan maak je geen deel uit van
een jeugdcultuur maar ben je buiten-
staander. Net een dandy.

Peter K. Andersson: The Dandy.
A People’s History of Sartorial Splen-
d o u r. Oxford University Press, 340
blz.€  41 ,9 9
*#3
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Mediahuis NRC BV
H o o f d re d a c t e u r :
Patricia Veldhuis
Algemeen directeur:
Dominic Stas

Re d a c t i e
Vragen, opmerkingen
of suggesties?
Mail naar
re d a c t i e @ n rc . n l of
ga naar nrc.nl/contact.
Postadres: Postbus
20673, 1001 NR Amster-
dam, t.a.v rubriek,
redactie of persoon.
T: 020 - 755 3000
(algemene nummer)

Ingezonden brieven
Reageren op artikelen?
Stuur maximaal
250 woorden naar
o p i n i e @ n rc . n l .
Vermeld naam, adres en
tel. n u m m e r.

A d ve r t e n t i e s
T: 020 - 755 3049,
E: sales@nrc.nl,
W: adverteren.nrc.nl

Fa m i l i e b e r i c h t e n
T: 020 - 755 3052
E: familieberichten
@ n rc . n l

NRC Webwinkel
E: klantenservice@
n rc w e b w i n ke l . n l

Bezorging en abonne-
menten
Wij streven ernaar N RC te
bezorgen voor 7.00 uur,
op zaterdag voor 9.00
u u r.
W: nrc.nl/service,
T: 088-572 0572
(ma-vr 8.00-17.00,
za 9.00-13.00)

Omgang
p e r s o o n s g e g eve n s
Mediahuis NRC BV legt
van abonnees en gebrui-
kers van online dienst-
verlening gegevens vast
voor de uitvoering van
een (abonnee)overeen-
komst en/of het verlenen
van diensten. Deze gege-
vens kunnen worden ge-
bruikt om u te informeren
over relevante producten
en diensten van Media-
huis NRC BV (zie ook
n rc . n l /p r i va c y ve r k l a r i n g ) .
Afmelden kan via
p r i va c y@ n rc . n l .

Au t e u r s re c h t
© NRC, 2026.
Alle auteursrechten en
databankrechten ten
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houden. Deze rechten
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de auteur.
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De opstandigheid van al
deze fraai uitgedoste
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is zelden politiek
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Vivaldi door een van de 
meest spraakmakende 

internationale barokensembles

31 januari
SPOT/De Oosterpoort, Groningen

1 februari
Muziekgebouw Eindhoven

2 februari
TivoliVredenburg, Utrecht

4 februari
Amare, Den Haag

LE CONCERT 
SPIRITUEL

VIVALDI’S 
GLORIA & MAGNIFICAT

Faust &
 Prohaska  

©
 M

arco B
orggreve

do 5 feb 
Aynur + Noord 
Nederlands Orkest
Songs vol Koerdische poëzie 
met pop, jazz en klassiek. 

za 7 feb
Antonii Baryshevskyi
Oekraïnse pianist laat de kracht 
en grote variëteit van de etude 
horen. Van Chopin tot Shalygin.

vr 27 feb
Isabelle Faust + 
Anna Prohaska
Kurtágs Kafka-Fragmente voor 
stem en viool door twee 
absolute wereldsterren.

za 28 feb 
Sheku + Isata 
Kanneh-Mason
Romantische werken voor cello 
en piano van o.a. Mendelssohn 
en Boulanger. Ism Cello Biënnale.

muziekgebouw.nl
Piet Heinkade 1, Amsterdam

fe
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Gauthier Dance — FireWorks
“Een explosie van dans, 
energie en levenslust”

Speciaal voor de 20e jubileumeditie van Holland Dance Festival zet Gauthier 
Dance Den Haag, Rotterdam én Tilburg in vuur en vlam met FireWorks: een 
wervelende voorstelling waarin passie, creativiteit en toptalent samenkomen.

Twaalf vooraanstaande choreografen bundelen hun krachten in een avond die 
barst van grenzeloze expressie en iconische dansmomenten. Het eerste deel 
van FireWorks presenteert tien gloednieuwe, korte werken – elk geïnspireerd 
door zorgvuldig gekozen muziek. Grote namen als Mauro Bigonzetti, Virginie 
Brunelle, Stijn Celis, Dominique Dumais, Marco Goecke, Johan Inger, Barak 
Marshall, Benjamin Millepied en Sofia Nappi tekenen voor een caleidoscoop aan 
stijlen, sferen en emoties. Een kleurrijk vuurwerk dat geen moment hetzelfde is.

Daarna volgen vier parels uit het rijke repertoire van Gauthier Dance, opnieuw 
tot leven gebracht met verrassende accenten. Je beleeft onder meer Lickety-Split
van Alejandro Cerrudo en ABC van Eric Gauthier – klassiekers die in deze frisse 
uitvoeringen een nieuwe glans krijgen. Voor de grand finale bundelen Gauthier 
Dance en Gauthier Dance Juniors hun krachten in een adembenemende versie 
van Ravels Bolero, gechoreografeerd door Andonis Foniadakis. Op trampolines! 
Wat begint met subtiele ritmes en speels gestuiter, groeit uit tot een explosie van 
sprongen, kreten en pure levensvreugde. En als de confettikanonnen knallen, 
spat de energie de zaal uit – niemand kan nog blijven zitten.

Vier mee met de 20e jubileumeditie en reserveer je tickets via holland-dance.com!

do  5 februari 2026  Schouwburg Tilburg 
za  7 februari 2026  Oude Luxor Theater, Rotterdam
zo  8 februari 2026  Oude Luxor Theater, Rotterdam
di  10 februari 2026  Amare, Den Haag 
wo  11 februari 2026  Amare, Den Haag
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