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V A C A T U R E

A d ve r t e n t i e

Guus Valk

DEN HAAG

Het is wennen voor D66’ers: nooit
eerder waren zij de grootste partij
in de Tweede Kamer. Niet eerder le-
verden zij een premier. Dat is „e c ht
ge n i e te n”, zegt de één. Het is span-
nend, zegt de ander. Want wat als
het niet goed gaat? Niemand zo ver-
anderlijk als een D66-kiezer.

Deze week was in Den Haag voor

Rob Jetten tijdens een debat in de Tweede Kamer over het coalitieakkoord van
D66, VVD en CDA. FOTO JEROEN JUMELET/ANP

Trots op hun
partij, maar
de macht
is beperkt

ANALYSE C OA L I T I E

D66 gaat als grootste regeringspartij geen
makkelijke tijd tegemoet. Hoe gaat de partij
daarmee om? Vijf wethouders over hun zorgen
en hoop. „Links kan nog heel wat binnenhalen.”

het eerst een glimp te zien van het
t i j d p e r k-Je tte n . D66, CDA en VVD
sloten een coalitieakkoord, en de
drie partijleiders verdedigden hun
afspraken dinsdag in een Kamerde-
bat. N RC vroeg vijf lokale bestuur-
ders van D66 hoe zij deze week
hebben ervaren, hoe ze naar het
coalitieakkoord en het minder-
heidskabinet kijken. Kort gezegd:
ze zijn trots op hun partij, maar
missen belangrijke, progressieve
punten in het akkoord.

De wereld staat
niet in de fik

H
enri Bontenbal zei
het laatst bij bij
RTL Tonight: „Er is
bij ons alle drie het
besef […] dat de
wereld in de fik

s t a at .” En Frans Timmermans, vo-
rig jaar in N RC : „De wereld staat in
b r a n d .” Of anders Halbe Zijlstra, bij
Pauw & De Wit: „De wereld staat in
de fik, wij moeten vele miljarden
uitgeven aan defensie.”

Zelf kom ik zelden in de wereld –
ik vlieg niet meer, neem elke dag
de fiets naar mijn schrijfhokje in de
polder – maar als zoveel mensen
het zeggen, onafhankelijk van el-
kaar, is het waar.

Vooral de woorden van Zijlstra
kwamen wel even binnen. Hij was
per slot van rekening ooit minister
van Buitenlandse Zaken. Zeker, hij
moest aftreden omdat hij had gelo-
gen dat hij in de datsja van Poetin
was geweest, hij kon ‘heel goed
h o re n’ wat hij zei: Poetin wilde
Groot-Rusland terug. Maar dat was
een leugen om bestwil, zei hij re-
cent tegen De Telegraaf. „Die bood-
schap móest naar buiten.”

Zijlstra was dus eigenlijk een
profeet, hij had een zwaar offer ge-
bracht voor onze nationale veilig-
heid – zo moeten we het zien. Hij
was de laatste tijd weer vaak op tv:
de gruwelijke oorlog in Oekraïne
bleek voor hem ook een mooie
kans op een hate to say I told you
so - to u r n e e .

Moet gezegd, de wereld voelt in-
derdaad heter. Maxima is reservist
geworden. Mark Rutte stond deze
week voor rokende puinhopen in
Kiev, met zijn legergroene dop-
muts op: het maakte zowaar indruk
op me. Alleen: juist in de hetere
wereld moet het hoofd koel blijven.

‘D
e wereld fikt’ is vaak een
retorische truc om in vre-
destijd een voorschot te

nemen op oorlogswetten. Of zoals
een Europarlementariër laatst ze i
over hinderlijke verdagen die Eu-
ropese defensie in de weg stonden:
„Dan houden we ons er maar even
niet aan.”

‘De wereld staat in de fik’ com-
bineert de holle urgentie van de
slogan ‘juist nu!’ met de urgente la-
ding van een houwitser. Een ge-
vaarlijke combinatie. Daarom is
het goed om te bedenken dat de
wereld vooralsnog niet in de brand
staat. Of beter gezegd: dat we het
al eeuwen roepen, zoals Trouw re -
cent s c h re e f.

„I want you to act as if the house
is on fire”, zei Greta Thunberg een
poosje geleden, „Because it is.” He t
klimaat is inmiddels uit; Thunberg
focust nu op geopolitiek: Palestina

en Oekraïne. „De tijd van klimaat-
drammen is voorbij”, zei ook Rob
Jetten, die zich nu meer op Oekraï-
ne focust, want, zei hij vorig jaar in
een speech: „De wereld staat in
b r a n d .”

Na ‘11 september’ hoorde je het
ook vaak: de wereld brandt. En in-
derdaad stonden er torens in de
fik, maar de kreet rechtvaardigde
twee zinloze oorlogen. Ze waren
het voorspel van de ineenstorting
van de VS en de chaos van nu.

De wereld fikt: roep het vaak ge-
noeg en het gebeurt echt.

Ook nu dreigt zo’n catastrofale
overreactie. ‘De wereld fikt’ is voor
kabinet-Jetten dé rechtvaardiging
om de defensie-uitgaven op te
k r i k ke n .

Ik was nooit in zijn datsja, maar
Poetin fluisterde me in dat hij ons
militair nooit kan verslaan, zelfs
Oekraïne krijgt hij niet op de
knieën. Wat hij wel kan: onze de-
mocratie verzwakken met desin-
formatie, onvrede planten.

Als we per se twintig miljard op
jaarbasis extra willen uitgeven aan
defensie – totaal liefst 2.100 e u ro
op jaarbasis per belastingbetaler –
is de belangrijkste militair-strategi-
sche vraag: hoe hoesten we dat op
zonder ons huis te destabiliseren?

D
uitsland gaat geld lenen en
de gewone burgers ontzien.
In Frankrijk betaalt men de

defensie-uitgaven door luxejach-
ten, grote bedrijven en Chinese
postpakketjes zwaarder te belas-
te n . En Nederland?

Geloofden we écht dat de we-
reld fikt, dan zouden we zonder
meer ons begrotingstekort laten
oplopen. Dat doe je in oorlogen.
Maar we kiezen er voor om te snij-
den in de zwaksten. Arbeidsonge-
schikten, ouderen; mensen die
zorg nodig hebben. De vermogen-
den houden we buiten schot.

Waarom zou je in vredesnaam
Poetin helpen?

Voor Halbe Zijlstra? Die werkt te-
genwoordig als senior advisor bij
een Haagse adviesbureau, onder
meer voor de defensie-industrie, zo
iemand die ‘er even boven gaat han-
ge n’, om te constateren dat wereld
fikt – breng daar maar iets tegen in.

C O LU M N
ARJEN VAN VEELEN

Arjen van Veelen vervangt Floor Rusman.

De wereld fikt:
roep het vaak
genoeg en het
gebeurt echt
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Meer informatie?

Van 
betekenis 

zijn
Leergang voor Toezichthouders en Commissarissen

9-daags uitdagend integraal programma voor diegene die als toezichthouder/commissaris van 
betekenis wil zijn in het bedrijfsleven en/of maatschappelijke organisaties. Met alle relevante 

thematieken voor goed toezicht en bestuur.
Met bijdragen van o.a. mr. Eelkje van der Kuilen, mr. Elfrieke van Galen, 

ir. Jord Neuteboom, Ruud Hendriks, Johan Bouwmeester en drs. Puck Dinjens.

Leergang voor Bestuurders
10-daagse exclusieve leergang over eff ectief en authentiek besturen in een 

dynamische maatschappelijke context. Versterk deze rol met visie, 
refl ectie en (persoonlijk) leiderschap.

Met bijdragen van o.a. drs. Diana Monissen,
prof. Rienk Goodijk, mr. Ingrid Walrecht, 

drs. Manon du Caluwé en 
drs. Ivo Brugmans

Leergangen voor Goed Bestuur

Scan de QR code voor de 
brochure of bezoek onze website

Meer informatie en solliciteren: www.chassesearch.nl/vacatures

Lid Raad van Bestuur / Domeinvoorzitter 
Exacte en Natuurwetenschappen

NWO is dé nationale wetenschapsfinancier in Nederland. 
We investeren in onderzoek gericht op vernieuwing van 
fundamentele kennis, maatschappelijke impact en in de 
benodigde onderzoeksinfrastructuur. Onze tien onderzoeks-
instituten verrichten internationaal toonaangevend onderzoek.

A d ve r t e n t i e s

De minderheidscoalitie (66 van
de 150 zetels in de Tweede Kamer,
22 van de 75 in de Eerste Kamer) zal
continu moeten onderhandelen
met oppositiepartijen om iets ge-
daan te krijgen. Wat in Den Haag
meteen opviel: de oppositie heeft
geen zin om mooi weer te spelen.
Met name op het gebied van aange-
kondigde bezuinigingen, zoals op
de zorg en sociale zekerheid, gaat
het heel ingewikkeld worden. Is er
voldoende speelruimte voor de
‘d o o r b r a ke n’ die Jetten beloofde?

Lastig onderhandelen
„De instabiliteit zit erin gebakken”,
zegt de Amersfoortse wethouder
Tyas Bijlholt. „Het is niet alleen een
minderheidscoalitie. D66 is ook
nog eens de grootste partij met
maar 26 zetels. Dat maakt onder-
handelen veel lastiger, dat merk ik
lokaal ook. Wij zijn de grootste met
zes zetels, maar GroenLinks heeft
er ook zes. Dan kunnen partijen al-
tijd om je heen.”

D66 kan ook als grootste rege-
ringspartij maar een bescheiden rol
spelen, zegt Hans Fuchs, wethou-
der in Weert. Hij ziet zijn partij „als
een bindmiddel” tussen CDA en
VVD, én tussen oppositie en coali-
tie. „Je kan ons er maar beter bij
hebben, dat moeten we blijven uit-
stralen. Het is ook goed dat we dat
niet meer met opgeheven vinger
doen, maar met uitgestoken hand.”

Charlotte van der Meij, wethou-

der in Haarlemmermeer, is blij met
de „heerlijk positieve flow”
rondom haar partij, zegt ze. „He t
was de laatste jaren op campagne
niet altijd leuk om op straat te staan
en uitgescholden te worden.”

Van der Meij maakt zich zorgen,
zegt ze, over de afspraken over de
jeugdzorg. Het is goed dat er meer
aandacht komt voor preventie, zegt
ze, en dat het beleid erop is gericht
om minder jongeren in de jeugd-
zorg te laten belanden. „Maar een
op de zeven jongeren heeft nu al
een indicatie voor de jeugdzorg, in
mijn gemeente ook. Dat wordt door
het Rijk te veel als een financieel
probleem gezien. Als er al geld
komt, dan is het niet structureel.”

Aandacht voor dakloosheid
Wat ze ook mist, is aandacht voor
dakloosheid. „We zitten met een
gigantisch probleem. Het aantal
mensen dat om economische rede-
nen op straat belandt, bijvoorbeeld
na een echtscheiding, neemt hard
toe. Ik mis de aandacht hiervoor in
de coalitieafspraken.”

Er zijn veel D66’ers die vinden
dat hun partij in de kern een pro-
gressieve partij is. Zij zien Groen-
Links-PvdA als een logische coali-
tiepartner. Dat die partij door een
blokkade van de VVD niet mee
mocht doen aan de formatie, doet
bij sommigen pijn. Charlotte van
der Meij: „Ik had veel liever een
meerderheidskabinet met Groen-

KA M ALinks-PvdA erbij gezien. Aan de
andere kant ben ik ook opgelucht
dat JA21 niet is aangeschoven.”

Wethouder Jeroen Klaasse uit
Diemen noemt zichzelf „wat link-
ser ” dan de gemiddelde D66’er. Het
akkoord is naar zijn smaak dan ook
wat te rechts. „Het extra geld voor
defensie is een noodzakelijk
kwaad. Maar wie gaat de rekening
betalen? Ik zou wat meer willen
zien dat de rijken en grote bedrij-
ven daarvoor opdraaien.” Klaasse
hoopt dat D66 toch meer met
GroenLinks-PvdA kan optrekken.
„Links kan nog heel wat binnenha-
l e n .”

D66 als de nieuwe middenpartij
Er is ook een vleugel binnen de par-
tij die D66 als de nieuwe midden-
partij ziet, de partij die je in iedere
coalitie, links of rechts, goed kan
gebruiken. Het was een plek die
lange tijd het CDA toebehoorde, en
die later jarenlang door de VVD is
i nge n o m e n .

Michiel Muis, wethouder in
Lansingerland, ziet D66 als zo’n
m i dd e n p a r t i j . In Lansingerland be-
stuurt D66 met de ChristenUnie en
twee lokale partijen, bepaald geen
progressief college. „Zolang de af-
spraken maar toekomstgericht
zijn, dat hoort bij ons.”

Verschil met het CDA en VVD
destijds, is dat D66 een minder di-
vers electoraat heeft. D66-kiezers
zijn relatief homogeen: jong,
hoogop-geleid en stedelijk. Dat be-
tekent dat ze wel progressief zijn,
maar dat veel impopulaire maatre-
gelen in het akkoord deze groep
niet direct r a ke n .

De nieuwe coalitie wil bezuini-
gen op de WW, een verhoging van
de AOW-leeftijd én een verhoging
van het eigen risico in de zorg. In

menig achterban zou er onrust over
ontstaan. Bij D66’ers valt dat mee,
zegt wethouder Fu c h s . „De mees-
ten hebben het goed genoeg en
snappen dat niks gratis is in het le-
ven. Als er een prijs betaald moet
worden om de voorzieningen in
stand te houden, dan heeft de D66-
kiezer dat er voor over.”

Tyas Bijlholt zegt: „De bezuini-
gingen in de sociale zekerheid en
zorg spreken me juist wel aan. Het
is een soort taboe in Nederland om
daar aan te tornen. Ik vind het heel
erg bij D66 passen om te zeggen: we
moeten twee generaties vooruit-
denken, en daarom hervormen.”

Migratie kan D66 de komende
tijd verdelen. De coalitie is bereid
de twee asielwetten te steunen van
het huidige demissionaire kabinet.

In de Eerste Kamer, die de wetten
binnenkort behandelt, klinkt ver-
zet vanuit de D66-fractie. Vooral
door de strafbaarstelling van illega-
liteit stemt de fractie tegen.

Lokaal is er veel steun voor die
opstelling. Wethouder Jeroen
Klaasse: „De scherpe randen moe-
ten echt van deze wetten af. Het be-
perken van de asielinstroom moet
wel op humane wijze gebeuren.”

Het kabinet-Schoof heeft grote
onrust over dit onderwerp veroor-
zaakt, zegt Tyas Bijlholt. Door uit-
spraken van Wilders over het in-
trekken van de spreidingswet lie-
pen de emoties bij burgers hoog op.
„Ik ben opgelucht dat de wet blijft,
en er rust terugkeert op dit dossier.
Dit wil ik niet nog eens meema-
ke n .”
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Kijk op onze website voor  
andere boeiende reizen: 
www.piedaterrereizen.nl   
● 020 - 30 800 80  
● reizen@piedaterrereizen.nl

Met introducties van historici Maarten van Rossem en Willem Melching ontdekt 
u de bewogen en veelal dramatische geschiedenis van een aantal prachtplekken 
tussen Utrecht en Milaan. De bus fungeert als rijdende collegezaal – Maarten 
van Rossem zal (mede) via podcasts – speciaal voor deze reis samengesteld 
– diverse thema’s belichten en deze worden onderweg afgespeeld.

Een intensieve studiereis van Utrecht – Keulen – Bonn – Würzburg – 
Neurenberg – Regensburg – München – Bolzano – Mantua naar Milaan

EEN HISTORISCHE ROADTRIP LANGS HOOGTE- EN  
DIEPTEPUNTEN VAN DE EUROPESE GESCHIEDENIS

Met Maarten van Rossem en Willem Melching

11-daagse reis van 16 t/m 26 april 2026

A d ve r t e n t i e

VERENIGD KONINKRIJK

Hoelang blijft de Britse premier
Keir Starmer nog doorstrompelen?
Britse media concluderen
dat het einde van Starmers
leiderschap in zicht is. Het
is wel de vraag hoelang die
eindfase zal duren.

Hanna Hosman

A M ST E R DA M

Premier Keir Starmer heeft al veel
slechte weken gehad. Weken
waarin hij verkiezingsbeloftes
brak, afscheid moest nemen van
vertrouwelingen, aanvallen op zijn
leiderschap breed uitgemeten zag
worden. Maar deze week was uit-
zonderlijk. Britse media luidden in
hun commentaren de eindfase van
Starmers leiderschap in.

Het vertrouwen in de Britse pre-
mier is zwaar beschadigd, ook on-
der zijn eigen Labour-partijgeno-
ten. De Britten vragen zich af: hoe
veel wist Starmer toen hij zijn pro-
minente partijgenoot Peter Man-
delson aanstelde als ambassadeur
in de Verenigde Staten? Met de
nieuwste lading Epstein-documen-
ten is deze week bekend geworden
dat Mandelson in zijn tijd als minis-
ter gevoelige informatie door-
s p e e ld e aan de veroordeelde ze-
dendelinquent. Starmer houdt vol
dat Mandelson hem heeft voorgelo-
gen, dat hij niet wist van de „d i e p te
en duisternis” van de vriendschap
tussen de twee mannen.

In debat met veel woede in het
Lagerhuis – óók onder zijn partijge-
noten – gaf Starmer woensdag uit-
eindelijk toe dat hij wist dat Man-
delson en Jeffrey Epstein contact
hadden gehouden na de veroorde-
ling van de zedendelinquent.
Daarop trokken Labour-parlemen-
tariërs naar de pers om, veelal ano-

niem, te zeggen: zijn dagen zijn ge-
teld, deze man heeft een wo n d e r
nodig om dit te overleven. The New
State sman houdt bij hoeveel La-
bour-parlementariërs zich hebben
u itge s p ro ke n . De teller stond vrij-
dagmiddag op dertien.

Starmer is niet van plan om te
vertrekken. Donderdagochtend, bij
een toespraak die eigenlijk over
binnenlands beleid had moeten

gaan, bood de premier zijn excuses
aan. Sorry, zei hij tegen de slachtof-
fers van Epstein, sorry omdat hij de
„leugens van Peter Mandelson”
had geloofd, en omdat hij de man
had aangesteld als ambassadeur in
de Verenigde Staten.

Pleidooi voor eigen leiderschap
Hij had de toespraak geopend met
een pleidooi voor zijn eigen leider-
schap. Starmer verwees naar het
mandaat dat hij met zijn, weliswaar
krappe, verkiezingswinst in 2024
kreeg. Hij was de politiek ingegaan,
zei hij, omdat hij het land ten goede
wilde veranderen. Net als de meeste
mensen die een publiek ambt ver-
vullen. Maar voor sommige men-
sen, zoals Mandelson, zegt Starmer,
is het anders. Die houden zich niet
aan de standaarden die je van een
overheidsfunctionaris verwacht.

Het was ook het eerste moment
waarop hij werd ondervraagd over
de onrust binnen zijn eigen partij,
de woede van zijn partijgenoten.
Starmer probeerde dat gesprek een
andere kant op te sturen: hij be-
greep het, hij was óók boos dat ze
„door Mandelson waren verraden”.

De vraag is hoelang Starmer
blijft doorstrompelen. Labour kan
een vertrouwensstemming uitroe-
pen, Starmer kan besluiten dat hij
onvoldoende steun ziet om door te
gaan. Commentator Stephen Bush
van de Financial Times neemt de
val van enkele recente Britse pre-
miers als meetlat. In één geval ging
het snel: toen Liz Truss met haar
economische beleid een crisis had
ontketend, hield ze het niet langer
vol dan een krop sla. Boris Johnson,
die in opspraak kwam rond feestjes
in coronatijd, bleef vervolgens nog

een jaar zitten. Theresa May bleef
na een verkiezingsnederlaag nog
twee jaar aan. Kortom: het einde is
ingeluid, maar een einde kan zich
lang uitstrekken.

Misschien komt zo’n moment
als de documenten rond het aan-
stellen van Mandelson worden vrij-
gegeven. Het liefst had Starmer die
documenten woensdag direct
prijsgegeven, zegt hij zelf. De poli-
tie hield hem tegen: ze doen onder-
zoek naar mogelijk strafbare feiten
die Mandelson als minister ge-
pleegd zou kunnen hebben, en vra-
gen de premier om geen documen-
ten te openbaren die het onderzoek
in de weg kunnen zitten. Het is nog
onduidelijk wanneer de documen-
ten worden vrijgegeven.

Starmer had zelf graag bepaald
welke stukken hij geheim zou hou-
den, met het oog op de nationale
veiligheid. Het Lagerhuis, aange-
jaagd door Starmers (voormalige)
rechterhand Angela Rayner, voor-
kwam dat. Er was onvoldoende
vertrouwen om de premier dat te
gunnen. Het is nu aan de Inlichtin-
gen- en Veiligheidscommissie van
het Lagerhuis om te beoordelen of
gevoelige stukken ook daadwerke-
lijk ongepubliceerd mogen blijven.
Die commissie heeft ook gevraagd
om alle WhatsApp-berichten,
sms’jes en e-mails die Starmer en
zijn team hebben uitgewisseld met
Mandelson rond zijn aanstelling.

Dat kan pijnlijk worden: Star-
mers stafchef Morgan McSweeney
zou zich hebben ingezet voor de
aanstelling van Mandelson tot am-
bassadeur. McSweeney was een
politieke vertrouweling van Man-
delson, waardoor de vraag is hoe
houdbaar zijn positie is. Starmer
heeft zijn vertrouwen in zijn staf-
chef duidelijk uitgesproken.

Wie durft (en: wie kan)?
Wat in het voordeel is van Starmer:
er zijn wel mogelijke opvolgers,
maar iedereen lijkt een obstakel te
hebben dat ze tegenhoudt. Angela
Rayner bijvoorbeeld, die in septem-
ber aftrad als vicepremier na ophef
over te weinig betaalde over-
drachtsbelasting op haar tweede
huis. Ze is nog altijd populair binnen
de partij, maar het onderzoek rond
die belastingkwestie loopt nog.

Misschien wel het populairst
onder Labour-parlementariërs is
de minister van Volksgezondheid,
Wes Streeting. Starmers team be-
vestigde op een onhandige manier
in november al dat Streeting als
uitdager van de premier werd ge-
zien, door een briefing te organise-
ren met de boodschap dat elke
aanval op diens leiderschap be-
vochten zal worden. Streeting
heeft, zo berichten media, een
goede relatie gehad met Mandel-
son. Dus dit is voor hem geen ide-
aal moment.

Onlangs nog versperde Starmer
de weg naar het Lagerhuis voor
Andy Burnham, de burgemeester
van Manchester. Het besluit leidde
tot een kleine rel, nu komt het Star-
mer goed uit dat hij zijn opponent
niet zo dicht bij de macht heeft ge-
l ate n .

De Britse kunstenaar Kaya Mar met zijn schilderijen van Starmer en Andrew in Downing Street, afgelopen woensdag. FOTO ANDY RAIN/EPA

Het einde is ingeluid,
maar een einde kan
zich lang uitstrekken

A d ve r t e n t i e

€ 576
VANAF

netto 
bijtelling 
per maand

Het gemiddelde brandstofverbruik van de BMW X3 varieert tussen de 3,0 - 2,8 l/100 km, de elektrische actieradius varieert tussen de 85 - 88 km en de 
gemiddelde CO2 emissie varieert tussen de 69 - 64 g/km. Data op basis van peildatum 1 december 2025.

DE BMW X3 
PLUG-IN HYBRIDE.
 IEDERE DAG ELEKTRISCH. IEDER MOMENT BMW.
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De blauwe zee, groene heuvels, rode aarde en witte 
stranden; Apulië is een regio van  kleuren en smaken, 
vol passie voor heerlijke gerechten. Een mooi land-
schap afgewisseld met juweeltjes van kunststeden, 
zoals bijvoorbeeld Otranto en Lecce. Bewonder de 
bijzondere trulli (witte puntdakhuisjes). In deze 
prachtige regio kunt u ook een paar dagen relaxen 
combineren met culturele uitstapjes. U verblijft op 5 
locaties en krijgt zo een goede indruk van deze in-
middels zeer populair geworden streek in Zuid-Italië. 
Puglia, één van de armere streken van het land is de 
laatste jaren ook op cultureel gebied ontdekt. Maar 
u maakt ook kennis met de typische streekkeuken en 
de mooie, vaak onderschatte wijnen uit de regio.  
  
Aangekomen op de luchthaven van Bari of Brindisi 
haalt u de huurauto op en begint u aan uw reis door het 
prachtige Apulië. We raden u aan eerst een bezoek te 

brengen aan Alberobello. Deze stad staat bekend als 
hoofdstad van de trulli, de witte puntdakhuisjes. In 
1996 toegevoegd aan de lijst Unesco Werelderfgoed.    
U verblijft in Conversano. U rijdt door naar Otranto, een 
bezoek aan de kathedraal mag niet ontbreken. Gedu-
rende uw verblijf bezoekt u ook de historische centra 
van Lecce en Ostuna. Voor de stad Lecce moet u de tijd 
nemen. De stad heeft een prachtige barokke architec-
tuur met kloosters, kerken en pleinen. De Porta San Bia-
gio, de Piazza di San Biagio en Chiesa di San Matteo zijn 
hier voorbeelden van. 
 
Inclusief: vlucht Bari/Brindisi, Avis autohuur cat. A,  
7 overnachtingen inclusief ontbijt,  
 
GRATIS EXTRA’S met code NRC: upgrade naar  
cat. C en All Inclusive service Avis   
 

www.styleintravel.nl/nrcreisvandeweek 
info@styleintravel.nl • tel: 020-428 05 55 LEZERSSPECIAL: reis van de week

Klassiek PUGLIA
8 daagse fly-drive cultuur en historie; het diepe zuiden

Italië spécial v.a. € 695,- p.p. Geldig t/m 14 februari 2026 
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VO L K S G E ZO N D H E I D

Gezondheidsrisco van asbest
in speelzand is nog niet duidelijk
In speelzand is asbest
aangetroffen. Laat kleintjes
niet met het zand spelen
tot er meer duidelijkheid is,
luidt het advies.

Karlijn Saris

A M ST E R DA M

De branchevereniging heeft kin-
deropvangcentra vrijdag geadvi-
s e e rd om voorlopig geen speelzand
voor kinderen te gebruiken. Ook
scholen en mensen met kinderen
laten het zand voorlopig beter
staan, voegt het Expertisecentrum
en Asbest en Vezels toe. In een deel
van de producten is de kankerver-
wekkende stof asbest aangetroffen
en het is nog niet duidelijk hoe om-
vangrijk en gevaarlijk het probleem
daadwerkelijk is. Speelzand kun je
het beste opruimen met een natte
doek en vooral niet stofzuigen,
want het inademen van stof kan
mogelijk gevaarlijk zijn.

Het Algemeen Dagblad liet twaalf
producten met speelzand testen,
waarvan de helft asbest bevatte,
bleek uit onderzoek dat zij woens-
dag publiceerden. De Nederlandse
Voedsel- en Warenautoriteit
(NVWA) voert momenteel eigen
onderzoek uit, dat al eerder in gang
was gezet vanwege vergelijkbare
verhalen uit Australië. Pas als de
NVWA dat onderzoek heeft afge-
rond, kan de toezichthouder moge-
lijk ingrijpen op de markt. Tot dat
moment waarschuwt de branche-
vereniging „uit voorzorg” voor ‘los’
speelzand, dat wordt gebruikt in
„zandtafels en creatieve spelvor-
m e n”.

In de producten die het AD liet
testen is zogeheten ‘n i e t- h e c htge -
b o n d e n’ asbest gevonden, ook wel
tremoliet genoemd. Dat type as-
best kan schadelijk zijn bij inade-
ming. De microscopisch kleine ve-
zels van het mineraal kunnen zich
in de longen nestelen en vanuit
daar andere weefsels binnendrin-

gen en ontstekingen veroorzaken,
zoals asbestose, een ernstige long-
ziekte. Maar het mineraal veroor-
zaakt ook asbest-specifieke kanker
(mesothelioom) en longkanker,
ovariumkanker en slokdarmkan-
ker. Door de ontsteking die de ve-
zels aanrichten kan dna-schade
ontstaan die een woekering van
cellen kan veroorzaken.

Onvoldoende informatie
Hoe gevaarlijk asbest in speelzand
is? „Dat is een hele legitieme vraag,
maar we hebben nog niet genoeg
informatie om daar iets zinnigs
over te kunnen zeggen”, zegt long-
arts Paul Baas van het Antoni van
Leeuwenhoek. Hij behandelt on-
der meer mensen met mesotheli-
oom, een kankersoort die wordt

veroorzaakt door asbest. Voorop-
gesteld: in kinderspeelgoed hoort
geen rommel te zitten, dus ook
geen asbest, zegt hij. „Maar hoe
schadelijk dit is hangt onder meer
af van de concentratie asbest in het
zand, en van het soort asbest.”

Baas vermoedt dat het hier gaat
om wit asbest, de minst schadelijke
soort. Witte asbest bestaat uit
witte, gekrulde sporen die het im-
muunsysteem iets beter kan oprui-
men dan blauwe of bruine asbest.
Die laatste twee soorten zijn „ve e l
gevaarlijker ”, aldus Baas. De spo-
ren van die soorten asbest lijken
meer op naalden, kunnen dieper
tot de longen doordringen en de
buitenbekleding van de long en
borstkas langdurig prikkelen. „Me t
blauw asbest heb je veel minder ve-

zels per kubieke meter asbest nodig
voordat het een gezondheidsrisico
vormt dan bij witte asbest.”

Blauwe asbest wordt in Neder-
land al lange tijd niet meer gebruikt.
Mocht dat in het speelzand zitten,
dan verwacht Baas een onmiddel-
lijke terugroepactie. Het bruine
type wordt her en der nog aange-
troffen, voornamelijk in producten
die in het buitenland gedolven zijn.

De concentratie van de giftige
stof speelt ook een rol, zegt Baas.
Gaat het om een paar microgram-
men asbest in een grote zak met
zand, dan zal de schade volgens
hem verwaarloosbaar zijn. Het ge-
zondheidsrisico hangt volgens
hem ook af van de manier waarop
de kinderen met het zand hebben
gespeeld: wordt ermee gegooid,

dan verstuift het en kan het ingea-
demd worden.

Screenen heeft geen zin
Baas kan zich vinden in de advie-
zen om het zand voorlopig uit voor-
zorg te laten staan. „Is het zakje nog
dicht, laat het staan. Is het al open,
breng het op een nette manier naar
het afval. Laat je kind er niet mee
s p e l e n .”

Heeft het zin om kinderen alvast
te laten screenen? Nee, zegt Baas
nadrukkelijk. „Dat heeft geen zin,
omdat het twintig tot vijftig jaar
duurt voordat een mogelijke ziekte
door asbest zich ontwikkelt.” B o-
vendien zijn er nog geen écht goede
voorspellers bekend voor wie er
wanneer er ziek worden van bloot-
stelling aan asbest, zegt de arts.

Kind speelt met gekleurd kinetisch speelzand. FOTO GETTY IMAGES
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Gebruik code NOSLEEPNOGOLD voor 30% korting

11-VOUDIG
WINNAAR

Goed slapen
is ook topsport

Wist je dat goede slaap je concentratie, reactievermogen en prestaties aanzienlijk verbetert? Daarom 
begint topprestatie niet in het stadion, maar in bed. Op ons podiumwaardige matras slaap je dieper en 
draai je moeiteloos nog een keer om. Niet voor niets zijn wij al 11 keer op rij uitgeroepen tot het best 
geteste matras van Nederland. Ontvang nu 30 procent lezerskorting op de Matt Original en presteer 
ook als een topsporter.
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Van NAVO-man tot g ro e n e
klimaatvrouw: veel bekende
VVD-gezichten in kabinet

KA B I N E T- J E T T E N

De VVD maakte deze week als eerste alle namen van hun bewindslieden bekend. Portretten van zes van de negen
ministers en staatssecretarissen.

Pim van den Dool

DEN HAAG

Het is vintage VVD: als eerste publiciteit genere-
ren om de aandacht te trekken. Begin deze week
verschenen billboards langs de snelwegen
waarop de typische VVD-punten werden gevierd
– van de hypotheekrenteaftrek handhaven tot ex-
tra geld voor defensie – die de partij bij de onder-
handelingen over het coalitieakkoord had bin-
nengehaald. En donderdagmiddag kwam de VVD
als eerste van de drie partijen met alle namen van
hun bewindslieden. CDA en D66 volgen begin
volgende week.

Het opvallendste aan de VVD-opstelling is de
ministerpost die partijleider Dilan Yesilgöz heeft
gekozen: Defensie. Die werd al bemand door een
populaire VVD-bewindspersoon, namelijk Ruben
Brekelmans, die nu fractievoorzitter wordt in de
Tweede Kamer. Dat Yesilgöz liever weer het kabi-
net in gaat, werd in Den Haag al wel verwacht,
maar ze wordt ook vicepremier en blijft dus – in

ieder geval voorlopig – p a r t i j l e i d e r.
Volgens Yesilgöz heeft ze in goed overleg met

Brekelmans van rol gewisseld. Brekelmans wordt
gezien als mogelijke opvolger van Yesilgöz en kan
zich in de Kamer ook warmdraaien voor het toe-
komstige leiderschap, omdat hij in het parlement
wat meer vrijheid heeft om de partijkoers uit te
ze tte n .

Voor Yesilgöz lijkt het ministerie van Defensie
een keuze zonder al te veel politiek risico: ze mag
komende jaren miljarden extra uitgegeven, met
breed politiek draagvlak. Ook al bestreed ze don-
derdag fel dat ze een makkelijke baan zou krijgen.
“Zorgen dat onze nationale veiligheid op orde is
en Defensie verder wordt opgebouwd, zou ik al-
lesbehalve ‘m a k ke l i j k ’ n o e m e n .”

Aan de resterende VVD-ploeg van zes minis-
ters en drie staatssecretarissen valt op hoeveel li-
beralen in het kabinet blijven of terugkeren. Eric
van der Burg was eerder staatssecretaris in Rutte-
IV en zes VVD’ers waren ook bewindspersoon in
het demissionaire kabinet-Schoof.

D66, CDA en VVD beloven in hun coalitieak-

koord ook een nieuwe politieke cultuur. En for-
mateur Jetten benadrukte steeds dat het min-
derheidskabinet ministers zonder ego behoeft
die vooral kunnen luisteren – ook naar de oppo-
sitie. Bij de VVD is blijkbaar de inschatting ge-
maakt dat hiervoor geen frisse gezichten of
goede bestuurders vanuit de lokale politiek no-
dig zijn.

De bewindslieden van D66 en CDA werden nog
niet bekendgemaakt, op twee namen van D66 na.
Die partij bevestigde vrijdag dat oud-informateur
Rianne Letschert, een van de architecten van het
minderheidskabinet, minister van Onderwijs,
Cultuur en Wetenschap wordt. En oud-staatsse-
cretaris Hans Vijlbrief wordt minister van Volks-
huisvesting. Sandra Palmen wordt de enige par-
tijloze bewindspersoon: ze blijft aan als staatsse-
cretaris van Herstel en Toeslagen.

Met medewerking van Jan Benjamin, Pim Molenaar,
Eline Nugteren, Christiaan Pelgrim, Iris Verhulsdonk,
Oscar Vermeer, Emma Vos, Erik van der Walle, Rosa
U i j t e wa a l ,

Functie: minister van Financiën

Eelco Heinen noemde het „een beetje
g ê n a nt ” dat VVD-leider Dilan Yesil-
göz in de wandelgangen, voor draai-
ende camera’s, als eerste liet weten
dat hij mocht aanblijven als minister
van Financiën. Een verrassing was
het niet. Tijdens de onderhandelin-
gen over het coalitieakkoord nam Ye-
silgöz Heinen met zich mee, net als
bij de vorige formatie.

In Den Haag staat Heinen bekend
als betweterig en uitgesproken op fi-
nanciële discipline. Als VVD-Kamer-
lid typeerde hij zichzelf als een politi-
cus met één duidelijke missie: de
overheid minder laten uitgeven. Bij
zijn aantreden als minister beloofde
hij een bewaker van financiële dege-
lijkheid te zijn. In de praktijk viel die
strengheid wel mee. Tijdens het kabi-
net-Schoof werden weliswaar bezui-
nigingen ingeboekt, onder meer op
asiel, de rijksdienst en de afdracht
aan de Europese Unie, maar veel
daarvan was onzeker of werd voor-
uitgeschoven. Grote uitgaven bleven
ongemoeid, terwijl het begrotingste-
kort vooral binnen de perken bleef

Functie: minister van Justitie
en Veiligheid

Na vijf maanden op Buitenland-
se Zaken keert VVD’er David
van Weel (1976) terug naar Jus-
titie en Veiligheid, waar hij nog
geen twee jaar geleden als be-
windspersoon begon. Tijdens
de stoelendans van het dubbel-
demissionaire kabinet-Schoof
kreeg Van Weel ook Asiel en Mi-
gratie deels onder zijn hoede.

Tijdens het kabinet-Schoof
gold hij als een nieuw gezicht,
maar achter de schermen had
Van Weel al naam gemaakt op
het gebied van defensie en in-
ternationale veiligheid. Hij be-
gon in 2004 als beleidsadvi-
seur op het ministerie van De-
fensie, was raadsadviseur van
premier Mark Rutte in 2016 en
gold als een van de belangrijk-
ste adviseurs van toenmalige
secretaris-generaal van de
NAVO Jens Stoltenberg.

Als minister van Buiten-
landse Zaken benadrukte Van
Weel vaak de kracht van het

David van Weel (49)

N AVO - m a n
naar Justitie en

Ve i l i gh e i d

Eelco Heinen (44)

Betweterig en
uitgesproken over

financiën

dankzij gunstige economische aanna-
mes.

Heinen (1981) begon zijn loopbaan
in 2008 op het ministerie van Finan-
ciën en stapte in 2011 als jonge eco-
noom over naar de VVD-fractie. Ja-
renlang werkte hij achter de scher-
men voor de Tweede Kamerfractie,
voordat hij in 2021 zelf Kamerlid
we rd .

Zijn invloed binnen de VVD nam de
afgelopen jaren snel toe. Heinen was
financieel woordvoerder, schreef mee
aan het verkiezingsprogramma en
leidde de campagne bij de Kamerver-
kiezingen van 2023. Die campagne
liep slecht af voor de VVD, mede door
de grote overwinning van de PVV.

Door zijn aanblijven krijgt Heinen
opnieuw een van de machtigste posi-
ties binnen het kabinet. Zijn voor-
naamste taak is het beteugelen van
het begrotingstekort en de staats-
schuld. Dat belooft een lastige opgave
te worden. Al tijdens het eerste debat
bleek dat de oppositie weinig voelt
voor het verhogen van de AOW-leef-
tijd, terwijl juist die maatregel een
belangrijke pijler vormt onder de fi-
nanciële plannen van dit kabinet.

gesprek – niet verrassend als
vertegenwoordiger van een
klein land in een gespannen
wereld. Met dialoog kun je
meer bereiken dan met harde
woorden en sancties, is zijn de-
vies. „Je kunt niet een relatie
hebben waarin je alleen maar
iemand in elkaar slaat en dan
verwacht dat ze van je houden
en niet wegrennen. Zo werkt
het niet”, zei de minister in
een debat over de oorlog in
S oedan.

Nu zal hij zijn blik weer op
de Nederlands rechtsstaat en
binnenlandse veiligheid moe-
ten richten: belangrijke the-
m a’s voor de VVD. Als minis-
ter van J&V sprak hij eerder
grote ambities uit om corrup-
tie tegen te gaan, Nederland
weerbaarder te maken en ‘het
d e m o n s t r at i e re c ht ’ in te per-
ken. Tegelijkertijd kampt het
ministerie met grote perso-
neelstekorten in bijna alle or-
ganisaties, van het Openbaar
Ministerie tot in gevangenis-
sen.
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De Raad voor Cultuur 
zoekt een nieuwe 
voorzitter

Kijk op: www.raadvoorcultuur.nl 
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Ontdek Nieuw-Zeeland tijdens een autoreis 
van GreatDiscoveries. Onze reisspecialisten 
kennen het land uit eigen ervaring en stel-
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verblijft in sfeervolle, kleinschalige accom-
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Sophie Hermans (44)

Luisteren, fors
hervormen en

bezuinigen

Functie: minister van Volksgezond-
heid, Welzijn en Sport

Sophie Hermans (44) is vergroeid met
Den Haag; ze loopt er al jaren rond.
Hermans begon in 2012 als politiek as-
sistent van toenmalig minister Blok,
later van premier Rutte. Ze was zeven
jaar Kamerlid, en ook enkele jaren
(waarnemend) VVD-fractievoorzitter.
In het kabinet-Schoof trad ze voor het
eerst toe tot een kabinet, als minister
van Klimaat en Groene Groei.

Dat was een lastige ministerspost
in een onwillige coalitie, haar ma-
noeuvreerruimte was klein. Hermans
had ook weinig geld tot haar beschik-
king en boekte geen aantoonbaar gro-
te resultaten. Zo dwong de Tweede
Kamer, inclusief haar eigen partij,
haar om de nationale CO2-heffing, die
CO2-uitstoot duurder maakt voor in-
dustriebedrijven, af te schaffen. Zelf
wilde ze dat niet. Hermans lijkt groe-
ner dan haar eigen partij.

Ze slaagde er wel in de gaswinning
onder de Waddenzee, in de buurt van
Ternaard, tegen te houden door een
akkoord met de NAM te onderteke-
nen. Ook sloot ze een overeenkomst
met Tata Steel over vergroening van
de staalfabriek.

Ondanks haar staat van dienst
blijft aan haar kleven dat ze via het
netwerk van haar vader, VVD-promi-
nent Loek Hermans, in Den Haag
kwam en vervolgens dankzij haar loy-
aliteit aan Rutte in de partijtop raakte.

Hermans staat bekend om het luis-
teren naar andere partijen. Ze wil de
verhoudingen graag goed houden.
Dat kan haar goed van pas komen nu
het minderheidskabinet voor elk
voorstel bij de oppositie om steun
moet bedelen. Al wordt haar nieuwe
functie zeker zo uitdagend als haar
vorige: ze moet de zorg fors hervor-
men en 10 miljard bezuinigen.

Functie: minister van Infrastructuur en
Wate r s t a at

Iets meer dan drie maanden had Vincent
Karremans (39) als demissionair minister
van Economische Zaken (EZ) nodig om vol
in de schijnwerpers te staan. Hij greep in bij
de leiding van halfgeleiderfabrikant Nexpe-
ria, een Nederlandse bedrijf met een Chine-
se eigenaar, wat tot een diplomatieke rel
leidde. Karremans zal het niet erg gevonden
hebben; hij houdt wel van een beetje aan-
dacht. Zo zat hij in een campagnefilmpje in
2018, als VVD-lijsttrekker in Rotterdam, in
ontbloot bovenlijf op een paard. Vier jaar la-
ter volgde een campagnefilm waarin Karre-
mans als een soort superheld door zijn stad
rent, tussen schietende mensen door.

Het maakte hem tot een populaire p o l it i -
cus. In 2024 kwam hij naar Den Haag, als
staatssecretaris Jeugd, Preventie en Sport.
Hij had weinig geld ter beschikking, maar
wist wel de publiciteit te halen met een ac-
tieplan tegen vapen en een oproep aan de
samenleving om minder gebruik te maken
van jeugdzorg en meer als samenleving zelf
op te lossen. Zijn overstap naar EZ was een
promotie, zeker omdat Karremans graag
verwijst naar zijn loopbaan als ondernemer
(hij was eigenaar van een vacaturesite).

Na EZ gaat Karremans nu naar het mi-
nisterie van Infrastructuur en Waterstaat,
voor autopartij VVD van oudsher een be-
langrijk departement. Zijn belangrijkste
taak wordt het weer opstarten van 1 g ro te
infrastructuurprojecten, die vanwege
geld, personeelstekort en stikstof waren
gepauzeerd. Verder is er heel veel geld no-
dig, maar niet beschikbaar, voor onder-
houd aan bijvoorbeeld bruggen.

Niet uit te sluiten valt dat Karremans bij
de volgende verkiezingen de landelijke
lijsttrekker wordt. Bij de laatste verkiezin-
gen haalde hij als nummer vier op de VVD-
lijst bijna 330.000 voorkeursstemmen –
iets minder dan de helft van partijleider
Yesilgöz, maar veel meer dan de nieuwe
fractievoorzitter B re ke l m a n s .

Functie: staatssecretaris Binnen-
landse Zaken, Koninkrijksrelaties
en slagvaardige overheid

Een efficiëntere overheid, slanker
en digitaler – dat wordt het taken-
pakket van staatssecretaris Eric
van der Burg (1965), naast binnen-
landse kwesties, en de banden met
Aruba, Curaçao en Sint Maarten.

Met tranen in zijn ogen stond
hij in juli 2023 de pers te woord
toen het kabinet-Rutte IV viel. Als
VVD-staatssecretaris Asiel en Mi-
gratie had Van der Burg gemeen-
ten en provincies een akkoord en
een oplossing beloofd voor de op-
vangcrisis, maar die kwam er niet
– door toedoen van zijn eigen par-
tij.

Het kenmerkt Van der Burg: be-
trokken, en soms geëmotioneerd.
Dat laatste slaat ook wel eens naar
de andere kant uit. Rond een chao-
tisch Kamerdebat over Gaza vorig
jaar had hij NSC-fractiemedewer-
kers „te r i ng l i j e r s ” genoemd en Es-
ther Ouwehand (Partij voor de Die-
ren) uitgemaakt voor „kutwijf ”.
„Ik was gewoon een sukkel”, zei
Van der Burg daar later over.

Van der Burg, opgegroeid in het
Friese Oosterwolde, is al meer dan
veertig jaar actief in de politiek.
Hij was gemeenteraadslid en wet-
houder in Amsterdam, waar hij be-
kend stond als ‘linkse VVD’er ’ we -
gens zijn sociale beleid.

Na een korte periode als Eerste
Kamerlid werd hij staatssecretaris
in het kabinet-Rutte IV. In die rol
vocht hij voor de spreidingswet
om asielzoekers beter te verdelen:
een wet die zijn eigen VVD in het
kabinet met PVV, NSC en BBB
weer wilde intrekken, en nu met
D66 en CDA weer voorlopig vast-
houdt.

Functie: minister van Werk en
Partic ipatie

Al direct nadat hij aantrad in de
Tweede Kamer, eind 2018, profi-
leerde Thierry Aartsen (1989) zich
als politicus van een volkspartij –
de eerste ‘V’ in VVD. De overheid
focuste te veel op „musea, opera
en theater”, zei de Brabander, te
weinig op „volksc ultuur”, zoals
„c o r s o’s, carnavalsoptochten, gil-
des en schutterijen”.

Dat Aartsen minister van Werk
en Participatie wordt, zal veel
zz p’ers tevreden stemmen. Zijn
laatste periode als Kamerlid
ageerde hij tegen een wetsvoor-
stel van het kabinet-Schoof dat
de regels rond schijnzelfstandig-
heid moet vastleggen. Aartsen
maakte met D66, CDA en SGP
een concurrerende initiatiefwet,
die meer nadruk legt op de vrije
wil van de zzp’er om als zelfstan-
dige te werken. Die voorstellen,
omarmd in het coalitieakkoord,
mag hij als minister proberen
door het parlement te loodsen.

Kabinetservaring heeft Aarts-
en sinds hij acht maanden gele-
den PVV’er Chris Jansen opvolg-
de als demissionair staatssecre-
taris van Infrastructuur en Wa-
terstaat. Hij beweegt zich soepel
in de Tweede Kamer, met de no-
dige zelfspot in debatten. Zijn
VVD-geluid komt tot uiting in
aandacht voor veiligheid: con-
ducteurs mogen nu bodycams
dragen en de boetes voor rijden
zonder kaartje gingen omhoog.
Maar de VVD-voorkeur voor de
auto klinkt niet bij Aartsen door.
Om goed bereikbaar te blijven,
heeft Nederland alle vervoers-
vormen nodig, vindt hij. Auto én
openbaar vervoer.

Vincent Karremans (39)

Een populaire en
charismatische

p ol i t i c u s

Eric van der Burg (60)

B etrokken,
emotioneel, schiet

soms uit z’n slof

Thierry Aartsen (36)

Zelfspot en
pl e i t b e z o rg e r

bodycams
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www.styleintravel.nl/vlaamsemeesters  
info@styleintravel.nl • tel.: 020-428 05 55

Iconen zoals Jan Van Eyck, Pieter Bruegel de Oude en 
Peter Paul Rubens, hebben de Vlaamse kunstscene 
gekenmerkt en wereldwijd bewondering geoogst. 
Jan van Eyck wordt vaak beschouwd als een pionier 
van de Vlaamse Primitieven. Tijdens deze 4-daagse 
reis volgen we o.l.v. Drs. Ria Ophof (kunsthistoricus) 
het spoor van deze kunstenaars langs de steden Ant-
werpen, Gent en Brugge. We starten de reis in het Mu-
seum voor Schone Kunsten in Antwerpen, waar we 
werken van Jan Van Eyck en de Vlaamse Meesters be-

wonderen. In de Sint-Baafskathedraal in Gent bevindt 
zich het meest beroemde kunstwerk van de gebroe-
ders Van Eyck: het Lam Gods. Na het bezoek aan het 
Museum voor Schone Kunsten in Gent sluiten we de 
reis af in Brugge, waar Van Eyck zestien jaar lang zijn 
artistieke talent ontplooide. In Brugge brengt u een 
bezoek aan het Groeningemuseum met kunstwerken 
uit de Vlaamse Primitieven-periode. 
 
Vertrek 14 april 2026

4 DAAGSE  
BUSREIS BELGIË VLAAMSE MEESTERS

A d ve r t e n t i e

Een ‘kleine revolutie’ en goed nieuws voor de
Romeinen: pasta carbonara blijkt tóch Italiaans

CULINAIRE VONDST

Lang dacht iedereen dat de Amerikanen de pasta carbonara in Italië geïntroduceerd hadden.
Een opgedoken krantenberichtje uit 1939 bewijst het tegendeel.

Janneke Vreugdenhil

A M ST E R DA M

H
et is augustus 1939 als Norah
Berkhuijsen de drie woorden
noteert die 86 jaar later de culi-
naire geschiedschrijving van

Italië op zijn kop zullen zetten. De woor-
den worden afgedrukt in een krant aan de
andere kant van de wereld, De Koerier u it
Batavia, Nederlands-Indië.

Ze schrijft: „spaghetti alla carbonara”.
Berkhuijsen was journalist, en goed

thuis in de Italiaanse taal en cultuur.
Tussen 1933 en 1958 was ze een geres-
pecteerd en geliefd correspondent die
vanuit Rome voor diverse kranten
schreef – zoals De Koerier.

De Volkskrant, waaraan ze vanaf 1948
verbonden was, schreef bij haar dood in
1960 dat haar werk ook in Italië gewaar-
deerd werd. „De Italiaanse vakgenoten
schatten haar hoog om haar visie op ty-
pisch Italiaanse toestanden, die zij op
haar vele zwerftochten kris kras door het
land zich had eigen gemaakt.”

Dat er reacties zouden komen op mijn
kookcolumn van begin januari over spa-
ghetti alla carbonara was te verwachten.
Iedereen houdt van de Italiaanse keuken
en iedereen houdt ervan erover te dis-
cussiëren. Maar één mailtje sprong eruit:
N RC -lezer Koos Stadhouders uit Rotter-
dam schreef dat hij in online krantenar-
chief Delpher een vermelding van ‘spa-
ghetti alla carbonara’ was tegengekomen

uit 1939, in De Koerier. Dat is opvallend,
omdat het gerecht nergens eerder dan
eind jaren veertig is genoemd. De heer-
sende theorie is dat pasta carbonara is
ontstaan in de Tweede Wereldoorlog,
vlak na de inname van Rome, toen Ame-
rikaanse soldaten door lokale koks een
maaltijd lieten bereiden met hun rant-
soen aan spek en eieren.

Norah Berkhuijsen noemde het ge-
recht op 23 augustus 1939 in een pagina-
grote kroniek, onder de kop Menschen en
Dingen van Rome. Het is een smakelijke
beschrijving van een „Romeinsche zo-
m e r n a c htd ro o m” op het Piazza Santa Ma-
ria in de wijk Trastevere. De bewuste pas-
sage gaat over twee trattoria’s aan het
plein, Umberto en Alfredo, die veel op el-
kaar lijken en vredige concurrenten zijn.
„Het eenige verschil is, dat de ééne […] als
bijzondere specialiteit ‘risotte con gam-
b e r i’ (rijst met groote garnalen) en de an-
dere ‘spaghetti alla carbonara’ o p d i s c ht ”.

Is dit een wereldprimeur? In geen en-
kele Italiaanse of andere bron die ik heb
geraadpleegd is een vermelding als deze,
van vóór de oorlog, te vinden. Het zou,
vooral in Italië zelf, groot nieuws zijn: als
er één land trots is op haar culinaire tra-
dities, is het Italië. De vermeende Ameri-
kaanse oorsprong van wat nu juist vaak
als het nationale gerecht wordt gezien,
ligt veel Italianen zwaar op de maag.

Drie zaterdagen na mijn eerste carbo-
naracolumn deed ik in mijn kookrubriek
verslag van de vondst. Tegelijkertijd nam
ik me voor om nog wat dieper te graven.

Ik nam contact op met Alberto Grandi.
Deze voedselhistoricus en hoogleraar
Economische geschiedenis aan de uni-
versiteit van Parma veroorzaakte in 2024
wereldwijde commotie met zijn boek La
Cucina Italiana non essiste (‘De Italiaanse
keuken bestaat niet’). Niet toevallig werd
hij afgelopen december nog a a nge h a a ld
in deze krant, in een kritisch hoofdredac-
tioneel commentaar over de toevoeging
van de Italiaanse keuken aan de Unesco-
werelderfgoedlijst. „De pasta carbonara
is volgens hem maar half Italiaans en
groot geworden in de Verenigde Staten in
de jaren veertig”, aldus N RC .

In een interview met Trouw in 2022
zei Grandi zelf: „Ik zou zeggen dat s pa-
ghetti alla carbonara niets anders is dan
een typisch Amerikaans ontbijt van eie-
ren met spek, en dan met pasta.”

Maar nadat ik de professor een in het
Italiaans vertaalde versie van Berkhuij-
sens artikel uit De Koerier stuurde, sloeg
de twijfel toe. Zou deze man, die zo graag
de controverse zoekt met zijn tegen-
draadse visie op de Italiaanse keuken,
deze nieuwe informatie wel willen ho-
ren? Ik ken Italianen die hem en zijn boek
verfoeien. Die ronduit woedend zijn dat
iemand, een vooraanstaande landgenoot
nota bene, durft te beweren dat hún ge-
liefde Romeinse klassieker, hún carbona-
ra, een Amerikaans gerecht is.

Mijn zorgen bleken onterecht. Binnen
twee uur kreeg ik een euforisch ant-
woord: „Dank voor het delen van dit
werkelijk uitzonderlijke document – niet

De Italiaanse chef
Giuseppe Bello m a a kt
pasta carbonara in een
restaurant in Rome.
FOTO ANTONIO MASIELLO

/G E T T Y

alleen vanwege de schoonheid van het
verhaal zelf, maar om de historische im-
plicaties die het heeft”, mailde hij. „Wa t
je hebt ontdekt is niet een curiositeit –
het riskeert een kleine revolutie in de ge-
schiedenis van de Italiaanse keuken te
worden. […] Dit is niet een marginale
correctie: het dwingt ons allen die de
oorsprong van dit gerecht bestuderen
om sommige van onze veronderstellin-
gen te heroverwegen.”

Nog dezelfde dag stuurde hij het arti-
kel uit De Koerier door aan zijn collega
Luca Cesari, een culinair historicus die
geldt als Italië’s grootste carbonaraken-
ner. Net als Grandi is hij aanhanger van
de Amerikaanse herkomst-theorie. Maar
ook hij bleek geen moeite te hebben zijn
eerdere aannames te wijzigen.

Afgelopen donderdag publiceerde hij
in een groot artikel op de website van
Gambero Rosso, het belangrijkste gastro-
nomische magazine van Italië, waarin hij
het nieuws uit Nederland bekendmaak-
te. „Het artikel uit 1939 verbrijzelt de re-
constructies die we tot nu toe voor waar
aannamen en dwingt ons alles in een
nieuw licht te bekijken, waarbij nieuwe
hypothesen over het ontstaan van carbo-
nara worden geopperd.”

Extra interessant is wat Cesari schrijft
over de allervroegste vermelding van
pasta carbonara die tot nu toe bekend
was, uit 1948, in de Giornale di Trieste.
„In dat artikel wordt ook melding ge-
maakt van de ‘uitstekende, dampende,
geurige spaghetti alla carbonara’ die men
genoot op Piazza di Santa Maria in Tras-
tevere. Een niet te onderschatten toeval:
zou dit dezelfde trattoria kunnen zijn die
in het artikel uit 1939 werd genoemd?”

Zijn dit nu die ‘Italiaanse toestanden’
van Norah Berkhuijsen? Voor veel Italia-
nen, en misschien nog wel het meest
voor Romeinen, blijkt deze herschrijving
van de geschiedenis in elk geval fantas-
tisch nieuws. Vrijdag s c h re e f de Romein-
se krant La Repubblica: „Dit is de defini-
tieve doodsteek voor de Amerikaanse
theorie en een opluchting voor degenen
die altijd in de Italiaanse oorsprong van
carbonara hebben geloofd.”
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Executive People is gespecialiseerd in bemiddeling van posities voor bestuurders en commissarissen. 
Deze opdracht is aan Executive People verleend op basis van exclusiviteit. Executive People is 
onderdeel van Governance People.

vacatures

Onze opdrachtgever is Reanda Netherlands, een hoogwaardige zakelijke dienstverlener op het gebied van audit uitsluitend voor
internationale opdrachtgevers in Nederland. Haar cliënten zijn internationale ondernemingen met een wereldwijde expansiestrategie
en veelal met operatie in het buitenland. De meeste cliënten zijn in handen van beursgenoteerde ondernemingen of private equity.
Reanda Netherlands is gevestigd op de Amsterdamse Zuidas en heeft een team van zo’n 100 professionals afkomstig uit
verschillende wereldwijde culturen. Reanda opereert op basis van audit vergunning onder toezicht van AFM. Ter verdere
professionalisering en ontwikkeling van de organisatie hebben bestuur en aandeelhouders besloten tot het versterken van structureel
en geïnstitutionaliseerd toezicht, controle en advies door een onafhankelijke en kundige Raad van Advies. Daarom komen we graag
in contact met kandidaten

Twee leden voor de Raad van Advies, later Raad van Commissarissen
één financieel lid met RA achtergrond en één lid met een internationaal ondernemersprofiel gericht op ontwikkeling

De RvA/RvC zal als een onafhankelijke tegenkracht en sparringpartner van en voor het bestuur en de aandeelhouders opereren door het verschaffen van frisse en
onafhankelijke inzichten, het uitdagen van bestuur en management, het acteren als klankbord en uiteraard door het uitvoeren van toezicht en de controle. De RvA/RvC
zal worden vormgegeven tot een complementair en divers team.

Profiel
� één lid heeft ervaring als commissaris of bestuurder in een financiële rol

(CFO, audit, accountancy)
� het andere lid heeft een brede achtergrond, bijvoorbeeld als (internationaal

gericht) ondernemer waarbij business development, ontwikkeling en/of
innovatie een rol spelen

� beide leden passen in een organisatie die internationaal opereert en waar
mensen centraal staan

� kennis van risicobeheersing, compliance, relevante inhoudelijke kennis van de
zakelijke dienstverlening en daar geldende governance

Propositie
� belangrijke adviserende en toezichthoudende rol in het hart van de

internationale zakelijke dienstverlening
� de kans om samen met een ervaren voorzitter een nieuwe RvA/RvC te creëren
� een organisatie met een realistische internationale ontwikkelingsambitie
� in een organisatie waar je toegevoegde waarde groot is, waar je scherpe en

positief kritische blik wordt gewaardeerd
� in een diverse multiculturele organisatie

Reactie
Je kunt via de vacature op onze website reageren of contact opnemen met Onno Verkuyl via 020-2261219 of overkuyl@executivepeople.nl.

A d ve r t e n t i e

D
e Griekse regering is van
plan om een wet in te voe-
ren die humanitaire hulp
aan vluchtelingen zwaar
strafbaar maakt. Non-gou-
vernementele organisaties

die migranten helpen, kunnen hun ver-
gunning verliezen, hulpverleners kunnen
boetes krijgen van vijftigduizend euro en
minimaal tien jaar gevangenisstraf – al-
leen al als ze één persoon vervoeren of on-
derdak verlenen. Na de vrijspraak van 24
hulpverleners die jarenlang door de staat
zijn achtervolgd, is de conservatieve rege-
ring in Athene met een klopjacht bezig op
burgergroeperingen en maatschappelijke
organisaties die in zijn intensiteit en ver-
betenheid weinig onderdoet voor de cri-
minalisering van ngo’s in Hongarije en
S l ow a k i j e .

Zeker, ngo’s kunnen het regeringen
knap lastig maken. Maar hoe je ook denkt
over asiel en migratie, het antwoord kan
niet zijn dat de staat dit soort organisaties
dan maar de nek moet omdraaien. Eén blik
op wat er in Rusland en de Verenigde Sta-
ten gaande is, zou duidelijk moeten maken
dat dit de verkeerde aanpak is. In Amerika
walst de staat alsmaar harder over alles en
iedereen heen. Alles wat in de weg staat –
rechtbanken, media, ngo’s – wordt geïnti-
mideerd of uit de weg geruimd. Amerika-
nen vragen zich af wat ze moeten doen om
Trump en zijn MAGA-beweging de pas af
te snijden. Wel, Europa kan het antwoord
geven. En vooral ook de inspiratie.

In Europa werd, zoals Fareed Zakaria
laatst schreef, sinds de Magna Carta in 1215

geleidelijk de rem gezet op de uitvoerende
macht. De Amerikanen namen dit later
over. Burgerrechten, onafhankelijke
rechtbanken, garanties voor minderhe-
den, persvrijheid, academische onafhan-
kelijkheid, respect voor particulier bezit –
„al die dingen maakten het Westen demo-
cratisch en welvarend. [...] Burgers kon-
den hun eigen, afwijkende mening heb-
ben, bedrijven konden investeren en de
hele maatschappij kon tot bloei komen, al-
lemaal omdat de macht door het recht
werd begrensd.”

W
at er nu gebeurt in Amerika is dat
de staat – de uitvoerende macht,
gekaapt door een maffiose presi-

dent en zijn clan – die ketenen van zich af
probeert te schudden. Burgers worden op
klaarlichte dag door gemaskerde mannen
zonder arrestatiebevel opgepakt of dood-
geschoten. Ngo’s krijgen de belasting-
dienst op bezoek. Vreedzame demon-
stranten worden voor terroristen uitge-
maakt. Advocatenkantoren met ‘ve r ke e r -
d e’ klanten mogen rechtbanken niet meer
in. Journalisten worden afgezeken en voor
het gerecht gesleept. Universiteiten ver-
liezen hun subsidie als ze onwelgevallige
vakken blijven doceren. Nationale statis-
tieken die aantonen dat de sociale onge-

lijkheid toeneemt, dat poliogevallen de
pan uitrijzen en dat Trumps importtarie-
ven vooral Amerika zelf beschadigen,
kunnen niet meer gepubliceerd worden.

Trump zegt steeds dat Europa schuldig
is aan „civilizational erasure”, dat het wes-
terse waarden verkwanselt. Omdat
Zweedse gemeentes weigeren illegalen
aan te geven, ook al stopt extreemrechts
de subsidie voor opvang. Omdat de Euro-
pese Commissie onderzoek doet naar een
van Elon Musks bedrijven, dat ondanks
EU-regulering kinderporno blijft versprei-
den. Omdat minderheden in Europa de-
zelfde rechten hebben als ieder ander.
Omdat zijn favoriete Franse politica,
schuldig bevonden aan een van de groot-
ste fraudezaken ooit in het Europees Par-
lement, daarvoor gewoon als ieder ander
veroordeeld kan worden.

„Wat kunnen we doen, wat zouden we
moeten doen?”, vroeg Robert Reich, mi-
nister van Werkgelegenheid onder Clin-
ton, zich laatst af. Wel, heel simpel: het
goede voorbeeld geven. Openbare institu-
ties versterken, individuele burgerrechten
en pluralisme blijven garanderen, ngo’s en
journalisten hun werk laten doen. Door
het goede voorbeeld te geven, kan Europa
het groeiende aantal Amerikanen dat zich
zorgen maakt over de ontmanteling van de
Amerikaanse democratie steunen en goe-
de moed geven, én tegelijkertijd duidelijk
maken dat pogingen om in Europa autori-
t a i re regimes te vestigen tot mislukken ge-
doemd zijn. Democratie is een werk-
woord, zeggen ze weleens. Het moment
om te laten zien wat dat betekent, is nu.

E u ro p a
kan het

ant woord
ge ven

IN EUROPA

CAROLINE DE GRUYTER

Volgens Trump
verkwanselt Europa
westerse waarden

Caroline de Gruyter schrijft wekelijks over politiek en Europa.
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Legal People bemiddelt al meer dan 30 jaar ervaren juristen voor vaste en tijdelijke 
posities. Deze opdracht is aan Legal People verleend op basis van exclusiviteit. 
Legal People is onderdeel van Governance People.

vacatures

PostNL behoort tot de meest duurzame bedrijven ter wereld en heeft de ambitie om hét logistieke
e-commerceplatform van de toekomst te worden. Slimme groei, duurzame waardecreatie, data en
technologie en de impact op mens en samenleving staan hierbij centraal. Het expertteam Labour
Relations & Affairs van PostNL bestaat uit 9 professionals en wordt gekenmerkt door een hoog
kennisniveau en een collegiale, open cultuur. Ter versterking van dit team zoeken wij een

Senior Legal Counsel Labour Affairs                                                             
stevige en proactieve sparringpartner voor directie en senior management

Als juridisch expert op gebied van arbeids- en medezeggenschapsrecht werk je aan complexe juridische
vraagstukken met organisatiebrede impact. Je bent betrokken bij beleidsontwikkeling en draagt zorg voor
documenten die voortkomen uit overleg met vakorganisaties, zoals cao’s en sociale plannen. Daarnaast speel je
een belangrijke rol bij reorganisaties en vertegenwoordig je de organisatie in interne commissies en
werkgroepen. Je functioneert als primus inter pares en mentor voor het team.

Profiel
� tenminste 5-10 jaar werkervaring
� opgedaan in bedrijfsleven en/of advocatuur
� ruime ervaring met collectief arbeidsrecht,

inclusief reorganisaties
� daadkrachtige stakeholdermanager, sociaal,

communicatief en onderhandelingsvaardig
� analytisch en pragmatisch, denkt in begrijpelijke

oplossingen
� behoudt rust en overzicht, kan snel schakelen

Propositie
� strategische rol met impact
� met focus op complexe arbeidsrechtelijke

vraagstukken en stakeholdermanagement
� in een omgeving waar verandering, flexibiliteit en

samenwerking centraal staan
� flexibiliteit om vanuit huis en het

Stationspostgebouw naast station Den Haag HS te
werken

� 3,5 of 4 dagen per week is bespreekbaar

Reactie
Je kunt via de vacature op onze website reageren of contact opnemen met Nienke Fokma via 020-6125522 of
nfokma@legalpeople.nl.

A d ve r t e n t i e

P RO F I E L

Ghislaine
Max well

HANDLANGER EPSTEIN

Alleen Ghislaine Maxwell
weet hoeveel verder

Epsteins netwerk nog reikte

Jeffrey Epstein en
Ghislaine Maxwell.
De Amerikaanse
overheid gaf de foto
vrij in december 2025.
FOTO U.S. DEPARTMENT

OF JUSTICE

Mediamagnaat Ro-
bert Maxwell en zijn
dochter Ghislaine
kijken in oktober 1984
naar een voetbalwed-
strijd in Oxford. F OTO

GETTY IMAGES
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T
oen ze Ghislaine Maxwell ontmoette,
was ‘Ja n e’ veertien jaar. Maxwell leek
„een oudere zuster”, zei ze. Ze nam haar
mee naar de bioscoop, kocht kleren voor
haar, ondergoed. Londense ‘K ate’ was
zeventien toen ze Maxwell leerde ken-
nen. Ze keek op tegen haar ontspannen

elegantie. „Zo wilde ik ook zijn.” Terwijl ze thee dronken,
zei Maxwell dat haar vriend graag jonge mensen helpt.

‘Ja n e’ en ‘K ate’ getuigden onder pseudoniem – met
twee andere vrouwen – in 2021 in een New Yorkse recht-
bank tegen Maxwell. Hun verhalen, opgetekend door
The New York Times, lopen gelijk op: ze hadden, mis-
schien voor het eerst in het leven, het gevoel gezien te
worden, wilden hun best doen voor hun nieuwe vrien-
din. Daarna begon het misbruik.

Bij een volgend bezoek van ‘K ate’ aan Maxwell zat
Epstein in een joggingbroek in de kamer. Maxwell liet
haar in zijn voet knijpen. Epstein: „Nou, jij mag zeker
mijn schouders een keer doen.” Kort erna belde Maxwell
om te vragen of ze kon invallen omdat Epsteins masseu-
se had afgezegd. Dat was de eerste keer dat hij seks van
haar verlangde. Het zou jaren doorgaan, soms deed
Maxwell mee. „Ik wist simpelweg niet hoe ik nee moest
ze g ge n”, zei ‘K ate’. Maxwell deed er steeds luchtig over.
„Alsof het allemaal een gekke grap was.”

Jeffrey Epstein, in 2008 veroordeeld tot een korte cel-
straf wegens prostitutie met een minderjarige, heeft
zich nooit hoeven verantwoorden voor deze beschuldi-
gingen. In 2019, in afwachting van zijn proces, pleegde
hij volgens de officiële verklaring zelfmoord in zijn cel.

In 2016 zei Maxwell dat ze alleen „in de krant” ove r
Epsteins vermeende misbruik had gelezen. „Ik nam as-
sistenten aan, stylisten, koks, schoonmakers, zwembad-
personeel en piloten.” En ja, ook vrouwen voor zijn da-
gelijkse massages. „Maar wat mij betreft was iedereen
die bij hem thuiskwam een meerderjarige professional.”

Twee jaar na Epsteins dood bleef ze ontkennen dat ze
hem hielp bij het groome n, verhandelen en seksueel
misbruiken van minderjarigen. Het overtuigde de jury
niet. Ze werd tot twintig jaar gevangenis veroordeeld.
Rond Epstein blijven raadsels hangen. Hoe kwam hij aan
zoveel geld? Wat maakte hem onweerstaanbaar voor
Wall Street-bankiers, Trump en Clinton, figuren uit de
academische wereld en de kunsten, buitenlandse politi-
ci, tech-ondernemers, topjuristen, Britse en Noorse roy -
als, vroeg Edward Luce zich af in de Financial Times.
„Epsteins netwerk is een MRI-scan van het establish-
m e nt .”

En waarom bleef Epsteins netwerk na zijn veroorde-
ling in 2008 intact? Elon Musk vroeg hem in 2012 wan-
neer „het wildste feest op je eiland” zou zijn. „Neem de
volgende keer je harem mee”, mailde miljardair Richard
Branson in 2013, zijn buurman in de Virgin Islands. De
machtige Labour-politicus Peter Mandelson bleef krui-
perige e-mails sturen en logeerde zelfs in Epsteins huis
in Manhattan terwijl de eigenaar in de cel zat.

En wat was de chemie tussen Epstein en Maxwell, die
niet zonder elkaar konden, lang nadat hun liefdesver-
houding ten einde was?

G
hislaine Noëlle Marion Maxwell werd in 1961 ge-
boren als negende kind van persbaron Robert
Maxwell en zijn Franse vrouw Elisabeth ‘B etty’

Meynard. Twee dagen na haar geboorte raakte haar oud-
ste broer Michael, destijds vijftien, zwaargewond bij een
auto-ongeluk. Hij lag zeven jaar in coma, tot zijn dood.
Ghislaine kreeg aanvankelijk nauwelijks aandacht en
had als peuter anorexia, schreef Betty in haar memoires.
„Mummy, I exist”, schijnt ze als zesjarige gezegd te heb-
ben. Haar moeder probeerde het goed te maken. „Ze is
de enige van mijn kinderen die ik [sindsdien] totaal heb
ver wend.”

Ze was haar vaders oogappel – hij noemde zelfs zijn
motorjacht naar haar: Lady Ghislaine – maar hij koelde
zijn woede op het hele gezin. Ze vertelde over een kamer

in hun gigantische huis, met een tafel waarop een zweep
lag, een liniaal, een riem, een wandelstok. Ze mochten
zelf kiezen.

Natuurlijk ging ze naar kostscholen, vanaf haar acht-
ste, waarna veel Britse uppe rclass-kinderen hun ouders
nauwelijks meer spreken. En naar Oxford, iets met talen
en geschiedenis, en veel andere leuke dingen.

Robert Maxwell, in 1923 geboren als Ján Hoch, was
een Joodse Tsjecho-Slowaak wiens familie in Auschwitz
omkwam. Hij werd puissant rijk als uitgever van weten-
schappelijke publicaties en kranten, waaronder de Brit-
se Mirror Group en de New York Daily News. Hij was een
politieke octopus, met tentakels in alle partijen. En hij
onderhield nauwe banden met Israël, die mogelijk ver-
der gingen dan zakelijk alleen.

Maar zijn fortuin was op zand gebouwd. Mislukte in-
vesteringen en schulden camoufleerde hij door honder-
den miljoenen te stelen uit het pensioenfonds van zijn
kranten. Dat kwam uit in 1991, nadat zijn lichaam in zee
werd gevonden bij de Canarische eilanden, waar hij voor
anker lag met zijn jacht. Autopsieën leveren niets op.
Zijn familie wil nog steeds niet geloven dat hij per onge-
luk overboord is gevallen.

H
et Maxwell-imperium was failliet, het huis werd
verkocht, de familie zat aan de grond. Maar een
reddende engel, die Robert in New York had le-

ren kennen, schoot het gezin te hulp. Deze „Amerikaan-
se zakenman” en „voormalige vrijgezel van de maand”
is ook degene die een jaar later met de dochter aan
boord gaat van de Concorde om met kaviaar en bubbels
supersonisch naar New York te vliegen. „Het is tot deze
man dat de dertigjarige Ghislaine zich heeft gewend om
het verdriet van de schande van haar vader te verzach-
te n”, schreef een tabloid.

„Aan Epsteins zijde bouwt Ghislaine een respectabele
positie op in New York, wat onmogelijk zou zijn in Lon-
den, waar de wonden die haar vader heeft geslagen het
diepst zijn”, aldus de krant. „Maar in New York aanbid-
den ze nakomelingen van misdadigers net zozeer als de
misdadigers zelf.”

Dat ze houvast vond bij Epstein was logisch, schrijft
Julie K. Brown, onderzoeksjournalist bij de Miami He-
ra l d , die zich na diens eerste lichte straf bleef vastbijten
in het Epstein-dossier. „Net als haar vader was Epstein
een charismatische figuur die mannen en vrouwen beto-
verde met zijn charme en intelligentie. En ook hij had
een duistere, gewelddadige en dominante kant.” G ewe-
tenloosheid deelden ze alle drie.

Epstein bood haar toegang tot het soort leven dat ze
eerder had geleid. Omgekeerd kon hij haar goed gebrui-
ken. Ze bracht charme en goede manieren in, een vleug-
je Europese aristocratie, ondeugende humor. Ze koppel-
de achteloos mensen – een geboren ‘sociale makelaar’.
En ze bracht haar netwerk in. Andrew, tweede zoon van
de Britse vorstin. Mick Jagger. Peter Mandelson wilde
zijn geheimen maar al te graag delen.

„Epstein opereerde in drie kringen”, schrijft F T-jour-
nalist Robert Shrimsley: „een kring van geld, een van
macht, en een sekskring”. Sommige contacten hielden
zich in één cirkel op, anderen in meerdere, onder wie,
het zou zomaar kunnen, een Donald Trump. Dat Epstein
zich naadloos door alle drie de kringen kon bewegen,
was aan Maxwell te danken. Het bracht hem geld, nieu-
we contacten en een schat aan k o m p ro m a t waarvan moet
blijken hoe en waar hij het te gelde gemaakt kan hebben.

Rond 1994 ging het uit, maar Maxwell bleef. Ze runde
zijn huishoudens in New York, Florida, New Mexico en
op het privé-eiland Little Saint James, zijn agenda, zijn
dinner parties en zijn erotische leven. „Ik ben een erg
loyaal persoon”, zei ze erover. In 1995 noemde Epstein
een van zijn bedrijven Ghislaine Corporation. Hij kocht
een town house voor haar aan de Upper East Side, niet
ver van het zijne. In de jaren dat ze samen waren en
werkten, betaalde hij haar dertig miljoen dollar.

Na Epsteins celstraf verschenen ze niet meer samen
in het openbaar. Maxwell dook op bij het huwelijk van
Chelsea Clinton en naast Elon Musk bij de Oscars. Ze be-
gon een verhouding met computerbiljonair Ted Waitt en
startte een vage stichting om de oceanen te redden, Ter-
raMar, waarover ze, enigszins onvast, een TEDx Talk
h i e ld . Ze werd veganist.

M
eteen na Epsteins arrestatie in 2019 hief Terra-
Mar zichzelf op. Maxwell verdween van de
aardbodem, maar werd in 2020 gearresteerd

op een landgoed dat ze cash had afgerekend. Vanaf 2015
sloot het juridische net zich ook rond haar. Vóór haar
proces van 2021 werd ze al (mede-)aangeklaagd in liefst
acht zaken. De eerste was van Virginia Giuffre die Max-
well beschuldigde haar geronseld te hebben voor seks
met Epstein en vele anderen, onder wie prins Andrew.

„[Mijn advocaten] willen dat ik me van je distantieer
en zeg dat ik niets wist van massage met Andrew”, mailt
ze aan Epstein. Die verwijt haar later kil dat haar proble-
men haar eigen schuld zijn omdat ze zijn adviezen niet
opvolgt: „You are testing my patience.” Maxwell schikte
voor miljoenen. Andrew zou Giuffre naar verluidt 12
miljoen pond betaald hebben. Giuffre maakte vorig jaar
een einde aan haar leven.

Zolang de Epstein Files deels gesloten blijven, is Max-
well de schatbewaarder van de donkerste geheimen. Zo-
als de vraag welke rol Trump heeft gespeeld. Vorig jaar
verklaarde Maxwell tegenover Todd Blanche, tweede
man op Justitie, dat ze Trump nooit op ongepast gedrag
had betrapt. Een week later werd ze overgeplaatst naar
een gevangenis in Texas met zo’n soepel regime dat het
een country club wordt genoemd. Het suggereerde dat
Maxwell in ruil voor het vrijpleiten van Trump op een
presidentieel pardon hoopt.

Maandag verschijnt ze weer, per videoverbinding, bij
de commissie van het Huis van Afgevaardigden die de
zaak-Epstein onderzoekt. Omdat de commissie haar
geen immuniteit wilde geven, wordt aangenomen dat ze
zich op het Vijfde Amendement zal beroepen, pleading
the Fifth, het recht om te zwijgen als je jezelf niet van
een misdrijf wilt beschuldigen.

In 2016 zei Maxwell dat
ze alleen ‘in de krant’

over Epsteins vermeende
misbruik had gelezen

Ghislaine Maxwell op het jacht van haar vader,
Lady Ghislaine. FOTO GETTY IMAGES

Door Hans Steketee

Zolang de Epstein-documenten deels gesloten blijven, kent alleen Epsteins handlanger Ghislaine Maxwell
de omvang van diens netwerk. In een gevangenis in Texas zit ze een straf van twintig jaar uit. Maandag

getuigt ze via een videoverbinding voor het Congres.
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PROTESTEN IRAN

Wanneer Iran op zwart gaat, slaat het regime snoeihard de demonstraties neer. NRC
reconstrueert via openbare bronnen en getuigenissen wat er gebeurde in de stad Rasht.

Door Georgia Oost
en Natalia Toret

Na de internetblokkade volgt
de tegenaanval van het regime

Still uit een video: d e m o n s t ra n -
ten in de Emamstraat in Rasht,
een paar honderd van de ba-
zaar. FOTO VIA INSTAGRAM
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Het hart van Rasht, de G ro t e
B a z a a r, staat in brand. Still uit een
video. FOTO VIA X
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Langs de smalle straatjes van de Grand
Bazaar van Rasht staan zilverkleurige
schalen vol vis, vers gevangen in de
Kaspische Zee. Van de honderden win-
kels is elk hoekje gevuld met koop-
waar. De verdiepingen daarboven wor-
den bewoond. Het is een typische
Iraanse bazaar, een stad in een stad,
bekend om de kleuren en geuren — het
hart van Rasht.

Maar op vrijdag 9 januari hangt er
enkel een brandlucht. Als M. die och-
tend wakker wordt in het huis van haar
tante in Rasht, in het noorden van Iran,
ruikt ze het zelfs in haar slaapkamer.
De avond ervoor, weet ze, zijn honder-
den Iraniërs de straat op gegaan om te
protesteren tegen het regime.

Als ze later die dag met haar oom
door Rasht rijdt, de stad waar ze is op-
gegroeid en die ze op haar 26ste verliet
om in Duitsland te gaan wonen, neemt
ze de schade in zich op. „Rasht is een
prachtige stad. Maar die vrijdag was er
niks van over.”

Later hoort M. dat de bazaar die
nacht in vlammen is opgegaan. Met
binnen mogelijk tientallen demon-
s t r a nte n .

Gesloten winkels
NRC verzamelde en analyseerde sa-
men met het Duitse weekblad Der Spie-
gel tientallen beelden van de demon-
straties en de dodelijke brand in Rasht
in de nacht van 8 op 9 januari. Ook zijn
getuigenissen verzameld van Iraniërs
die bij de brand aanwezig waren, uit
Rasht komen of contact hebben met
mensen in de stad. Alle beelden zijn op
echtheid geverifieerd.

Sinds 28 december 2025 zijn er op

honderden plekken in Iran protesten
tegen het regime van ayatollah Ali
Khamenei. De Iraanse Revolutionaire
Garde slaat deze keihard neer; d u i ze n -
den demonstranten zijn gedood. In
een poging Iraniërs het zwijgen op te
leggen, blokkeerden de autoriteiten
het internet. Voor de rest van de we-
reld is het land op zwart gegaan.

Ook in Rasht braken demonstraties
uit. Deze havenstad met zo’n 640.000
inwoners in de noord-Iraanse provin-
cie Gilan, staat bekend om zijn Grand
Bazaar: een openluchtmarkt met smal-
le stegen in het centrum, omringd door
grote winkelstraten. Uit solidariteit
met de demonstranten sloten meerde-
re winkeliers in de bazaar hun stal-
letjes – en zo werd de bazaar middel-
punt van de protesten.

In december stapt M. op het vlieg-
tuig naar Iran, waar ze twee maanden
wil doorbrengen. Twaalf dagen later
beginnen demonstraties in Teheran. In
de Grote Bazaar daar sluiten winke-
liers hun zaken en gaan de straat op.
Al gauw verspreidt het protest zich
over het hele land. Demonstranten ei-
sen de val van de Islamitische Repu-
bliek.

Op woensdag 7 januari beginnen de
protesten in Rasht. Honderden de-
monstranten drommen door de straten
van de bazaar terwijl ze klappen en
schreeuwen: „Wees niet bang, wees
niet bang. Wij zijn samen” – zo is te
zien op een video die is gedeeld op so-
ciale media. Nog eens honderden Ira-

niërs sluiten zich later die dag bij de
demonstranten aan.

Op donderdag 8 januari gaan nog
meer inwoners van Rasht de straat op,
net als andere Iraniërs aangemoedigd
door Reza Pahlavi, de oudste zoon van
de vroegere sjah van Iran. Hij roept hen
via X op de strijd niet op te geven.

De demonstranten vormen een zeer
diverse groep, vertelt M., die die dag
op bezoek gaat bij haar tante en onder-
weg in de menigte terechtkomt. „Fa -
milies, oudere mensen, kinderen – ie-
dereen kwam samen met dezelfde
wens: een normaal leven kunnen lei-
den. Het was een vreedzaam protest.”

Als ze bij haar tante is, merkt M. dat
haar telefoonberichten niet meer aan-
komen. Het regime heeft het internet
ge b l o k ke e rd .

„Daarna zagen we steeds meer poli-
tie de straat op gaan”, vertelt ze. „In
eerste instantie durfden de autoritei-
ten niet terug te slaan, toen er nog zo-
veel grote groepen op straat waren.
Maar in januari is het heel koud in
Rasht, dus op een gegeven moment
ging een groot gedeelte naar huis.”
Toen begon de tegenaanval. „Ik be-
sloot bij mijn tante te blijven slapen, ik
durfde niet meer naar buiten. De ge-
weerschoten waren keer op keer te ho-
ren. Het leek wel oorlogsgebied.”

T ra a ng a s
Een eigenaar van een winkel in de ba-
zaar is met zijn vrouw bij de demon-
straties als de sfeer later in de avond
omslaat. „In eerste instantie probeer-
den ze de menigte uiteen te drijven
met traangas”, vertelt de man in een
gesprek met het Abdorrahman Borou-
mand Center for Human Rights via Te-
legram, dat is ingezien door NRC en
Der Spiegel. „We waren met zo’n twee-
duizend man toen dat begon.”

De demonstranten zijn in de buurt
van de bazaar als agenten van de Revo-
lutionaire Garde beginnen te schieten
op de menigte. Bij het horen van de
schoten rennen veel demonstranten in
paniek de steegjes in. De getuige be-
sluit zich samen met zijn vrouw en
twee gewonden die ze op straat aan-
treffen te verschuilen in een parkeer-
g a r a ge .

Ze zijn daar met zo’n twintig men-
sen, tot er traangasgranaten de ruimte
in worden gegooid en ze naar buiten
moeten om te ademen. „Toen we bo-
ven kwamen lag de straat vol licha-
men. Het was niet te zien of die dood
of levend waren.”

Dan ziet hij dat de bazaar in brand
staat. „Ik besefte dat veel mensen hun
toevlucht in de bazaar hadden gezocht.
Toen het vuur groter werd, waren ze
gedwongen naar buiten te komen en
kwamen ze bij de gewapende schoften
te re c ht .”

Getuigenverklaringen over hoe laat
en waar de brand uitbrak verschillen,
maar vrijwel alle getuigen zeggen dat
het tussen acht en tien uur ’s avonds
was en dat het vuur zich snel ver-
spreidde. Volgens alle getuigen waren
meerdere uitgangen afgesloten. Bij de
enige uitgang die wel open was, ston-
den tientallen gewapende mannen te
wachten. Het was een keuze tussen le-
vend verbranden of beschoten worden.

„Een groep demonstranten liep naar
buiten en werd meteen omsingeld”,
vertelt een ooggetuige tegen Iran Hu-
man Rights Organisation, een interna-
tionale mensenrechtenorganisatie in
Noorwegen. „Ze hielden hun handen
opgestoken om zich over te geven,
maar werden van dichtbij doodgescho-
te n .”

Ook de winkeleigenaar die zich met
zijn vrouw in de parkeergarage had
verscholen, ziet hoe demonstranten
noodgedwongen de bazaar verlaten

»

Still uit een video: in de Takhtistraat
s ca n d e re n op 8 januari duizenden

mensen: „Dit is ons laatste gevecht,
Pahlavi keert terug.” FOTO VIA X

Lees verder op pagina 16

Rasht is een
prachtige stad.
Maar die vrijdag
was er niks
van over

M. ooggetuige

L

V E R A N T WO O R D I N G

Deze reconstructie is gebaseerd
op gezamenlijk onderzoekdoor
journalisten van NRC en Der Spiegel.
De auteurs verzamelden zeven getui-
genissen van mensen die in Rasht
waren tijdens de protesten; sommi-
gen van hen zijn het land inmiddels
ontvlucht. Daarnaast spraken de au-
teurs acht Iraanse Nederlanders die
informatie van familie en vrienden uit
Iran doorstuurden. De volledige
naam van M. is bekend bij de redactie.
Vanwege de internetblokkade is
het zeer gecompliceerd om mensen
in Iran te spreken. Via mensenrech-
tenorganisaties Iran Human Rights
Organisation en Abdorrahman
Boroumand Center for Human Rights
ontvingen de auteurs echter twee
verklaringen van getuigen die bij de
demonstraties aanwezig waren en
nog steeds in Rasht verblijven. Deze
getuigenissen kwamen overeen met
die van de anderen.
Alle beelden zijn door NRC en
Der Spiegel op basis van openbron-
nenonderzoek [osint] geverifieerd.
Het verificatieproces richt zich op de
authenticiteit van het beeld, de da-
tum en de exacte locatie waar het is
opgenomen. Deze beelden zijn ve r -
geleken met de getuigenissen.
Om de locatie van beeldmateriaal te
verifiëren, vergeleken de auteurs de-
tails zoals gebouwen, opschriften op
borden en begroeiing in de video’s
met referentiebeelden van de omge-
ving. Hiervoor is gebruik gemaakt
van onder andere satellietbeelden,
Google Street View en het Iraanse
kaartplatform Neshan. Geïnterview-
den uit Rasht hielpen ook bij de geo-
l o ca t i e .
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naarmate het vuur zich verder ver-
spreidt. „In een fractie van een secon-
de werden ze allemaal neergeschoten.
Het was verschrikkelijk om te zien.
Mensen werden voor mijn ogen uitge-
m o o rd .”

Hoeveel mensen achterbleven in de
brandende bazaar, is niet bekend.

Cinema Rex
In gesprekken over de brand in de ba-
zaar verwijzen Iraniërs keer op keer
naar de aanslag op Cinema Rex. Deze
bioscoop in Abadan, een stad in het
zuidwesten van Iran, werd op 19 au-
gustus 1978 overgoten met benzine en
in brand gestoken terwijl honderden
mensen binnen een film aan het kijken
waren. Alle uitgangen waren door de
daders geblokkeerd. De aanslag, waar-
bij tussen de 377 en 470 mensen om-
kwamen, was een belangrijke aanlei-
ding voor het uitbreken van de Iraanse
revolutie van 1979.

De Iraanse autoriteiten haastten
zich indertijd om de oppositie de
schuld te geven van het bloedbad.
Maar volgens ayatollah Ruhollah Kho-
meini had geen enkele vrome moslim
de brand kunnen veroorzaken en was
de sjah, Mohammad Reza Pahlavi, des-
tijds leider van Iran, verantwoordelijk.
Een groot deel van de bevolking ge-
loofde hem, waarna het verzet tegen
de sjah groeide.

Volgens veel Iraniërs reageert het
huidige regime op vergelijkbare wijze
op de brand in de Grand Bazaar van
Rasht. Een dag erna verspreidde het
regime dronebeelden van de zwartge-
blakerde markt, met als boodschap: dit
hebben de demonstranten zelf gedaan.

Als M. op vrijdag 9 januari ’s mid-
dags met haar oom door de stad rijdt,
ziet ze in de hele stad „sporen van
b r a n d”. „Winkels, moskeeën en huizen
waren deels of helemaal verwoest.
Toen we langs de bazaar reden, zagen
we dat tientallen winkels waren plat-
ge b r a n d .” Ze maakt video’s en foto’s,
maar verwijdert deze achteraf weer
van haar telefoon uit angst voor con-

troles door de Revolutionaire Garde.
Hoewel Iraniërs amper contact kun-

nen leggen met landgenoten, wordt –
zodra iemand even internetverbinding
heeft – online informatie gedeeld met
de rest van de wereld over doden en
ge wo n d e n .

Die avond gaan er opnieuw mensen
protesteren. „Vanaf zes uur ging de
straatverlichting overal in de stad uit.
Gewapende mannen stroomden de
straat op”, zegt een getuige tegen Iran
Human Rights in een geluidsfragment.
De man, een inwoner van Rasht, meent
aan hun uniformen leden te herken-
nen van de Iraanse Revolutionaire Gar-
de, de zedenpolitie en de Basij-militie –
een vrijwilligerskorps dat vaak wordt
ingezet om demonstraties uiteen te
slaan. „Het was angstaanjagend. Ze
waren genadeloos. Ze schoten op au-
t o’s, motorrijders en voetgangers. Ie-
dereen die er was werd beschoten.”

H age l
De eerste dagen na de brand in de ba-
zaar is nog veel onduidelijk over de
toedracht. In de weken die volgen ko-
men steeds meer beelden over de de-
monstraties online. Langzaam wordt
duidelijk hoe groot het bloedbad in
Rasht was. Op satellietbeeld is te zien
waar de brand zich heeft verspreid.

Beelden uit ziekenhuizen tonen
slachtoffers die zijn beschoten met ha-
gel. Op beelden uit mortuaria is te zien
hoe honderden lichamen op elkaar ge-
stapeld op de grond liggen, binnen en
buiten. Veel van de doden zijn in hun
gezicht geschoten.

NRC sprak een vrouw die in 2018
vanuit Rasht naar Nederland kwam.

Op 21 januari heeft ze kort telefonisch
contact met een vriend die bij de de-
monstraties was op 8 en 9 januari. Het
gesprek, via spraakberichten op
WhatsApp, is ingezien en beluisterd.

„We zagen ineens allemaal mensen
in zwarte kleding die gericht op ons be-
gonnen te schieten. De rechterkant van
mijn lichaam werd doorzeefd met ko-
ge l s .” Op een röntgenfoto die hij een
dag later laat maken en opstuurt naar
zijn vriendin in Nederland, zijn op ze-
ven plekken in zijn hoofd en nek en op
drie plekken in zijn elleboog stukken
hagel te zien. „Alle mensen die hun
handen omhoog hadden en op die ma-
nier de brand ontvluchtten, zijn be-
schoten. Ik haat mezelf dat ik nog leef.”

Lichamen in koelwagens
Volgens de Amerikaanse mensenrech-
tenorganisatie Human Rights Activists
News Agency (HRANA) zijn sinds 8 ja-
nuari ten minste 392 Iraniërs in Rasht
gestor ven.

„De zondag na de demonstraties
gingen we naar de Bagh-e Rezvan-be-
graafplaats buiten Rasht”, vertelt een
getuige. „Het was zo vol met nabe-
staanden dat de ingang op slot was ge-
daan. Er stond een kilometerslange fi-
l e .” Volgens de getuige werden die dag
rond de vijfhonderd lichamen binnen-
ge b r a c ht .

NRC kon dit aantal niet verifiëren.
Wel is op een video te zien hoe licha-
men in een vrachtauto naar de Bagh-e
Rezvan-begraafplaats worden ge-
bracht en nabestaanden in een contai-
ner klimmen op zoek naar hun gelief-
den. Volgens een andere getuige waren
de lichamen in de koelwagens naakt op
elkaar gestapeld.

Ook M. bezoekt de Bagh-e Rezvan-
begraafplaats om het graf van een fa-
milielid, dat daar al langer begraven
ligt, te bezoeken voor ze terugkeert
naar Duitsland. Met een andere bezoe-
ker kijkt ze naar begrafenismedewer-
kers die verderop aan het graven zijn.
„Ze zijn meer graven aan het voorbe-
re i d e n”, zegt de vrouw tegen M. „Zo-
dat ze vanavond weer nieuwe mensen
kunnen begraven.”

Tips? o n d e r zo e k@ n rc . n l

»

G e wa p e n d e
mannen
s t ro o m d e n
de straat op
Inwoner Rasht

De witte puntjes op de röntgenfoto’s
tonen stukjes hagel.
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Vervolg van pagina 15
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Vooruit is een keuze, 
maak er werk van

Niet elke stap begint met een vacature.
Maar elke stap begint met ambitie.

Bij YER verbinden we professionals met kansen.
Met inhoud. Met perspectief. Met groei.

Ontdek wat er mogelijk is.

yer.nl
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‘Je moet de groeten hebben’,
zegt Hendrik. Maar van wie?

SERIE DEMENTIE

Circa eén op de zeven mensen in Nederland krijgt de diagnose dementie. Hoe gaat dat in z’n
werk? „Ik loop de trap op en na zes treden denk ik: waarom ging ik ook weer naar boven?”
Door Ingmar Vriesema en Kim Bos Fotografie John van Hamond

D
e kat verstopt zich
altijd onder de bank
als er honden in de
kamer zijn.
De dokter spreekt
de zin uit en de pa-

tiënt moet de woorden zo goed
mogelijk herhalen.

Dan komt de cijferrij.
5, 3, 8, 4, 6, 1.
En: „Kunt u nu ‘8, 4, 2’ ze g ge n ,

maar dan omgekeerd?”
Duizenden mensen onderzocht

geriater Marcel Olde Rikkert (63)
op dementie in het Radboudumc
in Nijmegen. Gesprek met de pa-
tiënt, bloedonderzoek ter signale-
ring van mogelijke orgaanstoornis-
sen, elektrocardiogram. En die ge-
heugentestjes dus. Tekent u voor
mij een wijzerplaat van een klok?
En wilt u de cijfers erin zetten? En
zet u de wijzers, zeg, op tien over
twee? Olde Rikkert, tevens hoogle-
raar geriatrie en hoofd van het
Radboudumc Alzheimer Centrum,

zag klokken met ontbrekende ge-
tallen, met de tien bovenaan, met
alle cijfers samengepropt aan één
kant. Of de cijfers lukten maar de
wijzers niet, zelfs niet na een steel-
se blik op het eigen polshorloge.

De diagnose komt meestal later,
na vervolgonderzoek en overleg
met collega’s. „We hebben een in-
tensief onderzoek afgerond en ik
heb gezien dat u heel erg uw best
heeft gedaan”, zegt hij tegen de
patiënt, vaak vergezeld door part-
ner of familie. „Maar we moeten
toch vaststellen dat er een hersen-
ziekte speelt. En die hersenziekte
noemen we dementie.” Hij deelt
mee om welk soort dementie het
gaat, meestal alzheimer. „Dat is
natuurlijk geen fijn bericht. Ik
weet niet wat u erbij voelt, als ik
dit zo zeg?” Sommige mensen wil-
len het niet geloven, spreken de
diagnose tegen, worden boos.
Maar verreweg de meeste mensen
reageren gelaten. Ze knikken en

zeggen: ‘tsja, dit is wel een tegen-
slag’ of: ‘ik was er al bang voor’. Hij
ziet veel tranen, dat ook.

Verslappende concentratie
Circa één op de zeven Nederlan-
ders krijgt dementie. De teller
staat op 320.000 patiënten en in
2040 naar schatting op een half
miljoen. Zeven op de tien patiën-
ten kampen met alzheimer, maar
dementie is een containerbegrip
voor meer dan vijftig hersenaan-
doeningen, van frontotemporale
dementie tot lewybody en vascu-
laire dementie. Gemene deler: ver-
standelijke vermogens die zo zijn
aangetast dat het brein informatie
niet goed verwerkt. Geheugenver-
lies treedt het vaakst op, maar zel-
den als enig symptoom, soms zelfs
niet. Verslappende concentratie,
wegvallend initiatief, slechter
oriëntatievermogen, ontremd ge-
drag, taalarmoede, moeite met het
regelen van geldzaken, met koken,

Over deze serie

Vele duizenden Nederlan-
ders krijgen in de komen-
de jaren de diagnose
dementie. De teller staat
op 320 duizend patiënten,
in 2040 naar schatting op
een half miljoen.

Deze weken neemt N RC
dementie onder de loep.
Aflevering 1: de eerste
klachten en de diagnose.

met het uitoefenen van hobby’s:
het komt allemaal voor. Zes op de
tien patiënten is vrouw, wat de we-
tenschap nog niet geheel kan ver-
klaren maar wat deels samenhangt
met het feit dat vrouwen ouder
worden. Want al zijn er zo’n
20.000 dementiepatiënten onder
de 65: hoe ouder, hoe groter de
kans. Een kwart van de tachtigers,
40 procent van de negentigers. De
ziekte is vooralsnog ongeneeslijk.
Wel zijn er medicijnen die bij een
minderheid van de patiënten
symptomen kúnnen afremmen.

Via geriater Olde Rikkert beland-
den we aan de keukentafel van een
man (85) die vorig jaar april de diag-
nose alzheimer kreeg. Naast hem
zijn vrouw (79), die net de emaillen
koffiepot en appeltaart op tafel zet.
Geroutineerd schenkt hij de kopjes
vol. Een lange man met vrolijke
ogen. Hij zit fier rechtop, je zou niet
zeggen dat hij schuifelend loopt. Ze
wonen in een oud huis niet ver van
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A d ve r t e n t i e

Hendrik
voelde zich
steeds
o n z eke rd e r
als hij de
deur uit
moest

Bij Hendrik en Mathilde
thuis. Hij (85) kreeg in april
de diagnose alzheimer.

Nijmegen. Hun voor- en achter-
naam noemen we niet: ze houden
graag grip op wie ze wel en niet in-
formeren. „Het beheerst je leven
toch al behoorlijk, je wilt er niet
continu mee geconfronteerd wor-
d e n .” Met gebruik van hun tweede
voornaam zijn ze akkoord. „E ve n
kijken, ik weet niet eens meer waar
ik was”, zegt Hendrik, „mijn korte-
termijngeheugen is naar de filistij-
nen. Ik loop de trap op en na zes tre-
den denk ik: waarom ging ik ook
weer naar boven?”

P iloot
Ze ontmoetten elkaar midden jaren
zestig, Mathilde achttien, Hendrik
23. Hij werd piloot en ze verhuis-
den naar het oosten van het land –
„in Duitsland was meer werk
to e n”. Op zijn 55s te ging hij met
vroegpensioen. Hij kwam dus thuis
te zitten. „Een enorme overgang”,
zegt Mathilde. „We hadden altijd
een weekendhuwelijk.” Reden om
haar parttimebaan op te krikken tot
fulltime.

Zijn klachten begonnen zo’n vier
jaar geleden. Hij wás al wat warrig
toen soms, vertelt Mathilde terwijl
Hendrik aandachtig luistert, „maar
nu vergat hij waar de auto gepar-
keerd stond.” De huisarts deed wat
testjes en sprak van „lichte vergeet-
a c ht i g h e i d”. Daarna verergerden
de klachten. „We gingen altijd naar
de markt in Arnhem en dan kom je
langs zo’n veld van zonnepanelen.”
Ze kijkt hem aan: „En dan zei jij, él-
ke keer als wij erlangs reden: ‘wat is
dít hier dan?’” Hendrik beant-
woordt haar blik en zegt: „Ik herin-
ner het me nu nog niet.” „Ja dat be-
doel ik”, zegt zij. Hij, op nieuwsgie-
rige toon: „Waar was dat dan?”

Geriater Olde Rikkert onder-
zocht Hendrik in 2023 en 2024. Het
tekenen van de klok ging hem goed
af, net als het schetsen van een drie-
dimensionale stoel. Maar al met al
vond hij de testjes „i n d r i nge n d”.

Hendrik leed aan „lichte cogni-
tieve stoornissen” was de conclusie.
Zelf had hij ook door dat hij dingen
vergat, zoals wachtwoorden, en hij
voelde zich steeds onzekerder als
hij de deur uit moest. Hendrik vindt
het moeilijk uit te leggen wáár hij
onzeker over was, maar het gevoel
dreef steeds vaker boven. Na een
nieuwe onderzoeksronde in april
2025 volgde de diagnose. Hoe was
dat om te horen? „Voor mij kwam
het niet onverwacht”, zegt Mathil-
de. „Je gaat niet voor niets elke keer
naar het Radboud.” Hendrik, aarze-
lend: „Het is niet zo van: ik had ge-
dacht dat het dat wel zou zijn. Maar
of dat het… ís... Geen idee.”

‘Operatie? Dat was in 2002’
Zonder voorkennis kan zijn ziekte
je ontgaan. Hendrik leidt ontspan-
nen pratend rond door hun oude
huis, trap op, hoek om, nog een
trap en dan wijst hij naar het pla-
fond: „Zie je die balken? Allemaal
uit één en dezelfde boom!”

Vertelt hij over lang geleden, dan
is hij precies. De operatie aan zijn
rug? „Dat was in 2002”, zegt hij en
Mathilde knikt. Zijn herinnering
aan het recente verleden hapert,
maar ook dat kan zomaar aan je aan-
dacht ontsnappen: Mathilde vult
haar man subtiel aan zodra ze hem

al pratend hoort weifelen. Dan zegt
hij: „We gaan nog weleens naar de
film. We zijn gisteren… nee… eer-
g i s te r…” „G i s te re n”, zegt zij vlug en
resoluut – en net zo vlug en resoluut
praat hij door. „ …ja gisteren zijn we
nog even naar de film geweest.”

„Hinderlijk”, noemt hij zijn ge-
heugenverlies. Komt-ie thuis, zegt
hij tegen Mathilde: „Je moet de
groeten hebben.” Zij: „Van wie?”
Hij: „Tsja, van wie…” Komen ze op
straat bekenden tegen, dan valt hij
stil. „Ik moet eerst ontzettend na-
denken: ‘wie is dit ook alweer?’” en:
„waar zal ik het over hebben?” Me t
als resultaat dat jij”, hij kijkt haar
aan, „veel meer communiceert. Ik
50 procent eraf, jij 50 procent erbij.”

Zij: „Ik onderhoud de contacten
met iedereen. En ik zorg dat het
huishouden draaiende blijft.”

Hij: „Dat heb je altijd gedaan.”
Zij: „Maar nu komen ook de fi-

nanciën erbij kijken. Dat maakt het
lastig, want jij deed altijd de finan-

ciën en ik helemaal nooit.”
Hij: „Ik moet nu de belastingen

weer gaan doen.”
Mathilde schudt subtiel van nee.

Meer grip
De diagnose heeft Hendrik en Ma-
thilde meer grip op de situatie ge-
geven. Nu weet Mathilde zeker
waar het vandaan komt, dat hij
vaak in herhaling valt. Ze probeert
zich er minder aan te storen, al lukt
dat lang niet altijd.

Hij: „Ze is daar de laatste tijd be-
hoorlijk direct in. Zo van: moet je
horen, dit is nou de derde keer dat
je iets vraagt…

Zij: „Ja, bij de derde keer in vijf
minuten zeg ik wel iets.”

Waar de diagnose ook toe heeft
geleid: het plakken van alzheimer-
pleisters op zijn rug, met het mid-
del rivastigmine. Ze zijn niet voor
iedereen geschikt. De ziekte moet
in een vroeg stadium vastgesteld
worden en ze zijn ongeschikt voor
mensen met hartklachten, lever-
problemen of bepaalde overgevoe-
ligheden. Ze genezen de ziekte niet,
maar kunnen de voortgang rem-
men. Toen Hendrik in oktober op-
nieuw cognitief getest werd bij de
geriater, was zijn score verrassend
genoeg net iets beter dan in april.
„Ho o p ge ve n d”, zegt Mathilde.

Na de diagnose komt er boven-
dien een nieuw persoon in het le-
ven van patiënten en naasten: de
‘c asemanager’. Vergoed vanuit de
basisverzekering. De casemanager
brengt in kaart wat er voor de pa-
tiënt en de naasten nodig is. Zo is er
voor Hendrik dagbesteding in de
buurt gevonden. Iedere maandag
gaat hij onder begeleiding van een
therapeut in gesprek met lotgeno-
ten. Daarna nog drie kwartier be-
wegen en tot slot koffie. „Een goed
gevulde ochtend”, zegt Mathilde.
En sinds eind januari gaat hij don-
derdags van half tien tot vier naar
dagtherapie. Voor haar is dat ook
fijn: even vrij van de druk om te be-
denken wat ze gaan doen. Want
tsja, zegt ze, kijkend naar Hendrik:
„Je initiatief om dingen te onderne-
men is behoorlijk afgenomen.”
Eens per twee weken trekt ze er een

halve dag op uit met vriendinnen.
En ze fitnesst, vijf keer per week.
Van de casemanager kreeg Mathil-
de het advies om een cursus „om-
gaan met dementie” te volgen, met
andere naasten. Ze stopte na de vijf-
de van zeven sessies. „Vanwege alle
treurige verhalen. Iedereen zat te
huilen en ik ging ook weer huilend
ter ug.” Hendrik: „Ze zei: ‘ik word er
helemaal kotsmisselijk van’.” „Nee
dat niet”, zegt ze, „ik werd er ge-
woon heel verdrietig van.”

Trappetjes in huis
Veel medecursisten hadden een
naaste in een verder gevorderd sta-
dium van dementie. De ziekte is
progressief: symptomen vererge-
ren en nieuwe dienen zich aan. Zo
kunnen alzheimerpatiënten last
krijgen van een verstoord waak- en
slaapritme met nachtelijk dwalen
tot gevolg, ze kunnen angstig wor-
den of agressief, hun dierbaren niet
langer herkennen. Ook lichamelij-
ke verzwakking ligt op de loer, door
vergeten te eten en drinken, moei-
te met slikken, valpartijen vanwege
verlies van coördinatie. De levens-
verwachting bij dementie loopt
sterk uiteen, afhankelijk van de
soort ziekte, leeftijd, algehele ge-
zondheid, snelheid van verval. Ge-
middeld leeft men na diagnose 6,5
jaar, aldus Alzheimer Nederland.

Mathilde leeft met de dag. Al
voelt ze zich soms gedwongen na te
denken over de toekomst. Wat als
Hendrik straks de trappetjes in huis
niet meer op kan? En wie doet het
onderhoud? „Er moet wel het een
en ander aan het huis gebeuren.” Ze
kijkt opzij, naar Hendrik die zijn
hoofd schudt. Mathilde begint te la-
chen. „Jij vindt dat allemaal niet
nodig zo te zien!” Hij: „Nogmaals: ik
kan alles nog. Kijk, als ik het dak op
klim dan kan ik me voorstellen dat
je zegt van nou, dat zou ik niet
d o e n .” Hij haalt zijn schouders op.
„Ik ben lichamelijk nog zodanig in
orde dat ik rustig kan verven en
doen. Dat heb ik altijd gedaan.”

En de lange termijn, wat denkt
hij daarover? „Ik ben al 85”, zegt
Hendrik. „Dus wat dat betreft houd
ik het nog wel tien jaar vol.”
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Het seculiere Tel Aviv is het nieuwe
strijdtoneel voor religieuze kolonisten

REPORTAGE ISRAËL

In Tel Aviv proberen religieuze zionisten de hedonistische stad van binnenuit te veranderen. Met succes: de seculiere
cultuur staat onder druk. „Niemand geloofde dat ik me hier met mijn gezin zou kunnen vestigen en stand kon houden.”

Door Guus Valk Fotografie Kobi Wolf

Een man met een gehaakt keppeltje loopt langs de jesjiva in Jaffa, een religieuze school gesticht door de organisatie van rabbijn Yuval Alpert.

TEL AVIV-JAFFA

H
et duurde jaren,
maar toen begon
het Eden Yoel te
dagen. Nooit had
Yoel, podcastma-
ker en schrijver

over popcultuur, zich bezig hoe-
ven houden met religie. Hij gelooft
niet in God, en is zonder joodse ge-
bruiken, tradities en regels opge-
voed op een kibboets. Daarom
woont hij al sinds zijn studietijd
met veel plezier in Tel Aviv, de Is-
raëlische stad aan de Middellandse
Zee die bekendstaat als hedonis-
tisch en seculier.

In Tel Aviv ligt (niet-koosjer)
varkensvlees in de supermarkt, in
de wijk Florentin wordt tot diep in
de nacht gefeest, en het strand is
elke dag vol. In de stad vind je net
zo makkelijk studio’s voor puppy-
yoga, ateliers of vinyl-winkels als
een synagoge. Eden Yoel zegt:
„Een groot deel van mijn leven
heb ik religie heel makkelijk kun-
nen negeren, daarom houd ik zo
van Tel Aviv. Maar dat wordt me
steeds meer onmogelijk gemaakt.”

Er is iets veranderd in de stad,
merkt Yoel. Steeds meer winkels
zijn op zaterdag, de sabbat, geslo-
ten. Op straat krijgt hij van jonge
mannen de vraag of hij bekeerd wil
worden, of wil bidden met de tef i-
lin, gebedsriemen met zwarte
doosjes. In het straatbeeld ziet hij
mensen die zich vereenzelvigen
met het religieuze zionisme: man-
nen met een gehaakt keppeltje,
soms met een semi-automatisch
geweer om de schouder, vrouwen
met gewikkelde hoofddoeken en
lange rokken.

In opmars
De verhouding tussen geloof en
staat is altijd gecompliceerd ge-
weest in Israël. Het land noemt
zichzelf een joodse staat, en bijna
driekwart van de Israëliërs identi-
ficeert zichzelf als joods. Maar er
zit al vanaf de oprichting van Israël
in 1948 spanning tussen de zionis-
tische beweging, die in de kern se-
culier is, en de ultraorthodoxe ge-
meenschap, waar gewacht wordt
op de komst van de Messias. Pas
dan zal het échte Israël verrijzen.

De afgelopen decennia is een
stroming in opmars die nationalis-

me en religieus fanatisme vere-
nigt. Dat zijn de religieuze zionis-
ten, een beweging die vooral on-
der radicale kolonisten leeft. An-
ders dan de ultra-orthodoxen, die
de samenleving zo veel mogelijk
mijden, manifesteert deze groep
zich nadrukkelijk. De grondslag
werd gelegd door de opperrabbijn
van Brits Palestina, Harav Kook
(1865-1935). De religieuze zionis-
ten zien juist in de verovering van
het Bijbelse Israël de voltooiing
van Gods plan. Het stichten van
nederzettingen op de bezette Wes-
telijke Jordaanoever is hun door
God gegeven recht, vinden ze.

Deze beweging groeit sterk,
zelfs in Tel Aviv. Ongeveer een op
de vijf Israëliërs noemt zichzelf re-
ligieus zionist. Politiek is die toe-
nemende invloed goed te zien: re-
ligieuze zionisten zijn met twee
partijen vertegenwoordigd in de
regering-Netanyahu. En waar de
ultraorthodoxe gemeenschap pro-
beert aan de dienstplicht te ontko-
men, zijn religieuze zionisten juist
ruim óververtegenwoordigd in het
Israëlische leger.

Baruch HaShem, gezegend zij
De Naam! De religieus zionistische

rabbijn Yuval Alpert (53) roept het
bijna uit van vreugde. „Niemand
geloofde dat ik me hier met mijn
gezin kon vestigen en stand kon
houden, maar het is ons wel ge-
l u k t .” Alpert woont met zijn gezin
in Jaffa, een buitenstad van Tel
Aviv. In Jaffa, één van de oudste
steden ter wereld, heeft een groot
deel van de bevolking een Pales-
tijnse achtergrond. Al decennia-
lang is Jaffa sterk aan het gentrifi-
ceren: welgestelde seculier-Joodse
Israëliërs wonen er graag, aange-
trokken door de Arabische archi-
tectuur, goedkope huizen en de
geur van waterpijpen op straat.

In 2007 had Yuval Alpert een
plan. Hij woonde toen nog in de Ou-
de Stad van Jeruzalem, sinds 1967
door Israël bezet. Twee jaar eerder
waren de bewoners van 21 neder-
zettingen door de Israëlische rege-
ring uit Gaza verwijderd. Alpert
kent veel van hen persoonlijk. Hij
voelt zich met de groep verwant.
De ontruiming van de nederzettin-
gen in Gaza was een teken, vond
hij, van de toenemende goddeloos-
heid in Israël. Hij moest iets doen.

Yuval Alpert verhuisde naar Jaf-
fa, en na hem volgden druppelge-

wijs tientallen andere religieuze
gezinnen. Het doel was om de stad
te veroveren op de seculiere Israë-
liërs én op de Palestijns-Israëlische
gemeenschap van Jaffa. „Ve e l
joodse Israëliërs weten weinig van
hun religie”, zegt Alpert. „Openba-
re scholen besteden geen aandacht
aan de joodse geschiedenis. Daar-
om bezoeken wij scholen en vertel-
len we leerlingen over Jacob, David
of Salomo. Ze moeten weer een
band krijgen met hun erfgoed.”

Traditioneel richt zijn religieus-
zionistische gemeenschap zich op
het koloniseren van de bezette ge-
bieden. Alpert is lid van een groep
die vindt dat de strijd ook bínnen
de grenzen van Israël gevoerd moet
worden. Garin Torani heet deze na-
tionalistisch-religieuze organisa-
tie, letterlijk: de kern van de Torah.
De organisatie waarvan Yuval Al-
pert de afdeling in Jaffa leidt, heeft
tientallen gemeenschappen ge-
sticht in Israël, waarvan zeker tien
binnen de grenzen van Tel Aviv.

De rabbijn is ook reserveofficier
in het leger. Hij heeft in Gaza het
commando gevoerd over een tank.
„Dienen in het leger is een opdracht
van God, lees de Bijbel daar maar op
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A d ve r t e n t i e

na. We hebben altijd moeten vech-
ten voor ons voortbestaan.”

Zijn organisatie presenteert
zich niet als een politieke club,
maar probeert aanhang te winnen
via jeugdwerk, culturele evene-
menten en door haar leden tussen
de seculiere of Palestijnse inwo-
ners van Jaffa te laten wonen. El-
ders zijn synagogen geopend, een
bureau voor toerisme en een Cen-
trum voor Joodse Identiteit. Zo,
zegt de rabbijn, ontstaat er meer
sympathie voor het religieuze zio-
nisme en de Joodse geschiedenis.

Aan de rand van Jaffa heeft de
gemeenschap van rabbijn Alpert
een grote religieuze school ge-
sticht voor jongens. Verderop
staat een meisjesschool. Omringd
door hekken spelen meisjes in lan-
ge rokken. Het doel van de religi-
euze school legde Alpert vijftien
jaar geleden zo uit, in een inter-
view met medianetwerk Arutz 7:
het voorkomen van relaties tussen
Joodse en Palestijnse Israëliërs.
„Z o’n 30 procent van de leerlingen
in Jaffa is Arabisch. Dat is een
groot probleem, want er ontstaan
vriendschappen en Joodse meisjes
gaan nog eens trouwen met Ara-
bieren en vice versa. In Jaffa vind
je overal gemengde huwelijken.”

Religie is in de mode
Op een dinsdagavond in januari is
debatcentrum Beit Radical in Tel
Aviv tot de laatste stoel uitver-
kocht. Bezoekers zitten in de gang-
paden, om niets te missen van een
liveshow van de populaire podcast
Bijna Beroemd, van Eden Yoel en
Tzlil Hofman. De podcast neemt
het liefst Israëlische B- en C-ster-
ren op de hak, vandaar de naam.

„We gaan lachen vanavond”,
zeggen Hofman en Yoel tegen hun
publiek, meest twintigers. Maar
de show heeft een serieuze onder-
toon. De hosts vertellen hoe ze de
opmars van religie terugzien in de
populaire cultuur. Ze gaan uitspra-
ken langs van een eindeloze stoet
acteurs, zangers en realitysterren
die dwepen met religie.

Een van hen is de populaire ac-
teur Aviv Alush, ster van de come-
dyserie Beauty and the Baker. Aviv
is sinds een paar jaar diep religi-
eus, en praat er op sociale media
veel over. Hofman leest een citaat
voor: „Ik heb al drie jaar niet meer
gemasturbeerd. Dat maakt me be-
ter in mijn werk.” Hofman en Yoel
laten een bezoeker, die voor de
grap een keppeltje heeft opgezet,
een semi-religieuze tekst voorle-
zen, vol Bijbelse woorden en ver-

wijzingen naar de sterren. De zaal
giert het uit.

„Ik houd van platte cultuur”,
vertelt Tzlil Hofman, van huis uit
letterkundige, een paar dagen la-
ter. „Ik praat nooit over de boeken
die ik lees, maar wel over wat ik in
re a l it y- p ro g r a m m a’s zie. Daar leer
je pas hoe een samenleving veran-
d e r t .” Tzlil Hofman is een jonge
vrouw met lang, zwart haar en ta-
toeages op haar armen. „De ster-
ren- en influencerscultuur is duis-
ter en cynisch. Ze kijken alleen
maar de laatste trends. Is religie
populair aan het worden, dan wor-
den ze allemaal zogenaamd religi-
eus. En zo beïnvloeden ze jonge
m e n s e n .”

Tzlil Hofman hoort seculiere in-
fluencers de laatste tijd zeggen dat
ze als maagd het huwelijk in willen,

dat ze zich ingetogen kleden, en
zich aan de joodse tradities willen
houden. „In de realityshow Big
Brother zit de laatste jaren altijd
een kandidaat die anderen de les
leest over het geloof. Zulke verhaal-
lijnen worden er bewust ingeschre-
ven, om aan te haken bij de mode.”

In de populaire cultuur gaat het
niet alleen over geloof, maar ook
steeds meer over politiek, zegt
Hofman. „Je hoort influencers
steeds vaker zeggen dat de kolo-
nisten toch maar de grenzen van
Israël bewaken en hun leven wa-
gen voor ons land. Ze vragen om
respect voor abjecte standpunten
die enkele jaren geleden geen
groot platform hadden, maar op-
eens mainstream zijn geworden.”

In het populaire realitypro-
gramma Haf uchim (te ge n p o l e n ) ,
waarin mensen met een tegenge-
stelde mening in gesprek gaan,
zag Hofman een vrouw „met een
warme, aanstekelijke lach” p r ate n
over het etnisch zuiveren van Pa-
lestijnen. „En dat op primetime,
op nationale televisie. Dat was een
paar jaar geleden ondenkbaar.”

Eden Yoel zegt dat de Israëli-
sche populaire cultuur onder in-
vloed staat van radicale bood-
schappen als die van de influencer
Andrew Tate, of de trad wives u it
de Verenigde Staten. Maar er is
een belangrijk verschil. „Hier ge-

beurt het binnen de context van
oorlog en het gevoel dat Israël be-
dreigd wordt. De boodschap is al-
tijd: houd je van God? Bid dan voor
onze soldaten of ga zelf vechten.”
De vernietigingsoorlog in Gaza
maakte de beweging nog populair-
der. „Of, beter gezegd: het gaf ze
een excuus om hun religieuze
boodschap politiek te verpakken.”

Pe p p e r s p ray
In Tel Aviv leidt de komst van reli-
gieuze zionisten regelmatig tot
spanningen. Op de avond van Jom
Kippoer in 2023, de Grote Ver-
zoendag, kwamen die aan de op-
pervlakte. Het is de heiligste dag in
het jodendom. De straten in Israël
zijn een dag lang leeg, alle winkels
zijn dicht, tv-zenders gaan op
zwart. Religieuze zionisten had-

den in het centrum van Tel Aviv
een gebedsbijeenkomst belegd,
waarbij de mannen en de vrouwen
gescheiden moesten bidden. Het
scheiden van mannen en vrouwen
is verboden in Tel Aviv. Seculiere
demonstranten probeerden de bij-
eenkomst op te breken. De groe-
pen raakten slaags, en de politie
moest ze uit elkaar halen.

In Jaffa werd in december een
hoogzwangere Palestijnse vrouw
met pepperspray aangevallen. De
politie arresteerde drie mannen, ze
maakten deel uit van de radicale
kolonistenbeweging. Inwoners
van Jaffa wezen naar Garin Torani.
Honderden vrouwen, Joods en Pa-
lestijns, gingen de straat op uit
protest tegen de intimidatie door
religieuze zionisten die zij meema-
ken op straat. Rabbijn Yuval Alpert

ontkent dat de drie mannen ban-
den met zijn beweging hebben.
„Dat was een domme leugen. Er is
inderdaad een toename van ge-
weld in Jaffa, maar dat is gericht
tegen ons. Een van onze rabbijnen
heeft klappen gehad op straat.”

Eden Yoel zegt dat zijn stad Tel
Aviv „een slagveld om de geest
van Israël” is geworden. „Juist als
hoofdstad van het seculiere leven
is Tel Aviv interessant voor de reli-
gieus-zionistische beweging. Ze
proberen de bevolking in Jaffa
schrik aan te jagen en Tel Aviv fun-
damenteel van samenstelling te
veranderen. Religie is alleen maar
een excuus om ons een ander zio-
nisme op te dringen: patriottischer
en minder democratisch. Ik maak
er grappen over, maar uiteindelijk
ben ik vooral heel bezorgd.”

Dienen in het leger is
een opdracht van God

Yuval Alpert
rabbijn en reserve-officier

De jesjiva in Jaffa. In Jaffa heeft een groot deel van de bevolking een Palestijnse achtergrond. Rabbijn en reserve-officier Yuval Alpert: „Veel joodse Israëliërs weten weinig van hun religie.”
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alverwege het gesprek is Mirjana Spoljaric
Egger zichtbaar geëmotioneerd. De voorzit-
ter van het Internationaal Comité van het
Rode Kruis (ICRC) heeft zojuist in meer ab-
stracte termen over het internationaal hu-
manitair recht verteld, maar nu gaat het
over haar vijftien collega’s in Gaza die Israël
met ambulance en al onder het zand be-
g ro e f. En dan is de schending van dat recht
ineens heel concreet.

„Het was moeilijk om naar de foto’s van
die gebeurtenis te kijken. Meer dan moeilijk,
ik kon er niet naar kijken, ik ben er kapot
van. Misschien ook omdat ik mijn collega’s
daar tijdens de vijandelijkheden aan het
werk heb gezien. Dit is iets wat nooit had
mogen gebeuren.”

Het is, kortom, „niet de beste tijd” om
voorzitter van het Rode Kruis te zijn, ver-
zucht Spoljaric Egger. In Maastricht, waar ze
eind januari een eredoctoraat in ontvangst
nam, zet de Kroatisch-Zwitserse voormalige
diplomaat uiteen wat er vanuit het perspec-
tief van een humanitaire instelling allemaal
de verkeerde kant op gaat in de wereld.

„Er zijn twee keer zo veel conflicten als
vijftien jaar geleden, en ze zijn vaker grens-
overschrijdend, tussen landen met zeer
krachtige legers. Nieuwe technologieën,
met name AI, versterken de vernietigende
kracht van wapens, vooral voor burgers. Er
zijn enorm veel meer onredelijke, agressie-
vere aanvallen op de bevolking. Opzettelijke

I N T E RV I E W

Mirjana
Spoljaric

Eg ger

VO O R Z I T T E R

I N T E R N AT I O N A A L

COMITÉ RODE KRUIS

Nu zelfs hulpverleners in conflictgebieden soms
doelgericht worden gedood, heeft de uitholling

van het internationaal humanitair recht alle
grenzen overschreden, zegt Mirjana Spoljaric

Egger, voorzitter van het Internationaal Comité
van het Rode Kruis (ICRC).

Door Derk Walters
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aanvallen op hele gezondheidszorgstelsels
om de bevolking te verdrijven. En totale ver-
nietiging van hele gebieden, zoals Gaza.”

Naleving internationaal recht is in verval
Het internationaal humanitair recht „s t a at
op knappen”, c o n c l u d e e rd e de Academie
voor internationaal humanitair recht en
mensenrechten in Genève deze week. Het
onderzoekscentrum wijst onder meer op ze-
ker honderdduizend gedode burgers in zo-
wel 2024 als 2025, plus het straffeloos ple-
gen van verkrachtingen en martelingen.

Gaza, zegt Spoljaric Egger, leverde mis-
schien wel het meest tastbare bewijs voor de
afkalving van het internationaal recht. „Ik
heb Gaza twee keer bezocht in twaalf maan-
den tijd. De vijandelijkheden hielden nooit
op. Er was geen minuut dat je geen schoten
hoorde. Dat je lichaam de beschietingen niet
vo e ld e .”

De tweede keer dat ze er was, herkende
ze de plek waar ze een jaar eerder was niet
meer. „Ik kon me niet meer oriënteren. De
eerste keer werden individuele gebouwen
aangevallen. Elke wijk werd getroffen, maar
niet volledig verwoest. Toen ik terugkwam,
was er niets meer over.”

Hoe oordeelt u daarover, vanuit het per-
spectief van het internationaal humanitair
re ch t ?

„Wat we in Gaza hebben gezien, overschrijdt
alle wettelijke, ethische, morele en humane
normen. We kunnen geen oorlogvoering ac-
cepteren die tot deze situatie leidt.”

Wat vindt u van de argumenten die Israël
aandraagt, bijvoorbeeld het recht op zelf-
ve rdediging?
„Dat is geen excuus om de wet te overtre-
den. Je hebt dezelfde situatie in je nationale
rechtsstelsel. Wanneer iemand een familie-
lid van je vermoordt, geeft dat jou niet het
recht om zijn familieleden te doden. Zo
werkt het gewoon niet. Het is precies het-
zelfde principe.”

Kunt u een voorbeeld noemen van een
principe dat niet langer nageleefd wordt?
„Neem het recht op veilige doorgang. Wan-
neer mensen onder vuur komen te liggen,
bemiddelen wij om hun een veilige aftocht
te bieden. Maar in het huidige conflict is het
niet langer mogelijk om te vertrouwen op

een veilige doorgang. Zelfs als hulpverleners
van het Rode Kruis groen licht krijgen, lopen
ze nog het risico onder vuur te komen te lig-
gen. Dit is een nieuwe situatie, die helaas
niet beperkt is tot Gaza. Het gebeurt ook in
Soedan, in Myanmar.”

Conferentie over menselijkheid in oorlog
In september 2024 lanceerde het Internatio-
naal Comité van het Rode Kruis een initiatief
met Brazilië, China, Frankrijk, Jordanië, Ka-
zachstan en Zuid-Afrika om politieke betrok-
kenheid bij het internationaal humanitair
recht te stimuleren. Eind dit jaar is Jordanië
gastheer van een conferentie over mense-
lijkheid in de oorlog. Inmiddels hebben 99
landen zich bij het initiatief aangesloten.

Spoljaric Egger: „We proberen politiek
momentum te genereren rond het idee dat
als we de uitholling van het internationaal
humanitair recht niet stoppen, we onze ei-
gen bevolking onveilig maken. Je kunt zeg-
gen dat Soedan ver weg is en dat dit nooit in-
vloed op je zal hebben. Maar drones worden
tegenwoordig bestuurd door mensen die
zich duizenden kilometers verderop bevin-
den. Dus als we met iemand onderhandelen
over bijvoorbeeld veilige doorgang, kunnen
we er niet zeker van zijn dat die doorgang
veilig is. Want degene die de trekker over-
haalt, zit honderden kilometers verderop.
En degene die ons groen licht geeft, heeft

geen controle over die andere persoon.”
Het ICRC – een losstaande zusterorgani-

satie van het Nederlandse Rode Kruis – affi-
cheert zichzelf als neutraal. Vanwege die
neutraliteit kan bijvoorbeeld ook China voor
z o’n conferentie benaderd worden; zolang
dat land zich opstelt vóór het internationaal
humanitair recht, is het welkom. Over het
beleid van de Chinese regering heeft het Ro-
de Kruis verder geen mening.

Die opstelling komt de organisatie ook
op kritiek te staan. Als je in een conflict
geen kant kiest, faciliteer je dan niet de
agressor? Zo kreeg de organisatie bijvoor-
beeld kritiek dat ze Rusland hielp door
steun te verlenen tijdens het deporteren
van Oekraïners.

Neutrale statements van het Rode Kruis
vallen niet altijd goed. Onlangs uitte de orga-
nisatie kritiek op Russische én Oekraïense
aanvallen op de energie-infrastructuur, om-
dat die miljoenen mensen in de kou laten zit-
ten. Hierop beschuldigde de Oekraïense mi-
nister Andri Sybiha (Buitenlandse Zaken) de
organisatie van „foute morele gelijkwaardig-
h e i d”: het Rode Kruis zou een agressor en een
land dat zichzelf verdedigt op één lijn stellen.

Andere hulporganisaties kijken anders
naar dit soort kwesties. Zo scheidden enkele
Franse artsen zich, uit onvrede met die ver-
regaande neutraliteit, in 1971 van het Rode
Kruis af en richtten Artsen zonder Grenzen
op. In tegenstelling tot het Rode Kruis
schroomt die organisatie niet om kant te
kiezen tegen agressors.

‘Het Rode Kruis is een gemakkelijk doel-
w it ’
Spoljaric Egger is kritiek wel gewend: „Israël
gaf ons de schuld omdat we de gijzelaars
niet bezochten. Hamas gaf ons de schuld
omdat we geen humanitaire hulp brachten.
De Oekraïners geven ons de schuld omdat
we geen oorlogsgevangenen bezoeken. Het
Rode Kruis is al honderdzestig jaar altijd op
het slagveld aanwezig. Het is een gemakke-
lijk doelwit.”

Wat zegt u tegen de critici?
„Wij zijn een onafhankelijke, neutrale en on-
partijdige internationale organisatie. We
zouden ons werk nooit kunnen doen als we
partij zouden kiezen.”

Het Rode Kruis is afhankelijk van toegang
tot slachtoffers. U moet dus met overheden
praten. Stelt u in die gesprekken ook het
humanitaire recht aan de orde?
„Ja, maar in stilte. Niet omdat we lafaards
zijn, maar omdat we geloven dat dat de bes-
te manier is om zo veel mogelijk mensen te
helpen. Mijn collega’s over de hele wereld
stellen elke dag uitgebreid allerlei kwesties
aan de orde en werken soms in uiterst inge-
wikkelde omstandigheden, met als doel om
mensen te beschermen. Kijk maar eens naar
de foto’s van de vrijlating van Israëlische gij-
zelaars door Hamas. Je ziet onze ongewa-
pende collega’s, omringd door duizenden
gewapende strijders. En toch vertellen ze ie-
dereen hoe ze zich moeten gedragen om er-
voor te zorgen dat degenen die bescherming
nodig hebben, met respect worden behan-
d e ld .”

Kunt u verklaren waarom hulpverleners
kennelijk niet langer onschendbaar zijn?
„Ik bespeur een groeiende trend om de vij-
and te ontmenselijken. Dit is naar mijn me-
ning een van de gevaarlijkste ontwikkelin-
gen in de recente oorlogsvoering. Wat we
vandaag horen, ook in debatten in de Alge-
mene Vergadering van de Verenigde Naties,
heb ik nooit gehoord toen ik twintig jaar ge-
leden mijn diplomatieke carrière begon, en
ik ben verbaasd dat delegaties in de zaal blij-
ven, niet reageren, geen verontwaardiging
tonen. Wanneer een officiële vertegenwoor-
diger van een land de bevolking van een an-
der land openlijk ontmenselijkt, moet de in-
ternationale gemeenschap reageren. Als je
mensen er vrijuit over laat praten, is het een
kwestie van tijd voordat mijn collega’s die
ontmenselijking in de praktijk gebracht zien
worden op de slagvelden.”

In Gaza worden alle wettelijke,
ethische, morele en humane
normen overschreden

Een Palestijns kind met brandwonden in het ziekenhuis in Gaza, na een Israëlische luchtaanval. FOTO MAHMOUD ISSA/REUTERS

Hulpverleners van het Rode Kruis evacueren een gewonde na een Russische luchtaanval in Kyiv. FOTO EVGENIY MALOLETKA/AP
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RECENSIE NEDERLANDS FOTOMUSEUM

Honderden foto’s in je blikveld
in mooi verbouwd pakhuis
Het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam opent na een onstuimige periode in een nieuw pand. Naast de Eregalerij
voor Nederlandse fotografie en een prominente plek voor de vaste collectie zijn er twee tijdelijke tentoonstellingen.

Rianne van Dijck

ROT T E R DA M

V
oordat je de tijdelijke ten-
toonstellingen binnenloopt
op de vierde en vijfde verdie-
ping van Pakhuis Santos, het

nieuwe pand van het Nederlands Foto-
museum, zijn er al honderden foto’s in
je blikveld verschenen. Vanuit het gro-
te open trappenhuis in het midden van
het pand loop je op de eerste verdie-
ping langs de 99 beelden uit de Erega-
lerij van de Nederlandse fotografie.
Kijk: een Viviane Sassen!

Op de tweede passeer je honderden
fo to’s uit de collectie, die worden ge-
presenteerd in een verlichte fotowand.
Hier vind je ook spannende inkijkjes in
het depot, waar negatieven, dia’s, af-
drukken en andere fotografische ob-
jecten liggen opgeslagen. Achter glas
krijg je een sneak preview van een
nieuwe aanwinst: een paar grote
strandportretten van Rineke Dijkstra
die het museum vorig jaar aankocht.

Op de derde nog meer foto’s op de
glazen wanden die een blik achter de
schermen bieden in de ateliers voor
conservering en onderzoek. Hé, Ed van
der Elsken! Een conservator is er op de
dag dat de pers komt kijken druk in de
weer met flesjes en pigmenten.

Het museum, dat dit weekend na
een omstuimige periode – ontslag van
de vorige directeur, een uitgestelde
opening – eindelijk haar deuren voor
het publiek opent, kon het nieuwe
pand aan de Rijnhaven in 2023 kopen
en inrichten dankzij een schenking van

z o’n 40 miljoen euro door de Stichting
Droom en Daad. In het vorige pand was
het museum maar liefst 30 procent van
het budget kwijt aan huisvesting, een
onwenselijke situatie, vond de directie.

Bovendien bood het oude pand te
weinig mogelijkheden voor de hoog-
nodige uitbreiding van het depot. Het
museum heeft met 6,5 miljoen foto-
grafische objecten een belangrijk deel
van de nationale collectie en een van
de grootste museale fotocollecties ter
wereld. In 2028 zullen dat er naar ver-
wachting 7,8 miljoen zijn – daar was
ruimte voor nodig, en die is er nu.

Pakhuis Santos is ongeveer 1.000
vierkante meter groter dan Las Palmas,
„maar het is vooral veel efficiënter in-
ge d e e ld”, laat een woordvoerder we-
ten. Het museum rekent dit jaar op
100.000 bezoekers, in 2024 waren dat
er zo’n 60.000.

Stadslandschappen
Op de vierde verdieping trapt het mu-
seum deze week af met de tijdelijke
tentoonstelling Rotterdam in focus. Fo-
tografie van de stad 1843 – nu, waar
ruim driehonderd stadslandschappen
te zien zijn. De oudste foto komt uit
1843 en toont de Leuvehaven. Uit 2025
is er beeld van de Rotterdamse foto-
graaf Florian Braakman, die kleurige
geveldoeken maakt om bij verbouwin-
gen aan steigers te worden gehangen.

De expositie is samengesteld door
freelance curatoren Frits Gierstberg en
Joop de Jong. Ze maakten in 2015 en
2020 ook samen grote exposities over
de stad Rotterdam en Gierstberg was
tot 2024 senior curator van het Foto-

museum maar vertrok uit onvrede met
het beleid. De twee kozen voornamelijk
voor (weidse) stadgezichten, panora-
m a’s, (architectuur)foto’s waarin strak-
ke grafische lijnen domineren en deso-
late beelden van rafelranden met indu-
strie op de achtergrond. Mensen zie je
weinig, dieren nog minder. Een enkele
keer zijn er foto’s waarop zoveel men-
sen staan dat ze juist daardoor volstrekt
anoniem worden – voetbalfans die Fey-
enoords landskampioenschap vieren
op het Hofplein, strandgangers bij Hoek
van Holland. Ze lijken vooral bedoeld
om de grootsheid en de massaliteit van
het stadse leven te benadrukken.

In de boordevolle presentatie – de
ruimte voelt soms wat krap voor zo-
veel beeld – hangt oud naast heden-
daags, klein naast groot, beroemd

naast onbekend. Er is film en er zijn 42
s te re o fo to’s die voor het eerst worden
getoond. Foto’s worden gepresenteerd
met en zonder lijst, in vitrines of als
kartonnen leporello op een tafel. Er zit-
ten indrukwekkende en fantastische
beelden bij: een gebombardeerd stad-
centrum (Eva Besnyö, 1940), de eenza-
me man die op z’n brommertje tussen
de industrie van Pernis tuft (Cas Oort-
huys, 1957-1958), geitjes in een nieuw-
bouwwijk in Alexanderpolder (Hans
Aarsman, 1993), een immens contai-
nerschip op de Nieuwe Maas (Freek
van Arkel, 2003). De foto’s in deze ex-
positie zijn niet alleen afkomstig uit de
collectie van het Fotomuseum, er werd
geleend bij het Stadsarchief Rotter-
dam, de Koninklijke Verzamelingen en
het Maria Austria Instituut.

Pakhuis San-
tos in Rotter-
dam. FOTO ANP

Delfshaven, 1910. FOTO WOUTER COOL / ROTTERDAM CITY ARCHIVES
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Wat gebeurt er
wanneer ons
oer gevoel door de
systemen breekt?
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Recensie Foto grafie

Rotterdam in focus. Fotografie van de
stad 1843 – nu, met werk van onder ande-
ren Cas Oorthuys, Hans Aarsman,
Eva Besnyö en Otto Snoek.
Van 7 februari t/m 24 mei.
*#3

Ontwaken in blauw. Een ode aan cyano-
typie, met werk van onder anderen Anne
Geene, Maryam Touzani, Pai Dekkers en
Yasmijn Karhof. Van 7 februari t/m 7 juni.
Info: nederlandsfotomuseum.nl
*#4

S a n to s
Pakhuis werd warenhuis

werd museum

E en pakhuis is per definitie
publieksonvriendelijk: be-

zoekers hebben er niets te zoe-
ken. Een museum is een hybri-
de: deels moet het gastvrij zijn
voor het publiek, deels besloten
om de collectie en archieven te
beschermen. Het was dus een
hele uitdaging, zegt architect
Karin Wolf van WDJARCHITEC-
TEN, om van het nurkse Rotter-
damse Pakhuis Santos uit 1902,
dat eerder werd verbouwd tot
een nooit-geopend warenhuis,
nu een ‘huiskamer voor de foto-
g r a f i e’ te maken.

Dat is goed gelukt. Op de rui-
me, open begane grond met z’n
stoere donkerrode stalen ko-
lommen en balken staan de ba-
lie, de winkel, het café en een
prachtige hoge, open biblio-
theek die door grote ruiten in
eikenhouten frames van de pu-
blieksruimte wordt gescheiden.
Wel kun je twisten over de toe-
voeging van mintgroen en la-
vendel-roze als hedendaagse
k l e u re n .

Curieuze geschiedenis
Aan deze transformatie ging een
curieuze geschiedenis vooraf.
Het pakhuis werd gebouwd voor
de opslag van koffie, die werd
verscheept vanuit de Braziliaan-
se havenstad Santos. In de jaren
negentig kwam het leeg te
staan, in 2000 werd het aange-
wezen als rijksmonument. Ka-
rin Wolf: „In 2017 wilde een
nieuwe Duitse eigenaar er een
designwarenhuis van maken.
Toen zijn wij van het Nederland-
se bureau WDJARCHITECTEN
samen met het Duitse bureau
Renner Hainke Wirth Zirn Archi-
tekten plannen gaan maken.”

De verbouwing was al gaan-
de toen het gebouw in 2023
door het Fotomuseum werd ge-
kocht, met steun van stichting
Droom & Daad. „In sneltrein-
vaart moest dus een warenhuis
worden omgezet in een muse-
um. Het was een nieuwe op-
dracht aan ons als architecten,

en we moesten haast maken
omdat vergunningen voor rijks-
monumenten altijd veel tijd
ko s te n .” Maar de grootste uitda-
ging, zegt ze, zat in het collec-
tiebehoud. „In het vorige ge-
bouw, Las Palmas, waren de de-
pots verstopt, hier zijn ze in het
hart van het museum te zien.”
Bovendien moesten ze hier in
Santos los van het gebouw, als
een doos in een doos, erin wor-
den gevoegd, met isolerende
vloeren en wanden.

Beweging en ademruimte
Een grote vide is uit de vloeren
gezaagd om ruimte te maken
voor de trappen die de in totaal
acht verdiepingen met elkaar
verbinden. Om de trap heen zijn
op de begane grond houten tre-
den gebouwd als een soort podi-
um, of tribune. Ontspannen ver-
blijfsruimte, ja, maar het zal
moeten blijken of de mensen die
er zitten en de mensen die de
trap op en af lopen, elkaar niet in
de weg zitten.

In het trappenhuis zit een
subtiele maar belangrijke in-
greep. Het is namelijk niet één
recht gat, maar verschuift
steeds een beetje per verdie-
ping. Op dezelfde wijze zijn de
trappen niet pal boven elkaar
gestapeld, ook die verschuiven.
Je ziet het niet direct, maar tus-
sen de lage verdiepingen voel je
wel het effect: dat er beweging
en ademruimte ontstaat in het
hart van dit donkere, gesloten
ge b o u w.

Met theater de Nieuwe
Luxor, filmcomplex Lantaarn
Venster en migratiemuseum
Fenix wordt de Rijnhaven nu al
het tweede cultureel centrum
van Rotterdam genoemd. Pak-
huis Santos ligt weliswaar niet
aan het water, maar wel aan het
nieuwe park dat aan de Rijnha-
ven wordt aangelegd. Het nieu-
we Nederlandse Fotomuseum
maakt de cirkel rond.

Tracy Metz

Z o’n divers en groot aantal foto’s van
zoveel spektakel van architectuur en
skylines, van al dat beton en glas en
staal, vaak van een afstand of van grote
hoogte gefotografeerd, werkt ook wel
een beetje vervreemdend. Het is goed
dat de samenstellers ervoor kozen in ie-
der geval een paar fotografen in de ten-
toonstelling op te nemen die juist de
stadsbewoners zelf centraal stellen. Ja-
nine Schrijver bijvoorbeeld, met ‘Mijn
Ro tte rd a m’, een project uit 2014 waarin
ze jongeren fotografeerde en ze aan het
woord liet over hun stad. Een welkome
menselijke noot in deze urban jungle.

Diepblauwe algen
Een verdieping hoger toont het Foto-
museum met Ontwaken in blauw een
gevarieerd overzicht van hedendaagse
kunstenaars en fotografen die werken
met de cyanotypie – een ambachtelijke
en trage techniek waar geen camera of
lens bij komt kijken. Door een drager
(papier, textiel, keramiek) te behande-
len met een lichtgevoelige laag en daar
planten of andere voorwerpen op te
leggen en vervolgens aan licht bloot te
stellen, ontstaan er afdrukken in een
diepblauwe kleur.

In een tijd van het vaak even snel en
eindeloos foto’s maken op onze
smartphones en met de komst van het
hypersnelle AI, gaan deze makers op
zoek naar vertraging. Nu zorgt een ou-
de techniek, die makkelijk nogal esthe-
tische resultaten oplevert, natuurlijk
niet vanzelf voor interessant werk. Cu-
rator Guinevere Ras nodigde vooral
kunstenaars uit die de grenzen van het
medium fotografie oprekken en bevra-
gen, en die in een verrassend frisse
tentoonstelling belangrijke heden-
daagse thema’s als afkomst, identiteit,
ecologie en realiteit (in tijden van AI
een interessant vraagstuk) onder de
aandacht brengen.

Glithero, Blueware vases, 2010. Collectie Design Museum
Den Bosch. FOTO PETR KREJÍ

Vincent Zanni, La Maison #3, cyanotype prints
op gelatine, glas, staal, water, 2023.

Vondelingenweg, 1957-1958.
FOTO CAS OORTHUYS / NEDERLANDS FOTOMUSEUM
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H
et juichen van Jan Smeekens. Ik zie het zo weer
voor me. De Winterspelen van 2014, in Sotsji.
Michel Mulder leidt de 500 meter. De laatste
rit, met Jan, die de race van zijn leven rijdt. Hij
gooit zichzelf over de finish, en achter zijn
naam verschijnt een „1”. Hij hapt naar lucht,

zijn ogen groot als schoteltjes, en is zo blij dat hij niet weet of
hij moet huilen, juichen, springen. Hij is… olympisch kampi-
oen!

Van Michels gezicht, op het middenterrein, druipt verbijste-
ring. Heb ik toch niet gewonnen? Echt niet? Hij tilt zijn hand
op. Zijn gezicht verstart. En dan: een explosie van vreugde. De
tijden zijn gecorrigeerd, Michel staat tóch bovenaan. Jan heeft
het niet door. Hij gaat nog altijd uit zijn dak. Het zijn pijnlijke
seconden. Te pijnlijk om naar te kijken, nog steeds.

Of misschien zelfs nog meer dan toen. Inmiddels weten we
dat dit moment beide mannen getraumatiseerd heeft. Ja, alle-
bei. Michel won met twaalf duizendsten voorsprong. „Die gou-
den medaille, het is het mooiste moment in mijn carrière ge-
weest, maar het moment was dusdanig apart dat het niet iets
is wat ik vaak teruggekeken heb”, zei hij drie jaar geleden in
Andere Tijden Sport.

Na deze Spelen won Mi-
chel nooit meer een wed-
strijd. Hij voelde zich daar
vaak ongemakkelijk over,
alsof hij zich moest veront-
schuldigen dat hij juist die
ene, allerbelangrijkste me-
daille wél pakte. „Maar vol-
gens mij heb ik het wel echt
verdiend. Ik was de beste die
dag” – al was het verschil ni-
hil.

Jan belandde in de lap-
penmand na dat moment,
mentaal gezien. Van iemand

die altijd wilde winnen, veranderde hij in een man met grote
angst om nog eens te verliezen. Het vrat hem op. Het zoog hem
leeg. Alle vreugde verdween uit wat hij deed. Tot zijn zus, die
psychiater is, hem EMDR aanraadde. Met traumatherapie en
het schrijven van een boek krabbelde hij er weer bovenop. Het
kostte hem jaren.

Dit is niet eens de kleinste marge waarmee ooit een gouden
schaatsmedaille is beslist. Op diezelfde Winterspelen van 2014
verloor Koen Verweij de 1.500 meter met een verschil van drie
duizendsten, van de vrij onbekende Poolse brandweerman
Bródka. Hij heeft geknokt voor wat hij waard was in de jaren
die volgden, maar ook hij is er nooit meer bovenop gekomen,
niet echt althans. Ook Koens geknakte hoofd met de lange
blonde haren staat nog altijd op mijn netvlies gebrand.

Ik vraag me af of de wijze geesten die hebben besloten om
de nieuwe, snellere schaatspakken vlak voor de Winterspelen
in te voeren hier wel eens over hebben nagedacht. Over wat er
gebeurt als er in Milaan een Canadees, Italiaan of Nederlander
– want dat zijn de landen die het nieuwe pak ontwikkeld heb-
ben – met een paar duizendsten van seconden wint. Want dat
is het verschil waarover je praat, blijkt uit alle verhalen over
het gloednieuwe hybride pak.

Natuurlijk, technologische ontwikkelingen horen erbij. En
ja, vaak worden de nieuwste hoogstandjes vlak voor de aller-
grootste toernooien ingevoerd. Maar ik vraag me toch echt af:
hoe voel je je als je dadelijk in Milaan zonder zo’n pak met een
paar duizendsten verschil verliest? Of als je er juist goud mee
wint – ben je dan echt trots?

Noem me een zeur, maar als ik aan Michel Mulder, Jan
Smeekens en Koen Verweij denk, krijg ik er toch een beetje
buikpijn van.

C O LU M N
MARIJN DE VRIES

Marijn de Vries is oud-prof-
wielrenner en journalist.

Hoe voel je je als
je in Milaan
zonder zo’n pak
met een paar
duizendsten
verschil verliest?

In Milaan ook
Russische sporters
in actie die oorlog
steunen

WINTERSPELEN

Russische sporters die onder neutrale vlag deelnemen
aan de Spelen lijken de oorlog in Oekraïne te steunen of
hebben banden met het leger. Ondertussen pleiten
machtige sportbestuurders voor een einde aan de boycot.

WINTERSPELEN
Floris Akkerman

A M ST E R DA M

Licht lachend onder een stralende
Italiaanse zon staat de Russische
langlaufer Saveli Korostelev bij het
parcours van de Olympische Win-
terspelen in Milaan. „G etest”,
schrijft hij bij de selfie op zijn Tele-
gramaccount vorig weekend. Hij
heeft er in zijn bericht de vijf olym-
pische ringen aan toegevoegd.

Dat Korostelev daar staat, is niet
vanzelfsprekend. Sinds de groot-
schalige Russische invasie van Oe-

kraïne in februari 2022 kunnen
Russische en Wit-Russische spor-
ters niet meer voor hun land uitko-
men op de Olympische Spelen. Sa-
men met twaalf andere Russische
sporters heeft de 22-jarige Koroste-
lev toestemming gekregen om in
Milaan, waar vanaf vrijdag de Win-
terspelen begonnen, wel te mogen
verschijnen. Ze worden beschouwd
als neutrale sporters. Maar hoe
neutraal is met name Korostelev?

Terwijl Oekraïne zich verde-
digde, zocht de olympische wereld
naar een oplossing voor de landen-
boycot. Het idee was dat sporters
niet de dupe mochten zijn van be-
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slissingen door hun regering. Met
de Olympische Zomerspelen op
komst in Parijs in 2024 kwam het
IOC met voorwaarden voor deel-
name van individuele neutrale
sporters. Ze worden ook toegepast
voor de Winterspelen in Milaan.

De sporters moeten ‘n e u t r a a l’
zijn om aan de Spelen mee te kun-
nen doen. Daarvoor hanteert het
IOC toelatingscriteria. Een Russi-
sche of Wit-Russische sporter mag
niet actief de oorlog in Oekraïne
steunen en staat niet onder con-
tract van de Russische of Wit-Russi-
sche krijgsmacht of de Russische of
Wit-Russische veiligheidsdien-
sten. De voorwaarden gelden voor
individuele sporters en hun bege-
leiders, zoals coaches. In Milaan
gaan de sporters door het leven als
AIN-sporter. Het IOC heeft voor hen
de landcode AIN bedacht, van het
Franse athlètes individuels neutres.

Teamsporten zijn uitgesloten
van deelname aan de Spelen. „He t
is om te voorkomen dat je een hele
grote neutrale ploeg krijgt”, zegt
sportrechtadvocaat Michiel van
Dijk. „Dan wordt dat toch verkocht
als Rusland.”

In eerste instantie leek langlaufer
Korostelev de Spelen in Milaan te
kunnen vergeten. De Internationale
Skifederatie liet hem niet toe tot
kwalificatiewedstrijden. Het IOC
stelt de criteria op, de internationale
sportbonden controleren de spor-
ters hierop en bepalen daarmee of
ze kunnen meedoen aan de kwalifi-
caties voor de Spelen.

Sportvereniging van het leger
Korostelev vocht dit besluit begin
december met succes aan bij het
CAS, het hoogste sporttribunaal.

De skifederatie kon niet om de uit-
spraak heen. „Het CAS heeft inter-
nationaal heel veel respect en is ge-
z a g h e b b e n d”, zegt Van Dijk die zelf
zaken heeft lopen bij het CAS.

Korostelev wist zich te kwalifi-
ceren voor Milaan. Maar hoe neu-
traal is hij? Drie jaar voor de CAS-
uitspraak, de oorlog in Oekraïne is
dan bijna een jaar aan de gang, wint
Korostelev goud op een langlauf-
discipline. „Saveli Korostelev, een

soldaat van de sportvereniging
CSKA won goud in de vrije slag tijd-
r it ”, schrijft de club in januari 2023
op de eigen website.

Afgaande op het artikel is Koros-
telev op dat moment verbonden
aan CSKA. Dit is de sportvereniging
van het leger, ook tijdens de Sovjet-
Unie. Binnen de sportvereniging
zitten naast langlaufen ook andere
sporttakken, zoals judo, atletiek en
z we m m e n .

De banden tussen de vereniging
en het leger zijn nog altijd nauw. Het
bestuur is in handen van Russen die
verbonden zijn aan het ministerie
van Defensie. De raad van toezicht is
gevuld met mensen uit het leger of
het defensieministerie.

In het bewuste artikel wordt Ko-
rostelev soldaat genoemd. Artem
Choedoljejev twijfelt er niet aan
dat de langlaufer ook echt soldaat
is. De Oekraïense journalist doet

voor de nieuwssite Glavkom on-
derzoek naar Russische sporters en
hun mening over de oorlog.

Hij vermoedt dat Korostelev nog
altijd onder contract staat van de
krijgsmacht. „Hij heeft een militaire
rang binnen het Russische leger.
Het is meer een formaliteit dan de
realiteit. Maar het is nog altijd een
schending van de IOC-aanbevelin-
ge n .” Na de invasie van 2022 heeft
Rusland de beëindiging van mili-
taire contracten verboden, voegt hij
eraan toe, zich baserend op een be-
richt van het Russische persbureau
Interfaks. Choedoljejev heeft ner-
gens gelezen dat Korostelev uit de
Russische krijgsmacht is gestapt.

Er is meer aan de hand met Koro-
stelev. Choedoljejev wijst op een
post die de langlaufer heeft geliked
op Instagram bij een bericht over
een bijeenkomst van de Russische
educatieve propagandaorganisatie
Znanië (Kennis), die volgens Oek-
raïne betrokken is bij de ontvoering
van Oekraïense kinderen. Met zijn
like geeft Korostelev, volgens
Choedoljejev, blijk van het steunen
van de oorlog in Oekraïne. Ook be-
zocht hij de Krim in 2022 om te trai-
nen, zei de sportman tegenover een
Russische skiwebsite. Rusland an-
nexeerde de Krim in 2014. Bezoe-
ken aan het Oekraïense schierei-
land worden internationaal als ille-
gaal beschouwd.

„ALLE Russische mannelijke
sporters zijn op een gegeven mo-
ment verbonden aan het Russische
leger, omdat we dienstplicht heb-
ben. Daarom worden ze soldaten of
ze willen of niet”, antwoordt Ro-
bert Oestjan, oprichter van een
anti-racismeproject voor CSKA-
voetbalfans, op de vraag of Koros-
telev op dit moment een soldaat is.
Dat is hij niet, schrijft Oestjan via
Facebook Messenger. „Hij heeft
letterlijk geen band met het leger of
CSKA momenteel.”

De uitsluiting van Russische
sporters zit hem dwars. Vooropge-
steld, Oestjan is tegen iedere ver-
banning van Russische sporters,
tenzij ze publiekelijk de oorlog en
het doden van mensen steunen.
Maar hij hekelt de „j a c ht ” op Russi-
sche sporters die „ook slachtoffers
zijn van deze afschuwelijke oorlog
in Oekraïne”. Hij stuurt een nieuw-
sitem over Israëlische sporters die
openlijk de Israëlische krijgsmacht
steunen. Zij konden wél voor hun
land uitkomen op de Olympische
Spelen in 2024 in Parijs. Oestjans
boodschap is: waarom Rusland wel
uitsluiten en Israël niet?

S oldatenuniform
Van de overige Russische olympi-
sche deelnemers springen de
kunstschaatsers Adelia Petrosjan
en Pjotr Goemennik eruit. De eer-
ste deed vorig jaar mee aan een fes-
tival in Moskou, waar ze een mas-
te rc l a s s gaf. Op het festival werd
ook opgeroepen tot het steunen
van de zogenoemde Speciale Mili-
taire Operatie in Oekraïne. Goe-
mennik s c h a at s te in 2024 in Sint
Petersburg tijdens een ijsshow, be-
geleid door een Sovjet-oorlogslied,
in een soldatenuniform van het
Rode Leger, wat als oorlogspropa-
ganda kan worden gezien. En dan is
er nog langlaufer Darja Neprjajeva.
Zij trainde in 2022, na de invasie,
op de Krim, m e ldd e C h o e d o l j e j e v.
Deze week b e r i c htte de BBC dat
langebaanschaatsster Ksenia
Kortstsjova pro-militaire content
op Instagram likete.

Aan Russische kant is het stil
over de olympische deelname. Ko-

De komst van een
vernieuwd IOC-bestuur
lijkt de Russen meer
ruimte te geven

rostelev reageert niet op vragen per
mail over zijn relatie met CSKA en
de Russische krijgsmacht. Ook het
Russische ministerie van Sport en
Defensie, het Russische Olympi-
sche Comité en sportvereniging
CSKA gaan niet in op vragen van
N RC .

Op vragen over Korostelev en de
andere Russische deelnemers rea-
geert een woordvoerder van het

IOC dat ze voldoen aan de criteria.
De woordvoerder gaat niet in op in-
dividuele gevallen. Het CAS ant-
woordt in een e-mail over het be-
roep van Korostelev en elf andere
Russen: „Het panel heeft […] ver-
klaard dat de twaalf sporters mo-
gen deelnemen aan alle FIS-evene-
menten, mits zij voldoen aan de
voorwaarden voor de status van in-
dividuele neutrale sporter (AIN).”

Wat betreft Korostelev doet de
skifederatie vanwege juridische en
vertrouwelijkheidsredenen geen
uitspraak over individuele geval-
len, schrijft woordvoerder Bruno
Sassi in een e-mail aan NRC. Hij
meldt dat er een grondig beoorde-
lingssysteem is opgezet dat de toe-
latingscriteria toetst. „Alle goedge-
keurde AIN’s hebben deze controle
o n d e rg a a n .”

Groeiende steun
Olympische deelname van Russi-
sche sporters staat inmiddels niet
meer op zichzelf, ziet sportrechtad-
vocaat Van Dijk. Hij merkt een ver-
schuiving in de behandeling van
Russische sporters. Zo liet het IOC
in december weten er voorstander
van te zijn dat Russische sporters
wel namens hun land mee kunnen
doen aan de Jeugd Olympische
Spelen. Het Internationaal Para-
lympisch Comité besloot vorig jaar
dat Russen en Wit-Russen voor hun
land kunnen uitkomen bij de Para-
lympische Spelen, volgende
maand in Milaan. Deze week zei-
den IOC-voorzitter Kirsty Coventry
en FIFA-baas Gianni Infantino, te-
vens lid van het IOC, genoeg te heb-
ben van de uitsluiting van Russi-
sche sporters.

Zulke ontwikkelingen betekenen
goed nieuws voor het Kremlin. Mos-
kou ziet sport als een ideaal instru-
ment ter promotie van Rusland.

De komst van een vernieuwd
IOC-bestuur lijkt de Russen meer
ruimte te geven, merkt Van Dijk. De
Zimbabwaanse Coventry trad in
2025 aan en staat er anders in dan
haar Duitse voorganger Thomas
Bach, legt hij uit. „Ik merk om me
heen dat over onderwerpen als het
afschaffen van de landenboycot
wordt gesproken. Dat was drie tot
vier jaar geleden onmogelijk.”

De Russische langlaufer Saveli Korostelev kwam uit voor de aan het leger
verbonden sportclub CSKA. FOTO MAXIM THORE / ANP

Kunstschaatser Adelia Pe-
t ro s j a n . FOTO AP

Kunstschaatser Pjotr Goemennik.
FOTO GETTY IMAGES

Langlaufer Darja Neprjajeva.
FOTO ANP
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‘Tegen een
muurtje duwen’,
zegt Joy Beune

tegen zichzelf als
ze de bocht in gaat

WINTERSPELEN
Thijs Niemantsverdriet

MILAAN

K
nieën, snel gaan schaat-
se n. De start vereist voor
Joy Beune extra aan-
dacht: snel weg zijn na
het pistoolschot gaat
haar niet natuurlijk af.

Dus zal ze deze zaterdag, op de startlijn
van de olympische 3.000 meter, tegen
zichzelf zeggen: knieën, snel gaan
schaatse n.

‘K n i e ë n’: die moet ze naar voren
gooien, onder haar lichaam. ‘Snel gaan
s c h a at s e n’: vanaf de eerste meters
moet ze snelheid maken, anders gaat
het eerste rondje te langzaam.

Ook voor andere momenten in de
race heeft Beune (26) signaalwoorden,
te herhalen in haar hoofd, waarvan al-
léén zij, haar trainers en haar psycho-
loog de precieze betekenis kennen.
‘Zelfspraak’, noemen ze dat in haar
ploeg. „Ze weet dan”, zegt Yara van
Gendt, die als psycholoog met haar sa-
menwerkt, „van elke spier in haar li-
chaam wat die moet doen.”

Zelfspraak hoort bij de werkwijze
van IKO-X2O, de ploeg van de Groning-
se broers Erwin en Martin ten Hove.
Onder hun leiding voltrok zich een van
de meest opmerkelijke transformaties
in het Nederlandse schaatsen van de
afgelopen jaren: Joy Beune, het super-
talent dat de verwachtingen elders niet
kon waarmaken, groeide uit tot de bes-
te langeafstandschaatster van Neder-
land – en is nu kandidaat voor meer-
voudig olympisch goud.

‘Gigantisch geparkeerd’
Schaatscoach Erik Bouwman zag Joy
Beune acht jaar geleden voor het eerst
aan het werk, op de WK junioren in
Salt Lake City. Drie gouden medailles
won ze. Beune, afkomstig uit Borne
(Overijssel) en schaatsend voor de regi-
onale jeugdploeg van schaatsbond
KNSB, reed er ook nog drie junioren-
wereldrecords. „Alles wees erop”, zegt
Bouwman, „dat hier het grootste
schaatstalent in lange tijd rondreed.”

Het liep anders. Na de WK in Salt La-
ke City kreeg ze een contract bij de
prestigieuze schaatsploeg Jumbo (te-
genwoordig Essent) – en daar stokte
Beunes opmars. Al gauw „was ze geen
schim meer van die geweldige junior”,
zegt Bouwman. „Af en toe zag je nog
wel haar technische begaafdheid, maar
dan stond ze vervolgens weer gigan-
tisch geparkeerd.”

Nadat Beune zich niet had weten te
plaatsen voor de Olympische Spelen
van 2022, werd ze door Jumbo op
straat gezet. De IKO-ploeg durfde het
wel met haar aan – en Erik Bouwman
werd haar coach. Samen met de broers
Ten Hove en kracht- en conditietrainer
Jacob Veenstra ging Bouwman aan de
slag met het talent uit Overijssel. Uit-
gekiende schema’s en genoeg zelfver-

trouwen, zo geloofden ze, zouden haar
wél tot een winnaar maken.

‘Project-B eune’, vertelt Bouwman,
kende verschillende fases. Qua tech-
niek hoefde er weinig te gebeuren:
Beune geldt als een van meest begaaf-
de rijders ter wereld. Stap één was dan
ook: fysiek beter worden. Al in het eer-
ste jaar wisten de trainers haar anaero-
be drempelvermogen – een belangrijke
indicator van hoe fit een topsporter is –
met 60 tot 70 watt omhoog te krijgen,
vertelt Bouwman. „Dat is echt mega.”

Een treintje met drie mannen
Die winst kwam niet per se door harder
werken. Sterker nog, de staf van IKO
zag al gauw dat Beune in haar trai-
ningsarbeid eerder moest worden afge-
remd dan aangemoedigd. En dat is nog
altijd zo, zegt Bouwman. Dan ziet hij in
zijn database dat ze ’s middags tóch
nog even op de fiets is gestapt, hoewel
ze eigenlijk een rustdag heeft. „G e-
woon op de bank zitten is lastig voor
J o y.” Een list die Bouwman en zijn col-
l e g a’s wel eens toepassen: een lager
wattage (vermogen dat je trapt op de
fiets) dan vereist in haar schema zet-
ten. „We weten toch dat ze vaak aan de
bovenkant gaat zitten.”

Binnen het team zit Beune in een
speciaal trainingsploegje voor de mid-
del- en lange afstanden. Ze zijn met z’n
vieren, Beune is de enige vrouw. Bij ijs-
trainingen rijden ze in een ‘t re i nt j e’, de
mannen – Jesse Speijers, Stijn van de
Bunt en de Belg Bart Swings – op kop.
Buiten het seizoen gaan ze samen op
hoogtestage op de fiets. Afgelopen juli
waren ze in Andorra. Ze maakten lange
trainingsritten, waarbij Beune de man-
nen zo lang als mogelijk probeerde
bergop bij te houden.

Op het ijs en op de fiets – en bij spel-
letjes ’s avonds – wordt duidelijk hoe
Beune in elkaar steekt, zegt haar trai-
ningsmaat Jesse Speijers: ze is extreem
competitief en kan slecht tegen haar
verlies. Tijdens trainingen wil ze de
snelste rondetijd rijden, al is ze als
vrouw in principe langzamer. „Als wij
harder gaan, dan vindt ze dat gewoon
j a m m e r.”

Beetje argwanend
Toen ze net bij de ploeg zat, vertelt
Speijers, kon Beune nog wel eens een
beetje argwanend zijn – een erfenis
van haar moeizame tijd bij Jumbo. „Bij
ons worden de resultaten van een
fietstest in de groepsapp gegooid. Daar
schrok Joy wel een beetje van. Dan
vroeg ze: worden mijn waardes met ie-
dereen gedeeld?”

Maar al gauw zagen ze het vertrou-
wen groeien – stap twee in project-
Beune. Haar goede prestaties droegen
daar zeker aan bij: in 2024 werd ze we-
reldkampioen op de 5.000 meter, het
seizoen erop won ze het WK allround,
vorig jaar pakte ze wereldtitels op de
1.500 en 3.000 meter. Maar de ont-
spannen, familiaire omgangsvormen
binnen de ploeg speelden ook een rol.
Er wordt veel gegrapt bij IKO-X2O,
soms ook behoorlijk grof, zegt Erik
Bouwman. „Joy doet daar met alle ple-
zier aan mee.”

Hou het luchtig
Wat ze bij de ploeg al snel ontdekten:
Beune houdt van de directe benade-
ring. Als het niet goed gaat, hoort ze
dat graag onomwonden. Bouwman:
„Geen geklets, geen s ugarcoating.” En
de staf (coaches, fysiotherapeuten)
probeert het zo lang mogelijk luchtig
houden, tijdens trainingen én in de
aanloop naar een wedstrijd. Dan pres-
teert Beune het best. „Op een gegeven
moment zet ze de knop om”, zegt Jesse
Speijers, „Capuchon op, rits omhoog.
En weg is ze.”
De derde sleutel tot Beunes sportieve

PROFIEL JOY BEUNE S C H A ATS E R

‘Z e l f s p ra a k ’ en een uitgekiend raceplan moeten Joy
Beune aan een gouden medaille op de 3.000 meter

helpen in Milaan. „Als je aan praktische zaken denkt,
is er geen plaats meer voor negatieve gedachtes.”

G ewo o n
op de bank
zitten is lastig
voor Joy
Erik Bouwman
coach schaatsploeg IKO-X2O Joy Beune, dinsdag, tijdens een training in het Milano Speed Skating Stadium.
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wedergeboorte: een betere indeling
van haar wedstrijden. Langebaan-
schaatsen is een tijdsport, waarin ti-
ming en dosering cruciaal zijn. In haar
Jumbo-jaren kwam Beune in de twee-
de helft van een race vaak niet meer
vooruit, zegt Erik Bouwman. „Dat heb-
ben we er helemaal uitgekregen. Ze
rijdt nu vaak de snelste laatste ronde
van iedereen op de 1.500 meter.”

Hier komt de zelfspraak om de hoek
kijken. Met haar coach en haar psycho-
loog maakt Beune voor iedere wed-
strijd een raceplan. Wat zijn de aan-
dachtspunten, waar kan ze altijd op te-
rugvallen? De wedstrijd wordt opge-
deeld in blokken – meestal drie: start-
midden-slot. Die blokken worden
voorzien van signaalwoorden die Beu-
ne van tevoren memoriseert. Of ge-
woon al kent.

Eigen mentale begeleider
Een raceplan is iets waar veel ploegen
mee werken. Maar bij IKO is de voorbe-
reiding anders: er is een sportpsycho-
loog bij betrokken. Sinds vijf jaar werkt
de ploeg samen met een vast team psy-
chologen; iedere schaatser heeft z’n ei-
gen mentale begeleider. Gemiddeld
eens in de twee weken spreken ze met
elkaar – ’s winters wat vaker, ’s zomers
wat minder vaak. Een vast onderdeel
van die gesprekken zijn onvoorziene
s c e n a r i o’s. Bijvoorbeeld: hoe ga je om
met een krankzinnig goede tijd in de rit
voor je, die je niet had zien aankomen?

Het is de psycholoog met wie Beune
de laatste versie van haar raceplan
doorspreekt. Die schrijft ’t op en stuurt
het naar haar toe, waarna ze het onder
handbereik houdt op haar telefoon.
Beune houdt van korte en krachtige
zelfspraak, weten de mensen om haar
heen: hoe minder woorden, hoe beter.
„Een soort spiekbriefje”, noemt Jesse

Speijers het raceplan. „Op het moment
dat je het gemaakt hebt, heb je het ei-
genlijk niet meer nodig. Dan weet je
het wel.”

Beunes raceplan is geheim, maar
een aantal signaalwoorden willen de
mensen om haar heen wel delen.
‘Knieën, snel gaan schaatsen’ – die van
de start. ‘Diep zitten’ – haar lichaam zo
klein en compact mogelijk houden ge-
durende de hele rit. ‘Tegen een muurtje
duwe n’ – een omschrijving die Beune
zelf heeft bedacht voor: zo schuin mo-
gelijk hangen in de bocht. En als de
rondetijden tijdens de rit een beetje te-
genvallen: ‘Rustig blijven, vertrouwen
op mijn rondjes’. Het idee: er moet al-
tijd iets zijn om op terug te vallen in
haar hoofd.

De signaalwoorden die Beune ge-
bruikt, zegt teampsycholoog Yara van
Gendt, vallen uiteen in twee catego-
rieën: taakgericht en motiverend. Wel-
ke ze wanneer gebruikt, luistert nauw.
Zo heeft Beune geleerd dat het geen

tie komt op de 3.000 meter en de ploe-
genachtervolging. Het was de extreme
stress van het OKT die haar parten
speelde, hebben Bouwman en de rest
van het team inmiddels geconclu-
deerd. „Daardoor was Joy niet in staat
om zich volledig te focussen op haar
taken in de race.” Na de misslag veran-
derde haar 1.500 meter in een „jaag-
p a r t i j”. Hetzelfde, zegt Bouwman, ge-
beurde eigenlijk ook op de 3.000 me-
ter, waarop Beune zich wél wist te
plaatsen. „Ook daar had ze niet de rust
die je normaal gesproken hoopt te
z i e n .”

‘Goede vibe in de ploeg’
Na vier „ro u wd a ge n” pakte Beune be-
gin januari de draad weer op. Ze train-
de de afgelopen weken met plezier,
zegt Bouwman, er zit sowieso „een
heel goede vib e in de ploeg”. Toch blijft
de vraag in hoeverre Beune de klap van
het OKT écht te boven is gekomen.
Toen ze twee weken geleden bij we-
reldbekerwedstrijden in Inzell de be-
treurde 1.500 meter met overmacht
won, was haar eerste reactie een weg-
werpgebaar. „Ik was liever vierde ge-
wo rd e n”, zei ze na afloop tegen de
N OS . „Ik moet dit even parkeren, denk
i k .”

Bouwman vond Beunes reactie be-
grijpelijk. „Natuurlijk komt zoiets dan
weer even binnen. Dat mag ook best.
Het zou ook niet normaal zijn als je na
z o’n race zegt: het maakt me allemaal
niet uit.” Hij zou het „f antastisch” v in-
den als ze een gouden medaille wint op
de 3.000 meter, „zeker omdat het niet
haar favoriete afstand is en de concur-
rentie heel sterk.”

Of dat zal gebeuren, hangt af van
Beune zelf. Ze zal hoe dan ook hard uit
de startblokken moeten in Milaan.
Knieën, snel gaan schaatsen.

Op een gegeven
moment zet ze de
knop om: capuchon
op, rits omhoog.
En weg is ze
Jesse Speijers
trainingsmaatje Joy Beune

zin heeft om negatieve gedachten te-
gen te spreken, zegt Van Gendt. „Z o’n
dialoog met jezelf is best wel vermoei-
end en kan eindeloos doorgaan.” Als de
rondetijden tegenvallen of vloeiend
schaatsen niet wil lukken, probeert
Beune taakgericht te denken. Diep zit-
te n. Van Gendt: „Als je aan praktische
zaken denkt, is er in principe geen
ruimte meer voor negatieve gedach-
te n .”

Veel sporters en coaches, zegt trai-
ner Erik Bouwman, hanteren een con-
cept van ‘boven jezelf uitstijgen’. Beu-
nes ploeg niet. In plaats van hopen op
die ene, exceptionele dag, leren Beune
en de andere schaatsers een wedstrijd
te benaderen als een reeks taken. „Als
je doet wat je kunt, ben je goed ge-
noeg”, zegt Bouwman. „In het geval
van Joy zelfs als er niet meer dan tach-
tig procent in zit.”

Extreme stress
De zelfspraak, het raceplan, de taakge-
richte benadering – ze hielpen Beune
de topschaatser te worden die ze nu is.
Maar tijdens het moeilijkste moment
van haar carrière tot nu toe, het olym-
pisch kwalificatietoernooi (OKT) in de-
cember, konden ze haar niet redden.

Beune ging op het OKT van start als
grote favoriet. Drie, misschien wel vier
medailles lagen er in Milaan in het ver-
schiet, als alles volgens plan zou verlo-
pen. Maar op de 1.500 meter ging het
mis. De sluiting van haar pak schoot
los, ze frunnikte eraan, maakte een
misslag en verloor kostbare tijd. Beune
werd vierde – en wist zich niet te plaat-
sen voor de afstand waarop ze dé favo-
riet was voor olympisch goud.

Beune was er kapot van. Na een sla-
peloze nacht liep ze de volgende dag
ook kwalificatie mis op de 5.000 me-
ter, waardoor ze in Milaan alleen in ac-

Joy Beune komt in Milaan uit op de 3.000 meter en de ploegenachtervolging. FOTO ’S SEM VAN DER WAL/ANP
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Luister ooknaar de podcastZo simpel is het niet,
deze keer over Jettens bezuinigingen.

[+] n rc . n l / zo - s i m p e l - i s - h e t - n i e t

H
et kan beter, het moet beter en
toch lukt het maar niet. Neder-
land is een rijk land dat er tel-
kens opnieuw voor terug-
schrikt om rijkdom evenwich-
tig te belasten. Liever heffen

kabinetten wat extra belasting op de favoriete
melkkoe: mensen die werken.

En dat is gek. Er ligt inmiddels een stapel door-
wrochte adviezen om werken niet nóg meer te be-
l a s te n . Want dat is slecht voor de economie. Ver-
schuif de belastingdruk wat meer naar mensen
met vermogen, is het advies, want de lasten zijn
nu onevenwichtig ve rd e e ld .

Maar nee. Ook het nieuwe kabinet luistert niet.
De nieuwe coalitie van D66, VVD en CDA vraagt

van iedereen – burgers én bedrijven – een bijdrage
om het leger te versterken. Eén groep is echter ge-
vrijwaard van deze vrijheidsheffing: vermogen-
den. De 3,4 miljard euro aan extra heffing voor
burgers komt volledig uit een hogere loon- en in-
ko m s te n b e l a s t i ng .

Dat terwijl D66 en CDA in hun tussenakkoord
„nog een betere balans” wilden tussen de lasten
op arbeid en vermogen, zodat „werken meer gaat
l o n e n”. In het regeerakkoord met de VVD is niets
over die balans terug te vinden. Werken gaat min-
der lonen. Vermogen blijft even lucratief. Dankzij
de VVD komt de rekening vooral terecht bij de
hardwerkende Nederlanders voor wie de partij
zegt op te komen.

Dat is slecht voor de economie, zegt hoogleraar
Bas Jacobs, gespecialiseerd in overheidsfinanciën
en belastingheffing. Hij onderzoekt hoe overhe-
den optimaal belasting kunnen heffen tegen de
laagste maatschappelijke kosten. „Kijk, iedere be-
lasting verstoort economische beslissingen.” Zo
maakt een hoge belasting op inkomen uit arbeid,
werken minder aantrekkelijk. „Maar die versto-
ringen nemen kwadratisch toe hoe hoger de belas-
tingdruk wordt.”

Daarom spreidt een slimme overheid de belas-
tingdruk netjes uit over arbeid en kapitaal. Een land
zoals Nederland, dat vermogen laag belast en ar-
beid hoog, maakt investeren in scholing, kennis en
carrière minder lucratief dan rentenieren, beleg-
gen in aandelen of investeren in onroerend goed.

Nou zal een optimale belasting op vermogen
wat lager moeten zijn dan die op werk, zegt Ja-
cobs. „Belastingen op inkomen uit vermogen ver-
storen economische beslissingen nou eenmaal
sterker, en leiden ook tot meer belastingontwij-
king. Bijvoorbeeld omdat het besparingen en in-
vesteringen ontmoedigt en vermogen zich naar
belastingvriendelijke landen kan verplaatsen.”
Maar in Nederland is de belasting op kapitaalinko-
men te laag, zegt Jacobs.

En nee, dit is geen pleidooi voor hogere belastin-
gen. Hoe hoog of laag de algehele belastingdruk
moet zijn, is een politieke keuze. „Of je nu veel of
weinig wilt belasten, inkomen uit vermogen hoort
evenwichtig te worden belast naast inkomen uit ar-
beid en dat doet Nederland nu niet goed.”

Bovendien is de kans groot dat de verhouding

tussen de belastingdruk op arbeid en kapitaal nóg
schever wordt. Door de vergrijzing wordt de groep
werkenden relatief kleiner, terwijl door stijgende
zorgpremies hun belastingdruk vanzelf verder
stijgt. Tegelijk groeit de hoeveelheid vermogen,
s c h re ve n ambtenaren. Zo wordt de Hollandse be-
lastingmix een toren van Pisa, die steeds zwaarder
op een kleiner deel van de economie drukt.

Hoe Nederland belasting heft, vergroot daarbij
ook nog de ongelijkheid. De overheid belast allerlei
vormen van vermogen anders: sparen, beleggen,
onroerend goed, eerste en tweede huizen, geld in
bv ’s. Jacobs: „Het is een p u i n h o o p. Bepaalde ver-
mogensinkomsten worden belast, terwijl huizen
en pensioenen worden gesubsidieerd. Voor ver-
mogens in bv’s zijn er allerlei belastingvoordelen.”

Dat heeft grote effecten. „Slimmeriken met
een belastingadviseur kunnen het belastingstel-
sel bespelen en dragen veel minder af. Legaal.” Zo
stallen de rijkste Nederlanders veel vermogen in
bv ’s: 75 procent komt van de rijkste 1 procent.
„Dat geld kunnen ze vervolgens toch consumeren
door te lenen van hun bv.” Bovendien kunnen de
allerrijksten via deze bv’s hun vermogen veel
gunstiger nalaten aan hun kinderen dan andere
Nederlanders. Dat vergroot de vermogensonge-
lijkheid.

Bij een betere belastingmix hoort óók een hoge-
re belasting op de vermogens die veel Nederlan-
ders hebben opgebouwd in huizen. Voor een goed

werkende economie wil je belastingen neerleggen
waar die de minste economische schade opleve-
ren, zoals op huizen, zegt Jacobs. Zodat de belas-
tingen omlaag kunnen die de meeste schade ver-
oorzaken omdat ze economische activiteit ont-
moedigen – die op werken en ondernemen. Ne-
derland doet het nu andersom.

De verkiezingsplannen van linkse partijen, in-
clusief D66, zijn volgens Jacobs echter te radicaal.
„Die partijen verhogen de belastingen op winst, in-
komen én vermogen zoveel dat het sparen, investe-
ren en ondernemen ontmoedigt en kapitaalvlucht
uitlokt. Dan haal je uiteindelijk minder belasting
op. Ook als je heel links bent, is dat niet verstandig.”

Jacobs is het wél eens met het voorstel dat de
Franse econoom Gabriel Zucman deze week in de
Tweede Kamer toelichtte. Zucman wil een mini-
mumbelasting invoeren zodat superrijken een mi-
nimum aan inkomstenbelasting gaan betalen.
Mensen met een vermogen boven de 100 miljoen
euro zouden daarover minstens 2 procent vermo-
gensbelasting moeten betalen. Doen ze dat al, dan
verandert er niks.

Uit onderzoek blijkt dat de belastingdruk voor
de allerrijksten in landen als Nederland, Frank-
rijk, Zweden en Noorwegen veel lager is dan voor
het gros van de burgers. De rijksten kunnen het
makkelijk zo organiseren dat ze weinig belast-
baar inkomen hebben, aldus Zucman. B i jvo o r-
beeld door vermogen in bv’s te stallen.

Jacobs ziet deze Zucman-taks als een slot op de
deur. Idealiter belast de overheid inkomsten uit
vermogen en niet het vermogen zelf. „Dat is effi-
ciënter en rechtvaardiger.” Maar de superrijken
belasten blijkt nou eenmaal moeilijk. „Zuc mans
voorstel is een pragmatische oplossing. Je wil niet
dat superrijken zich kunnen ontworstelen aan de
samenlev ing.”

Wie de economie, werken en ondernemen een
warm hart toedraagt, zou een volwassen debat
moeten voeren over het beter belasten van ver-
mogen. Dat is niet links, maar beter voor samenle-
ving én economie.

Hoe Nederland belasting
heft, vergroot daarbij
ook nog de ongelijkheid

Marike Stellinga (marike.stellinga@nrc.nl) is N RC- re -
dacteur en kijkt op deze plek met een economische
bril naar ontwikkelingen in politiek en samenleving.

Wa a ro m
de belasting op
ve r m o g e n s i n k o m s t e n
wél omhoog moet
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Een slimme overheid spreidt
de belastingdruk netjes uit over
arbeid en kapitaal. Toch is ook het
nieuwe kabinet dat niet van plan.
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Bij Olympische Spelen is
politieke controverse nooit ver weg

F
emke Kok, Kimberley Bos, Xandra Velzeboer. En bij
de mannen: Stijn van de Bunt en de gebroeders Van
’t Wout. Nederlandse sportliefhebbers kunnen zich
verheugen op twee weken topsport, met volop me-
daillekansen voor de Nederlandse equipe op de
Olympische Winterspelen in het noorden van Italië.

Twee weken lang zullen bijna drieduizend topsporters uit
ruim negentig landen in zestien verschillende sporten strijden
om het goud, zilver en brons. Er zijn meer dan driehonderd me-
dailles te verdelen: van de ski-afdaling bij de mannen op de hel-
lingen van de Stelvio tot de ijshockeyfinale in de Santagiulia Are-
na in Milaan.

Een mondiaal en vrolijk feest voor de sport, zou je zeggen,
waar miljoenen fans op afkomen en miljarden mensen over de
hele wereld naar kijken. Dat valt nog te bezien. Want zoals zo
vaak bij grote internationale sportevenementen zijn ook deze
Olympische Winterspelen met controverse omgeven.

Deze zaterdag staat een grote demonstratie in Milaan ge-
pland, georganiseerd door het zelfverklaarde ‘Comité voor On-
houdbare Olympische Spelen’, die volgens Italiaanse media wel
eens op rellen zou kunnen uitlopen. Vorige week was ook al pro-
test in Milaan tegen de inzet van de omstreden immigratiedienst
ICE bij de beveiliging van de Amerikaanse delegatie tijdens de
Spelen.

De inzet op een internationaal sporttoernooi in Noord-Italië
van paramilitaire agenten die door de regering-Trump ook wor-
den ingezet om migranten zonder verblijfsvergunning op te ja-
gen, roept terecht veel vragen op. Beelden van hardhandige ar-
restaties in Minneapolis schokten de hele wereld. Twee vreed-
zame demonstranten werden vorige maand door ICE-agenten
d o o d ge s c h o te n .

In eerste instantie ontkende de Italiaanse regering de inzet
van ICE in Milaan, inmiddels is duidelijk dat enkele agenten van
de omstreden dienst wel degelijk worden toegevoegd aan het
Amerikaanse veiligheidsteam – in een „onderzoekende rol”, al-
dus minister Matteo Piantedosi van Binnenlandse Zaken.

Het is niet ongebruikelijk dat deelnemende landen deels hun
eigen veiligheidsdiensten meebrengen voor de bescherming
van hun team en hoogwaardigheidsbekleders – onder meer de
Amerikaanse vicepresident JD Vance zou vrijdagavond de ope-
ningsceremonie in het San Siro-stadion bijwonen. Al blijft het
gastland verantwoordelijk voor de algehele veiligheid. Maar na
de mondiale kritiek op ICE in Minneapolis lijkt de komst naar
Milaan een politieke middelvinger van Trump: wij doen wat we
willen, overal ter wereld.

Ander verzet tegen deze editie van de Winterspelen is inmid-
dels wat verstomd, en was in elk geval vergeefs. Al bij de bouw
van de olympische wedstrijdlocaties bleek de organisatie de

ooit gedane duurzaamheidsbeloften niet helemaal na te komen.
Anders dan gehoopt is er nauwelijks gebruik gemaakt van be-

staande wintersportfaciliteiten, die nog niet eens zo lang gele-
den waren gebouwd voor de vórige Spelen in Noord-Italië, die
in Turijn van 2006. Symbool daarvoor staat de bobsleebaan.

Ten koste van honderden bomen verrees een gloednieuw ijs-
kanaal even buiten het mondaine skioord Cortina d’A m p e zzo.
De historische baan die daar al ligt kon blijkbaar niet worden op-
geknapt. En de speciaal voor Turijn gebouwde bobsleebaan, die
bijna tweehonderd kilometer dichterbij Milaan ligt dan Cortina,
is sinds 2011 gesloten. Dat is doodzonde.

Een derde controverse rond de Winterspelen is de deelname
van Russische sporters. Sinds de inval in Oekraïne in februari
2022 bepaalde het IOC dat Rusland en Wit-Rusland zijn uitge-
sloten van deelname. Onder strikte voorwaarden mogen indivi-
duele sporters onder neutrale vlag wel meedoen. Zij mogen na-
drukkelijk geen banden hebben met het Russische leger.

D
eze week bleek, onder meer uit onderzoek van de BBC en
N RC , dat liefst vier van de dertien toegelaten Russische
sporters wel degelijk te linken zijn aan de oorlog in Oek-

raïne. Onder wie langlaufer Saveli Korostelev, die zijn deelname
via het arbitragehof CAS had afgedwongen. Hij kwam eerder uit
voor het skiteam CSKA, de sporttak van het Russische leger.

Vooralsnog lijken deze vier Russen gewoon deel te mogen ne-
men aan het olympisch toernooi. De nieuwe IOC-voorzitter Kir-
sty Coventry liet aan de vooravond van de Spelen weten tegen el-
ke vorm van uitsluiting te zijn, met het bekende argument dat
‘sport niet politiek’ is. Dat is een misvatting. Zolang regeringslei-
ders van landen die mensenrechten met voeten treden – China,
Rusland, Qatar – de organisatie van grote internationale sport-
evenementen misbruiken om hun wangedrag wit te wassen,
kunnen internationale sportbonden juist met sancties effectieve
druk zetten.

Het IOC zou er goed aan doen de eigen principes uit het
Olympisch Handvest, die onder meer gaan over „de bevordering
van een vreedzame maatschappij”, strikt te handhaven. De re-
gels versoepelen voor een land dat al jaren een agressie-oorlog
voert tegen Oekraïne en de bevolking dagelijks terroriseert,
druist daar hard tegenin.

Het IOC zou de eigen principes uit het
Olympisch Handvest moeten handhaven

WINTERSPELEN MILAAN CORTINA 2026

C o m m e nt a a r

A d ve r t e n t i e

Eén plus 
één is vijf
NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Zoals Cinco, speciaal voor spelers die het liefst op één hand tellen.

Speel alle puzzels op nrc.nl/puzzels
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D
e Italianen zijn wereld-
beroemd om hun ijs,
maar als ik de Neder-
landse schaatsers mag
geloven gaan zij op de
Olympische Spelen om

de medailles strijden op een baan die
gemaakt lijkt van vanille en citroen.
Ik weet niet of dat erg is. Ja lullig als
je iedere seconde van je jeugd in dat
saaie Thialf hebt rondgehangen om
in 2026 in Italië olympisch goud te
halen, maar asbest in de zandbak van
je kleuter lijkt me erger.

Dat laatste las ik in een klein be-
richtje. En nu ben ik zo benieuwd
naar de maffiose speelzandhande-
laar die wist dat deze kankerverwek-
kende vezels in het door hem gele-
verde goedje zaten. Gooide deze oet-
lul deze rommel ook in de zandbak
van zijn eigen kinderen? Heeft deze
eikel uit een soort schuldgevoel een
groot bedrag overgemaakt aan KiKa?

Of ik van dit soort nieuws somber
word? Ja, net als dat ik behoorlijk van
slag raak als ik hoor dat er allerlei ex-
treemrechtse jojo’s op de lijst van Fo-
rum voor Democratie staan. Types
die in het verleden de meest ver-
schrikkelijke dingen naar elkaar app-
ten. Zoals de verheerlijking van de
moordenaars Anders Breivik en
Brenton Tarrant, die in die kringen
‘het goddelijke duo’ werden ge-
noemd. Inmiddels zegt de woord-
voerder van het FVD dat dit humor
was. Ik vrees dat ze met zijn allen
keihard gebulderd hebben. En u
weet: lachen is gezond.

T
erwijl ik zelf ook wel weer een
beetje moest lachen toen ik die
Britse politicus Peter Mandel-

son op een foto in zijn boxer zag
staan in het toenmalige pedowalhal-
la van de jolige Jeffrey. Nu weten we
dat een kamertje verderop Andrew
Mountbatten-Windsor, die toen nog
als heuse prins door het leven ging,
zich over een bange bakvis boog. Op
de foto zat het onderkruipsel op zijn
knokige knietjes, terwijl het bibbe-
rende meisje van zeventien op dat
moment wist dat deze koninklijke
hoogheid binnen de kortste keren op
majesteitelijke wijze bij haar zou bin-
nendringen. Ik vraag me af of hij op
dat moment aan zijn oude moeder
dacht. Ik bedoel die lieve, meestal
wat preuts ogende koningin Eliza-
beth, die ik altijd verdacht heb van
het consequent dragen van wollen
kriebelondergoed. Of deed zijn moe-
der toen even niet ter zake? En zijn

kinderen? Zijn ex scheen het daaren-
tegen heerlijk voor hem te vinden.

Terug naar Lord Peter Mandelson.
Deze Britse socialist had zijn porte-
monnee, waar Epstein even daarvoor
75.000 dollar in gepropt had, hope-
lijk veilig opgeborgen in een kluisje.
Misschien wel in hetzelfde kastje
waar hij een paar uur eerder de ge-
heime papieren bewaarde die voor
de rijke en beroemde vrienden van
Jeffrey miljarden waard waren.

Aan de bar van het kinderbordeel,
waar aan de muren foto’s van de Ne-
derlandse schoonheden Yfke Sturm
en Sylvia Geersen hingen, zat Bill
Clinton misschien wel tegen Elon
Musk te pochen over de vurige Moni-
ca Lewinsky. Dat heerlijke ding dat
zich ooit onder Bill zijn bureau in het
Witte Huis verstopt had om het de
president een beetje naar de zin te ma-
ken. Twee deuren verder zat Jeffrey
op dat moment misschien wel fana-
tiek met Poetin te bellen en probeerde

hij de toen nog redelijk verse Krem-
lintsaar over te halen om ook een keer
zijn gast te zijn in het pedoparadijs.
Hij wilde hem desnoods graag met de
Lolita-express persoonlijk komen op-
halen. Een aantal bevriende oligar-
chen zal toch ook wel welkom zijn ge-
weest bij de gastvrije zedendelin-
quent wiens ex de meisjes regelde?

En begrijp ik nou dat Bill Gates een
antibioticakuurtje nodig had voor
zijn vrouw omdat hij haar misschien
besmet had? Nee, niet met een com-
putervirus. Of is dat allemaal fake-
n i e u w s?

Ook interessant dat de Noorse
kroonprinses lekker met Jeffrey zat
te appen terwijl haar zoon zijn exen
een voor een lag te verkrachten. Tja,
soms ben je gewoon te druk om op te
vo e d e n .

I
k ben een beetje stil door deze
tsunami aan smerige bordeelbe-
richten over al die chantabele

klootzakken en weet ondertussen
wat u denkt: de columnist wordt
oud. Dat kankerverwekkende speel-
zand? Dat bestaat niet en heeft-ie ge-
woon verzonnen.

O n d e rk r u i p s el s

Ik vraag me af of
Andrew op dat
moment aan zijn
oude moeder dacht

YO U P

ikje
Al de hele week verheug ik me op het con-
cert van vrijdag 6 februari in het Muziekge-
bouw aan ’t IJ met mijn favoriete Bachcan-
tate: ‘Nach dir, Herr, verlanget mich’. Ik
denk terug aan de tijd dat ik deze cantate
zelf zong. Tijdens een koorrepetitie zegt de
dirigent dat dit een goedkope cantate is.
‘Jammer, een goedkope smaak’, denk ik.
Ik durf hem niet tegen te spreken. In de
pauze raap ik mijn moed bijeen en vraag de
dirigent waarom hij deze cantate goedkoop
vond. Zijn antwoord: „Voor deze cantate
hoeven we geen orkest in te huren, we
doen hem met een kistorgel.”
Doutzen Abma

B AC H CA N TAT E

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

mailto:ik@nrc.nl
mailto:ik@nrc.nl
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PROFIEL

Wat maakt Jordan Stolz to t
’s werelds beste schaatser?
E l a n d - t a c o’s, a u to b a n d e n
gevuld met zand en een
rotsvast geloof in God, blijkt
in zijn thuisstad Milwaukee.

Zelden nerveus en praktisch
onverslaanbaar: Jordan Stolz
wil de Spelen domineren

J
Jordan Stolz zit op de hometrainer. Hij kijkt
op zijn telefoon en maakt geintjes met ande-
re schaatsers in het krachthonk van het Pet-
tit National Ice Center, de ijsbaan in Milwau-
kee. Zijn coach Bob Corby (75) is er ook, hij
zit op een stoel naast de massagetafel.

„Ik was vanochtend bij de bouwmarkt”,
zegt Corby. „Grond halen voor in mijn tuin.
Heb tien zakken van veertig kilo naar mijn
auto gesjouwd en thuis uitgeladen.” Hij gnif-
felt. „En toen ik dat állemaal had gedaan,
bedacht ik me: ik had ook gewoon een
steekkarretje kunnen pakken.”

Stolz kijkt op van zijn telefoon. „Had je
p i j n? ”

„N e e”, zegt Corby.
„Dan heb je niet hard genoeg je best ge-

d a a n .”
Ze lachen allebei, maar het is duidelijk:

Stolz méént het – in ieder geval deels. In zijn
wereld draait alles om afzien, het maximale
eruit halen, méér doen dan de rest. Naar
buiten toe is hij rustig en beleefd, vanbin-
nen brandt de ambitie.

Jordan Stolz bij de training in
het Pettit National Ice Center in

Milwaukee, in oktober.

Jordan Stolz (21) is de beste schaatser ter
wereld. In de afgelopen seizoenen groeide
hij uit tot een fenomeen, door de Neder-
landse concurrentie gadegeslagen met een
combinatie van nervositeit en gelatenheid.
Hij won 31 wereldbekerwedstrijden, werd
wereldkampioen allround en op drie indivi-
duele afstanden – tot twee keer toe. Het we-
reldrecord op de 1.000 meter staat op zijn
naam; in december vestigde hij binnen tien
dagen zes baanrecords. Zijn versnellingen
op het ijs zijn ongekend, de kracht waarmee
hij de bochten door knalt doet schaatslief-
hebbers versteld staan.

Het enige wat nog ontbreekt is een olym-
pische medaille. Maar daar komt, tenzij de
voortekenen bedriegen, vanaf deze week
verandering in. Hij geldt in Milaan als de
grote favoriet voor goud op de 500, 1.000 en
1.500 meter én de massastart. Hij kan de

Door

Thijs Niemantsverdriet

Fo t o g ra f i e

Yvette Marie Dostatni
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VERVOLG VAN PAGINA 5

eerste Amerikaanse schaatser worden sinds
Eric Heiden die olympisch kampioen wordt
op meer dan twee afstanden. Zijn legendari-
sche landgenoot – vijf keer goud in 1980 –
noemde Stolz al „een reïncarnatie van mij”.

1

Het gezin

Op het perceel van de familie Stolz, nabij het
dorpje Kewaskum in de golvende maisvel-
den van Wisconsin, ligt een grote vijver. Een
beetje verstopt achter bomen en struiken,
langs de oprit naar hun huis boven op de
heuvel. Op deze zonnige nazomerdag in ok-
tober kabbelt het water rustig, maar ’s win-
ters is de vijver dichtgevroren en bedekt met
een dikke laag sneeuw.

Hier leerde Jordan Stolz schaatsen. Hij
was vijf jaar oud. Met zijn ouders en zijn ou-
dere zus Hannah keek hij op televisie naar
de Olympische Spelen in Vancouver, waar ze
de Amerikaanse shorttracker Apolo Ohno
drie medailles zagen winnen. Dat wilden
broer en zus ook, zo hard over het ijs gaan.
Hun vader Dirk, in het dagelijks leven poli-
tieagent, veegde een baantje schoon op de
vijver – en hup, daar gingen Jordan en Han-
nah.

Al gauw, vertelt zijn moeder Jane bij de
deur van het huis, deed Jordan niets anders
dan rondjes schaatsen – ook na het eten,
wanneer het donker was. „Dat ging prima,
in het maanlicht en met de sneeuw. Soms
bleef hij daar zo lang dat ik ging kijken waar

hij bleef.” In het begin kregen Jordan en
Hannah zwemvestjes aan, voor als ze door
het ijs zouden zakken. Later installeerde
Dirk schijnwerpers rond de vijver.

Voor schaatsen had Jordan talent, dat was
snel duidelijk. Bij de Badger Speed Skating
Club in Milwaukee, op 45 minuten rijden
van Kewaskum, mocht hij meetrainen met
oudere kinderen. Al snel begon hij met wed-
strijden rijden door het hele land. „Ik kan
me niet één race herinneren die hij verloor”,
zegt Jeff Brand, voormalig voorzitter van de
B adgers.

Jordan kwam altijd naar de training, zoog
de aanwijzingen op en klaagde nooit. Thuis
werkte hij aan zijn conditie in het trappen-
huis: vanuit de kelder via de begane grond
naar de overloop en weer terug. In de zomer
reed hij eindeloos rondjes op zijn s ke e l e r s
over de betonnen platen op het erf. En zodra
de vijver was dichtgevroren: naar het ijs.

Toen Stolz negen was, zegt Jeff Brand,
wilde hij per se meedoen aan de nieuw-
jaarstraditie van de club: honderd rondjes
schaatsen, gelijk aan veertig kilometer. „Ik
zei: Jordan, je bent negen, daar ben je veel te
jong voor. Maar na veertig rondjes was hij er
nog steeds. Na zestig rondjes ook.” U ite i n d e -
lijk haalde Stolz de 76. „En hij dubbelde het
peloton ook nog eens.”

Tegen die tijd draaide het leven van de fa-
milie Stolz volledig om het schaatsen. Jor-
dan en Hannah gingen van school af en kre-
gen thuisonderwijs van hun moeder, zodat
ze vijf dagen per week konden trainen. Dirk,
geboren in Duitsland en op zijn negende
naar de VS geëmigreerd, werkte als th i rd -
shift sheriff (in de nachtdienst), zodat hij de
kinderen naar de ijsbaan in Milwaukee kon
brengen. Alleen hun jaarlijkse jachttrip naar
Alaska – zalm vangen, reeën schieten – was
heilig voor Jane en Dirk; in hun afwezigheid
werden de kinderen dan gebracht en ge-

PROFIEL

haald door de dominee van hun kerk.
Jordan werd nationaal jeugdkampioen op

zijn negende, tiende, elfde, dertiende en
veertiende. „De enige keer dat hij niet won,
had hij oorontsteking”, zegt Jane Stolz.
„Toen werd-ie tweede.”

Op zijn zestiende won hij zijn eerste nati-
onale wedstrijd bij de senioren, op zijn ze-
ventiende kwalificeerde hij zich voor de
Winterspelen in Beijing, waar hij geen me-
dailles won. Maar kort daarna begon hij aan
de reeks zeges, records en kampioenschap-
pen die tot op de dag van vandaag voort-
duurt.

Stolz woont nog steeds thuis. Zijn moe-
der bereidt al zijn eten, vertelt ze op het erf
met uitzicht op het moeras waar Jordan en
Hannah vroeger wormen en kikkers vingen.
Bij het ontbijt krijgt hij havermout („h o u d t-
ie eigenlijk niet van”), eieren, avocado’s en
kaas. Voor de lunch: rijst en pasta. Tussen-
door: smoothies met rauwe eieren, spinazie
en courgettes („als er maar veel calorieën in
z itte n”). En als avondeten: opnieuw rijst en
pasta, met ‘e l a n d - t a c o’s’ of gegrilde zalm.
„We hebben vriezers vol met hert, eland,
zalm en heilbot. Uit Alaska.”

Van vroeg opstaan houdt Stolz niet. Op
trainingsdagen is hij zelden voor tien uur
zijn bed uit – een erfenis uit de jaren thuis-
onderwijs, toen Jane de kinderen liet uitsla-
pen zodat ze hun vader niet wakker maak-
ten na diens nachtdienst. In de herfst en
winter stapt hij ’s middags klokslag kwart
voor drie in de auto naar Milwaukee, om te
gaan trainen op het ijs.

In het voorjaar en de zomer doet hij lange
wielertrainingen in de heuvels rond Kewas-
kum en traint hij thuis met gewichten. In de
kelder, dezelfde plek waar Hannah (23) – die
op haar zestiende stopte met schaatsen en
inmiddels is uitgegroeid tot een van de bes-
te taxidermisten van de Verenigde Staten –
aan haar opgezette vogels zit te werken. Een
blauwe halsbandparkiet die overdag vrij
rondvliegt in huis vindt het leuk om haar
broer aan te vallen wanneer hij onder de
halters ligt, vertelt ze. „Dan weet-ie dat Jor-
dan niets terug kan doen.”

2

De coach

Eén ding valt meteen op als je het Pettit Na-
tional Ice Center in Milwaukee binnenstapt:
het is er ontzettend koud. De ijsbaan – aan-
gelegd in 1976, sinds 1992 overdekt – was
decennialang de enige plek in de VS waar je
als langebaanschaatser terecht kon. Geen
wonder dat vrijwel alle grote Amerikaanse
schaatskampioenen afkomstig zijn uit Wis-
consin: Eric Heiden, Bonnie Blair, Dan Jan-
sen, Shani Davis. En Jordan Stolz.

In het krachthonk, waar het een stuk war-
mer is dan op de ijsbaan, leunt Bob Corby te-
gen de massagetafel. De coach van Stolz
draagt sneakers en een bodywarmer. Hij is
klein, vriendelijk en levendig – en had qua
leeftijd Stolz’ opa kunnen zijn.

Toen Corby in 2018 begon als coach van
Stolz, had hij dertig jaar niet meer in het
schaatsen gewerkt. In de eerste helft van de
jaren tachtig was hij coach van de Ameri-
kaanse nationale ploeg. Veel succes had hij
daarmee niet: op de Olympische Winterspe-
len van 1984 in Sarajevo – Eric Heiden was

Jordan Stolz met zijn
ouders bij de vijver op
hun land, waar hij en zijn
zus leerden schaatsen.
FOTO YVETTE MARIE DOSTATNI
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toen al gestopt – behaalde Amerika onder
Corby ’s leiding vier vierde plaatsen. Daarna
wijdde hij zich aan een carrière als fysiothe-
rapeut, met vier praktijken in Milwaukee en
omstreken. Nadat zijn vrouw op jonge leef-
tijd was overleden, voedde hij in zijn eentje
twee tienerzoons op. Tijd om te werken in
het schaatsen had hij in die jaren niet, al
bleef hij de sport wel op de voet volgen.

Acht jaar geleden verkocht Corby zijn
praktijken: hij liep tegen de zeventig, tijd
om met pensioen te gaan. En toen belde Jor-
dan Stolz, veertien jaar oud. Of Corby hem
onder zijn hoede wilde nemen.

Stolz komt het krachthonk binnengelo-
pen. Het is half vier, tijd voor de warming-
up. Hij neemt plaats op een hometrainer,
trekt z’n donsjack uit en hangt hem aan het
stuur. Al snel gaat het gesprek met zijn trai-
ningsmaatjes over van alles en nog wat.
Over de wereldbekerwedstrijden in Milwau-
kee bijvoorbeeld, begin 2025, waar het eten
zo slecht was dat Stolz drie dagen lang al-
leen rijst met chipotle at. „En donuts!” ze g t
zijn trainingsmaatje Max Weber. Of over
Kjeld Nuis, Stolz’ grote Nederlandse rivaal
op de 1.500 meter, die volgens hem vóór
wedstrijden zit te vissen naar zijn voorberei-
ding. Grijnzend: „Ik hou me altijd op de
vlakte, dan merk ik dat-ie zenuwachtig
wo rd t .”

Een ontspannen sfeer, dat is wat de trai-
ningen in het Pettit (spreek uit: ‘p e dd i e’)
kenmerkt. Het clubje rond Stolz en Corby is
klein: drie rijders, twee mannen en een
vrouw. De Amerikaanse selectie traint
tweeduizend kilometer verderop in Salt La-
ke City, op de andere overdekte schaats-
baan van de VS: ’s werelds snelste baan,
dankzij de ligging op 1.300 meter hoogte.
Ondanks herhaaldelijke verzoeken – „ze
smeken al sinds z’n veertiende”, zegt Jane –
is verhuizen naar Utah voor Stolz nooit een
optie geweest. Hij wil bij zijn familie blijven
en, belangrijker nog, op hoogte trainen be-
valt hem niet. „Dan heb ik het gevoel dat ik
minder snel herstel. Dat is fysiek niet
go e d .”

Tussen hun driehonderd-meter-sprints
door hangen de schaatsers op de kussens
langs de baan. Ze eten zure matjes uit een
zakje of maken een praatje met een recre-
ant. Anders dan in Thialf, Heerenveen, is
het ijs in Milwaukee nooit exclusief gere-
serveerd voor topsporters: Stolz en zijn
teamgenoten trainen gewoon tussen de
hobbyisten en kinderklasjes. Een jochie
van een jaar of tien geeft Stolz een highfi-
ve. Bob Corby staat langs het ijs, een stop-
watch in de hand.

Corby ’s trainingsprogramma’s, zegt hij
zelf, zijn de vrucht van het olympische de-
bacle van 1984. Jaren is hij bezig geweest
zijn schema’s uit die tijd te bestuderen: wat
had hij anders moeten doen om zijn schaat-
sers in Sarajevo wél een medaille te laten
winnen? „Uiteindelijk gingen er drie of vier
work-outs het raam uit, ik kwam uit op wat
écht belangrijk is. En daar profiteert Jordan
nu van, veertig jaar later.”

Hij laat Stolz veel gewichtheffen, aan
elastieken hangen en squats doen. In de zo-
mer gaan ze samen naar een skiheuvel bui-
ten Kewaskum, waar hij Stolz twaalf minu-
ten lang onafgebroken omhoog en omlaag
laat rennen – soms aan elastieken of met ou-
de autobanden gevuld met zand. De fiets-
trainingen uit Corby’s schema’s kunnen wel
vier of vijf uur duren – ongebruikelijk lang
voor een schaatser die is gespecialiseerd in

korte afstanden. „Maar ik geloof dat het Jor-
dan helpt in het tweede deel van zijn rit.”

Wat ook opvalt tijdens de trainingen op
het ijs in Milwaukee: er komt, anders dan bij
de Nederlandse schaatsploegen, weinig
technologie aan te pas. Corby heeft een
stopwatch, een zwart notitieboekje waarin
hij rondetijden noteert en een iPad waarmee
hij soms wat opnames maakt. Af en toe
neemt hij een lactaatmeting af bij Stolz en
de andere schaatsers, middels een prikje in
hun oorlel. Aan spreadsheets doet hij niet:
„Daar ben ik te oud voor.”

Stolz zelf traint met een hartslagsensor
en – op de fiets – een vermogensmeter. Een
transponder om zijn snelheid op het ijs te
meten? Heeft hij niet. Een smartwatch met
data over z’n slaap en exacte caloriever-
bruik? Evenmin. „Ik ga vooral op mijn ge-
voel af. Dat is minder wetenschappelijk
dan bij de Nederlandse schaatsploegen,
maar ik heb het gewoon niet nodig op dit
m o m e nt .”

Old school, zo zou je de werkwijze van
Corby en Stolz kunnen omschrijven, maar
dat vinden ze niet erg. Het werkt. De vele
duurtrainingen, de zware gewichten, de
zandzakken, de single-leg squats – ze hebben
Stolz zo sterk en snel gemaakt dat hij prak-
tisch onverslaanbaar is. En, zegt Corby, Stolz
doet al die trainingsarbeid ook nog met alle
plezier – hij moet zelfs worden afgeremd.
„Hij vraagt vaak of-ie méér mag doen. ‘Wa t
dacht je van 190 kilo?’ Nee, zeg ik dan. ‘150
m i s s c h i e n? ’ Nee! 100 kilo, punt!’”

De zware trainingen kunnen ook weleens
verkeerd uitpakken. Zoals in februari vorig
jaar. Halverwege het seizoen werd Stolz
ziek: ontsteking aan zijn keel, longen en hol-
tes. Ze besloten toch naar de wereldbeker-
wedstrijden in Polen af te reizen, waar Stolz
gewoon drie afstanden won. „Maar na af-
loop heb ik hem te veel gewichten laten hef-
fe n”, zegt Corby. „150 kilo in plaats van 80.
Dat was een fout van mij. Zijn benen raakten
ove r b e l a s t .”

In de weken daarna stond Stolz slechts
twee keer op het ijs, zegt Corby, „en dat was
drie keer twee rondjes”. De WK afstanden in
Hamar, waar hij zijn wereldtitels op de 500,
1.000 en 1.500 meter wilde prolongeren,
liepen uit op een flop: twee keer brons, een
keer zilver. „Maar het was ook een goede les
voor hem”, zegt Corby. „Je kunt niet altijd
winnen, er kunnen onverwachte dingen ge-
b e u re n .”

In het krachthonk van het Pettit wordt
verder gegeind. Max Weber begint over
Joep Wennemars – de Nederlandse schaat-
ser die Stolz in Hamar versloeg op de 1.000
meter. „Joep gaat van je winnen op de
Olympische Spelen, Jordan!”, zegt hij peste-
rig. „Hij heft meer gewichten dan jij.” Te ge n
de verslaggever: „Jordan droomt ’s nachts
van Joep.” Stolz, semi-lijdzaam: „That’s my
l i fe .”

Na al die jaren verbaast Corby zich nog
steeds wel eens over Stolz’ c o m p e t it i e d r a ng .
Zoals vorig jaar, tijdens die ongelukkige WK
afstanden in Hamar. Na het zilver op de
1.500 meter kwam Stolz naast hem zitten op
het middenterrein. „Ik zag dat hij die me-
daille steeds verder richting de rand van het
bankje schoof”, vertelt Corby. „Ik vroeg:
‘Wil je dat ding zo ver mogelijk van je af heb-
b e n? ' ”

Stolz werd nationaal jeugd-
kampioen op zijn negende, tiende,
elfde, dertiende en veertiende.
„De enige keer dat hij niet won,
had hij oorontsteking”, zegt zijn
moeder. „Toen werd-ie tweede”

Stolz en zijn trainer Bob Corby bij een training in het
Pettit National Ice Center. Corby heeft een notitie-
boekje waarin hij rondetijden noteert (onder).

LEES VERDER OP PAGINA 8
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Zeker, zegt Stolz op de hometrainer in
Milwaukee. „Ik zei tegen Corby: ‘Weet je, ik
bind die medailles aan de achterkant van
m’n racefiets. Dan klingelen ze vrolijk en
word ik er tijdens iedere training aan herin-
n e rd .’” Van dat plan, zegt Stolz grinnikend,
kwam niets terecht: eenmaal thuis kon hij
de zilveren en bronzen medailles niet meer
vinden. „Nog steeds niet trouwens.” En z’n
gouden? „Die wel.”

3

Het geld

Jordan Stolz? Emily Harycki van kapsalon
Le Pompadour in Kewaskum moet heel diep
nadenken. „Nog nooit van gehoord. Hoe-
wel, het kan zijn dat ik hem weleens in de
lokale krant heb gezien.” Barb, een gepensi-
oneerde vrouw die een eindje verderop uit
de lokale wasserette komt gelopen: „S to l z?
Was zijn vader niet ooit directeur van de lu-
therse basisschool hier?” Pas bij de balie van
het postkantoor is het raak. „Ik ken hem, dat
is de schaatser”, zegt Emmy. „Maar goed, ik
werk hier al twintig jaar.”

Langebaanschaatsen is in de Verenigde
Staten een marginale sport. Het grote pu-
bliek krijgt er eens in de vier jaar iets van
mee, tijdens de Olympische Spelen. „In de
VS moet je goud winnen op de Spelen om
op straat herkend te worden”, zegt Paul
Golomski, de directeur van het Pettit Nati-
onal Ice Center. Zijn ijsbaan heeft ieder
jaar moeite om de begroting sluitend te

krijgen. Dat is ook de reden dat het er zo
koud is, vertelt hij: een ijshal verwarmen is
d u u r.

Veel geld heeft Jordan Stolz tot nu toe
niet verdiend. Tot vorig jaar had ’s werelds
beste schaatser slechts één sponsor: de Ne-
derlandse schaatsploeg AH Zaanlander,
waarmee hij verder geen sportieve samen-
werking heeft. Wereldbekerwedstrijden rij-
den is voor hem, anders dan voor Neder-
landse schaatsers, een financiële noodzaak
– ook als het sportief even niet uitkomt. Het
prijzengeld (1.500 euro per zege, 16.000
euro voor plek één in het eindklassement)
kan hij simpelweg niet missen. Pas sinds dit
seizoen heeft hij een zaakwaarnemer – iets
wat hij helemaal niet vreemd lijkt te vinden:
„Dat is toch alleen nodig in olympische ja-
re n? ”

Hoe krap zijn budget is, zie je ook op de
ijsbaan in Milwaukee. Stolz traint in een
oud, versleten pak van AH Zaanlander. Zijn
bidon, met Friese hartjes, kocht Bob Corby
voor hem in de winkel van Thialf. Tijdens
het gewichtheffen delen Stolz en zijn ploeg-
genoten één halterriem, die ze aan elkaar
doorgeven. „T j a”, zegt Corby, „ik zou er ei-
genlijk eens een paar extra moeten aan-
s c h a f fe n .”

Met de Spelen in aantocht hebben zich
voor het eerst Amerikaanse sponsoren ge-
meld: Hershey’s, een chocoladefabrikant,
en dierenvoedinggigant Nulo, waarvoor
Stolz een reclamespotje opnam met zijn kat
Mitzi. Maar nog steeds is hij afhankelijk van
weldoeners. Hij krijgt financiële steun van
David Vogel, een succesvolle investeerder
en amateurschaatser uit Florida. En van Pa-
tricia Stark, de echtgenote van een steenrij-
ke industrieel uit Milwaukee. Naast het
huis in Kewaskum verrijst op haar kosten
een nieuwe schuur, waar Stolz straks zijn

work-outs kan doen – en verlost zal zijn
van zijn zusters agressieve halsbandpar-
kiet.

4

G od

Heeft Jordan Stolz weleens last van zenu-
wen? Niet vaak, zegt zijn coach Bob Corby.
Het enige wat hij kan bedenken: bij de start
wil Stolz pertinent niet vooruit kijken. „Hij
heeft zijn hoofd altijd naar beneden, rich-
ting het ijs. Hij zegt: ‘De baan in kijken, daar
word ik heel nerveus van.’ Prima, zeg ik, dan
kijk je naar het ijs. Je maakt toch geen fou-
te n .”

Het lijkt erop dat Stolz immuun is voor
stress en zorgen. Op wedstrijddagen maakt
hij als enige grapjes aan het ontbijt, vertel-
len zijn teamgenoten. Hij kan overal en al-
tijd een dutje doen, zelfs nog vlak voor een
wedstrijd. In interviews is hij rustig en be-
heerst, op het laconieke af.

Vertrouwen in een goede afloop is een fa-
milietrek, zegt Jane Stolz, en het komt in be-
langrijke mate door hun onwrikbare geloof.
„Alles is in Gods handen, we hebben er geen
enkele invloed op.” Het gezin is born again
chr istian, een evangelische stroming die de
persoonlijke band met Jezus Christus cen-
traal stelt. Ze gaan ter kerke in de Bible Bap-
tist Church in West Bend, tien kilometer van
Kewaskum. Toen hij jonger was, bezocht
Jordan er de kinderkerk en de wekelijkse ge-
bedsavonden. Als hij thuis is, zegt hij, gaat
hij nog iedere zondag mee. Op buitenlandse
reizen doet hij een bijbel in zijn koffer. Hij
bidt op gezette tijden – maar nooit voor een
race. Dat is niet nodig, vindt hij.

Jane en Dirk reizen hun zoon voor alle
grote wedstrijden achterna. Jane filmt, Dirk
kijkt. Soms gaat Hannah ook mee. Alleen de
Olympische Spelen in Beijing hebben ze ge-
mist – daar mocht, vanwege de strenge co-
vidmaatregelen, zelfs geen naaste familie
aanwezig zijn.

In Beijing had Stolz het zwaar. Zijn dagen
bracht hij grotendeels alleen door op zijn ka-
mer in het olympisch dorp. Hij had voortdu-
rend honger, want het Chinese eten bevatte
niet genoeg koolhydraten en eiwitten. De
150 pakketjes vacuümverpakte zalm, tonijn
en kip die Jane voor hem had gekocht,
mocht hij niet meenemen. Hij werd dertien-
de op de 500 meter en veertiende op de
1.000 meter – een flinke teleurstelling. Dat
hij pas zeventien jaar oud was, vond hij geen
verzachtende omstandigheid.

In Milaan zullen de omstandigheden an-
ders zijn. Corby langs de baan, zijn ouders
op de tribune. Het Amerikaanse publiek,
wakker geworden uit zijn vier jaar durende
olympische winterslaap, zal de televisie aan
hebben staan. Natuurlijk voelt hij druk, zegt
Jordan Stolz terwijl hij zijn jas van de home-
trainer pakt en het krachthonk uitloopt.
„Maar als ik eenmaal aan de start sta, zal het
een rit zijn zoals alle andere.”

Een rit zoals alle andere – precies de woor-
den die Bob Corby al maandenlang gebruikt
in de nabijheid van Stolz. „Er klinkt een
startschot en wie als eerste over de streep
gaat, die wint. Dat heeft hij al duizenden ke-
ren gedaan.”

■

PROFIEL

VERVOLG VAN PAGINA 7

Stolz traint in een oud,
versleten pak van AH
Za a n l a n d e r.
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/muziekgebouw

Het legendarische ensemble is 
voor kamermuziek wat Richter 
voor de piano is, Oistrach voor 
de viool en Rostropovitsj voor 
de cello. De grote, stevige klank 
van het strijkkwartet is een 
ervaring die je niet mag missen.

Als Florian Boesch Schubert zingt, 
hebben liedliefhebbers geen 
verdere aansporing nodig. De 
diepe bariton die van elk lied een 
pakkend verhaal maakt, is niet voor 
niets vaak vergeleken met 
grootheden als Fischer-Dieskau.

De combinatie van een perfecte 
beheersing en de spontaniteit van 
een improvisator is zeldzaam, maar 
Say heeft beide kwaliteiten op het 
hoogste niveau. Zelfs Bachs 
meesterwerk de Goldbergvariaties 
klinkt als nieuw in zijn handen.

Pianolegende geeft een zeldzaam 
concert in Nederland. Dit is een 
unieke kans om haar wereldklasse 
van dichtbij te ervaren. “Schubert 
had voor haar geschreven kunnen 
zijn”, aldus Sir Simon Rattle.

Genre klassiek / romantiek
Zaterdag 30 mei / 20:15 uur  Van 49,- voor 39,- 

Genre klassiek / romantiek
Zondag 12 april / 20:15 uur   Van 55,- voor 44,- 

Genre klassiek / romantiek
Vrijdag 20 maart / 20:15 uur   Van 49,- voor 39,- 

Genre barok / hedendaags
Vrijdag 24 april / 20:15 uur   Van 49,- voor 39,- 

Borodin Quartet 
80-jarig jubileum met Brahms en Borodin

Florian Boesch + Malcom Martineau 
Liederen en ballades van Schubert

Fazıl Say 
Bachs Goldbergvariaties als nieuw

Imogen Cooper 
Impromptus van Schubert

Vanaf

49,-

39,-

 20%
korting

De mooiste klassieke  
muziek in Muziekgebouw aan ‘t IJ

 Losse concerten op 20 maart, 12 april, 24 april of 30 mei 2026
 Meesterwerken van Bach, Schubert en Brahms door de internationale top
 Iconische concertzaal aan ’t IJ met prachtige akoestiek

Beleef dit voorjaar de mooiste meesterwerken van de klassieke muziek in 
Muziekgebouw aan ‘t IJ, uitgevoerd door wereldklasse-musici zoals het Borodin 
Quartet, basbariton Florian Boesch en pianisten Fazıl Say en Imogen Cooper. Geniet 
van een exclusieve korting en laat je onderdompelen in de grandeur van de klassieke 
muziek, in een internationaal geroemde zaal die elke noot laat schitteren. Het 
Muziekgebouw ligt prachtig aan het water, op slechts 10 minuten lopen of één 
tramhalte van Amsterdam Centraal. Wereldklasse, vlakbij!

A d ve r t e n t i e

Viral, baby

V
orige week schreef ik een column over het
internetfenomeen ‘My Girlfriend Harriet’,
en over wat daarachter schuilging: een ver-
langen naar roem en geld door middel van

een influencerscarrière. We zijn volkomen ver-
vreemd geraakt van het idee dat voor sommigen be-
kendheid (of roem) een paranoïde nachtmerrie kan
betekenen. Bekendheid, volgers, een kans op het
beïnvloede n van anderen om dingen te kopen of te
denken: het is gemeengoed geworden om dat als een
jaloersmakend bestaan te zien.

Die column kwam online te staan en werd opge-
merkt. Mensen waren het met me eens, en stuurden
hartjes en vlammen. Een collega- columnist van N RC
verwaardigde zich zelfs me via app te complimente-
ren! Gedurende de dag nam de column een nog ho-
gere vlucht en bleef ik maar meldingen krijgen. En zo
vond ik mezelf ’s avonds opgekruld op een stoel aan
de keukentafel terug, met mijn telefoon in mijn
hand, koortsachtig Instagram verversend.

„Ik zit nu op tachtig likes per minuut”, zei ik tegen
Willem, die eten aan het koken was. „Viraaaaal, ba-
by ”, zei hij expres cynisch terug, we mochten na-
tuurlijk niet van elkaar denken dat we werkelijk
waarde hechtten aan zoiets banaals. Tegelijkertijd
voelde ik de opwinding, zij het op een beetje een
weeë manier. Alsof ik in een ruimte zonder deuren of
ramen zat, waar stemmen uit alle hoeken fluisterden
hoe geweldig ik ben.

Na het eten zag ik dat de stemming onder de Inst-
agrampost niet meer unaniem positief was. Er wa-
ren mannen gearriveerd die vroegen of ik azijn ge-
dronken had, zeer onorigineel en veel minder kwet-
send dan ze zelf hopen. Een vrouw schreef „jemig,
wat denk jij ver door”. Ik reageerde in een impuls,
dat ik dat als een compliment beschouwde. Een an-

dere vrouw vroeg zich af wie ik dan wel mocht zijn,
want ze had nog nooit van me gehoord. „Ik wel van
j o u”, zei ik, „en ik ben een groot bewonderaar.” E en
jonge vader uit de buurt, ik had ’m wel eens bij het
café op de hoek gezien, ging tekeer, wéér iets met
zuur en uitroeptekens. Hem kwam ik vast nog wel
eens tegen, even zien of hij dan nog zo’n grote mond
had.

Daarna: een aantal keer de veronderstelling dat ik
zelf wilde meeliften op het succes van het Harriet-
account. Ik was geen haar beter, sterker nog, ik was
sneu, ze hadden me wel door, ik wilde ook gewoon
beroemd worden. Daar reageerde ik niet op, maar ik

besloot wel alle privéfoto’s op mijn account te ver-
w ijderen.

Zo vulde ik mijn avond met oneigenlijke, opge-
jaagde gedachten over mezelf, in megalomane en
aanmatigende zin. Dat ik zeer cool had gereageerd
op de negatieve comments. Dat het treurig was om te
reageren op de negatieve comments.

Dat ik meer dan bereid was de haters lijdzaam te
verdragen in ruil voor de belangrijke wake-upcall die
mensen misschien kregen door mijn werk. Dat ik dit
onderwerp stiekem expres had gekozen, omdat ik
zin had in weer eens wat oproer en aandacht.

De volgende ochtend was ik misselijk van de reac-
ties die van zo ver buiten mijn normale bereik kwa-
men, zowel de hartjes als de beledigingen. Wat zijn
dat eigenlijk voor mensen, die na een social-media-
hit niet hoeven bij te komen in stilte, maar direct
broeden op het volgende thema om mee op te val-
len? En wat is het eigenlijk ontaard, om niet te voe-
len hoe ontwrichtend het voor je persoonlijkheid is,
om zoveel ogen om je gericht te zien.

Nee, dan deze column. Wat een zelfkritisch, dap-
per stukje tekst, dacht ik. Dat moeten meer mensen
lezen. En daar was-ie weer, die weeë opwinding.

Het gefluister.

Ik was geen haar beter, sterker
nog, ik was sneu, ze hadden me
wel door, ik wilde ook gewoon
beroemd worden

Sarah Sluimer schrijft elke week een column. Ze is de auteur van boeken, essays en toneelstu k ke n .

SARAH SLUIMER

C O LU M N
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Teri van der Heijden
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Merlijn DoomernikI N T E RV I E W

nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

11

‘Heel lang wilde ik koste
wat kost niet Chinees zijn’

Julie Ng staat op van tafel en gaat achter
haar aanrecht staan. „Je moet je voorstellen:
er was een lange toonbank, en hieronder” –
ze wijst naar de keukenkastjes – „was een in-
ham, een soort nisje. Daar legde mijn moe-
der wat kussentjes en een dekentje in, en we
hadden een hele grote doek, met een 7-Up-
logo erop, die gebruikte ze als gordijn. Wij
gingen daar slapen, mijn broer en ik, terwijl
mijn moeder de bestellingen opnam.”

Julie Ng (46) groeide op in het restaurant
van haar ouders, Chinees-Indisch Restau-
rant Lotus in Sint-Oedenrode in Brabant.
Haar vader en moeder waren in 1975 uit
Hongkong naar Nederland gekomen, en
werkten zeven dagen per week in hun zaak.
Als het werk klaar was, om tien, elf uur
’s avonds, reden ze naar huis. Omdat de juf
had gezegd dat Julie steeds in slaap viel in
de klas, had haar moeder dat slaapplekje in-
gericht. „De klanten mochten ons niet zien,
want ja, kinderen horen allang in bed te lig-
ge n .”

Klasgenootjes kwamen nooit langs, dat
wilde Julie niet hebben. Toen er toch een
keer een meisje binnenliep, toen Julie met
haar ouders en broer aan het lunchen was,
riep ze meteen: ‘Het stinkt hier.’ „Als kind
wist ik: mensen zien ons als anders. Wij zijn
raar. Ons eten is raar. Het restaurant is raar.”
Dat eten was er in twee soorten: eten voor
de klanten, en eten voor henzelf. Aan de lo-
pende band zag Julie borden met babi
pangang voorbijkomen, gefrituurd varkens-
vlees overgoten met zoetzure saus, de men-
sen waren er gek op. Maar haar vader zei:
dat is niet lekker. Het gezin at echt Chinees
eten. Geroerbakte groenten, kippenvleugels
in oestersaus of gestoomde mosterdkool
met buikspek.

Toen ze allang het huis uit was vroeg Julie
zich af: waar komt de babi pangang, dat in
China in deze vorm niet bestaat, eigenlijk
precies vandaan? Ze maakte er de documen-
taire Meer dan babi pangang over, waarin ze
haar zoektocht vervlecht met de geschiede-
nis van de Chinezen in Nederland en de slui-
ting van het restaurant van haar vader in Ro-
zenburg, in Zuid-Holland. Dat had hij geo-
pend nadat hij en haar moeder waren ge-
scheiden en hun restaurant in Sint-Oeden-
rode verkocht was. Tijdens de draaiperiode
werd de Chinees-Indische restaurantcultuur
officieel immaterieel erfgoed, door de inzet
van Julie en de producenten van haar film,

In-Soo Radstake en San Fu Maltha. Meer dan
babi pangang draait vanaf 19 februari in de
b i o s c o o p.

Je treedt uit jezelf niet snel op de voor-
grond, vertelde In-Soo Radstake aan de te-
lefoon. Je bent overgehaald om de film per-
soonlijk te maken. Hoe ging dat?
„Ja, ik wilde buiten beeld blijven. Het voelde
anders alsof ik de vuile was buiten zou han-
gen. Maar als je het persoonlijk maakt, komt
het dichterbij. En het mooie is dat Chinese
Nederlanders die de film gezien hebben te-
gen mij zeggen: dit verhaal is zo herkenbaar,
je was zeker niet de enige. Terwijl het wel
heel alleen voelde – mijn ouders hadden
nooit tijd, we gingen nooit op vakantie, we
deden geen leuke dingen in het weekend.
Als het spitsuur in het restaurant begon,
rond vijf uur, moesten mijn broer en ik zor-
gen dat we uit het zicht waren. Het restau-
rant was tegenover de school, dus dan gin-
gen we op een muurtje op het plein zitten
w a c hte n .”

Eigenlijk wilde ze een korte, grappige docu-
mentaire maken. Maar dat was voordat ze
de geschiedenis kende. Toen ze zich daarin
verdiepte, schrok ze van wat ze las. De eer-
ste Chinezen die naar Nederland kwamen,
vanwege een staking in de Rotterdamse ha-
ven in 1911, werden vijandig ontvangen. Ze
waren ‘s t a k i ng s b re ke r s ’ en heetten ‘het gele
gevaar ’. In de jaren dertig, crisistijd, besloot
de Nederlandse overheid dat de Chinezen
‘ove r to l l i g ’ waren. Er kwamen razzia’s en
Chinezen werden gedeporteerd. In 1939
stelde de Rotterdamse politie vast dat de
stad geen ‘Chinees probleem’ meer had. Van
de ongeveer 2500 Chinezen die naar Neder-
land waren gekomen, was toen nog maar
een klein deel over, concludeerde onderzoe-
ker H.J.J. Wubben in 1986.

„Néderlandse rederijen hadden de Chine-
zen hierheen gehaald, hè”, zegt Julie. „He t
raakte me diep. Maar ik dacht ook: dit ver-
klaart wel de micro-agressie naar ons die zo
zit ingebakken.” Ook zij kreeg al van jongs af
aan van die terloopse, vervelende opmer-
kingen te horen. ‘Wat spreek jij goed Neder-
lands, zeg.’

Bedoel je dat dat historisch zo is gegroeid?
„Ja, ik denk het. Die Chinese zeelieden zijn
ook nooit in opstand gekomen, ze hadden

het veel te druk met overleven. Ik vond het
bijna schandalig dat zo weinig mensen deze
geschiedenis kennen. Je leert er niks over op
school. Dus toen dacht ik: dit moet ik vertel-
len, het kan geen korte grappige documen-
taire worden.”

Het restaurant van je vader is een keer met
witte verf beklad. ‘Sambal el bij’, stond er-
op. Hoe was dat voor jou?
„Dat was in Rozenburg, toen woonde ik bij
mijn moeder. Ik wist helemaal niet dat dat
gebeurd was. Ik kwam de foto tegen in een
fotoalbum. Ik vroeg: wat is dit nou weer? Hij
zei: ik werd op een dag wakker en toen was
dat gebeurd.”

Je vader speelt een hoofdrol in de docu-
mentaire. Wat vond hij ervan?
„Dat vond ik heel spannend. Ik had hem
nooit echt expliciet gevraagd of ik wel
mocht filmen, ik ben gewoon naar hem toe
gegaan. Die dag, ben je er dan? Oké, dan
kom ik ook. Hij zag de film voor het eerst tij-
dens de première, afgelopen najaar bij het
Nederlands Film Festival. Hij was ergens he-
lemaal bovenin gaan zitten, dus ik kon hem
niet zien. Maar toen hij de zaal uitkwam zag
ik tranen in zijn ogen. Ik vroeg: wat vond je
ervan? Maar hij kon niks zeggen. Hij gaf me
een klopje op mijn schouder en dat was het.
En dat zei genoeg.”

Haar vader, zegt Julie, is „een man van wei-
nig woorden”. Later heeft hij nog tegen haar
gezegd dat de film ‘p r i m a’ was. Dat is posi-
tief, zegt ze. „Ik heb nu geleerd om hem een
beetje te lezen. Hij zou nooit zeggen: ik vind
het heel goed.” Als hij het niet goed vond,
zegt ze, „had hij alleen een lange stilte laten
v a l l e n”.

Aan het einde van de film vraagt Julie
haar vader of hij weet dat zij en haar broer
als kind gediscrimineerd werden. Ze zitten
samen noedelsoep te eten bij hem thuis in
de keuken, ze praten Chinees. Nee dat wist
hij niet, zegt haar vader. „Laat het van je af-
g l i j d e n .”

„Als kind weet je niet hoe je dat van je af
moet laten glijden”, zegt Julie tegen hem.
„Dan wil je dat je ouders voor je opkomen.
Maar jullie waren alleen maar druk met wer-
ken. Het voelde alsof jullie ons in de steek
l i e te n .” Ze veegt haar tranen weg.

Later in het gesprek zegt ze tegen hem

Julie Ng groeide op in het Chinees-Indische restaurant van haar
ouders. Door de documentaire die ze daarover maakte kwam ze
nader tot haar vader. „Toen hij de telefoon opnam zei hij: ‘Hallo!’
Alsof hij heel blij was om van mij te horen.”

Julie Ng (Woerden, 1979)
groeide op in het restaurant
van haar ouders in Sint-Oe-
denrode. Meer dan babi
pangang is haar eerste film.
In 2018 richtte ze met In-
Soo Radstake en San Fu
Malhta een stichting op met
dezelfde naam om creatief
werk van de Aziatische ge-
meenschap in Nederland te
s t i m u l e re n .
Julie Ng – spreek uit als ‘en-
g e e’ (in het Nederlands) en
als ‘h m’ (in het Kantonees) –
studeerde international ma-
nagement en werkte in de
marketing bij diverse film-
p ro d u c t i e m a a t s c h a p p i j e n ,
zoals Warner Bros. Sinds
2022 werkt ze bij Waag Fu-
turelab, een culturele on-
derzoeksinstelling gericht
op de gevolgen van tech-
nologie in de samenleving.
Ze woont met haar vriendin
in Amsterdam.

C
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dat ze nu pas begrijpt hoeveel haar ouders
hebben opgeofferd. En dat ze nu trots is, dat
ze een restaurant hadden. Haar vader knip-
pert met zijn ogen. „Van alle kinderen”, zegt
hij, „ben jij mijn favoriet”. Na de scheiding
had hij met zijn nieuwe vrouw nog twee kin-
deren gekregen.

Dit was nog nooit gebeurd, zegt Julie
over dit gesprek met haar vader. Dat zij zo
eerlijk tegen hem was. Dat hij liet zien dat
het hem ook raakte. En dat hij zich zo lief-
devol uitsprak. Een beetje onhandig mis-
schien – haar broer en halfbroertje en -zusje
namen het gelukkig niet letterlijk. Maar
toch. „Het heeft me enorm geraakt om hem
zo te zien. En het gekke is: sindsdien gaan
we anders met elkaar om. Zijn toon is an-
ders. Minder staccato, veel warmer. Na de
première belde ik hem op, toen zei hij: ‘Hal-
lo!’ Alsof hij heel blij was om van mij te ho-
re n .”

Hoe denk je dat dat komt?
„Dit gesprek was voor mij een soort clos ure
voor die wrok die ik bij me droeg. Toen we
die scène opnamen, hadden we een Chinees
sprekende geluidsman, en hij zei achteraf:
dit is het gesprek waar wij allemaal op wach-
te n .”

Waarom ben je nu trots dat je ouders een
restaurant hadden?
„Het maken van de film heeft mij een ander
perspectief laten zien. Ik had er nooit bij stil-
gestaan dat zij pas begin twintig waren toen
ze naar een land gingen waarvan ze de taal
niet spraken, de cultuur niet kenden – zie
daar maar te overleven. Toch hebben ze een
restaurant weten te openen. En dan kregen
ze ook nog bakken aan racistische opmer-
kingen over zich heen, ook van betalende
klanten. En ze konden er niks van zeggen
omdat ze de taal niet goed beheersten, maar
óók omdat het betalende klanten waren. En
dan hadden ze ook nog eens kinderen om
voor te zorgen. Ik heb het leven wat ik nu
heb door hen.”

Wat zeiden die betalende klanten?
„ ‘Sambal bij’, ‘kloepoek’ – dat is micro-
agressie, maar dat schaar ik wel onder racis-
me. Ik vind het zo onbeschoft dat iemand
voor je neus jouw eten maakt, jou dat eten
geeft, en dat je díé dan belachelijk gaat ma-
ken. Ik denk dat mijn vader het van zich af
kon laten glijden. Maar dat mijn moeder zo-
iets had van: wat is dit nou weer? Zij was al-
tijd heel leergierig en wilde doorstuderen.
Ze had niet verwacht dat het leven in het
restaurant zo zwaar zou zijn. Maar het was
het enige werk wat ze kon doen, omdat ze
geen Nederlands sprak. Als ik terugdenk aan

haar gezichtsuitdrukking, was die altijd een
beetje bedrukt. Na de scheiding kreeg ze
een baan bij een Nederlandse werkgever,
maakte vrienden. Later heeft ze nog inter-
national management gestudeerd en is ze in
Amsterdam bij een Taiwanese bank gaan
werken. Ze werd heel anders – meer zich-
zelf. Sinds 2002 woont ze weer in Hong-
ko ng .”

In de film word je op straat nageroepen
door een groepje jongeren op de fiets. ‘Ku t -
chinee s’, zeggen ze. Hoe vaak gebeurt zo-
i e t s?
„Zo nu en dan. Ik heb mezelf aangeleerd om
meteen terug te schelden.”

Wat zeg je dan?
„Net wat er in me opkomt.” Ineens fel: „ ‘Je
moet je bek houden!’ Dat heb ik mezelf
echt moeten aanleren. Actie, reactie. Om-
dat het me in het verleden zoveel pijn
heeft gedaan, en omdat ik niet wist wat ik
aan moest met de woede die ik voelde.
Vroeger wilde ik koste wat kost niet Chi-
nees zijn. Ik wilde heel lang niks weten
over de cultuur, de geschiedenis. Ik dacht:
hoe minder ik weet, hoe minder Chinees ik
b e n .”

En nu?
„Ik voel me een Nederlander met Chinese
roots. En ik voel me thuis in Amsterdam.
Behalve tijdens corona. Toen kreeg ik op
straat echt nare opmerkingen, alsof ik ver-
antwoordelijk was. Mijn partner is wit, en
het klinkt een beetje naar, maar ik gebruik-
te haar als mijn witte schild. Dus als ik
boodschappen ging doen, sleepte ik haar
mee. Anders durfde ik niet. Gelukkig zijn
toen veel organisaties, zoals Pan Asian Col-
lective en Asian Raisins, opgestaan tegen
anti-Aziatisch racisme. Dat heeft geholpen.
Het feit dat mensen worden aangesproken
op racisme, ook publiekelijk, is vooruit-
g a ng .”

Je zegt dat je nog nooit babi pangang hebt
gegeten. Echt geen hap?
„N e e .” Ze lacht. „Het is een principekwestie
geworden. Maar ik ben wel anders over het
gerecht gaan denken. Je zou kunnen zeggen
dat het symbool staat voor het aanpassings-
vermogen van de Chinese gemeenschap.
Voor de overlevingsdrang, eigenlijk. De ba-
sis komt wel uit de Chinese eetcultuur: ge-
roosterd varken. Maar hoe kan je dat kosten-
efficiënt maken voor een restaurant? Door
een goedkoper stuk vlees te nemen:
v a r ke n s nek in plaats van buikspek. En door
het te koken en frituren in plaats van te
roosteren in de oven, want dat duurt veel
langer. De saus pasten ze ook aan.” De eerste
babi pangang werd in de jaren vijftig geser-
veerd met zwartebonensaus, maar daar
hielden Nederlanders niet van, dus dat werd
zoetzure saus.

„De Chinese babi pangang, met geroos-
terd buikspek zonder saus, vind ik heel lek-
ker. Het is wel veel werk. En je moet het
zwoerd er aan laten, zodat het echt heel
knapperig wordt. Ik hou heel erg van koken,
maar vroeger maakte ik dit nooit. Nu vind ik
Chinees eten fantastisch.”

■

„Ik heb
mezelf
a a ng e l e e rd
om meteen
terug te
s c h e l d e n”
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Meer dan babi
pangang d ra a i t
vanaf 19 februari
in de bioscoop

FI
LM

A d ve r t e n t i e

Boek jouw verre reis nu op D-reizen.nl of in één van onze winkels
9.0

De beste
vroegboekdeals  
boek je bij D-reizen

Live Your       reams



nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

14

Vre d e
als hobby

E S SAY

nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

15

Café Yafa in Jaffa, iets ten zuiden van Tel
Aviv, is deze zonnige maandagochtend in ja-
nuari vrijwel leeg. Ooit was Jaffa een voor-
namelijk Arabische stad. Volgens een Pales-
tijnse socioloog is op het puin van Jaffa de
nieuwe staat Israël gebouwd.

Ik wacht hier op Israel Frey, hij is een
chassied, dat wil zeggen een ultraorthodoxe
Jood, en tot voort kort was hij ook een jour-
nalist. Frey is verscheidene keren met de Is-
raëlische politie in aanraking gekomen na
beschuldigingen van opruiing. Zo had hij op
X laten weten dat een Palestijn die Israëli-
sche soldaten doodt geen terrorist is. In
2025 schreef hij op X, nadat een aantal Is-
raëlische soldaten door een bermbom in Ga-
za om het leven was gekomen, dat de wereld
een betere plaats is zonder hen. Vanwege dit
bericht bracht hij een tijdje door in de ge-
v a nge n i s .

Frey is eind dertig, hij draagt een wit
overhemd, eronder bungelen de tsietsiet, de
draden die aan vier punten van het gebeds-
kleed hangen dat vrome Joden van het man-
nelijk geslacht onder hun kleding dragen.
Zijn blik zou je spottend kunnen noemen, of
misschien ook licht extatisch. Omdat Frey
geen Engels spreekt en mijn Hebreeuws ru-
dimentair is, maken we gebruik van een
tolk. We gaan op het terras zitten, het weer
staat dat net toe

Ik zeg: „Ik wilde met je praten omdat de
combinatie van orthodox jodendom en links
activisme uitzonderlijk is.”

Frey antwoordt: „Ik beschouw mezelf
niet als links, ik geloof dat ik me in het cen-
trum bevind. Gelijkheid en rechtvaardig-
heid voor iedereen die in dit land leeft, is
niet een radicaal idee, maar hier vindt men
dat heel merkwaardig.” Dan kijkt hij op en
vraagt: „Gaat jouw artikel over mij of ben ik
gewoon een instrument om dingen beter te
b e g r i j p e n? ”

„Je zit hier tegenover me als persoon”,
zeg ik.

„Ik ben liever een instrument”, ant-
woordt Frey, en hij kijkt me ironisch aan.
„Jullie in het Westen hebben geleerd het in-

Dit is het vierde en laatste
deel van een maandelijkse
serie waarin schrijver Arnon
Grunberg plaatsen bezoekt
die een historische beteke-
nis hebben voor de aanloop
naar de genocide in Gaza.

Op zoek naar de lijn tussen Auschwitz en de genocide in Gaza p ra a t
Arnon Grunberg in Israël en de VS over Joodse superioriteit en Trumps
vredesplan. „De geschiedenis komt me voor als een grote swingers party.”

C

dividu op een troon te zetten. Maar waar ik
vandaan kom, is het individu niet belang-
rijk. Wij werken naar ideeën toe.”

„Goed dan,” zeg ik, „ik ben de westerling,
jij bent de ander. Je hebt vanwege je berich-
ten op sociale media in de gevangenis geze-
ten, je hebt je baan verloren, je hebt mis-
schien nog meer dan dat verloren, was het
het waard?”

Weer die blik.
„Een goede interviewer,” antwoordt Frey,

„begint niet met het stellen van moeilijke
vragen, hij begint met het stellen van hele
simpele vragen en dan plotseling, zonder dat
de geïnterviewde het merkt, komen de
moeilijke vragen, maar om je vraag te beant-
woorden: ik heb geen spijt. En verder: ideeën
over rechtvaardigheid kunnen overwinnen
onder moeilijke omstandigheden, ook in tij-
den van het huidige fascistische regime.”

U it ve r ko r e n
„Je neemt het woord fascisme in de mond”,
zeg ik. „Deze Israëlische regering wordt ge-
steund door religieus-Joodse partijen en re-
ligieuze kiezers. Hoe kon in de buik van de
Joodse religie het fascisme groeien?”

„Vriend Arnon”, antwoordt Frey en hij
leunt achterover. Even moet ik denken aan
mijn jeugd toen ik elke woensdag- en zon-
dagavond naar de synagoge in de Amster-
damse Lekstraat werd gestuurd, naar een
zogenoemde misjnaschool, waar ik en mijn
klasgenoten onder leiding van een rabbijn
discussieerden over Joodse wetten. „Va n u it
het niet-individuele perspectief bestaan er
geen vergissingen”, gaat Frey verder. „D eze
plek is gefundeerd op Joodse raciale supe-
rioriteit en aanvankelijk ging het om be-
trekkelijk vriendelijke superioriteit in een
poging de onderdrukking subtiel te laten
verlopen. De nieuwe Jood, de Israëli, was
een geseculariseerde, nationalistische
Jood. Maar om de Joodse superioriteit de-
mografisch te ondersteunen waren meer
mensen nodig, Joden die niet uit Europa
kwamen, maar uit Irak, Jemen, Marokko,
de zogenoemde Mizrachim. Zij moesten
ook nieuwe Joden worden. En toen ging er
iets mis. Te veel groepen in de Joodse, Is-
raëlische samenleving kregen niet wat hun
beloofd was. Ze zouden deel uitmaken van
de meerderheid, ze zouden genieten van
welvaart, maar ze bleken toch weer de
minderheid te zijn en de welvaart viel te-
gen. Dat gold niet alleen voor de Mizra-
chim, maar ook voor de inmiddels behoor-
lijk talrijke chassidim. Zij sloegen hun han-
den ineen om de macht over te nemen van
de oude elites die het land hebben opge-
bouwd. En zij jagen de oorspronkelijke eli-
tes angst aan, want hun superioriteitsge-
voel is religieuze, recht-voor-je-raap supe-
rioriteit. Niet meer de liberale, Europese

superioriteit die voor subtiel kan door-
g a a n .”

Frey stelt voor elders op het terras te gaan
zitten, omdat hij meent dat we worden afge-
l u i s te rd .

Aan de andere kant het terras vraag ik:
„Denk je dat de Joodse superioriteit begon
met het zionisme?”

„L u i s te r,” zegt Frey, „dat je in een sjtetl
[dorp of stadje waar veel orthodoxe Joden
wonen] in de negentiende eeuw in Oost-Eu-
ropa zegt: ‘wij zijn speciaal, wij zijn uitver-
ko re n’, dat is begrijpelijk. Je moet de onder-
drukking voor jezelf en voor je kinderen ver-
klaren. Maar als je vervolgens een natiestaat
wordt met echte macht en je doet alsof je
nog in de negentiende eeuw zit in een sjtetl
– dan wordt het een probleem. Dat is het
verschil tussen de folklore van het overle-
ven en flirten met het nazisme.”

„Heeft het zionisme dan gefaald?”
„Wij zijn mensen die met ideeën spelen.

Wij willen geloven dat we in de goedheid ge-
loven. Of in iets anders. Maar in de kapitalis-
tische werkelijkheid van macht en geld zijn
wij niets dan stof langs de kant van de weg.
Gefaald? Het zionisme heeft de meest na-
tuurlijke vooruitgang geboekt die maar mo-
gelijk is. Het heeft zich breed gemaakt, het is
groot geworden, heeft zwakkeren overwoe-
kerd. De vroege zionisten leefden in een tijd
dat je nog nationale ideeën kon verkopen en
tegelijkertijd kon geloven dat je progressief
was. De vroege zionisten hoopten op be-
schaafde, geseculariseerde, Europese supe-
rioriteit. En ze kregen Ben-Gvir [minister
van Nationale Veiligheid van de extremisti-
sche religieus-zionistische partij Otsma Je-
hudit]. They fucked up.”

Daarna vertelt Frey nog dat hij inderdaad
nog meer kwijt is dan zijn baan. Zijn vrouw
is hij kwijt en eigenlijk ook zijn kinderen. Uit
angst voor geweld van extremistische, nati-
onalistische Israëliërs heeft hij geen vaste
verblijfplaats. Hij vertelt dit zonder zelfme-
delijden of zelfverheerlijking. Er zijn im-
mers geen vergissingen.

Als ik mijn opschrijfboekje opberg en
weer opkijk is Frey al verdwenen. Ik heb het
gevoel een ochtend met een mysticus te
hebben doorgebracht, eentje van het provo-
cerende, ironische soort, maar toch. Op mijn
appjes met vervolgvragen komt geen ant-
woord meer.

Mo n st e r s
De volgende dag regent het in Tel Aviv zo
hard dat de straten blank staan. Ik reis naar
Jeruzalem waar het nog harder regent en
waar in de oude stad de straten rivieren zijn
geworden. Ik tolereer de regen om Amos
Goldberg te ontmoeten, historicus, hoogle-
raar Holocaust-geschiedenis aan de He-
breeuwse Universiteit in Jeruzalem. Van

hem wil ik weten hoe we kunnen ontsnap-
pen aan de mythes en de ketenen van de ne-
gentiende eeuw.

Hij nodigt me uit voor een late lunch in
het betrekkelijk troosteloze café van de uni-
versiteit. Goldberg is een frêle man van be-
gin zestig met zachte stem die zich kleedt
alsof het zijn grootste wens is om niet op te
vallen.

„Zijn wij, zijn de Joden slaven van het ver-
l e d e n? ”, vraag ik als ik mijn salade op heb.

Goldberg antwoordt: „Als je het hebt over
slaven van het verleden, heb je het over
slachtofferschap. Het Joodse slachtoffer-
schap van na de Holocaust heeft geleidelijk
aan, met name vanaf de jaren negentig zieke-
lijke vormen aangenomen. Maar wij zijn niet
alleen slachtoffers. Wij Israëliërs begrepen
hoe het slachtofferschap getransformeerd
kan worden tot moreel en politiek gereed-
schap dat ons in staat stelde bijna alle politie-
ke doelen te bereiken. Zelfs als die erg ge-
welddadig zijn, zelfs als die genocidaal zijn.

„Dat de zionistische kolonisten hier aan-
vankelijk vluchtelingen waren die antisemi-
tisme en de Holocaust ontvluchtten, maakt
de onderneming niet per se goedaardig”,
zegt Goldberg. „In de Palestijns-Israëlische
context kunt je niet over het ene, de Holo-
caust, spreken zonder over het andere, de
Nakba, te spreken. Anders loop je het risico
een monster te worden.”

„Dan zijn er veel monsters onder ons”,
zeg ik. „Er zijn mensen die vinden dat de
Holocaust en de Nakba niet met elkaar in
verband mogen worden gebracht. Dat zijn
vaak ook mensen die vragen: waarom krijgt
Gaza zoveel meer aandacht dan Soedan?”

„De Holocaust voorzag niet alleen de Jo-
den en de Duitsers van identiteit, maar ei-
genlijk het hele Westen en tot op zekere
hoogte de wereld. Mijn goede vriend en col-
lega Alon Confino, die helaas niet meer
leeft, betoogde dat de Holocaust de Franse
Revolutie als de centrale gebeurtenis van
deze tijd verving. ‘Vrijheid, gelijkheid, broe-
d e r s c h a p’ werd ‘Nooit meer Auschwitz’.”

„Ik begrijp het”, zeg ik. „De belofte van
broederschap werd de gecultiveerde herin-
nering aan een trauma.”

Goldberg knikt en hij gaat met zachte
stem verder: „De internationale rechtsorde
is niet stukgelopen op Soedan maar op Gaza.
De kinderen van de Verlichting werden de
kinderen van Auschwitz. Maar als
Auschwitz ook niet meer betekent wat het
betekende kun je je afvragen, wie zijn de
kinderen van het Westen dan nog?”

„Mag ik een banale vraag stellen?”, vraag
ik, om dan te vragen: „Zijn er oplossingen?”

„Ik zit niet in de business van concrete
o p l o s s i nge n”, antwoordt Goldberg. „Ik doe
aan ideeën, analyses, begrip. Maar ik kan je
dit zeggen, ik heb geen hoop maar ik voel de
verplichting te spreken en te handelen. En
dit: het eigen gevoelde slachtofferschap
moet altijd begrensd worden door het
slachtofferschap van de ander, zeker als de
ander het slachtoffer is van jouw misda-
d e n .”

Ik lach. „De grens van mijn vrijheid is niet
langer de vrijheid van de ander, maar mijn
slachtofferschap grenst aan dat van de an-
der. In die tijd leven we.”

„Ik moet college geven”, zegt Goldberg
en hij begeleidt me naar de uitgang. De re-
gen is overgegaan in hagel, uitzonderlijk in

Ik heb het gevoel
een ochtend met
een mysticus te
hebben doorgebracht

Illustratie Ming Ong
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Jeruzalem. Ik heb het nooit zo koud gehad
als deze dinsdag.

De ‘v r e d e s b u s i n e s s’
De kinderen van de Verlichting werden de
kinderen van Auschwitz, de hoop van vrij-
heid, gelijkheid en broederschap werd de
belofte dat iedereen zich kon vastgrijpen
aan zijn eigen trauma.

Het lijkt me goed te spreken met iemand
voor wie hoop lange tijd iets uiterst con-
creets was, iemand die naar eigen zeggen in
de „v re d e s b u s i n e s s ” zat. Eind jaren negen-
tig en begin jaren nul adviseerde Robert
Malley, een Amerikaanse diplomaat, presi-
dent Bill Clinton tijdens de vredesonderhan-
delingen tussen de Israëlische premier Ehud
Barak en de Palestijnse leider Yasser Arafat.
Barack Obama huurde hem later weer in als
adviseur over IS, en Joe Biden als Iran-advi-
seur. In 2023 startte de FBI een onderzoek
naar Malley, omdat hij slordig zou zijn om-
gegaan met vertrouwelijke informatie en
zich omringd zou hebben met Iraniërs die
de Amerikaanse buitenlandse politiek wil-
den beïnvloeden. Hij verloor zijn toegang
tot vertrouwelijke en staatsgeheime infor-
matie. Tegenwoordig doceert hij aan Yale.

Malley zit in een chic café van de univer-
siteit – we zijn inmiddels in Amerika, ooit
een stralende stad op de heuvel in de woor-
den van Ronald Reagan. Het land waarvan
ik, misschien tegen beter weten in, burger
wil worden. Malley draagt een coltrui en
praat met een gemak dat de diplomaat ver-
raadt die hij ooit is geweest.

„Waren de Oslo-akkoorden [in 1993 en
1995 sloten Israël en de Palestijnen overeen-
komsten die tot vrede hadden moeten lei-
den] echt een moment van hoop?”, vraag ik.

„Over Oslo is al genoeg gezegd”, zegt Mal-
ley. „Het was een pleister, en een halve pleis-
ter. Wij, het Amerikaanse team, beschouw-
den het Israëlisch-Palestijnse conflict als een
conflict over gebied, over onroerend goed
zou je kunnen zeggen. Wij onderschatten de

emoties. Het waren de laatste zes maanden
van het presidentschap van Clinton toen hij
Barak en Arafat naar Camp David liet ko-
men. Ik had misschien tegen Clinton moeten
zeggen: ‘Dit gaat niet in twee weken lukken’.
Of hij naar me had geluisterd, waag ik te be-
twijfelen. Hij wilde erg graag.”

De volgende anekdote staat niet in het
boek van Malley, hij zegt volgens mij veel
over Clinton. Toen de vredesbesprekingen
mislukten, belde Clinton Arafat en zei: „Ik
ben een mislukking en jij hebt van mij een
mislukking gemaakt.”

„Toch nog even naar Trump en zijn vre-
desplan voor Gaza”, zeg ik. „Misschien on-
danks alles iets van hoop?”

„Tijdens het eerste presidentschap van
Trump werd ik benaderd door [diens
schoonzoon] Jared Kushner, ik was natuur-
lijk gevleid. Hij begreep niet dat de Palestij-
nen niet akkoord wilden gaan met meer
welvaart als ze daarvoor alleen maar hun
droom van een eigen staat moesten opge-
ven. Trumps plan is feitelijk een variant op
de economische vrede. De Gazanen worden
vazallen van Israël in ruil voor welvaart, ze
worden volledig gedepolitiseerd – en dat
gaat niet gebeuren. Maar misschien heb ik
ongelijk en is dit de toekomst, misschien
zegt Trump tegen de inwoners van Groen-
land, zoveel zijn het er niet: ‘Jullie krijgen
straks allemaal een half miljoen dollar per
persoon en dan kiezen jullie voor Amerika’.”

„G oed,” zeg ik, „geen hoop. Daar kun jij
niets aan doen.”

„Israël heeft de oorlog gewonnen”, ant-
woordt Malley. Ja, Israël is nog nooit zo’n
paria geweest en nog nooit was er zoveel
sympathie voor de Palestijnse zaak, maar er
is geen bank waar de Palestijnen die sympa-
thie kunnen verzilveren. En Israël vindt vre-
de een groter risico dan oorlog, omdat Israël
denkt toch nooit geaccepteerd te zullen
worden. Als je denkt dat de tegenpartij elk
moment een aanval kan uitvoeren, lijkt het
voeren van oorlog minder bedreigend om-
dat je dan tenminste zelf het initiatief hebt.
Daarnaast is de twee-statenoplossing, geba-
seerd op de grenzen van 1967, ook een Wes-
terse uitvinding.

„En wat vindt Amerika van Israëls neve r
ending war? Amerika, het enige land waar-
van wordt gezegd dat het echt invloed kan
uitoefenen op Israël.”

Malley glimlacht. „Vrede tussen Israël en
Palestina was nooit een wezenlijk Ameri-
kaans belang, het was nooit een wezenlijk
belang van welk land dan ook. Het was een
hobby van sommige Amerikaanse presiden-
ten en politici. In mijn boek zegt iemand
over de voormalige Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken John Kerry: ‘G eef
die man een Nobelprijs voor de Vrede voor
zijn inspanningen, dan hoeft hij wat minder
heen en weer te vliegen’.”

„Als vrede een hobby is, dan wordt het
nooit wat met die vrede. Wimbledon kan je
ook niet winnen als je tennissen als hobby
beschouw t”, zeg ik.

„Waar gaat je artikel eigenlijk over?”,

vraagt Malley plotseling.
Ik aarzel. „Over Auschwitz en Gaza”, zeg

ik. Terwijl ik die woorden uitspreek denk ik
aan de titel van het boek dat Malley met de
adviseur van Arafat, Hussein Agha, scheef
over het mislukte vredesproces: Tomor row
is Yesterday. Precies dat is wat weemoed is,
dat morgen gisteren is.

Swingers party
In de trein naar New York kijk ik in mijn
agenda wat ik de komende dagen zal gaan
doen. Naar een groep chassidim gaan die
het chassidisme willen vernieuwen door
middel van drugsgebruik en swingers par-
tie s? De geschiedenis komt me voor als een
grote swingers party.

Ik denk aan Israel Frey die zei dat we met
al onze ideeën stof langs de kant van de weg
zijn. En aan Amos Goldberg die sprak over
het risico een monster te worden.

Voor de swingers party begint, zal een
chassied van het vooruitstrevende soort in
een koosjer restaurant in Brooklyn tegen me
zeggen: „Waarvoor hebben we Israël nodig?
Waarvoor hebben we Europa nodig? Waar-
voor hebben we Amerika nodig? We hebben
New York.”

En in de krant zal ik lezen dat de nogal
conservatieve New York Times- columnist
Tom Friedman ICE-agenten met Hamas-
strijders vergelijkt. De wreedheid van de
staat, zelfs de Amerikaanse, en de wreed-
heid van de terroristische bewegingen, die
altijd ook weer door sommigen als bevrij-
dingsbewegingen worden gezien, ontlopen
elkaar niet veel. Dat zelfs een behoudende
columnist als Friedman agenten van de
Amerikaanse federale overheid met Ha-
mas-strijders vergelijkt, geeft de omvang
van de wanhoop aan, niet alleen geogra-
fisch.

De noodtoestand is de normale toestand.
En morgen is gisteren. Vooruitgang? Hoe
word je geen monster?

Het stof langs de kant van de weg waait
op en dwarrelt weer neer.

■

Het lijkt me goed
iemand te spreken die
naar eigen zeggen in
de „v re d e s b u s i n e s s ” zat
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‘O
p de foto mijn ouders, mijn broers
en ik (in vaders armen) niet lang na
de Tweede Wereldoorlog. Mijn va-
der zat ruim drie jaar in concentra-

tiekampen, nadat hij in Voorschoten was gear-
resteerd. Hij was in de val gelokt door een ver-
rader. Die had mijn vader uitgenodigd met
hem over de Bijbel te praten; destijds verboden
voor Jehovah’s getuigen. Mijn ouders waren
net getrouwd, hij mocht geen afscheid nemen
van mijn moeder.

Via de gevangenis in Scheveningen, Kamp
Amersfoort en concentratiekamp Sachsenhau-
sen werd mijn vader, met veertien geloofsge-
noten, door Heinrich Himmler naar het land-
goed van Reinhard Heydrich in de buurt van
Praag gestuurd. Heydrich was vermoord en
zijn vrouw Lina woonde daar met haar vier
kinderen. De mannen werkten op het land-
goed, in de bossen en op de boerderij die bij
het kasteel hoorden, en werden daar met res-
pect behandeld.

Na de bevrijding kwam mijn vader in de
schoenen en het pak van Heydrich weer thuis.
(Ik schreef daarover het boek Naar huis in de
schoenen van Heydrich.) Ik heb bij hem en mijn
moeder nooit enige haat tegen Duitsers be-

‘Hij werd door Himmler
tewerkgesteld op
het landgoed van
H e yd r i c h’

Foto van:
Ben Bouter (1948)

Op de foto:
Johanna Bouter-Visser (1916-1994) en
Aart Bouter (1920-1998)

merkt. ‘De Duitser bestaat niet. Net zomin als
de Nederlander. Je moet nooit bevolkingsgroe-
pen veroordelen’, was zijn standpunt.

Het waren warme, lieve mensen die tot hun
dood trouw bleven aan hun geloof.

Vlak na de oorlog moesten mijn ouders niet-
temin weer erg aan elkaar wennen. Ze hadden
in de oorlog totaal verschillende ervaringen ge-
had. Net getrouwd, jong en dan zo veel leed los
van elkaar. Veel praten en luisteren, geduld en
respect voor elkaar, maakte hun relatie weer
hecht. Samen met mijn vader heb ik het land-
goed en de boerderij waar hij werkte, bij Praag,
nog bezocht; een ontroerende ervaring.

Mijn moeder werd uiteindelijk dement, en
we moesten haar wel naar een tehuis brengen.
Een dramatisch moment, vooral ook omdat zij
als kind jaren in een weeshuis had doorge-
b r a c ht .

Van de vier personen op de foto ben ik als
enige nog in leven. Mijn ouders kregen op late-
re leeftijd nog een dochter. Ook mijn zusje leeft
gelukkig nog. We kijken terug op een heerlijke
j e u g d .”

Fo t o’s van ouders en een artikel van maximaal 350
woorden zijn welkom via mijnouders@nrc.nl
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I N T E RV I E W
Nederlanders zijn extreem bang om hun welvaart te verliezen,
maar in plaats van in actie te komen, „genieten ze liever van
hun luxe bestaan”, zegt opiniepeiler Peter Kanne.

Door

Rinskje
Ko e l ew i j n

Fo t o g ra f i e

M e rl i j n
D o omernik

Peter Kanne (61) is opiniepeiler en vaak op
televisie in verkiezingstijd met cijfers over
wat Nederlanders van plan zijn te gaan
stemmen. Maar hij weet nog veel meer over
‘de Nederlander’. Bij onderzoeksbureau
Ipsos I&O, waar hij werkt, wordt voortdu-
rend van alles aan mensen gevraagd. Hoe
gelukkig ze zijn of hoe angstig. Is de gezond-
heidszorg in hun land op orde, functioneert
de democratie, vinden ze migratie een pro-
bleem en hebben ze wel genoeg te beste-
d e n?

De Nederlander wordt regelmatig ook
langs een wereldwijde meetlat gelegd, en
toen hij in 2024 de Ipsos Global Trends ana-
lyseerde, viel er bij Peter Kanne een kwartje.
‘De Nederlander’ staat in de top-3 of op z’n
minst in de top-10 van alle lijstjes. We zijn
het rijkst, gelukkigst, veiligst, vrijst, ge-
zondst en het best geschoold van zo’n beetje
iedereen ter wereld. Tegelijkertijd is nie-
mand zo bang voor de toekomst als de Ne-
derlander. We zijn, zegt Kanne, welvaarts-
hypochonders. Ja, we hebben het goed,

P
maar o wee, straks komt er een eind aan ons
aangename bestaan. Fear of falling, noemen
sociologen dat, of loss aversion.

Wat Kanne opviel én stoorde aan de ver-
liesvrezende Nederlander: het totale gebrek
aan veerkracht, aan daadkracht om het
hoofd te bieden aan dreigingen die natuur-
lijk best reëel zijn: oorlog, pandemie, na-
tuurrampen. Maar ook: financiële tegen-
spoed, een naaste die overlijdt, ziekte: zelfs
daar zijn we volgens Kanne nauwelijks te-
gen opgewassen. „We leggen de verantwoor-

‘De Nederlander besteedt
heel veel tijd aan flauwekul’
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delijkheid bij ‘het systeem’, bij onze werkge-
ver, de overheid en heel weinig bij ons zelf.”

En zo leidde het gevallen kwartje tot
een boek met een drieledige titel: Lang zal
ik lekker leven. De genotzuchtige Nederlan-
der: van ik-verslaving naar wij-gevoel. D a a r-
in hakt hij nog even verder in op de ‘h a rd-
werkende Nederlander’ die internationaal
gezien het minst hard werkt van iedereen
en al helemaal niet fulltime. Nederlanders
zeggen tegen opiniepeilers dat ze zich heus
zorgen maken over bevolkingskrimp, ver-
grijzing, dalende geboortecijfers, maar we
denken toch eerst en vooral aan ons ple-
zier in plaats van plicht. We gaan gemid-
deld 2,5 keer per jaar op vakantie, ook met
het vliegtuig, we kochten in 2024 het
vaakst een Tesla Model Y en verder be-
weegt 40 procent van ons zich gemakzuch-
tig voort op onze elektrische fiets. In onze
‘u it s te ke n d e’ ziekenhuizen geven we zorg-
medewerkers een grote bek, we schelden
tegen de conducteurs in ons toch relatief
gestroomlijnde openbaar vervoer – w a nt
‘we betalen er toch voor’ en ‘we hebben er
recht op’. Studenten kiezen een studie die
ze ‘leuk’ vinden, of ze er ook een baan
mee vinden is bijzaak. Natuurlijk kennen
we onzekerheden en angsten, maar die lei-
den vooral tot nog meer focus op het in-
nerlijk en individualisme – want dat blijkt
uit vergelijkend onderzoek: Nederlanders
zijn het meest individualistisch van ieder-
een.

Oef. Het plaatje is duidelijk: slaapwande-
lend genietend gaan we de ondergang tege-
moet. En nu? Wat stelt Peter Kanne voor dat
we eraan doen? In zijn boek doet hij niets
minder dan een moreel appèl op ons alle-
maal, op de ouder, de werknemer, de bur-
ger. Want stel nou dat we straks terugkijken
op de tijd van nu en vaststellen dat we in
een interbellum leefden, hadden we dan
niet minder zelfzuchtig en iets heldhaftiger
willen zijn? Graag, maar hoe? Kort samenge-
vat zegt hij: de werknemer moet harder wer-
ken, de consument minder kopen, de ouder
moet weer spelbederver durven zijn en het
individu moet minder vlees eten, douchen,
vliegen, de buren gewoon weer eens begroe-
ten en zich bekommeren om ‘de ander’.

Peter Kanne woont in een hoogbouw-ap-
partement op het KNSM-eiland in Amster-
dam. Tegen het keukenblok stapels boeken
met roze en gele plakkertjes tussen de pagi-
n a’s, op tafel liggen nog meer boeken. Van
cabaretier Tim Fransen, filosoof Rutger
Bregman, trendspotter Jonas Kooyman. Van
hoogleraar digitalisering en democratische
rechtsstaat Reijer Passchier, econoom Tho-
mas Piketty en socioloog Jan Willem Duy-
vendak. Titels als De vloek van Big Tech, The
Anxious Generation, Hold on to Your Kids.

Waarom wilde je nóg een een boek aan die
stapel toevoegen?
„Ik voel de urgentie. De economie, het kli-
maat, onze veiligheid, onze levenstandaard,
het staat allemaal op het spel. We horen de
bommen vallen, maar we laten ons in slaap
s u s s e n .”

Peter Kanne waarschuwt nog één keer…
„We moeten allemaal nog één keer waar-
schuwen. En ik ben ook iemand, toch? Ik
denk dat ik als geen ander, als een van de
weinigen, heel breed zie wat er speelt in de
samenleving. Tot mijn genoegen zie ik ook
schrijvers en journalisten alarmerende boe-
ken schrijven.” Hij pakt zijn agenda, waarin

hij een lijst bijhoudt met namen. Tommy
Wieringa. David Van Reybrouck. Roxane
van Iperen. „Ik mis in dat lijstje de weten-
schappers. Die houden zich op de vlakte.
Universalisten als Goethe, Erasmus, brede
denkers, die heb je niet meer.”

Jij zegt: Nederlanders moeten meer ge-
meenschapszin tonen.
„Nederland is een land met weinig nationale
trots, qua kosmopolitisch denken bungelen
we onderaan de lijsten, maar we voeren de
lijst aan met onze angst voor migranten. We
zouden ons meer mogen bekommeren om
de ander. Vraag eens aan je buren of je van
nut kunt zijn. Doe aan vrijwilligerswerk.
Help nieuwkomers. Probeer in je eigen klei-
ne leven iets te doen voor een ander, hoe
klein ook.”

Veel van wat je oppert, wordt gedaan. Door
vrouwen. Zij voeden, onbetaald, kinderen
op tot verantwoordelijke burgers. Helpen
op school. Zorgen voor hun oude ouders.
„Nou, mannen doen het niet niet, hè. Mijn
naaste buurman is ernstig ziek en die wordt
gemantelzorgd door een vriend van hem bij
de tafeltennisvereniging. Het is niet zo dat
alleen vrouwen altijd…”

Grotendeels en veelal dan…
„Uit cijfers blijkt dat vrouwen gemiddeld
duidelijk meer doen, ja. Maar wat is je punt?

Je moppert dat vrouwen te weinig betaalde
arbeid verrichten. Maar als vrouwen meer
gaan werken, valt er ook iets weg: gratis
zorg en gemeenschapszin.
„Nergens is het anderhalfverdienersmodel
zo populair als in Nederland. Waarom is dat?
Omdat het kan. Zo welvarend zijn we dat we
genoeg hebben aan anderhalf inkomen. In
heteroseksuele relaties maken man en
vrouw beiden zestig uur per week: de man
anderhalf tot twee keer meer buitenshuis,
de vrouw besteedt meer uren aan kinderen
en huishouden. Vraag je mannen en vrou-
wen: wil je iets aan die scheve situatie ver-
anderen, dan zegt maar 3 tot 4 procent: ja.”

En wat is je punt?
„We worden links en rechts ingehaald door
opkomende economieën als China en India.
Economen zeggen dat de arbeidsproductivi-
teit omhoog moet. Ik ben geen econoom,
maar ik ben ervan overtuigd dat als we onze
welvaart willen behouden, we aan de bak
moeten. Ook vrouwen. Ik zeg niet: fulltime –
en tegenwoordig wordt 36 uur al gezien als
fulltime. Ga gewoon eens van 20 naar 24
uur. Twaalf procent van de Nederlanders
denkt dat ambitie en een betaalde baan kun-
nen leiden tot een goed en prettig leven. In
China, Zuid-Amerikaanse landen, India is
dat omgekeerd. Daar zegt táchtig procent
van de mensen dat hard werken je een goed
leven bezorgt. Zo denken wij dus niet meer.”

Het gaat je dus om meer betaalde ure n
werk? Is een baan-baan zo veel beter dan
vrijwilligerswerk in de bibliotheek?
„Ik baseer me op de Denkwerk-rapporten
van de club van Barbara Baarsma [Denk-
werk is een denktank]. Zij laten zien welke
sectoren in onze economie niet-productief
zijn en waar juist de tekorten zitten [tech-
niek, ict, zorg]. Uitgerekend de VVD deed
onlangs een voorstel om als overheid meer
te sturen op wat jonge mensen gaan stude-
ren. Ja precies, dacht ik, doe dat.”

Zulke sociale sprongen kunnen de komen-
de generaties niet meer maken, al werken
ze nog zo hard.
„Ik verzet me tegen dat doemdenken dat de
volgende generaties het minder goed gaan
krijgen. Ja, wel als we blijven suffen. Daar
gaat mijn boek over: we roepen en klagen
dat we zullen verliezen wat we hebben. Oké,
zeg ik, dan moeten we misschien wat gaan
d ó é n .”

Zegt dominee Kanne.
„Ik vind het helemaal niet erg om moralis-
tisch te worden genoemd. Wat is er mis met
deugen? Als we welvaart willen houden,
moet we met elkaar meer goede dingen
doen. Maar in de praktijk besteden mensen
gewoon heel veel tijd aan flauwekul.”

Definieer flauwekul.
„Vakanties, tripjes, series streamen, online
gokken, gamen, sociale media scrollen,
skiën in nepsneeuw, cosmetische ingrepen.
Als het je zou lukken één van die dingen
weg te strepen, dan hou je tijd over om je
oude buren eens te bezoeken. Je hoeft van
mij echt niet meteen naar Irak om vrijwilli-
ger te worden.”

Was je altijd al zo wars van ‘ge niete n’?
„Ik ben altijd vrij sober geweest, ik ben
maar een keer buiten Europa geweest. Naar
Caïro, voor werk. Genotzucht heeft te ma-
ken met verslaving en daar ben ik ook niet
vrij van. Ik drink te veel, ik kan me verlie-
zen in de apps op mijn telefoon, Linkedin,
Instagram. Heel slap van mezelf. Maar ei-
genlijk doet het er niet toe wat ik al of niet
doe. Als je mijn boek leest, hoop ik dat je
denkt: ik mopper wel op alles en iedereen,
maar wat kan ik doen om het beter te ma-
ke n? ”

En toch wil ik dan weten: wat doe je zelf ?
„Ik ben geen ideale burger, maar ik doe wel
dingen. Ik heb drie jaar in het bestuur van de
VVE gezeten, in verkiezingstijd organiseer
ik politieke cafés in mijn stamkroeg, hier in
de buurt wordt vaak een beroep om me ge-
daan, ik groet, maak praatjes met vreem-
den, stel dingen ter discussie, ook op mijn
werk. En ik werk vier dagen en ben voorne-
mens om op mijn vrije dag kinderen voor te
lezen. Dus ja, ik doe redelijk wat ik zelf
preek, het kan altijd meer natuurlijk. Maar
als je elkaar de maat gaat nemen, faalt ieder-
e e n .”

■

C
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Peter Kanne ( H a a k s b e rg e n
1964) studeerde hbo maatschap-
pelijk werk in Leeuwarden (1986),
de studie politicologie (1989-
1992 aan de Universiteit in Am-
sterdam) maakte hij niet af.

Als student werkte hij als markt-
onderzoeker. Daarna werd hij re-
search consultant bij TNS NIPO,
en vanaf 2014 senior onderzoe-
ker bij I&O Research, dat in 2024
fuseerde tot Ipsos I&O. In 2011
schreef hij G e d o o g d e m o c ra t i e .
Heeft stemmen eigenlijk wel zin?.

Peter Kanne heeft een vriendin
en twee volwassen zoons. Hij
woont in Amsterdam.

Peter Kanne: Lang zal ik lekker
leven. De genotzuchtige Neder-
lander: van ik-verslaving naar
w i j - g e vo e l .
Meulenhoff, 264 blz. € 21 ,9 9.

Dan kan je zo wel bedenken welke studies
‘niet zo nodig’ worden gevonden.
„Vraag aan Nederlanders: waar moeten we
in investeren? Dan is het zorg op één en vei-
ligheid op twee. En waarop, vinden we,
moet bezuinigd worden? Heb je een idee?”

Kunst? Cultuur?
„Precies. En op één staat ontwikkelingssa-
menwerking. Ik ben er niet voor om studies
weg te bezuinigen, absoluut niet. Maar als ik
op de radio hoor dat er actie wordt gevoerd
tegen de opheffing van de Universiteit van
M i dd e l b u rg … ik wist niet eens dat daar een
universiteit was. Een van de actiewoordvoer-
ders tegen de bezuinigingen in het hoger on-
derwijs was iemand die Noord-Koreastudies
deed, dan denk ik, sorry, laat dan iemand van
een relevantere studierichting zich uitspre-
ken, een politicoloog of socioloog.”

Een ouder heeft toch ook invloed op de stu-
diekeuze van kinderen?
„Maar ouders bemoeien zich er relatief wei-
nig mee. Ik moet eerlijk bekennen, ik zelf
o o k .” Hij heeft twee zoons van 25 en 27. Eén
studeert aan de Universiteit voor Humanis-
tiek, de ander Midden-Oostenstudies. Hij
pakt er een Denkwerk-rapport bij waarin
een tabel staat van studierichtingen afgezet
tegen het aantal studenten dat uitvalt, spijt
heeft van de studie of werk doet waar die
studie niet voor nodig was. Bijvoorbeeld:
van alle mensen die horeca, vrijetijd- en fa-
ciliteitmanagement hebben gestudeerd zijn
er 21.500 iets totaal anders gaan doen. „Dus
21.500 mensen hebben tijd en geld verdaan.
Ik ook. Ik heb hbo maatschappelijk werk ge-
daan, nu ben ik opiniepeiler.”

Is dat erg?
„Ik denk dat het beter, efficiënter en goed-
koper kan. Waarom wel een numerus fixus
op artsenopleidingen – terwijl je nooit te
veel artsen kunt hebben en niet op studies
als marketing of design?”

Je vader was timmerman.
„Hij werkte in de bouw en in de avonduren
ging hij een opleiding volgen tot leraar bouw-
kunde. Hij ging les geven op een ambachts-
school, later de lts en weer later de mts.”

Was dat een verbetering?
„Natuurlijk. Hij kwam uit een arm, Drents
arbeidersgezin. In ons dorp [Haaksbergen]
werd hij meester Kanne genoemd, een me-
neertje, hij hoorde bijna tot de notabelen.
Hij heeft zich opgewerkt naar welvaart door
verschrikkelijk hard te werken.”

B
O

E
K
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Een suikerlaagje over
het koloniale verleden

IN BEELD

Het huis
van de ei-
genaar van
de voorma-
lige suiker-
onderne-
ming Ma-
riënburg in
Su r i n a m e .

Opa Iksan en oma Watinie kijken door
het hek van de oude soos in Mariënburg.

Oma Watinie voor verlaten huis in Tamansari,
waar ze een deel van haar jeugd doorbracht.
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K
ijk, wijst opa Iksan,
dáár dansten we elke
vrijdagavond. Sa-
men met oma Wati-
nie gluurt hij door
een kier in de

scheefgezakte poort van de soos in Ma-
riënburg. En zie je dat puntdak daar,
tussen het groen? Dat is de kerk waar
we werden gedoopt. En zo, doet opa
voor, zo oogstten ze het suikerriet –
met een kapmes.

In 2023 reisden Sebastian (1993) en
Tyler (1990) Koudijzer naar Suriname
met hun grootouders, die vijftig jaar
eerder uit het land waren vertrokken.
Samen gingen ze naar alle plekken die
de broers alleen uit verhalen kenden.
Naar het district Commewijne, waar
hun grootouders opgroeiden. Naar de
Colakreek, waar zij hun eerste af-
spraakje hadden. Naar de suikerfabriek
in Mariënburg, waar hun grootvader
opzichter was. De reis was het begin
van hun project De Gesuikerde Onder-
ne ming, een langer lopende zoektocht
naar hun Javaans-Surinaamse afkomst
in fotografie, tekst, spoken word en
een gelijknamige theatervoorstelling.

Hun familiegeschiedenis is nauw
verweven met het Nederlandse koloni-
ale verleden. Na de afschaffing van de
slavernij in 1863 haalde Nederland ver-

vangende arbeidskrachten naar Suri-
name om op de plantages te werken.
Eerst Hindoestanen, uit het toen nog
Britse India. Daarna, tussen 1890 en
1939, meer dan dertigduizend Javanen
uit Nederlands-Indië. Veel van hen
werden onder valse voorwendselen
geronseld, wisten nauwelijks waar ze
naartoe gingen. De grootouders van
Tyler en Sebastian zijn nazaten van die
Javaanse contractarbeiders.

De eerste groep Javanen werd door
de Nederlandsche Handel-Maatschap-
pij te werk gesteld bij de suikeronder-
neming Mariënburg. De lonen waren
laag, de omstandigheden nauwelijks
beter dan die van tot slaaf gemaakten.
Nadat hun contract afliep bleven veel
Javaanse arbeiders in Suriname, omdat
de terugreis voor hen onbetaalbaar
was.

Dat verhaal wordt weinig verteld,
zegt Sebastian. „En als het al verteld
wordt, gaat het vooral over de cijfers.”
Met hun kunstproject willen zijn broer
en hij de menselijke kant laten zien.
Wat het betekent om je thuisland te
verlaten, wat het betekent om weer te-
rug te willen.

Fo t o g ra f i e

Sebastian
Ko u d i j z e r

Te k s t

Lisette
van Eijk
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De grootouders
spelen de doop van
oma Watinie na.
Oma werd op haar
zestiende gedoopt,
voordat ze trouwde
met opa Iksan.

Opa Iksan kapt suikerriet in circa 1967
in Saramacca. FOTO PRIVÉARCHIEF

Opa Iksan demonstreert hoe je suikerriet moet
kappen, op zijn geboorteplek Saramacca.
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IN BEELD

Hun opa groeide op in de kampong
bij Mariënburg, oma in het nabijgele-
gen Jagtlust als dochter van een dorps-
oudste. Ze ontmoetten elkaar op jonge
leeftijd, werden verliefd. Op de zwart-
w itfoto’s van hun trouwdag kijken ze
stralend de camera in. Oma zorgde
voor de kinderen. Opa ging naar de
landbouwschool in Alliance, werkte
zich op tot opzichter bij de suikeron-
d e r n e m i ng .

Zijn grootvader vertelde met trots
over het leven in Mariënburg, zegt Se-
bastian. Zijn herinneringen zijn „ge -
s u i ke rd”. Alsof er een poederlaagje
over ligt. „Voor hem was het óók een
mooie tijd.” Vandaar de heldere kleu-
ren in zijn foto’s en de zachte, bijna
dromerige focus. Hij wil recht doen
aan hoe zijn grootouders deze plekken
zien.

De suikerfabriek in Mariënburg sloot
in 1986, maar was begin jaren zeventig,
voor de Surinaamse onafhankelijk-
heid, al niet meer winstgevend. Veel
werknemers raakten hun baan kwijt en
gingen naar Nederland. Iksan en Wati-
nie vertrokken in 1972. Het dak van de
raffinaderij is ingestort, de machines
worden langzaam opgeslokt door plan-
ten. De nostalgie van opa is ook „heim-
wee naar een Suriname dat er niet
meer is”, zegt Sebastian.

Redding of omkoping
Sebastian en Tyler kijken, als leden
van een jongere generatie, anders naar
het verleden. Zij zien hoe hun familie
werd meegevoerd door de migratie-
stromen van het kolonialisme, van Ja-

va naar Suriname naar Nederland. De
armoede onder de achterblijvers in Su-
riname. Hoe het koloniale bewind
doordrong in alle aspecten van het le-
ven van hun grootouders – van school
en werk tot de kerk.

Toen hun grootvader vijf jaar was,
kwam er een pater naar de kampong.
Die bood het gezin onderdak, eten, on-
derwijs aan – maar dan moesten de
kinderen wel met de Bijbel worden op-
gevoed. Zijn opa noemt zijn bekering
een „re dd i ng ”, zegt Sebastian. Zelf
vindt hij het „een soort omkoping”,
een van de manieren waarop de Ja-
vaanse cultuur werd uitgewist.

Die verschillende blikken moeten
naast elkaar kunnen bestaan, vindt Se-
bastian. Het zoet en het bitter, het licht
en het donker. Voor hem is het belang-
rijkst de liefde van zijn familie, van zijn
opa en oma. Hij hoopt dat die in de fo-
t o’s te zien is.

Gemeenschapszin is belangrijk in de
Javaanse cultuur, vertelt hij. Gotong
roy o n g – samen lasten dragen. In Suri-
name voelden Tyler en Sebastian dat
meteen. Van hun grootvader moesten
ze iedereen opa of oma noemen, oom
of tante. Vaak bleken ze ook echt fami-
lie te zijn. Door de reis begrijpen ze
niet alleen waar hun familie vandaan
komt, zeggen de broers, maar ook wat
hen, ondanks alles, met elkaar heeft
ve r b o n d e n .

De Gesuikerde Onderneming is tot 22
maart te zien als onderdeel van de ten-
toonstelling ‘Generasi 3.0’ in het Fotomu-
seum Den Haag. Tyler en Sebastian Koud-
ijzer spelen hun theatervoorstelling op 13
februari in Rotterdam en op 27 maart in
Den Haag. Meer informatie: degesuiker-
deonderneming.nl
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De oude suikerfabriek in Mariënburg is
vervallen en overwoekerd.

Oma Watinie op de dag dat zij en opa Iksan trouwden
(15 februari 1967) in Nieuw Amsterdam.
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Exclusief voor Jan van Beek
Op poten van €3130 voor €2499 

op doppen van €2770 voor €2199
Wit, 240 cm direct leverbaar, op=op

PIURE NEX PUR BOX

U KUNT 24/7 BESTELLEN IN DE WEBSHOP!

Uitgebreide collectie design klassiekers, persoonlijke service en advies.
Beukenplein 23 | 1092 BB Amsterdam | T (020) 665 63 10 | www.janvanbeek.nl

LEOLUX PALLONE 
LEAF, SKY & FOREST

Van €2135 voor €1239 
Direct uit voorraad leverbaar 

ARTIFORT 
PIERRE PAULIN ACTIE

Nu 10% korting op 
al zijn ontwerpen!
Bv: Orange Slice

van €1986 voor €1787

SPECTRUM BR 02 MARTIN VISSER 

Slaapbank Jubileumactie Select BR 02 
frame mat chroom van: 
€4176 nu voor: €3699

Armlegger van:€486 nu voor: €400
Exclusief bij Jan van Beek

Nu actieprijs in leder Sesto, geel, 
blauw en zwart.

Bv. 5770 van €2195 voor €1799 
exclusief bij Jan van Beek

Direct leverbaar!

GELDERLAND 
5770/5775 

ACTIE

CASTELIJN DISK ACTIE
Witte lak/grepen aluminium

van €4155 voor €3295 
Direct leverbaar 

JORI COMO ACTIE:

Zoek de mooiste stof of leder 
en betaal de voordeligste

Voorbeeld getoond model in stof Savanna 
190/247 cm van €6075 voor €5269

geldig t/m 28 februari

A d ve r t e n t i e

MG is het pauperstadium voorbij
MG S6 EV AWD

Motor elektromotor (2)
Ve r m o g e n 362 pk
Ko p p e l 540 Nm
Aandrijving voor en
achter
Tra n s m i s s i e automaat
To p s n e l h e i d 200 km/u
Acceleratie 0-100 5 ,1
s e co n d e n
Verbruik gemiddeld
18,1 kWh/ 100 km (fa-
b r i e k s o p g ave)
CO2-uitstoot 0 g/km
Energielabel A
Basisprijs € 4 5 .7 5 0
Prijs testauto € 4 8 .7 5 0

AU T
OT E

 S T

I
k heb het gevoel dat ik een hele-
boel details nog moet fotografe-
ren, tobt de fotograaf. Welnee,
zeg ik, je bent al bijna klaar. „E cht

waar?” Echt waar. Maar ik snap zijn
probleem. De uitwisselbare achter-
lichten, de van alles en iedereen ge-
copy-paste displays, de deftig be-
doelde clichéstiksels op stoelen en
deurpanelen, de carbonimitaties op
middentunnel en dashboard, de
glimmende aluminium roostertjes
voor de luidsprekers – werkelijk alles
aan dit model imiteert een imitatie
van een ander imitaat, en je vergeet
het zo ter plekke dat het lijkt alsof
ook jij wordt uitgewist. Het domino-
effect van plagiaat is een mindfuck.
Waar begon als origineel wat je in
duizendvoud ziet transformeren tot
bijna hetzelfde?

Hoe heet dat ding?, vraagt de foto-
graaf. MG en nog iets, MG Dinges. Net
de persconferentie bijgewoond en ik
ben het al kwijt. S6!

Voilà, wat het wordt beslist de
markt: de grootste aanbeveling vóór
of het grootste probleem van de MG
S6. Hij is Chinees en dus goedkoop,
ondanks de importheffingen op ver-
voer uit het Rijk van het Midden. Mis-
schien zal de massamens hem juist
daarom willen, of omdat hij voor dat
geld op iets duurders lijkt zonder bu-
ren met tweedehands Toyota’s voor
het hoofd te stoten, weet ik veel hoe
het werkt in conformistenland.

Voor 45 mille verrijkt de Dinges de
lease-middenklasse met ruimte, luxe
en betaalbaarheid, betaalbaar in de
zin dat de doelgroep toch op kosten
van de baas rijdt. Of het goedkoop ge-
noeg is blijft de vraag, nu het VW-
concern in deze klasse ruim de keus
geeft en Tesla zijn betere Model Y on-
der de veertig mille laat duiken. Voor
de goede orde: Ik bedoel de fascisti-
sche Elon Musk met zijn fascistische
Model Y, anders word je op de socials
weer als nazi-handlanger geshamed.
Maak maar eens duidelijk hoe de

meetbare kwaliteiten van producten
ertoe doen in een tijd waarin de
krachtsverhoudingen tussen oost en
west op hun kop staan. In dit ge-
vecht, dat over technische competen-
tie gaat, deugt op basis van courante
ethische criteria niemand. De repres-
sieve grootmacht China niet, de in
dat land actieve Europese concurren-
tie niet, Musk niet. Kies de vijand die
je uitkomt, in een tijd van individua-
lisering mag zelfs oorlog helemaal
jouw ding zijn.

Pa n o ra m a d a k
Ik stuur de MG S6 in vrede door het
Brabantse land. In Waspik stap ik uit.
Wat in het uitgestorven dorp aan be-
woners rondloopt ziet mijn suv niet
staan. Ik maak een wandelingetje, de
auto ken ik nou wel, hij is prima. Ik
blijk de vierwielaangedreven S6 te
hebben meegekregen, drie mille
duurder en ruim honderd pk meer
dan de basisversie. Niks van gemerkt,
dus waarom zou je.

Kijk wat je hebt, wees dankbaar.
Glazen panoramadak. Geventileerde
en verwarmde, elektrisch verstelbare
voorstoelen. Verwarmd stuur. Twin-
tig inch wielen. Draadloze telefoonla-
der. Premium audiosysteem, elf
speakers, head-up-display, adaptieve
cruise control. Apple Carplay en An-
droid Auto. Standaard warmtepomp.
De basisversie heeft voorin een extra
laadbakje van 124 liter, super. Alles
erop en eraan mijnheertje!, zullen de
verkopers jubelen.

Op slecht wegdek rammelt de S6
een beetje, de banden zijn wat ru-
moerig of MG heeft op het isolatie-
materiaal bespaard, maar het is net
niet erg genoeg om kwaad over te
twitteren. Wel mag je vragen hebben
over het gemiddelde verbruik van
20-21 kWh op honderd kilometer,
waarmee hij de vierhonderd kilome-
ter bereik niet zal halen, laat staan de
fabrieksopgave van 530. De Model Y
verbruikt een derde minder.

Anderzijds, de baas betaalt, wat
maakt het uit, en MG is het pauper-
stadium nu glorieus voorbij. Het me-
terhuisje achter het stuur ziet er voor
het eerst bij dit merk niet uit alsof het
een diagnostisch noodprogramma
uitvoert. En kijk, ik heb de navigatie-
kaart nu op twee schermen! Hoe ik de
routebegeleiding moet uitzetten
weet ik niet, ik ben te moe en defai-
tistisch om het uit te zoeken. Uitein-
delijk vind ik bij toeval het verlossen-
de icoon. Dat is rijden anno 2026,
random op knopjes blijven drukken
tot iets lukt. Maar je staat straks toch
halve dagen in de file met dat ding.
Stoel- en stuurverwarming aan en
staan met die banaan!

De MG S6 is zo uitwisselbaar dat je ’m vrijwel direct weer
vergeet, merkt Bas van Putten. Is hij goedkoop genoeg om
te concurreren met vergelijkbare suv’s?

FOTO ’S MERLIJN DOOMERNIK

Dit heb je duizend keer
gezien, nu dus ook bij

MG: lange, chic beklede
middentunnel met een

diep bergvak.

Wie had dit blokjeslicht-
design als eerste? Diep

nadenken: Audi. MG
heeft het ook.

Beproefd recept: deftig
doen met luidspreker-

roostertjes in aluminium-
look omdat alle topmer-

ken dat ook hebben.

Nog meer deftigdoenerij:
het ruitpatroon van de

deurpanelen komt terug
in de stoelen. Vroeger

moest je voor dit raffine-
ment een Audi kopen.
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R E P O RTAG E Langs de Kleine Beerze woedt een stille strijd: elke week haalt het
waterschap een stuk van de dam weg, elke nacht bouwt de bever ve rd e r.
Hoeveel bevers kan Nederland met zijn postzegeltjesnatuur aan?

Door

Sarah Ouwerkerk

Fo t o g ra f i e

Merlin Daleman

De bever bouwt door, zich
van geen kwaad bewust
„Kijk, dit is een beverglijbaan, daar sjeest hij
het water in.” En die kale stammen? „D at
zijn wilgen, daar eet hij de bast van.” En zie
je daar? „Daar heeft hij allemaal materiaal
o mge k n a a g d .” Ze wijst. „Hier is-ie: de dam.”
Helemaal waterdicht is hij niet. Maar het is
onmiskenbaar dat er meer water vóór dan
achter de dam staat. „Het scheelt minstens
een halve meter, ik denk wel meer”, zegt
Lieve van Zandvoort.

Elke week loopt ze haar achtertuin uit tot
aan de idyllisch meanderende beek die de
grens van haar erf vormt: de Kleine Beerze.
Ze volgt het pad langs het water. Op een dag,
begin vorig jaar, lag er plots een boom op dat
pad. Wie heeft die nou weer omgezaagd,
dacht ze boos. Toen zag ze tussen de be-
groeiing talloze afgeknaagde boompjes, als-
of er potloden uit de grond groeiden. „Zo
kwam ik erachter dat er een bever zit”, zegt
ze verrukt. Sterker nog: twee bevers.

Dat eindeloze knagen is niet alleen ar-
beidsethos, voor de bever is het noodzaak.
De oranje tanden waarmee het grootste
knaagdier van Nederland bomen velt, blij-

ven groeien, een beverleven lang. Hij móét
knagen, om ze op lengte te houden. Daarna
bouwt hij. Een veilige burcht met een ingang
onder water, om vijanden buiten de deur te
houden, is het doel. Maar dan moet er eerst
een dam zijn. Op veel plekken is de bever,
zich van geen kwaad bewust, daardoor in
gevecht met een waterschap. Ook in het Bra-
bantse Hoogeloon, waar een miljoenenpro-
jec t de natuurlijke stroom van de Kleine
Beerze heeft hersteld. Tot de bever kwam.

Daarom ligt naast de dam van het bever-
stelletje in de Kleine Beerze een gigantische
berg nat materiaal. De bever, een bouwtech-
nisch genie, begint zijn bouwwerk met tak-
ken en metselt dat vervolgens dicht met klei
en zand. „Al maanden lang komt elke week
iemand van het waterschap een deel van de
dam weghalen, zodat het water weer
s t ro o mt .” Zo houdt het waterschap de be-
vers bezig en de bevers het waterschap.

Standbeeld voor een bever
Tweehonderd jaar geleden werd de laatste
Nederlandse bever doodgemept. In 1826

verdachten de inwoners van het Overijssel-
se Zalk een bever ervan te graven in de dijk –
een beverhobby – die hen bij hoogwater
moest beschermen tegen de IJssel. Met een
doffe klap stierf de bever in Nederland uit.
In 1920 was er in heel Europa, voornamelijk
vanwege de bontjacht op het dier met ge-
middeld 10.000 haren per vierkante centi-
meter, geen bever meer te vinden.

Ruim 160 jaar na de Zalkse bever, die een
standbeeld kreeg op de plek waar hij werd
doodgeslagen, keerde de bever terug. In
1988 werden drie koppeltjes onder toeziend
oog van prins Bernhard, erelid van het We-
reld Natuur Fonds, vrijgelaten in de Bies-
bosch. Ondertussen tellen ze in de Bies-
bosch niet meer hoeveel bevers er zitten,
het zijn er te veel.

In Nederland wonen nu minstens 6.000
bevers, volgens sommige recente schattin-
gen loopt het aantal zelfs op tot 7.000 exem-
plaren. Het zijn flinke beesten: van kop tot
kont kan een bever ruim een meter lang
worden – exclusief staart. Nog steeds is de
bever, samen met zijn dam en burcht, be-

K
Een bever in de Bies-
bosch. In Nederland wo-
nen nu minstens 6.000
bevers, volgens sommige
recente schattingen zijn
het er zelfs 7000.
FOTO FRANS LEMMENS/ANP
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schermd onder de Omgevingswet en de Eu-
ropese habitatrichtlijn. Maar de vraag dringt
zich op: is er wel ruimte voor zoveel exem-
p l a re n?

Nou, niet overal. „The battle is on”, zegt
Lieve van Zandvoort, terwijl ze naar de berg
kijkt die Waterschap De Dommel uit de dam
heeft getrokken en op de kant heeft gegooid.

‘Nooit meer honger’
Waterschap De Dommel houdt kantoor op
een halfuurtje rijden van de Kleine Beerze,
in Boxtel. In een zaaltje verzamelen project-
leider Eric Schellekens, ecoloog Ron Schip-
pers en regiobeheerder Toon Kemps zich om
een ronde tafel. Dankzij hen meandert de
Kleine Beerze weer, met nadruk op wéér.

„De Kleine Beerze is in de jaren zeventig
re c htge t ro k ke n”, zegt de projectleider. Dat
heeft indirect te maken met de Tweede We-
reldoorlog. Toenmalig minister van Land-
bouw, Sicco Mansholt, getekend door de
verschrikkingen die hij zag tijdens de hon-
gerwinter, zei toen: „Nooit meer honger in
E u ro p a .” Door ruilverkaveling en het sneller
afvoeren van water kon landbouwgrond in-
tensiever worden benut. Intussen is de kijk
op waterafvoer veranderd. „Vijftig jaar na-
dat de Kleine Beerze recht werd, hebben wij
hem weer laten kronkelen.”

Het waterschap brengt waar nodig Bra-
bantse beken terug in de oorspronkelijke
bedding, onder meer zodat de beken meer
water kunnen vasthouden en om zo verdro-
ging tegen te gaan. Het beekherstel van de
Kleine Beerze gaat om krap zeven kilometer.
De voorbereidende werkzaamheden hebben
een kleine tien jaar geduurd, de uitvoering
ervan een jaar. En toen kwam de bever. „Ja ,
die hadden we tien jaar geleden nog niet”,
lacht de beheerder. Ook de mannen van het
waterschap zijn onder de indruk van wat het
dier kan. „Halen we een halve meter van die
dam af, is-ie binnen twee of drie dagen weer
helemaal terug.”

Ze volgen met het deels verwijderen van
de dam het beverprotocol. „Het lastige is dat
de bever een habitatrichtlijnsoort is”, zegt
de ecoloog. Kortom: je mag eigenlijk niet zo-
veel. „Ja, hélemaal aan het einde van de es-
calatieladder mag een bever doodgeschoten
worden. Maar dat is in uiterste gevallen.”

In Limburg, waar naar schatting ruim een
derde van de beverpopulatie zit én waar het
dier, net als in Zalk, schade toebrengt aan
dijken en waterwegen, zijn afgelopen jaren
honderden bevers afgeschoten. Ook in
Drenthe en Gelderland kan de bever niet
meer blind vertrouwen op zijn beschermde
status. In Noord-Brabant zijn in 2025 twee
bevers afgeschoten, maar de rechter heeft in
december, in een zaak aangespannen door
dierenrechtenorganisaties, de provincie te-
r uggefloten, schrijft Omroep Brabant. Af-
schieten mag niet meer.

„Om eerlijk te zijn? Het gaat wel héél goed
met dat beest hè”, zegt de ecoloog. De be-
verpopulatie is ondertussen zó groot dat de
bever „in de haarvaten van ons watersys-
te e m” zit. Het probleem is dat Nederland
„alleen maar postzegeltjesnatuur heeft”,
zegt de ecoloog. Met woningnood voor zo-
wel dier als plant tot gevolg.

Patrijzen en marters
Kijk, zegt Lieve van Zandvoort, de buur-
vrouw van de bevers. „Dit is een beuk, dat
een hazelaar, daar staan grijze, witte en
zwarte elzen. Allemaal inheemse soorten.”
Op die flora is naast de bever meer fauna af-

gekomen. „Daar, een staartmeesje. Kievi-
ten, wulpen, patrijzen. Hazen, konijnen en
marters ook. Er zit van álles.”

Het is grappig, zegt ze, dat het water-
schap een plan creëert voor de natuur, en de
natuur vervolgens haar eigen plan trekt. In
dit geval in de vorm van een beverstelletje.
Dat is eigenlijk de kern, denkt ze. De mens
creëert natuur, die dus per definitie onna-
tuurlijk is. Als die natuur dan haar eigen
gang gaat, zoals de bever die zijn natuurlijke
gedrag vertoont, ervaart de mens dat als een
probleem. „Maar ze kunnen het weghalen
wat ze willen, ze blijven bouwen hoor. De
bever is een vakman.”

Ooit, vóór de intensieve landbouw, waren
mens en bever blij met elkaar. In archeologi-
sche vondsten worden restanten van bevers
en hun dammen en menselijke resten en
hun nederzettingen regelmatig bij elkaar ge-
vonden. Het afgedamde water was voor de
mens een zegen. En nog steeds lost de bever
soms, meestal in landen groter dan Neder-
land, mensenproblemen op. In Tsjechië
kwamen ze na jarenlang overleg maar niet
tot het ontwerp voor een dam in de rivier
Klabava. Bevers bouwden er eentje zonder

ook maar een enkele vergadering en be-
spaarden de lokale overheid dik een miljoen
euro. Ook in Sacramento, Californië, namen
bevers met succes het heft in eigen hand.

Een beverdam zorgt voor natuurlijke wa-
terretentie, met de droge zomers van de
laatste jaren geen overbodige luxe. Maar
voor de huidige beverpopulatie is Neder-
land gewoon niet groot genoeg, denkt de
ecoloog. Hoewel, in het geval van de dam in
de Kleine Beerze is het waterschap mis-
schien onnodig fanatiek geweest. Het con-
stant verwijderen van die dam, „dat was
toch vooral een beetje op gevoel”, zegt de
b e h e e rd e r.

„Ondertussen hebben we het hydrolo-
gisch advies binnen. De conclusie is dat de
bevers daar eigenlijk niet zo heel veel kwaad
kunnen. We hebben besloten het in de gaten
te houden, maar verder doen we voorlopig
even niks.” De bever kwam, zag de weer me-
anderende Kleine Beerze, bouwde een dam
en overwon. Zijn dam mag blijven en hij
ook. In elk geval tot hij het voor het water-
schap weer te bont maakt.

■

“Om eerlijk te
zijn? Het gaat
wel héél goed
met dat beest
hè”, zegt de
e c o l o og

Een boomtak die is doorge-
knaagd door een bever, en
de dam die het beverstel-
letje heeft gebouwd in de
Kleine Beerze (onder).



nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

26

Het grote ramen-avontuur

E
en oudere en een jongere
man zitten samen aan de bar
met een kom noedelsoep
voor hun neus. De jongeman,

klaar om aan te vallen, vraagt: „Me e s -
ter, de soep of de noedels eerst?”

„Eerst observeer je de hele kom,”
antwoordt de oudere man. „Wa a rd e e r
zijn gedaante. Neem zijn aroma’s in je
o p.” Hij wijst zijn pupil op juwelen
van vet, zinkend zeewier, drijvende
lente-ui en tot slot op de plakjes var-
kensvlees. „Streel eerst het opper-
vlak met de punten van je eetstok-
j e s .”

Verbazing op het gezicht van de
jongeman. „Wa a ro m? ”

„Om je genegenheid te tonen.”
Bovenstaande is een scène uit

Ta m p o p o, een komedie van Juzo Ita-
mi uit 1985 waarin een hoofdrol is
weggelegd voor ramen, de iconische
Japanse noedelsoep. Om in de stem-
ming te komen voor deze veelvuldig
aangevraagde klassieker, bekeek ik
hem nog eens – geen straf, want het is
een van mijn lievelingsfoodfilms. Hij
gaat over de eigenaresse (Tampopo)
van een ramenrestaurantje (ramen-
ya) die de allerbeste noedelsoep wil
leren maken. We zien hoe ze zwoe-
gend grote pannen bouillon op het
vuur zet, hoe ze listig probeert het
noedelrecept van de concurrent te
bemachtigen, hoe ze kom na kom
volschept en hoopvol naar haar kriti-
sche proevers kijkt. Slurpen ze hem
tot de bodem leeg?

De allerbeste ramen maken is hard
werken, en de afgelopen weken voel-
de ik me een soort Tampopo. Ik zal u
alle hoogte- en dieptepunten bespa-
ren, al mag u gerust weten dat op ze-
ker moment om vier uur ’s nachts de
wekker ging omdat er een pan bouil-
lon van het vuur af moest. Waar het
om gaat is dat het gelukt is een ramen
te maken die ik u, met enige trots
zelfs, durf voor te schotelen. Vast niet
de allerbeste, en zeker geen authen-
tieke – ik heb immers geen Japanse
wortels – maar wel een hartverwar-
mende kom soep voor een koude
w interdag.

Tarwenoedels in bouillon zijn er-
gens halverwege de negentiende
eeuw door Chinese arbeidsmigranten
geïntroduceerd in Japan. Het woord
ramen stamt dan ook uit het Chinees
en betekent ‘getrokken noedels’. Er
bestaan vele varianten, maar allemaal

rusten ze op vier pijlers: de bouillon,
de noedels, de smaakmakers en de
garnering. Populaire soorten bouillon
zijn shoyu (kippen- of varkensbouil-
lon met sojasaus), shio (lichtere var-
kens- of kippenbouillon met iets vis-
sigs zoals bonitovlokken of gedroog-
de sardines), miso (umamirijk door
misopasta) en tonkotsu (troebele, ge-
latinerijke bouillon van varkensbot-
te n ) .

De meest traditionele noedels voor
ramen zijn dunne, al dan niet met de
hand getrokken noedels gemaakt van
tarwebloem en kansui, oftewel loog-
water. Dit alkalische water zorgt voor
extra veerkracht en een aangename
glibberigheid. Ramen – zowel de noe-
dels als de soep heten zo – b e h o re n
officieel beetgaar te worden gekookt,
maar in veel ramen-ya’s kun je kiezen
hoe stevig je ze wilt.

De smaakmakers in ramen worden
tare genoemd. Een eenvoudige tare
bestaat uit sojasaus en mirin, maar ze
kunnen ook veel complexer zijn. Po-
pulaire garneringen zijn onder ande-
re chashu (opgerolde varkensbuik),
ajitsuke tamago (gemarineerd ge-
kookt ei), nori (gedroogd zeewier),
menma (knapperige, gefermenteerde
bamboescheut), narutomaki (s u r i m i -
achtige plakjes viscake) en negi (Ja -
panse lente-ui).

Op ons menu staat een tonkotsura-
men en ik waarschuw maar even, dat
wordt een flagrant carnivoor gebeu-
ren – als in: botten en bloed.
(Vleesmijders verwijs ik graag naar
de eenvoudige vegetarische ramen in
het onderste kader.) Ook is het han-
dig alvast te weten dat u minimaal
twee dagen nodig heeft voor dit re-
cept.

Kenmerkend voor tonkotsubouil-
lon is dat hij lang en op tamelijk hoog
vuur wordt gekookt, waardoor colla-
geen, merg en andere eiwitten, vet en
mineralen uit de varkensbotten in
microscopisch kleine deeltjes uiteen-
vallen en uiteindelijk emulgeren. Een
goede tonkotsu is daarom niet helder,
maar ziet er eerder uit als koffie ver-
keerd en de consistentie hoort zo ro-
mig te zijn dat je lippen er een beetje
van gaan plakken.

Vergeet dus voor u uw schort voor-
bindt alles wat u ooit heeft geleerd
over het trekken van bouillon volgens
de Franse keuken. Dit wordt een ge-
heel nieuw avontuur.

JAN
NEK

E KO
OKT

De allerbeste ramen maken is hard werken. Janneke Vreugdenhil schotelt
u een tonkotsu-variant voor; een flagrant carnivoor gebeuren,
maar ook een hartverwarmende kom soep voor een koude winterdag.

nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

27

To n k o t s u ra m e n

Voor 4 personen
Voor de tonkotsu (de bouillon)
1 varkenspoot (à ongeveer 750 g), in schijven
g e h a kt , 1 kipkarkas (à ongeveer 500 g), in gro-
ve stukken gehakt, 1 el neutrale plantaardige
olie, 1 ui, ongeschild in stukken, 3 tenen knof-
look, ongeschild gehalveerd, 3 cm gember-
wortel, ongeschild in schijfjes, 1 dunne prei (in-
clusief groen), in ringen, 1 stengel bleekselde-
rij, in boogjes, wit van 3 lente-uitjes, grof ge-
sneden, grof zout

Spoel de botten en het karkas goed schoon
in een bak koud water. Doe alles over in een
grote soeppan en zet onder met koud water.
Breng op hoog vuur aan de kook en laat een
paar minuten goed doorkoken – er zal veel
grijs schuim boven komen drijven. Stort in
een vergiet. Spoel botten en karkas grondig
schoon en inspecteer op gestold bloed en
andere ongerechtigheden. Hoe schoner de
botten, hoe beter de tonkotsu.
Verhit in de tussentijd de olie in een royale
koekenpan en voeg de ui, knoflook, gember,
prei, bleekselderij en een snufje zout toe. Bak
regelmatig omscheppend zo’n 10 minuten
aan, tot de groenten flink gekleurd zijn.
Doe de schone botten en het karkas terug in
de grote pan en voeg de aangebakken
groenten toe, samen met het wit van de len-
te-ui. Schenk er zoveel koud water op dat al-
les net onder staat. Voeg per liter water een
halve theelepel grof zout toe en breng alles
op hoog vuur aan de kook. Schep zo nodig
nog wat schuim af.
Draai het vuur zodanig dat er een constant
geborrel plaatsvindt in de pan. Dus geen ge-
sluimer met af en toe een belletje, zoals u ge-
wend bent bij het trekken van bouillon. Leg
een deksel op de pan en laat de bouillon 12
uur lang borrelen. U hoeft er beslist niet conti-
nu bij te blijven, maar houd wel in de gaten dat
de botten niet bloot komen te liggen. Vul in
dat geval aan met kokend water. Voeg echter
ook weer niet te veel water toe, want dan
wordt de tonkotsu niet krachtig genoeg. Ide-
aliter eindigt u met 1,5 à 2 liter bouillon.
Na 12 uur zeeft u de bouillon. Misschien is hij
vanzelf mooi melkachtig geworden. Zo niet,
zet er even de staafmixer in, dan wordt hij dat
alsnog.

Voor de chashu (het buikspek; hiervan
houdt u de helft over)
800-1000 g buikspek, aan een stuk, het zwoerd
verwijderd, grof zout, 2 el neutrale plantaardige
olie, 200 ml lichte Japanse sojasaus, 200 ml
sa ke , 100 g suiker, 3 cm gemberwortel, in schijf-
jes, groen van 4 lente-uitjes, fijngesneden;
verder nodig: keukentouw

Bestrooi het spek rondom met wat grof zout
en rol het op, met de vettere kant aan de bui-
tenkant. Bind stevig vast met keukentouw.
Verhit de olie in een braadpan en bak de rolla-
de aan alle kanten bruin. Voeg zoveel kokend
water toe dat het vlees net onder staat en
breng dit langzaam, op matig vuur, aan de
kook. Leg een deksel op de pan, draai het vuur
laag en laat het vlees zachtjes 1 uur koken.

Haal het spek uit de pan. Meet 200 ml van
het kookwater af en gooi de rest weg. Schenk
de 200 ml terug in de pan waarin het spek
werd gekookt en voeg de sojasaus, sake, sui-
ker, lente-ui en gember toe. Breng op hoog
vuur aan de kook en roer tot de suiker is op-
gelost. Laat het spek in de vloeistof zakken,
leg een deksel ietsje schuin op de pan, draai
het vuur laag en laat heel zachtjes 2 uur koken
– gebruik zo nodig een sudderplaatje. Het
kookvocht zal de rollade niet volledig bedek-
ken, dus draai de spek regelmatig om.
Laat het vlees in het kookvocht afkoelen.
Doe de rollade vervolgens mét het kookvocht
in een plastic zak, sluit die goed af en leg hem
een nacht in de koelkast.

Voor de ajitsuke tamago (de gemarineerde
e i e re n )
4 eieren, 1 el suiker, 2 el rijstazijn, 180 ml Japan-
se sojasaus

Kook de eieren zacht op de manier die u zelf
het handigst vindt. Doe 6 el lauwwarm water
in een kom en los er al roerend de suiker in op.
Voeg de rijstazijn en sojasaus toe en meng.
Pel de eieren en dompel ze onder in de mari-
nade. Laat afgedekt in de koelkast minimaal
4 uur tot maximaal een etmaal marineren.

Voor de tare
(de smaakmakers voor de bouillon)
60 ml lichte Japanse sojasaus, 30 ml mirin,
30 ml sake

Doe de sojasaus, mirin, sake en een klein
snufje zout in een steelpan en breng aan de
kook. Laat de tare 2 minuten zachtjes koken.

Voor de ramen (de soep zelf)
1,5 liter tonkotsubouillon, 100 g shiitakes, in
re e p j e s , 4-5 cm gemberwortel, in dunne luci-
fertjes, 75 g winterwortel, in lucifers, 4 gemari-
neerde eieren, gehalveerd, 360 g ramennoe-
dels (te koop bij de meeste supermarkten), de
helft van de buikspekrollade, groen van 1 len-
te-uitje, in schuine ringetjes, 1 blaadje nori, in
smalle reepjes

Breng de bouillon aan de kook. Voeg de shii-
takes, gember en wortel toe, laat 2 minuten
garen en vis er weer uit.
Kook in een andere pan de noedels beetgaar
volgens de instructie op de verpakking en
laat uitlekken.
Schenk het kookvocht van het buikspek uit
de plastic zak over in een pan. Snijd per per-
soon twee of drie niet te dikke plakken van
het buikspek, leg ze in het kookvocht en
warm op. (U houdt waarschijnlijk de helft van
de rollade over, maar die kan bijvoorbeeld
koud worden gegeten op brood of worden
ingevroren voor een volgende ramen.)
Schenk in 4 kommen elk 1 eetlepel tare. Maak
in elke kom een nestje noedels en vlij er de
chashu, shiitakes, gember en wortel op.
Schenk de bouillon erover, leg de gehalveer-
de eieren in de soep en garneer met lente-ui
en nori. Geef de rest van de tare apart erbij zo-
dat iedereen naar smaak extra kan toevoegen.

Tonkotsuramen. Het duurt minimaal twee dagen om
dit gerecht te bereiden. FOTO ’S MERLIJN DOOMERNIK

Eenvoudige vegetarische ramen

Voor 2 personen
600 ml groente- of paddenstoelenbouillon,
2-3 cm gemberwortel, in dunne lucifertjes,
60 g shiitakes, in reepjes, 40 g winterwortel,
in lucifers, 40 g peultjes, in lucifers, 180 g
ramennoedels (te koop bij de meeste super-
markten), 4 tl mirin, 4 tl sojasaus, 2 gemari-
neerde eieren, gehalveerd (zie recept hier-
naast), groen van 1 lente-uitje, in schuine rin-
getjes, ½ blaadje nori, in smalle reepjes, 1 tl
geroosterde sesamolie

Breng de bouillon aan de kook. Kook de
gember, wortel, shiitakes en peultjes in 2 mi-
nuten beetgaar in de bouillon en vis ze er
weer uit. Kook in een andere pan de noe-
dels beetgaar volgens de instructies op de
verpakking. Schenk in 2 kommen elk 2 tl mi-
rin en 2 tl sojasaus. Vlij daarop een nestje
noedels en verdeel de groenten erover.
Schenk de bouillon erop, leg de eieren in de
soep en garneer met lente-ui, nori en een
paar druppels sesamolie.
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Relatiebemiddeling

BijzondereZaken.nl | Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

Geef je oproep voor
de deadlline van de

desbetreffende editie op.

Consumenten

Opleidingen & cursussen

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

         Facebook         Instagram         Bijzonderezaken.nl | Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Plaats ook uw advertentie in  onze rubriek Bijzondere Zaken. 
Geef online op via www.ZADKINEMEDIA.nl

Klassieker verkopen?
Voelt als afscheid nemen van een goede vriend 

Wij helpen graag, door verkoop in opdracht 
(consignatie) of inkoop Bel of mail Bas 06 33 701 582  
of bas@classiccarsconnection.nl Of www.cccz.eu

Vind alle aanbieders op één rij!

BijzondereZaken.nl

Vakanties & Reizen

EXCLUSIEVE RELATIEBEMIDDELING

WWW.BIJZONDEREZAKEN.NL

Particuliere & zakelijke advertenties opgeven via : www.zadkinemedia.nl  
De brieven onder nummer kunt u sturen naar: Lange Nieuwstraat 109 B1, 3111 AE Schiedam 

onder vermelding van br.o.nr.  (nummer advertentie)

LATE LIEFDE VOOR 60-70 en 80 jarigen
ALERTE RELATIEBEMIDDELING

0613863420  - www.hellasmeets.nl

Ze bestaat. Echt.
DPSPartnerSearch.nl distinguished & discreet

Europa

VANSLOBBEDATING.NL        +31 (0)6 5397 54 26

Dating

Wij kopen Antiek Chinees en Japans Porselein
Zoekt u een betrouwbaar adres? 

Bel of mail ons.

Bij ons geen gezeur. Directe betaling

Capel&Capel Antiek Porselein
De Zande 43, 8278 AH Kampen  

038-3636365 - info@capel.nl
WWW.CAPEL.NL

Kunst & Antiek

Wonderlijk middel !
Oprechte Haarlemmerolie.nl

Welzijn & Gezondheid

Opleiding tot Bosbadgids Forest Bathing Academy
Voor wie wil werken in en met de natuur
Start april 2026 – bosbadderen.nl

WWW. DT N G . N L

Man zoekt Vrouw

We kennen iedereen persoonlijk
Zoekt u een partner? Ik kom graag bij u thuis 

voor een vrijblijvend persoonlijk gesprek.
Bel dan nu : 088-0221900 (alle regio’s)

Sinds 1984 de hoogste slagingskans bij Mens & Relatie.
www.mens-en-relatie.nl

Vraag & aanbod

INKOOP VAN GOUD, ZILVER, MUNTEN EN HORLOGES. 
WINNAAR TEST CONSUMENTENBLAD KASSA!

WIJ BETALEN TOT 50% MEER DAN UW JUWELIER!
SPIEGELGRACHT JUWELIERS - Beethovenstraat 7A, A’dam

TEL. 020-4221015.  WWW.OUDGOUDPRIJS.NL

SCHIETHART REIZEN
CULTURELE GROEPSREIZEN

“AL MEER DAN 30 JAAR!”
www.schiethartreizen.nl of 072-5204550

EXCLUSIEVE REIZEN | BIJZONDEREZAKEN.NL

e-Matching.nl - Dating hbo/wo niveau
online daten | speeddaten | persoonlijke coaching

Schrijf gratis in en ontmoet direct singles 
in je eigen leeftijdscategorie en regio
www.e-matching.nl - Durft u het aan?

Frankrijk

Logeren bij Nederlanders in Normandië
www.bb-sainte-mere-eglise.com

MH, Maison les Hirondelles

Duurzaam vergroenen

Ierland

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

Geef je oproep voor
de deadlline van de

desbetreffende editie op
ONTDEK PRAAG- BUDAPEST- WENEN- SALZBURG  v.a. € 595

11 daagse autoreis naar 3 hoofdsteden Europa incl. ontbijt 3-4* hotels
www.autoreiswinkel.nl of bel: 020-894 3135  

Portugal

WWW.JEEIGENBERG.NL
Rust, ruimte, privacy en zon
aan de kust van de Alentejo

www.bbi-travel.nl/ierland | 050-3136000

15-daagse 
autorondreis

Magnifiek Ierland
vanaf 

€ 1245 pp*

*Incl. vluchten, huurauto en verblijf in vakantiewoningen en een  
3-sterrenhotel. Vanaf-prijs o.b.v. voordeligste vertrekdatum en 4 personen. 

Onder voorbehoud van drukfouten en/of prijswijzigingen.

Het beste van

IERLAND
Ontdek je natuurlijk met

TE KOOP GEVRAAGD klassieke 
of antieke auto’s ook defect

Venema Antiques & Classic Cars 
Rijksweg 17 te Drempt. Geopend 

op afspraak 06-53331279
info@venemaantiques.nl
www.venemaantiques.nl

Familiebedrijf sinds 1903ginkelgroep.nl

De Kunst van
Groen erfgoed 

Zaken & Transacties

Deze weduwnaar uit 1952 zoekt een gelijkgestemde geest.
Ondernemend, nieuwsgierig, sociaal, druk, reislustig, links,
bij de tijd, veel fietsen, niet wandelen, zorgzaam, ex adrenaline
         junkie, dol op lekker eten en goede wijn, veel lezen, gul 
          zijn naar elkaar.

‘Ik wil nog één keer de verbinding aangaan’ 

Welke vrouw met groot warm hart, beauty, brains,
balls en veel liefde te geven wil dit ook?

Volledig profiel lezen? eennieuweliefde.nl

een nieuwe liefde

Azië

ZUIDOOST AZIË SPECIALIST
WWW.PTTRAVEL.NL 

Royaal frans familiehuis met 
grote tuin/bos. Ideaal klimaat 

en afstand (800km). 
www.laforge.info
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Tof eten dat er net iets te veel bij ligt zoals thuis

Nuchter in Deventer kookt met dagverse spullen en laat de
groenten écht leidend zijn, schrijft Joël Broekaert. In de
basis wordt er goed gekookt. Maar dan die biefstuk.

Er bestaan in Neder-
land officieel drie bief-
stukken. De echte
haasbiefstuk is de mal-
ste en wordt gesneden
uit de ossen- en run-
derhaas, die aan
weerszijden van de
wervelkolom ligt. Ko-
gelbiefstukken worden
gesneden uit vier stuk-
ken spier die kogel ge-
noemd worden, omdat
ze rond zijn en aan één
kant taps toelopen. Als
de bovenbil, dikke len-
de of het spierstuk van
een koe mals genoeg
zijn, dan mogen die ook
als (Hollandse) bief-
stuk worden verkocht.
Andere delen van de
koe die prima rood te
eten zijn, zoals de ri-
beye, bavette of entre-
cote, zijn dus geen bief-
stukken. Ze worden wel
vaak aangeduid met
het Engelse steak.

(Kogel)bie fstuk

I
k zit ergens mee in mijn maag. Met
een biefstuk om precies te zijn.
Want restaurant Nuchter, aan de
Spijkerboorsteeg midden in het

oude centrum van Deventer, is in de
meeste opzichten een fijne plek. Meer
dan een buurtrestaurant, maar met
niet al te veel pretenties. Een fijne en-
tourage, bestierd door twee kundige
heren, één in de keuken, één in de be-
diening. Leuke sfeer, correcte bedie-
ning. Prima betaalbare wijnkaart. En
met een goed verhaal: er wordt ge-
kookt met dagverse duurzame ingre-
diënten, waarbij het groenteaanbod
leidend is.

Dat is niet alleen een mooi verhaal.
Op het bord zijn de seizoensgroenten
gezichtsbepalend. Het begint met een
knus kommetje geroosterde pastinaak
in een prei-crème met sojasaus, win-
terpostelein en citroenzest – even een
aangenaam dipje om mee te beginnen,
om lekker de geroosterde winter-wor-
telgroente doorheen te halen. Daarna
is de pompoen aan de beurt: verschil-
lende bereidingen van verschillende
soorten, in een pompoen-kokossaus.
Vooral in de vega-variant is het veel
pompoen op pompoen. Maar het werkt
wel. Het heeft genoeg zuur, de kokos
geeft wat romigs, met zilte prikjes van
de zeegroente salty fingers. De interes-
sant bittere, maar in eerste instantie
weinig uitgesproken weissburgunder
komt helemaal tot leven van de grote
stukken zoete geroosterde pompoen.
Precies die missen op het niet-vega-
bord met kabeljauw en intkvis – beide
prima gegaard, maar als visgerecht ha-
pert het een beetje, alsof er geen rich-

ting wordt gekozen (hoezo zowel ka-
beljauw als inktvis?). Misschien was
het beter geweest om er echt een curry
van te maken, met iets meer pit en een
mosseltje wellicht. Soit.

Ster van de show
De snoekbaars in het volgende gerecht
is wel gewoon ster van de show: mooi
gegaard, krokante huid, op een gave
zoetzoute uiencrème met ansjovis, die
het heel goed doet met de knapperige,
geroosterde hazelnootjes, en eronder
een traditionele beurre blanc. Een
beetje gefermenteerde appel geeft een
fruitig-zure twist die het net iets meer
dan een gewoon klassiek gerecht
maakt. Er ligt alleen wel erg veel rauwe
zuurkool bij, dat geeft het wat stroefs.

Maar ook hier is de vega-tegenhan-
ger eigenlijk interessanter. Het is in dit
geval totaal iets anders: aardappel-
mousseline met dragon, prei, rode
bietjes en gefermenteerde rode kool.
Voor een mousseline is de puree te
grof, het is meer een soort stoutmoedi-
ge dragonstamppot. De dragon is hier
niet gebruikt als kruid, maar als blad-
groente met een sterke anijzige smaak.
Het is niet in volume het hoofdingre-
diënt, maar smaaktechnisch wel het
ce ntrepiece van het gerecht. En dat is
echt heel tof en verfrissend! De smaken
eromheen werken ook leuk, vooral het
sap van de gefermenteerde rode kool,
die mooi umami-zuur tegenwicht
biedt aan het zoete van de rode biet.

We zitten op zich met smaak te
eten, alleen zou er wel iets meer aan-
dacht voor de opmaak mogen zijn. Het
ligt er allemaal een beetje bij zoals ik

het op zondag thuis ook doe. Daar
kunnen we wel doorheen kijken, maar
het kan ook te ver gaan. Bruine bonen
(perfect à point gegaard – dat moet ge-
zegd) met grove stukken gare wortel
en twee flappen kool erover, liggen
echt als een kwak in een saus van
amandel en geitenkaas in het midden
van een soepbord. Dit maakt een wel
heel weinig geïnspireerde indruk. Ter-
wijl die saus (eigenlijk meer een ietwat
stroeve crème) van amandel en geiten-
kaas wel aardig gevonden is bij die bo-

nen. Maar had er dan een koolrolletje
van gemaakt, of iets.

Het zelfgebakken brood is dan weer
echt heerlijk: met mooie blaasjes op de
korst die een tikje che wy is, maar toch
knispert bij het afbijten; de binnen-
kant compact maar toch mals en zacht.
Echt een genot om in welke saus dan
ook te dopen.

Lap vlees
Afijn. You win some, you lose some. Tot
dan toe slaat de balans nog altijd posi-
tief uit. Maar dan die biefstuk. Wie ver-
zint het nou om een volledige kogel
(zie inzet) in zijn geheel te garen – to t

medium well godbetert! – en daar dan
een plak van te serveren. Op het bord
ligt een lap vlees met de kleur dull ma-
ge nta op het RAL-palet (010 40 30). Zo
maak je dus van een mooie kogelbief-
stuk een papperig, leverig stuk rosbief.
Dit stuk vlees is bijna net zo erg mis-
handeld als Led Zeppelins ‘Stairway to
He ave n’ in de 4 Wings Acoustic
JazzFM Mix van Bellanova die op de
achtergrond klinkt.

De stoof van de rundernek erbij is
net niet droog, maar ook niet om over
naar huis te schrijven. De combinatie
van hartig-zoete knolselderij met frui-
tig-zoete kweepeergelei doet het heel
leuk met de bittere spruiten, ook in de
vega-variant met bloemkool. De ga-
may erbij is goed gekozen, die ligt vre-
selijk lekker in het fruitige verlengde
van de kweepeer.

Nuchter is een fijn restaurant. Waar
je met passie en plezier ontvangen
wordt, waar zonder al te veel pretentie
wordt gewerkt met dagverse spullen.
Niet alle gerechten zijn even hemelbe-
stormend. Maar in de basis wordt er
goed gekookt, en daar lekker bij ge-
schonken. Als we afspreken dat die
doorgeslagen lap een eenmalige fl u k e
was (en de playlist nog eens nader on-
der de loep wordt genomen), dan ko-
men we graag nog eens terug.

Voor een mousseline is
de puree te grof, het is
meer een soort
s t o u t m o e d i ge
d ra go n s t a m p p o t

Re s t a u -
ra n t
Nuchter in
D e ve n t e r.
F OTO

D I E U W E RTJ E

B R AV E N -

BOER

Nuchter, Deventer
Prijs: vanaf 175 euro (2 p.)
*#3



nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

30

H o r i zo n t a a l :
3. Stel stijgend bij hindoevrou-

wen (3+4)
7. Onderdeel zijn van (de in-

crowd) (4+5)
10. en 11 Dat baanbrekende

keukenartikel wordt alge-
meen zeer negatief beoor-
deeld (14+5)

11. Zie 10 horizontaal (5)
12. Sporters die er als stelletje

niets van kunnen (8)
13. Pennenvrucht (8)
15. Biersluiting voor een puber

( 6)
16. Gereformeerde pressie die

zorgde voor tekstverande-
ringen (3+8+4)

17. Geen zwaar onderwerp, dat is
tenminste iets (11)

19. De meeste schaapjes op het
droge van iedereen (9)

Ve r t i ca a l :
1. De mentale staat waarin je

verkeert nadat de aannemer

eindelijk je huis uit is (17)
2. Schrijver die verschijnt als ik

het zeegras betreed (8)
4. De aanpak bij stelen (6+9)
5. Onzedelijk, dat heeft ieder-

een in de gaten (2+11)
6. Oordopjes in als de opposi-

tie van zich laat horen (10)
8. Vrij ijdel (4)
9. Reew of guret na de vakantie

(4 + 5 )
14. Dakplanten (4)
15. Liggen krom als hun gele

jasjes voor uitglijers zorgen
(7 )

18. Letter voor hout of snars (4)

Drie inzenders van een goede
oplossing krijgen een boeken-
bon van 20 euro. Oplossingen
moeten uiterlijk a.s. woensdag
om 9 uur in het bezit zijn van de
Scryptogram-redactie. Per brief,
briefkaart: postbus 20652, 1001
NR Amsterdam; per e-mail:
s c r y p t o @ n rc . n l

Oplossing scryptogram van
31 januari:

H o r i zo n t a a l :
4. Groenland; 7. brand maar los;
10. extreme droogte; 11. trend;
12. evenmin; 13. superego; 14.
Annen; 16. aanzet; 17. maler; 18.
repeterend; 20. medeleven.

Ve r t i ca a l :
1. dringend verzoeken; 2. het
moeten ontberen; 3. elkaar een
arm geven; 5. nul komma nul; 6.
prothesemaker; 8. sit-in; 9. pest-
bui; 15. Nero; 19. does.

De boekenbonnen zijn
toegekend aan:

M.J. Jonkhof, Utrecht
Joke Janssen, Haarlem
Frank Hovens, Ulestraten

J. J. Steenhuis

Plaats de cijfers 1 tot en
met 9 zo in het diagram dat
elk cijfer precies één keer
voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3
vakken, én de vier grijze
3x3 vakken.
©Peter Ritmeester
PZ Z L .co m

Hierboven: de oplossing
van vorige weekMeer puzzels en boeken van Peter Ritmeester op www.pzzl.com
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NRC brengt je elke dag de leukste en
meest (ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal op n rc . n l /p u z ze l s

Ongemakkelijke
dating-b o otcamp

In China zijn ongeveer dertig miljoen meer man-
nen dan vrouwen. Voor Zhou, Li en Wu is het
vinden van een partner daarom allesbehalve
vanzelfsprekend. In een laatste poging schrij-
ven ze zich in voor een intensieve zevendaagse
dating-bootcamp, geleid door Hao, een van de
meest gevraagde datingcoaches van het land.
Ze krijgen een make-over en tips voor gedrags-
verandering, alles om de kans op een geslaag-
de date te vergroten. Terwijl de drie vrijgezellen
zich door de ongemakkelijke uitdagingen van
de bootcamp worstelen, proberen ze hun au-
thentieke én geconstrueerde zelf te begrijpen.
En daarmee het zelfvertrouwen te vinden dat ze
nodig hebben om die ene date binnen te halen.
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Hongerige kakkerlakken

Soldaten in grote mechanische robotpakken,
gemuteerde kakkerlakken die hongeren naar
mensenvlees, bunkers vol jarenvijftigkitsch en
naïeve nazaten van steenrijke burgers. Fa l l o u t
was als gamereeks zo raar dat zelfs maker Todd
Howard zich afvroeg of het mainstreampubliek
een tv-serie zou accepteren. Toch slaagde
Amazons streamingdienst Prime Video er vorig
jaar wonderlijk genoeg in. Zonder de luxe van
een al filmisch ingestoken verhaal, zoals The
Last of Us, of een legioen aan kinderfans, zoals
M i n e c ra f t , greep de reeks de kijker en sleurde
die het absurde in.

NPO Doc: Daten voor
beginners (VPRO)
Zondag, NPO 2,
22.40 uur
D o c u m e n t a i re

Fallout seizoen 2
Prime Video, 8 afl.
Gezien: 1-6. Wekelijks
vanaf 17 december.

Bereik de top, ontdek jezelf

Weinig plekken waar een game zoveel mee kan
als een berg: de reis naar de top als een reis van
zelfontdekking. Zo ook Ca i r n , de nieuwste ga-
me van The Game Bakers. De ervaren bergbe-
klimmer Aava droomt van een onmogelijke
tocht naar de top van Mount Kami, een berg die
nog nooit succesvol beklommen is. Met slechts
een robotje en haar rugzak gaat ze de berg op,
waar ze honger, kou en scherpe rotsen moet
trotseren om haar doel te bereiken. De speler
kiest om beurt waar elke voet en hand geplaatst
moet worden. Klimmend leer je meer over de
introverte Aava - en kun je genieten van de pure
natuurpracht die The Game Bakers uit hun car-
tooneske stijl weet te wringen.

NRC maakt ieder weekend een selectie uit het media-

aanbod. Meer kijk-, lees-, luister- en gametips zijn

te vinden in de Slim Leven-gidsen op nrc.nl en in

de cultuurnieuwsbrieven van NRC.
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Ca i r n .
B e rg b e k l i m g a m e .
Voor PlayStation 5, pc.

Olympische Spelen op radio
Milaan en Cortina d’Ampezzo zijn van 6 tot en
met 22 februari 2026 het decor van de Olympi-
sche Winterspelen. De olympische trein in Italië
dendert ruim twee weken lang door op NPO
Radio 1. Er is live verslag, reportages, inter-
views en Olympisch nieuws. RadiOlympia is er-
bij zodra Nederlanders met medaillekansen in
actie komen. Voor wie er echt geen genoeg van
kan krijgen is er ook nog de NOS Schaatspod-
cast met een dagelijkse olympische aflevering.
Presentator Jeroen Stekelenburg en Dean van ’t
Laar blikken samen vanuit het Team NL-huis in
Milaan met analisten en oud-schaatsers terug
op de dag en nemen de luisteraars mee achter
de schermen van het olympisch spektakel.

RadiOlympia
NPO Radio 1
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G especialiseerd
in typetjes
met pretogen
Marijke Hoving (1925-2025) vormde samen met
haar man Sieto een in de jaren vijftig beroemd en
berucht cabaret-echtpaar. „Ze was een niet-gewone
vrouw, in alles anders, origineel.”
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In deze
rubriek elk
w e e ke i n d e
een portret
van iemand
die recent is
ove r l e d e n .

Kester Freriks

‘N
ee Kater, zo doen we dat
n i e t .” Met deze woorden
richtte cabaretière en actri-
ce Marijke Hoving zich

weleens tot haar man, cabaretier Sieto
Hoving. Vooral als ze zijn teksten te sa-
tirisch of te wrang vond.

Samen vormden ze een in de jaren
vijftig beroemd en berucht cabaret-
duo; hun geëngageerde en politieke
cabaret was het eerste in zijn soort, in
Nederland.

In 1957 openden zij in Amsterdam
een eigen cabarettheater, Tingel Tan-
gel – later zou op deze plek het Betty
Asfalt Complex ontstaan. Ze deelden
het podium met onder meer Rob de
Nijs, Henk van Ulsen, Frits Lam-
brechts, Conny Stuart, Adèle Bloemen-
daal en Astrid Seriese.

Sieto (1924-2016) was de scherpzin-
nige tekstschrijver van het tweetal,
Marijke specialiseerde zich „in het
neerzetten van typetjes met haar pret-
o ge n”, zegt huisvriend Herman
Spoelstra. Zij was, zegt hij, „de steun
en toeverlaat van Sieto en hanteerde
het rode potlood als hij in zijn sketches
te hard tegen heilige huisjes schopte”.
De partner van Spoelstra, costumier
Ber van Hirtum, ontwierp voor Marijke
modieuze kostuums, voor elke nieuwe
sketch een nieuwe aankleding.

De familie Hoving, zoals ze vaak
werden genoemd, „had geen kinde-
ren, wel twee Heilige Birmanen” – een
bijzonder kattenras, aldus Spoelstra.
Niet voor niets noemde Marijke haar
man altijd Kater.

De laatste jaren van haar leven ver-
bleef Marijke Hoving, die al geruime

tijd aan alzheimer leed, in het Rosa
Spier Huis in Laren. Op 18 juni 2025
vierde ze daar haar honderdste ver-
jaardag. Ze overleed op 28 november.

Tingel Tangel
Na de mulo ging Marijke naar de To-
neelschool in Amsterdam, waar ze Sie-
to ontmoette. Ze maakte die school
niet af, maar raakte er wel van over-
tuigd dat ze bij het cabaret wilde. Zij en
Sieto trouwden in 1949. Beiden kregen
hun eigenlijke opleiding bij het ABC
Cabaret van Wim Kan. Marijke debu-
teerde op 23 december 1953 bij Kan in
het programma De bedriegertjes.

In 1957, op de terugweg vanuit We-
nen, bezocht het echtpaar een uitvoe-
ring van het Münchner Lach- und
Schießgesellschaft. Dat was precies de
vorm van kleinkunst die ze voor ogen
hadden: maatschappelijk betrokken,
politiek-satirisch én – het belangrijkste
– zich afspelend in de kroeg, dicht bij
het publiek.

Na enkele omzwervingen in Am-
sterdam kregen ze zelf zo’n plek. Ze
verbouwden een Amsterdamse, mo-
numentale burgemeesterswoning uit
1725 tot een cabarettheater met 145 zit-
plaatsen. Henk van Ulsen bedacht de
naam, Tingel Tangel, die zowel duidt
op een slecht gestemde piano als op
cabaret van gering allooi.

Jacques Klöters, onderdeel van ca-
baretgroep Don Quishocking en auteur
van het standaardwerk 100 jaar amu-
sement in Nederland (1997), noemt
z o’n kroegtheater „s a m e n z we e rd e r i g ”.
Hun stijl was die van „keurige heren en
dames op barkrukken, die op zeer be-

schaafde toon de meest vreselijke din-
gen zeiden”, zegt hij.

De expressie van Marijke lag in
stem, mime en beweging. Het echtpaar
spotte met politici, machthebbers,
zelfs met een heilige traditie als de
Matthäus-Passion. Als eersten stelden
zij in de jaren zeventig de milieupro-
blematiek aan de orde; Marijke ont-

dekte tijdens een tournee door Ameri-
ka in 1963 het geruchtmakende boek
Silent Spring (1962) van bioloog Rachel
C arson.

Vanaf 1963 vonden er in Tingel Tan-
gel jaarlijks zo’n dertig producties
plaats. Sieto schreef de scherpe, ironi-
sche teksten die gaandeweg steeds bij-
tender werden, totdat Marijke dus zei:
„Nee, Kater, dat doen we niet…”

L ach-trauma
In de programma’s had Marijke als een
perfecte comédienne een humorvol
aandeel; haar typetjes waren ongeë-
venaard. Zoals in ‘de dame met het
l a c h - t r a u m a’ die op de essentiële mo-
menten van haar leven de slappe lach
krijgt. „Het was een sketch over gêne”,
aldus Klöters. Hij beklemtoont dat Ma-

rijke altijd een geschoold actrice is ge-
bleven die haar rollen speelt en niet de
losheid had van de cabaretières van
nu: „In die zin is ze vergelijkbaar met
Jasperina de Jong. Om aan te geven dat
een bepaalde sketch ironisch was, zet-
te ze een andere stem op. Ze articu-
leerde dan nadrukkelijker.”

De net afgestudeerde cabaretier Pe-
ter Lusse deed als 26-jarige mee aan de
voorstelling Ja, komt er nog wat van of
is ’t een grap (1985-1986). Over Marijke
zegt hij: „Ze was een niet-gewone
vrouw, in alles anders, origineel. Aan
repeteren had ze een bloedhekel, vaak
kneep ze ertussenuit en ging de boel
schoonmaken. Ook was ze een gast-
vrouw pur sang die zelf de kaartjes aan
de kassa verkocht.”

In de jaren tachtig liep de belang-
stelling voor Tingel Tangel terug en
bleef de zaal nagenoeg leeg. Marijke en
Sieto verkochten het theater aan caba-
retier Paul Haenen en zijn partner
Dammie van Geest. „Bij de overdracht
was het vooral Marijke die de zaken
b e h a r t i g d e”, zegt Van Geest. „Ik vond
haar een charmante vrouw. We hadden
besloten dat de Hovings nog enkele ke-
ren konden optreden, maar helaas, de
belangstelling was gering.”

Marijke Hoving kwam nog een keer
kijken naar een voorstelling van de
hand van Haenen en Van Geest. „Ze
haalde haar vingertop over een hout-
randje en zei: ‘Het is hier stoffig.’ Maar
verder was ze vol lof over onze verbou-
w ing.”

■

Op het podium zeiden
ze „op zeer beschaafde
toon de meest
vreselijke dingen”

Ca b a re t i è re
Marijke Hoving
en haar man
S i e t o. FOTO ’S

ANP, PAUL HUF

1960
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Bij Talisman geloven we dat reizen méér is dan het verkennen van een nieuwe bestemming. 
Het is het creëren van herinneringen die een leven lang mee gaan. Wanneer u uw reis aan ons toevertrouwt, 
zorgen wij ervoor dat alles tot in de kleinste details is geregeld. Van het eerste idee tot de laatste glimlach 
bij thuiskomst; u wordt volledig ontzorgd.

Talisman travel design: sinds 1992 dé specialist in exclusieve reizen op maat 
naar meer dan 50 bestemmingen wereldwijd. 

www.talisman.nl  |  mail@talisman.nl
088-7755900  |  Ceresplein 144, Breda

Uw kompas naar 
het onvergetelijke

Noorwegen, Isbreen the Glacier
Foto: Talisman

Lapland specialist Ingrid van der Spoel
mail: ingrid@talisman.nl

Uw kompas naar 
het onvergetelijke
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Internet
AI duikt op in
elke browser,
maar het
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nog vooral een gimmick. Maar
een miljardenindustrie lonkt.

20
21

FO
TO

 A
N

N
E
 V

A
N

 D
E
R
 S

C
H

O
O

T



E2 E conomie nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

in ferbinende en ynspirearjende

SAAKLIK DIREKTEUR/
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Mei yngong fan op syn lêst septimber 2026

Tryater 
is hét meertalige 
theatergezelschap
van Fryslân en maakt 
deel uit van de 
landelijke culturele
basisinfrastructuur.

Sollisitearje fia www.tryater.nl/vacatures

A d ve r t e n t i e

Verscheurd tussen
angst en ambitie

Een AI-baas die zijn worstelingen opschrijft, dat zie
je niet vaak. Er valt veel te huiveren, en te lachen.

Juurd Eijsvoogel en
vier andere economie-
redacteuren schrijven
hier wekelijks over
technologische ont-
w i k ke l i n g e n .

S
tel je voor dat ergens
op de wereld, om-
streeks 2027, een land
met louter genieën
ontstaat. Met, pak hem
beet, 50 miljoen men-

sen, die stuk voor stuk begaafder zijn
dan welke Nobelprijs-winnaar, staats-
man of briljante technische geest dan
ook.

Je kan ernaar uitkijken of van hui-
veren. Maar met behulp van dit visi-
oen moeten we ons voorstellen hoe
de wereld eruitziet als kunstmatige
intelligentie (AI) zich binnenkort
doorontwikkelt tot ‘krachtige intelli-
ge nt i e’. Dat schrijft althans Dario
Amodei, topman en mede-oprichter
van het Amerikaanse AI-bedrijf An-
thropic, in een recent essay over de ri-
s i c o’s van AI – en hoe die beperkt kun-
nen worden.

Amodei is een interessante man.
Een geval apart in het wereldje van
grote tech-bazen. Anders dan zijn
concurrenten knipmest hij niet voor
Donald Trump. Hij gelooft in filantro-
pie en zegt dat hij 80 procent van zijn
vermogen zal weggeven. En hij maakt
geen geheim van zijn grote zorgen
over de technologie waarmee ook zijn
bedrijf de wereld hoopt te veranderen.

Anthropic, waarvan de waarde ge -
schat wordt op 350 miljard dollar,
kwam onlangs in conflict met het
Pentagon. Het ging om de vraag of AI-
systemen van Anthropic gebruikt
mogen worden om Amerikaanse bur-
gers te bespioneren. Of om wapens in
te zetten die kunnen opereren zonder
menselijke tussenkomst. Dat zou na-
melijk in strijd zijn met de richtlijnen
van Anthropic. Voor het bedrijf staat
er een contract van 200 miljoen dol-
lar op het spel.

Amodei somt allerlei gevaren op
van ‘krachtige AI’. Die term gebruikt
hij voor kunstmatige intelligentie die
op de meeste terreinen slimmer is
dan (daar is-ie weer) een Nobel-prijs-
winnaar, die ‘extreem goede romans’
kan schrijven, opdrachten kan ver-
strekken aan mensen, en die zelfstan-
dig allerlei actie kan ondernemen met
een vaardigheid waar mensen niet
aan kunnen tippen. Wanneer is het
zover dat we „een land van genieën in
een datacenter” hebben? „Grote kans
dat het heel binnenkort is”.

Rampenfilms
Met de risico’s waar Amodei voor
waarschuwt kan je een reeks rampen-
films maken. Als dat ‘land van ge-
n i e ë n’ de instructies van mensen
volgt, van wélke mensen dan? Het
kan een „land van huurlingen” wo r -

den, in handen van dictators of terro-
risten. Het kan de wereld gaan domi-
neren. Tot economische ontwrichting
leiden. Iedere sukkel in staat stellen
een biologisch wapen te maken. En
(ondanks alles grappig): AI-modellen
zijn getraind zijn met enorme hoe-
veelheden literatuur, waaronder sci-
ence fiction die draait om AI die re-
belleert tegen de mensheid. „Dat kan
er onbedoeld toe leiden dat AI-syste-
men zélf in opstand komen tegen de
m e n s h e i d .”

Amodei somt ook een reeks manie-
ren op waarmee de risico’s (wellicht)
beperkt kunnen worden. AI-bedrij-
ven zouden (zoals Anthropic al doet)
een soort „g ro n d we t ” van beginselen
en waarden in de kunstmatige intelli-
gentie kunnen inbouwen, waartegen
het systeem niet zou kunnen zondi-
gen. Overheden zouden AI aan regels
kunnen binden. Die regels zouden
zelfs in internationaal verband kun-
nen worden afgesproken.

Maar daarbij merkt Amodei haastig
op dat regulering vaak het tegendeel
bereikt van wat ze beoogt, tot hoge
kosten leidt en vaak niet meer is dan
„tijdverspilling en theater”. Hmmm.
In dat soort passages voel je de ver-
scheurdheid tussen zijn ambitie om
vaart te maken met de ontwikkeling
van krachtige AI (anders krijgt een
dictatuur dat gevaarlijke instrument
eerder in handen) en zijn geweten,
dat angstig sputtert dat hij en zijn
concurrenten met vuur spelen.

F ascinerende lectuur. Ook al
schiet het soms heen en weer
tussen pompeus alarmisme en
naïef geloof in de wijsheid van
gestudeerde mensen en van de

hele mensheid, die „zelfs in de don-
kerste omstandigheden altijd de
kracht en de wijsheid heeft gevonden
om moeilijkheden te boven te ko-
m e n”.

Het meest verontrustend aan dit
stuk is misschien nog wel het beperk-
te mensbeeld van Amodei, toch de
denker onder de techbazen. Mensen
met een hoge opleiding hebben een
„gedisciplineerde persoonlijkheid”
en zullen dus geen gekke dingen
doen (zoals een bio-wapen ontwikke-
len). En wat voor doel mensen nog in
het leven hebben, als AI alles beter
kan? „We moeten gewoon het ver-
band doorsnijden tussen het voort-
brengen van economische waarde en
e i ge nw a a rd e .” G ewoon.

Je gunt hem de tijd eens een roman
te lezen, al dan niet een „ex t re e m
go e d e”, om de mens en het leven wat
beter te leren kennen.

‘Krachtige AI’, kan
volgens Amodei
‘extreem goede
r o m a n s’ s ch r i j v e n

Va k b o n d e n :
laat maar, die
s a m e n we rk i n g

Tan Tunali

A M ST E R DA M

Je kan je hand wel uitsteken naar de
polder, „maar als daar vervolgens
een handgranaat in wordt gegooid”,
dan blaas je het overleg tussen werk-
gevers en werknemers op. Dat hield
Tweede Kamerlid Mirjam Bikker
(ChristenUnie) aanstaand premier
Rob Jetten (D66) dinsdag voor in de
Tweede Kamer. Ze riep hem in een
debat over het regeerakkoord op het
overleg tussen werknemers en werk-
geversorganisaties „heel te hou-
d e n”. Bij een groot deel van de oppo-
sitie leefde een vergelijkbaar senti-

B E ZU I N I G I N G E N

De coalitie wil 6 miljard euro bezuinigen op de sociale
zekerheid én samenwerken met de vakbonden.

ment: je kunt niet enerzijds zeggen
samen te willen optrekken, en te-
gelijkertijd gemaakte afspraken zo
makkelijk opzeggen.

De ‘h a n d g r a n a at ’ die Bikker ziet
is de versnelde verhoging van de
AOW-leeftijd. In het pensioenak-
koord van 2019 werd afgesproken
dat voor ieder jaar dat de levensver-
wachting gemiddeld stijgt in Ne-
derland, acht maanden langer
moet worden doorgewerkt, in
plaats van twaalf maanden. Nu wil-
len coalitiepartners D66, CDA en
VVD dat vanaf 2033 weer terugzet-
ten naar één jaar, waardoor men-
sen op een latere leeftijd een AOW-
uitkering zullen ontvangen.
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/vlekkenreiniger

BLUMILL 

Vlekkenreiniger
	 Krachtige vlekkenreiniger voor elk oppervlak
	 Dieptereiniging zonder agressieve schoonmaakmiddelen
	 Compact en licht van gewicht – ideaal voor dagelijks gebruik 

Een vlek op je tapijt of bank? Geen zorgen, deze vlekken­
reiniger is dé slimme oplossing voor hardnekkig vuil in huis.  
In tegenstelling tot traditionele reinigingsmethoden biedt dit 
compacte apparaat kracht, snelheid én gebruiksgemak in één. 
Dankzij de combinatie van het krachtige zuigvermogen en 
gescheiden watertanks zorgt de vlekkenreiniger voor een 
diepe, hygiënische reiniging zonder gebruik van chemicaliën.

Adviesprijs 

van 119,95

8995

A d ve r t e n t i e

De vakbonden zijn verontwaar-
digd over de plannen. Niet omdat ze
bezuinigingen niet hadden zien
aankomen, maar wel omdat de be -
zuinigingen op de sociale zeker-
heid, in de woorden van FNV-inte-
rim-voorzitter Dick Koerselman,
„onbeschaamd fors” zijn. En omdat
afspraken uit het met veel pijn en
moeite tot stand gekomen pensi-
oenakkoord zomaar teniet worden
gedaan. Dat schuurt zo, dat de „uit -
gestoken hand” die de coalitiepar-
tijen zeggen te bieden, voorlopig in
het luchtledige blijft hangen.

Versoberde uitkeringen
„Dit is een onbetrouwbare over-
h e i d”, zegt CNV-voorzitter Piet For-
tuin. „Als je er niet meer van uit
kunt gaan dat geldt: afspraak is af-
spraak, is dat onbetrouwbaar.” Hij
betwijfelt hoe serieus de handrei-
king is: „Als je naast allemaal mooie
woorden in het coalitieakkoord zo
de bijl aan de wortel van de sociale
zekerheid zet, kan je moeilijk ver-
wachten dat wij dan zeggen: goh,
wij gaan af op die mooie woorden.”

Ook de versobering van arbeids-
ongeschiktheidsuitkeringen is de
vakbonden een doorn in het oog.
Daaronder valt het afschaffen van
een hogere uitkering voor mensen
die voor altijd zijn afgekeurd, en de
halvering van de WW-uitkering
naar twaalf maanden. Alle bezuini-
gingen op de sociale zekerheid te-
zamen wil de coalitie op termijn
jaarlijks 6,5 miljard euro besparen.

Koerselman: „Die verkorting van
de WW komt op een heel slecht mo-
ment. Er vallen de laatste tijd flink
wat ontslagen, waardoor ook ou-
dere werkenden een andere baan
moeten vinden. Die hebben jaren-
lang premies betaald voor die ver-
zekering. Zij komen lastiger aan de
bak, omdat werkgevers de afgelo-
pen jaren niet echt werk hebben ge-
maakt van het mensen omscholen
of hen naar ander werk helpen.”

De bonden zijn duidelijk: onder-
handelen over de plannen zoals die
nu gepresenteerd zijn, zit er niet in.

Kennismaken met de twee nieuwe
ministers – Hans Vijlbrief (Sociale
Z aken, D66) en Thierry Aartsen
(Werk en Participatie, VVD) – en ho-
ren hoe zij de komende tijd voor
zich zien: uiteraard.

Misschien is de snellere stijging
van de AOW-leeftijd er wel met op-
zet ingezet, duidden politiek ana-
listen, om later als wisselgeld te
kunnen fungeren in onderhande-
lingen. Als dat zo is, willen de vak-
bonden daar niet aan meewerken.
Koerselman spreekt van „een
waardeloos openingsbod” en For-
tuin noemt het een „hele slechte
manier om te onderhandelen”.

De opstelling van de bonden
heeft ook een politiek risico. Het
aanstaande kabinet zou in de
Tweede Kamer ook over rechts een
meerderheid kunnen zoeken. JA21
wil ook bezuinigen op sociale ze-
kerheid en kan het minderheidska-
binet aan een meerderheid helpen.

„Dat risico is er”, erkent Ko e r s e l -
man. Al vraagt hij zich af hoe het ka-
binet op zoveel onderwerpen meer-
derheden wil gaan vinden. „Ons is
verteld: we gaan onderwerpen niet
aan elkaar knopen. Maar ja, politiek
ís alles aan elkaar knopen.” CN V-
voorman Fortuin ziet het ook niet
voor zich: „Als ze met vakbonden
niet tot goede afspraken kunnen
komen, wens ik ze veel sterkte om
meerderheden in de Tweede en
Eerste Kamer te organiseren.”

‘Onzalige plannen’
Jetten zei in het Kamerdebat door
samenwerking te hopen op „rust en
ze ke r h e i d”, maar het tegenoverge-
stelde is het geval bij de vakbon-
den. Tweederde van CNV-leden is
bereid te staken als andere bonden
meedoen, bleek uit een enquête.

Voorzitter Fortuin riep op het Ma-
lieveld vast te reserveren, als de
„onzalige plannen” niet van tafel
gaan. En de FNV-achterban voelt er
ook wel voor om „de druk te verho-
gen op straat”, zegt Koerselman.

Of men weer tot elkaar komt
hangt af van de vraag of het kabinet
de polder écht wil betrekken, zegt
emeritus hoogleraar arbeidsver-
houdingen Paul de Beer; om twee
redenen. „Als je eenmaal akkoord
bent met sociale partners, is het veel
makkelijker om in het parlement
meerderheden te krijgen. Dat is nu
met een minderheidscoalitie hard
nodig. Daarnaast bestaat vaak toch
een beetje angst voor maatschappe-
lijke onrust die kan ontstaan.”

Voor de vakbeweging ligt er nog
een obstakel. De positie van vak-
bonden is de afgelopen decennia
verzwakt, vanwege moeizame aan-
sluiting bij de geflexibiliseerde ar-
beidsmarkt en teruglopende leden-
aantallen. „De mogelijkheden voor
vakbonden om écht met de vuist op
tafel te slaan, en met zware acties te
dreigen, is daardoor minder over-
tuigend dan in het verleden”, aldus
De Beer. Toch denkt hij dat de bon-
den met acties tegen de AOW-plan-
nen „waarschijnlijk toch behoorlijk
wat mensen op de been krijgen”.

Het werkgeversdeel van de pol-
der is overigens wel tevreden met
de plannen. „Het is goed dat de
hand wordt uitgestoken”, meldden
VNO-NCW en MKB-Nederland in
een persbericht. De ondernemers
zien „goede keuzes voor veiligheid
en toekomstige welvaart.”

Het toekomstige kabinet zal ver-
moedelijk met beide kampen zaken
moeten doen. Ondanks de ver-
stoorde verhoudingen nu, leert de
geschiedenis dat men meestal weer
bij elkaar komt. De Beer: „De afgelo-
pen veertig jaar zijn er geen grote
veranderingen op sociaal-econo-
misch gebied doorgevoerd, zonder
een akkoord met werkgeversorga-
nisaties en vakbonden. Als dat dit
keer wel zou gebeuren, zou dat een
enorme breuk met die traditie zijn.”

‘Een waardeloos bod’
vinden vakbonden de
voorgestelde plannen

Een demonstratie van de FNV op 1 mei, de Dag van de Arbeid. FOTO BELINDA VAN DAM/ANP
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Het belangrijkste nieuws van afgelopen week, afkomstig uit het blog van de economieredactie op nrc.nl

Shell boekte afgelopen jaar een
fors lagere winst. Met 18,5 miljard
dollar winst was het bedrijf nog
steeds behoorlijk rendabel, maar
het is wel 22 procent minder dan in
2024. Een belangrijke verklaring is
de flink gedaalde olieprijs.
„De economie van fossiele brand-
stoffen verzwakt”, zegt Follow This,
een club die via resoluties op aan-
deelhoudersvergaderingen fossie-
le energiebedrijven richting ver-
groening wil duwen. „Maar een
plan heeft het bedrijf niet.”

De ruimte
heet niet
voor niets
‘r u i m t e’
Elon Musk liet zijn bedrijf xAI
overnemen door zijn
ruimtevaartbedrijf SpaceX. Hij wijst
erop dat de aarde niet zal kunnen
voldoen aan de energievraag van
AI. In de ruimte is zonne-energie
ruimschoots voorhanden en is er
ook genoeg plek voor datacentra,
vindt Musk. Maar dat neemt niet
weg dat er tal van praktische
bezwaren zijn tegen
d a t a ce n t e r - s a t e l l i e t e n .

A m a zo n heeft in het vierde kwartaal
van 2025 zijn omzet met 14 procent
zien stijgen tot 213,4 miljard dollar
(180,9 miljard euro). De sterkste
groei, 24 procent, zit bij de divisie die
zakelijke clouddiensten levert. In eer-
dere kwartalen was de advertentie-
omzet nog de snelste groeier.
Ook de webwinkels van het techcon-
glomeraat wisten meer spullen te ver-
kopen. De groei van de webshops in
Noord-Amerika was wel minder hard
dan die van de internationale winkels,
waaronder Amazon.nl. Onderaan de
streep maakte Amazon in heel 2025
een winst van 77,7 miljard dollar op
een omzet van 716,9 miljard dollar.

T i k To k is volgens de Europese
Commissie ontworpen om ver-
slavend te zijn en overtreedt
daarmee de digitale diensten-
wet DSA. Het is verslavend door-
dat de beelden maar doorrollen
(infinite scroll) en vanzelf starten
en doordat aanbevelingen in
hoge mate gepersonaliseerd
zijn. Het gaat nog om voorlopige
bevindingen, waar TikTok be-
zwaar tegen kan maken –wa t
het bedrijf ook gaat doen.

Samenstelling Timo Nijssen. Fo t o’s ANP, AFP, Reuters

Afvaldiensten zijn bezorgd over
de kwaliteit van hun compost, na-
dat toezichthouder NVWA meer
dan honderd verschillende stof-
fen uit bestrijdingsmiddelen aan-
trof op geïmporteerde bloemen.
Daarvan zijn er veertig verboden
binnen de EU wegens effecten
op de gezondheid of het milieu,
maar daarbuiten niet altijd.
Consumenten wordt opgeroepen
om geen snijbloemen meer in
hun gft-bak te doen. „Het kan
toch niet zo zijn dat we straks na
Valentijnsdag vergiftigd com-
post hebben?”, reageert de bran-
cheorganisatie voor gemeentelij-
ke afvaldiensten.

Josh D’Amaro wordt de nieuwe top-
man van Disney. Het huidige hoofd
van de ‘e x p e r i e n c e’-divisie volgt van-
af 18 maart Bob Iger op. In zijn oude
functie was D’Amaro verantwoorde-
lijk voor de pretparken, resorts en
cruises, de financiële motor van het
entertainmentconcern. Het is de
tweede keer in zes jaar dat Iger ver-
trekt als Disney-topman. In 2020 werd
hij opgevolgd door Bob Chapek,
maar bleef Iger bestuursvoorzitter.
Dat zorgde voor interne spanningen.
Chapek werd in 2023 weggestuurd en
Iger keerde terug. Dit keer gaat Iger
wel helemaal met pensioen, zegt hij.

Het zijn nooit de spannendste aandelen,
die van datahandelaars als Wolters Klu-
we r en RELX. Met hun enorme databases
vol wetenschappelijke artikelen en juridi-
sche en financiële informatie bieden ze
diensten aan bijvoorbeeld advocatenkan-
toren en farmaceutische bedrijven. Daar
verdienen ze goed aan, voor toegang tot
die gegevens rekenen de leveranciers
hoge abonnementskosten.
Deze week kukelden de aandelen plots
naar beneden. Techbedrijf A n t h ro p i c
presenteerde een paar nieuwe functies
voor AI-tool Claude Cowork, toegespitst
op juristen. Claude kan naar een berg juri-
dische documenten kijken en daar logi-
sche labels aan hangen om het werk van

een advocaat te versimpelen. Of een fi-
nanciële analyse maken van een bepaal-
de sector en die in een presentatie gieten.
De vrees onder beleggers is nu dat de du-
re informatie van de databedrijven veel
goedkoper te krijgen is via Claude. Het is
nog maar de vraag of die vrees terecht is.
AI-tools genereren informatie die niet al-
tijd klopt, waardoor afnemers er niet blind
op kunnen vertrouwen. Bovendien zijn de
databases van RELX en Wolters Kluwer
niet zomaar toegankelijk voor AI-bedrij-
ven. „We bevinden ons in een fase waarin
de sector niet alleen schuldig wordt ge-
acht tot het tegendeel is bewezen, maar al
is veroordeeld vóór het proces”, conclu-
deerde een beursanalist deze week.

GRAFIEK VAN DE WEEK DATAHANDELAARS ZIEN KOERS DALEN DOOR AI

De Europese Centrale Bank
heeft donderdag tijdens een
bestuursvergadering de rente
ongewijzigd gelaten, op
2 procent. De depositorente
voor commerciële banken,
het belangrijkste tarief van de
ECB, staat al sinds juni vorig
jaar op 2 procent. De meeste
analisten hadden er rekening
mee gehouden dat de ECB
ook bij deze vergadering niet
aan de renteknop zou draai-
en. De inflatie in de eurozone
ligt al een tijdje in de buurt van
2 procent, het inflatiecijfer dat
de ECB nastreeft.

Meer dan de helft van de mannen die
voor hun twintigste gaat studeren,
blijft de hele studieperiode thuiswo-
nen. Dat meldde het CBS deze week.
Bij vrouwen gaat het om 34 procent.
Ter vergelijking: in 2016 bleef 40 pro-
cent van de mannen de hele studie
thuis, en 24 procent van de vrouwen.
Over de hele linie woont 43 procent
van de studenten de hele studieperi-
ode (vijf jaar, rekent het CBS) thuis,
tegenover 31 procent in 2016.
H b o’ers wonen vaker de hele studie
thuis dan wo’ers. Sinds de invoering
van het sociaal leenstelsel en het
schrappen van de basisbeurs voor
studenten in 2015 is er een kentering
te zien in hun woonsituatie. Of de te-
rugkeer van de basisbeurs in 2023
het tij heeft gekeerd, is nog de vraag.

Koers RELX en Wolters Kluwer
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Bouw samen 
met ons de  

nieuwe fabriek 
In Ghana

Investeer nu mee  
en maak impact 

Vanaf € 100

The Good Roll bewijst dat geld meer kan doen 
dan op de bank staan. Jij kunt nu investeren in 
een obligatie met een vast rendement van 10% 
per jaar, én bijdragen aan een wereld waarin 
papier geen bos kost.

Samen met duizenden investeerders zetten 
we een nieuwe stap : we bouwen een vierde 
lijn in Ghana die lokaal bamboe verwerkt tot 
toiletpapier. Dat is niet alleen duurzaam, maar 
ook sociaal: we creëren werk, waarde en kansen 
op een plek waar dat het verschil maakt.

Dit is jouw kans.
Een sterk rendement. Een tastbaar verschil. 

Een investering die werkt.

*vijf jaar lang rente van 10%

Funding- 
ronde 

nieuwe 
fabriek

50% 
Rendement 
in 5 jaar*
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De groenten zijn bij Triodos altijd biologisch,
toch zijn er veel ‘b ro o d t ro m m el c o l l e g a’s’

Naam bedrijf: Triodos Bank
Lo ca t i e : D r i e b e rg e n
B ra n c h e : Financiële sector
Jaaromzet: 463 miljoen
Aantal werknemers: 1 .9 8 3
Kosten lunch: Gemiddeld 4 euro

Elke week luncht NRC mee bij een bedrijf. Deze week: Triodos Bank

A
lles bij de Triodos
Bank op het landgoed
de Reehorst in Drie-
bergen is van hout of
glas. In de ontvangst-
hal liggen her en der

boomstammen: kunst. Aan het plafond
hangen afdrukken van bloemen en
planten op stukjes stof, ook kunst. Voor
meer informatie over de natuurkunst
kun je, als je wil, een QR-code scannen.

Cateringmedewerker Britta Woltjes
(51) staat achter de bar van het ‘Ro o t s ’
café. Ze steekt van wal over de duurza-

me inborst van de kantine: „Alles is dus
biologisch, biodynamisch, wat ik al zei,
het hele vegan verhaal en dat heeft na-
tuurlijk ook te maken met een stukje
wa s te”. De chefs gooien bij Triodos niks
weg, de restjes gaan de volgende dag in
de soep. Britta wijst naar een soort luxe
houten ijskast verderop: de kruiden-
kas. Op de planten in de kas zitten alle-
maal bladluizen en vliegjes. „D at
hoort”, zegt Britta. „Het heeft een heel
verhaal maar daar heb ik nu geen tijd
voor ”. Het is tien voor twaalf, om twaalf
uur komen zo’n 430 mensen lunchen.

Woordvoerder Koen is achter ons ko-
men staan. „Heeft Emma zich wel net-
jes voorgesteld?” vraagt hij aan Britta.
Volgens Britta heb ik me netjes voorge-
steld en wil ze inderdaad in de krant.
Britta moet aan het werk. „Zo, jij was al
lekker bezig”, zegt Koen. We mogen van
Koen verder ons gang gaan. Hij heeft op
intranet gezet dat we komen. Koen zal
op veilige afstand blijven staan: „Je
hebt van die woordvoerders die het
nooit helemaal los kunnen laten”.

Op de bar staan bordjes met de
‘sandwich of the day’: ‘Eggs and lentil
salad with roasted carrots and almonds’
er is een ‘sushi rice bowl with radish, cu-
cumber, sweet and sour paprika, cas-
he wnuts en twee soepen met ‘m i s o’ en
‘k a l e’. Gerard Cillessen (47) pakt een
stuk ‘Pizza with goatcheese, tomato sau-
ce chucrut, raisin and appel’ (4,15 euro)
en snelt langs de saladebar richting de
broodafdeling. Daar pakt hij nog een

pistolet (1,45 euro), één plak kaas (0,75
euro) en een glaasje appel-perensap
(1,75 euro). Bij de zelfscankassa rekent
hij 8 euro en 10 cent af. Gerard wil geen
groenten, hij houdt gewoon van een
broodje kaas tijdens de lunch.

Hij luncht vandaag met collega’s
Frits Nieuwerth-van Den Akker (48) en

René van Oosten (63). Zij nemen altijd
brood van huis mee. René houdt van
zoet, meestal chocopasta en jam, elke
dag acht boterhammen. Frits heeft
vandaag: „Eentje met Jam, eentje met
kaas, eentje met pindakaas en sambal
en eentje met sandwichspread, maar
die is al op”. Frits eet altijd rond half
elf alvast een boterhammetje want hij
staat al om half zeven op. In de kantine
haalt hij wel vaak een bord soep en een
glas karnemelk. Ciska van der Zijden
(32) is wel blij met de uitgebreide
lunch, zij koos voor de sushibowl. „Ik
woon alleen, ik kan niet koken, ge-
woon helemaal geen zin in. Die chefs

kunnen het veel beter dan ik, hier eet
ik uitgebreid, ’s avonds een boterham.”

100 procent lokaal
Op de bank naast ons klinkt gegiechel.
„Mirjam wil heel graag wat vertellen”,
zegt Sanne Heil (33). Mirjam Wieleman
(57) is fan van de rubriek en had al ge-
hoord van woordvoerder Koen dat we
vandaag kwamen. Mirjam kijkt om zich
heen: „Waar is Koen eigenlijk?” Ko e n
staat 5 meter verderop achter een plan-
tenbak, hij zwaait even naar ons.

Volgens Mirjam is er geen enkele
kantine waar je zoveel verschillende
groentes per dag kan eten als „bij ons”.
„En alles 100 procent lokaal, seizoens-
gebonden en misschien wel biodyna-
m i s c h”, zegt Sanne. Zij haalden van-
daag een bord bij de saladebar, dat
doen ze meestal. Mirjam gooit ook al-
tijd heel veel gratis biologische olijfolie
over haar salade: „Ik zou echt balen als
ik ergens zou werken waar de olijfolie
niet biologisch is”. De lunch is voor
Sanne en Mirjam een „supergoede se-
cundaire arbeidsvoorwaarde” waar-
voor ze speciaal naar kantoor komen.
Dat er veel mensen zijn die brood van
huis meenemen maakt volgens Mirjam
voor de cohesie niet uit. „Er zijn inder-
daad mensen die de kantine te duur
vinden maar die broodtrommelcolle-
g a’s zitten wel altijd bij ons aan tafel,
we lunchen samen.”

Emma Vos

Ik zou echt balen als ik
ergens zou werken waar de
olijfolie niet biologisch is

Mirjam Wieleman

Sanne Heil (33) (links) en Mirjam Wieleman (57) van Triodos Bank in Driebergen aan de lunch. FOTO SIMON LENSKENS
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Net haar huis verkocht. Met een leuke overwaarde. Duh. 

Sindsdien heeft ze het gevoel dat de ton tegen haar fluistert. 

‘Doe iets met mij. Alsjeblieft. Ik verveel me.’ Haar personal 

trainer zweert bij crypto. Duitse staatsobligaties, zegt de 

buurman. Met BNR Nieuwsradio op de achtergrond spelt ze 

het FD van voor tot achter. Ga weg stemmetje, ga weg.

Nergens voor nodig, die onrust. 

Beleg lekker bij BridgeFund. 
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Dat is super defensief voor wie van zeker houdt.

Krijg je een vaste jaarrente voor tot wel 5,75%.

Maandelijks uitgekeerd.
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rente-uitkering.

Vaste rente 
tot 5,75%

Make
money
smile

A d ve r t e n t i e

C RY P TO M U N T

Bitcoin ineens de helft minder waard
De koers van de bitcoin is
in een paar maanden tijd
meer dan gehalveerd. De
koers is gezakt tot onder
het niveau vóór Trump.

Egbert Kalse

A M ST E R DA M

Er hangen donkere wolken boven
het cryptowalhalla van Donald J.
Trump. De president heeft sinds
zijn herintrede in het Witte Huis
ruim een jaar geleden alles op alles
gezet om de VS tot crypto-hemel
om te bouwen (deregulering, wet-
geving voor stablecoins, een eigen
meme- coin). Maar ook op crypto-
gebied legt Trump het af tegen de
financiële markten. De koers van
de bitcoin (BTC), de belangrijkste
crypto, is in een paar maanden tijd
meer dan gehalveerd (van 126.000
dollar voor één bitcoin in oktober
2025 naar 60.827 dollar donder-
d a g n a c ht ).

Daarmee is de bitcoin onder de
koers gezakt van voor Trumps her-
verkiezing. Alle winst van de rally
die losbarstte na al die cryptovrien-
delijke maatregelen die de presi-
dent nam is dus verdwenen. Er ging

voor duizenden miljarden aan
waarde in rook op.

Nu is de cryptomarkt notoir vo-
latiel, maar een dergelijke collec-
tieve klap is zelden vertoond. Wat is
hier aan de hand? Bij ‘n o r m a l e’ be-
leggingscategorieën als aandelen,
obligaties en zelfs grondstoffen als
goud en zilver wordt dan al snel
naar de zogenoemde technische
analyse gekeken: een beleggings-
strategie die probeert aan de hand
van eerdere koersritjes te voorspel-
len waar de ondergrens van een be-
paalde ‘asset’ zich bevindt.

Alleen: bij al die andere beleg-
gingscategorieën is sprake van een
daadwerkelijke onderliggende
waarde van de belegging – een aan-
deel vertegenwoordigt een deel
van een bedrijf dat iets maakt, om-
zet en winst maakt. En grondstof-
fen kun je delven en daadwerkelijk
verkopen. Bij bitcoin en de andere
c r ypto’s is de onderliggende
waarde precies gelijk aan nul.

Econoom Paul Krugman stuurde
donderdagavond een extra editie
van zijn substack-nieuwsbrief de
wereld in om even stil te staan bij
de implosie van de crypto’s. „Als je,
net als ik, het hele gebeuren [de bit-
coin] als een waanidee beschouwt –
BTC is geen ruilmiddel en ook geen
betrouwbare waardeopslag – dan

wist je dat al en het feit dat we een
soort Wile E. Coyote-moment bele-
ven [het cartoonfiguurtje dat vaak
even boven een afgrond blijft han-
gen voordat hij daadwerkelijk naar
beneden stort] zegt niets over de
fundamentele aspecten. (Die zijn
er namelijk niet.) Als je een verhaal
hebt over waarom deze verouderde
financiële innovatie wél nuttig is,
vertel het dan gerust – je zou de pa-
niek moeten doorstaan door je BTC
vast te houden.”

En juist het rustig aanhouden
van de bitcoin en de dip uitzitten
lijkt op dit moment het probleem.
Net als op andere markten zet een
verkoopgolf vaak een neerwaartse
spiraal in werking: deels psycholo-
gisch, deels geautomatiseerd. Als
kopers dan uitblijven, zoals nu het
geval is, blijft de prijs dalen. De han-
delsvolumes zijn in korte tijd gehal-
veerd, en uit analyses blijkt dat er
nog steeds veel opties worden afge-
sloten die speculeren op een ver-
dere daling van de bitcoin.

Ter relativering: bij een kleiner
handelsvolume kunnen één of twee
grote transacties het sentiment zo
weer omdraaien. Vrijdag herstelde
de koers iets en naderde de munt de
grens van 69.000 dollar weer. En ie-
dereen die voor oktober 2024 in-
stapte staat nog steeds op winst.

Een bitcoin-pinautomaat in een winkelcentrum in San Rafael, Califor-
nia. GETTY IMAGES VIA AFP
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Verken uw kansen, risico’s en zekerheden. 
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Box 3 hervorming dwingt tot andere keuzes in uw investeringsportefeuille 
Zonder schepen staat Europa stil. Ze vervoeren 90% van alle goederen; efficiënt, relatief schoon en essentieel 
voor onze economie. Bovendien brengt de scheepvaart interessante investeringskansen met zich mee. 
JR Shipping stelt obligaties en participaties beschikbaar voor m.s. Essence, een eersteklas containerschip 
met 1.436 TEU capaciteit dat voor € 18,5 miljoen kan worden aangekocht terwijl de taxatiewaarde inmiddels 
op € 20,5 miljoen ligt. Dit levert een substantieel instapvoordeel op. Het lopende chartercontract zorgt 
bovendien voor een directe kasstroom en aantrekkelijk rendement. Ook fiscaal levert deze investering 
aantoonbare voordelen op. Welke investeringsvorm kiest u?

Investeer in een containerschip 
met vast verhuurcontract

Let op! U belegt buiten AFM-toezicht. 
Geen vergunning- en prospectusplicht voor deze activiteit.

Economie E9nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

Adviesprijs

329,00 

229,-
	 Geschikt tot 30 m² met een laag energieverbruik 
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Neem afscheid van traditionele verwarmingssystemen. Dit infrarood 
verwarmingspaneel van AENO maakt gebruik van infraroodtechnologie om 
de lucht en objecten in de ruimte te verwarmen, zonder lucht te verplaatsen 
en de luchtvochtigheid in de ruimte te verminderen. Net als de aangename 
warmte van de zon. Een verwarmingspaneel van de nieuwe generatie met 
energiebesparende en milieuvriendelijke verwarmingstechnologie, 
ontworpen om je comfort te verbeteren en geld te besparen. Deze AENO 
infraroodverwarming werd in 2023 bekroond met de prestigieuze Red Dot 
Award, in de categorieën “Verwarming en Klimaattechnologie” en “Slimme 
Producten”, en combineert innovatie met elegantie.
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KUNSTMATIGE INTELLIGENTIE

Big Tech pompt 660 miljard dollar in AI
Kunnen de gigantische
AI-investeringen wel
terugverdiend worden?
Beleggers vragen het zich
steeds meer af.

Timo Nijssen

A M ST E R DA M

Nu het cijferseizoen voor de grote
techbedrijven op zijn einde loopt,
wordt de enorme schaal duidelijk
van hun investeringsplannen in
kunstmatige intelligentie voor dit
jaar. 660 miljard dollar is de optel-
som van wat Meta, Amazon, Micro-
soft en Alphabet (moederbedrijf
van Google) dit jaar willen steken in
datacenters en andere AI-infra-
structuur. Een torenhoog bedrag,
60 procent hoger dan de toch al niet
geringe investeringen die ze in 2025
deden. Terwijl de winstcijfers van
de techbedrijven er niet bepaald on-
der lijden, beginnen onder beleg-
gers toch twijfels te groeien of dat
allemaal terug te verdienen valt.

Microsoft kwam vorige week al
met kwartaalcijfers en zag prompt
12 procent beurswaarde verdam-
pen – meer dan het bedrag dat het
bedrijf in AI wil steken. Bij Googles

moederbedrijf Alphabet en bij Ama-
zon was er deze week een vergelijk-
baar beeld. Meta leek de dans te ont-
springen en wist beleggers juist te
e nt h o u s i a s m e re n . Vooral met het
verhaal dat het socialemediabedrijf
dankzij AI juist nog meer kan ver-
dienen aan gepersonaliseerde ad-
vertenties. Toch is ook die koers-
winst inmiddels weer verdampt.

Investeerders vrezen dat de
grote investeringsplannen beteke-
nen dat de daadwerkelijke resulta-
ten van de AI-strategieën nog even
op zich laten wachten. Een onhan-
dig signaal om af te geven in een pe-
riode waarin beleggers sowieso al
steeds ongeduldiger wachten op de
vertaling van AI naar klinkende
dollars.

Eén techreus zag zijn koers wel
echt klimmen na het publiceren van
zijn cijfers: Apple. De AI-hype is tot
nu toe grotendeels aan dat bedrijf
voorbijgegaan. Pogingen om met
een eigen AI-model spraakassistent
Siri te verbeteren, leidden tot wei-
nig resultaat. Het meest zichtbare
resultaat tot nu toe is dat Siri op in-
gewikkeldere vragen niet meer di-

rect „n e e” zegt, maar aanbiedt om
het aan ChatGPT te vragen.

Apple is veel terughoudender
als het aankomt op investeringen in
AI-infrastructuur – afgelopen jaar
„s l e c ht s ” een kleine 13 miljard dol-
lar. Vorige maand kondigde de iP-
honemaker aan dat het de AI-mo-
dellen van Google gaat gebruiken
om Siri te verbeteren. Dat betekent
vermoedelijk ook het uitbesteden
van die mega-investeringen aan
een concurrent.

Overbodige diensten?
Elders op de beurs vielen er ook AI-
klappen: bij softwaremakers en da-
tahandelaars. Veroorzaker was de
lancering van nieuwe AI-tools van
Anthropic, waarmee chatbot
Claude zelfstandig kantoortaken
kan uitvoeren in andere apps. On-
der beleggers ontstond het idee dat
de zakelijke software van bedrijven
als Adobe en Salesforce en de infor-
matiedatabases van RELX en Wol-
ters Kluwer daarmee minder be-
langrijk worden – wat overigens
nog maar de vraag is.

Het is een wat schizofrene hou-
ding ten opzichte van AI. Bij de
techreuzen vragen beleggers zich af
of het allemaal terug te verdienen
valt, een niveau lager denken beleg-
gers dat AI alles overbodig maakt.

Het Stanton Springs-datacenter van Meta in Newton County, dicht bij Atlanta. FOTO MIKE STEWART/AP
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‘Amsterdam heeft nog altijd last
van doorgeschoten marktwerking’

Sjoerd Klumpenaar

A M ST E R DA M

O
p stevige panterprint-
hakschoenen baant Zita
Pels zich een weg door
het winterse weer. De
Amsterdamse wethou-
der volkshuisvesting

(GroenLinks) loopt door De Pijp, een
van de negentiende-eeuwse stadswij-
ken aan de rand van het centrum van
Amsterdam. Ooit een volksbuurt waar
de vervallen panden werden dichtge-
spijkerd, maar inmiddels geldt De Pijp
als hét voorbeeld van gentrificatie.

„Wonen is hier nu voor veel mensen
onbetaalbaar geworden”, zegt Pels ter-
wijl ze omhoog wijst langs de gevels.
Qua vierkantemeterprijs behoort De
Pijp tot de duurste buurten in de
hoofdstad, het aandeel sociale huur
daalt er al jaren en ligt onder het ge-
middelde. Er zijn vooral dure koophui-
zen en sociale huurwoningen – wie als
woningzoekende voor beide niet in
aanmerking komt, heeft in De Pijp wei-
nig kans. Volgens Pels is dat wat je
krijgt wanneer ‘vo l k s h u i s ve s t i ng ’ ve r -
andert in ‘wo n i ng m a r k t ’. „In deze
buurt waren vroeger veel meer corpo-
ratiewoningen. Daar zijn er in de afge-
lopen decennia heel veel van ver-
ko c ht ”, zegt ze als ze bij het Henrick de
Keijserplein staat.

‘Doorgeschoten marktwerking’ is
volgens de GroenLinks-wethouder de
wortel van alle kwaad op de Amster-
damse woningmarkt. Het begin van de
oplossing ziet ze in strenge regels voor
woningverhuur. Het liefst zou Pels te-
ruggaan naar een tijd waarin het
hoofdzakelijk woningcorporaties wa-
ren die voor volkshuisvesting zorgden.
En dat alle huren gereguleerd waren.

Voor particuliere verhuurders zijn
de gouden tijden op de woningmarkt al
even voorbij. Verhuren is onaantrekke-
lijk gemaakt door een stapeling aan
landelijke en lokale wetgeving, waar-
van de Wet betaalbare huur de bekend-
ste is. Door die wet is er sinds 2024 een
huurplafond voor middeldure huur-
woningen. Hoe meer punten, hoe ho-
ger de huur mag zijn. Kleinere huur-
woningen met lage energielabels,
vooral in populaire stadsbuurten als
De Pijp, moeten bij een contractwissel
soms wel honderden euro’s in maand-
huur omlaag. Omdat verhuren voor
veel beleggers niet genoeg meer op-
brengt, verkopen ze hun huurwonin-
gen massaal.

Even verderop neemt Pels plaats in
het café van bioscoop Rialto. Het ge-
sprek, op haar initiatief, gaat over de
Wet betaalbare huur. Want elke paar
maanden, zo zegt de Amsterdamse
wethouder, klinken er weer stemmen
om de puntentelling die het huurpla-
fond bepaalt aan te passen. „Dan zijn
er weer cijfers over de woningmarkt
waar verhuurders iets verschrikkelijks
in zien. Terwijl die wet volgens mij

INTERVIEW ZITA PELS WETHOUDER VOLKSHUISVESTING

Hoewel particuliere verhuurders in groten getale huurwoningen verkopen, blijft de Amsterdamse wethouder
Zita Pels achter de Wet betaalbare huur staan. ‘Die wet doet wat hij moet doen: huurwoningen betaalbaar maken.’

Zita Pels, wethouder volkshuisvesting in Amsterdam: „Wonen is hier nu voor veel mensen onbetaalbaar geworden.” FOTO OLIVIER MIDDENDORP
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precies doet wat hij moet doen: huur-
woningen weer betaalbaar maken. Als
stadsbestuur vinden we dat we de re-
gulering met hand en tand moeten ver-
d e d i ge n .”

Economen stellen dat door de grote
uitverkoop van huurwoningen door
beleggers de ‘ge w one’ huurder (zon-
der hoge plek op de wachtlijst of ge-
noeg geld voor een koopwoning) er
bijna niet meer tussen komt. Waarom
staat u toch achter de Wet betaalbare
huur?
„Omdat Amsterdam nog altijd de zure
vruchten plukt van de marktwerking.
Amsterdammers moesten soms tot wel
2.400 euro betalen voor een studi-
ootje. De Wet betaalbare huur draait
dit terug. Door deze wet gaan veel
huurwoningen in prijs omlaag. Dat is
hard nodig als we weer leraren, vuil-
nismedewerkers en politieagenten
kans willen bieden om in de stad te
wonen. Dat er nu dure huurwoningen
van beleggers worden verkocht, zie ik
dus echt als een correctie.”

Particuliere verhuurders verkopen
inmiddels veel meer woningen dan er
ooit in het ‘kope n- om-te-ve rhure n’-
tijdperk tussen 2016 en 2020 zijn op-
gekocht. Kun je met zulke verkoopcij-
fers nog wel spreken van een ‘cor rec-
tie’?
„Die correctie gaat voor mij verder te-
rug dan die paar jaar. Door het vrijge-
ven van de huurprijzen werden er veel
sociale huurwoningen verkocht en
kreeg je steeds meer dure woningen.
Dankzij de liberalisering verdwenen er
de afgelopen tien jaar in Nederland
100.000 sociale huurwoningen. Deels
door verkoop van corporaties en deels
na huurverhogingen door particuliere
verhuurders. Voor mensen met een la-
ger inkomen is er zo enorme schaarste
ontstaan. Die moeten zo tien jaar
wachten, waarin zij samenwonen of
het krijgen van kinderen soms uitstel-
l e n .”

Verhuurders die er niet meer genoeg
aan kunnen verdienen, zetten ze nu te
koop, waardoor het betaalbare koop-
woningen worden voor starters – een
groep die er tot voor kort niet aan te
pas kwam in Amsterdam. Dat heb ik
veel liever. Laten we alsjeblieft niet de
Amsterdammer de inkomsten van de
verhuurders laten betalen.”

Niet iedereen komt in aanmerking
voor een sociale huurwoning of een
vaste koopwoning. Wie gaat studeren,
in scheiding ligt of juist voor het eerst
gaat samenwonen, komt vaak uit bij
particuliere verhuurders die flexibel
verhuren. Waar moeten mensen
naartoe die op deze tijdelijke ‘vl u ch t -
he uvel’ zijn aangewezen?
„Die tijdelijke vluchtheuvel werkt nu
alleen voor mensen met een hoog in-
komen. Wie een huurwoning zoekt,
kan eigenlijk vooral terecht in dure
huurwoningen, terwijl er juist vraag is
naar middenhuur. En bovendien, als je

eenmaal in zo’n woning zit, blijkt die
helemaal niet zo tijdelijk: studenten
die hier in De Pijp voor veel geld op ka-
mers gaan, ontdekken dat ze na hun
studie geen vervolgstap kunnen zetten
omdat er geen betaalbaar alternatief is.
Zo zitten vele Amsterdammers ‘vast’ in
een onbetaalbare woning.

„Die vluchtheuvel moet er wat mij
betreft voor alle segmenten zijn. Ook
mensen met een lager inkomen moe-
ten kunnen scheiden zonder dat woon-
ruimte een probleem oplevert. We
moeten dus flink inzetten op de bouw
van betaalbare woningen, zowel mid-
denhuur als sociale huur. Maar we
moeten ook heel eerlijk zijn: de effec-
ten van marktwerking terugdraaien
kan zo tien à vijftien jaar kosten.”

In het bioscoopcafé zitten studen-
ten met een glas muntthee naast hun
laptop te werken. Hoewel De Pijp van
oudsher een buurt is waar veel studen-
ten wonen, is het voor hen de laatste
jaren moeilijker en duurder geworden
om een woning te vinden. Mede van-
wege de huurwet worden studenten-
huizen in rap tempo verkocht; particu-
liere investeerders verkochten in uni-
versiteitssteden in één jaar tijd drie-
maal zoveel woningen als dat zij elk
jaar kochten tussen 2016 en 2020, zo
stelde het Kadaster begin vorig jaar.

In een pand waar eerst acht studen-
ten woonden, wonen straks twee
koopstarters. Hoe kunnen studenten
straks nog een woning vinden?
„Dat is ook moeilijk, niet alleen in De
Pijp, maar in de hele stad. En niet al-
leen voor studenten, maar ook voor ge-
zinnen met kinderen is het ontzettend
moeilijk om aan een geschikte woning
te komen – met allerlei problemen in
onderwijs en jeugdzorg van dien. Voor
ons is het zoeken naar een balans: als
er een studentenhuis verdwijnt en
daar twee gezinnen voor terugkomen,
is dat een goed idee of juist niet? We
gaan in elk geval flink bijbouwen voor
studenten. Hopelijk samen met partij-
en die die woningen ook na 25 jaar als
betaalbare studentenwoningen willen
verhuren, in plaats van ze duur te gaan
verhuren of te verkopen – zoals dat nu
vaak gebeurt. Want ook van veel stu-
denten krijg ik de klacht dat wonen on-
betaalbaar is geworden.”

In een historische stadswijk als De
Pijp kun je toch niet veel meer bijbou-
we n?
„Er is inderdaad meer mogelijk op gro-
te bouwlocaties in Zuidoost, IJburg of
Weesp, maar er liggen hier in de bin-
nenstad nog volop kansen voor ‘o p to p -
p e n’ [extra verdiepingen op woonlagen
bouwen]. Deze buurten moeten we
daar niet te snel voor afschrijven, er
kan nog wel wat bij.”

In het vorige week gepresenteerde co-
alitieakkoord staat dat de opkoopbe-
scherming fors wordt ingeperkt en de
Wet betaalbare huur mogelijk nog dit
jaar wordt ‘geoptimalisee rd’. Is Am-

sterdam volgens u geholpen met de
woonplannen in het coalitieakkoord?
„De opkoopbescherming heeft zich in
de grote steden bewezen als succesvol
middel tegen beleggers en andere par-
ticulieren met diepe zakken, die be-
taalbare koopwoningen opkopen voor
de neus van onze mensen. De wet be-
taalbare huur bewijst zich al evenzeer.
Eindelijk hebben we als gemeenten een
middel in handen om in te kunnen grij-
pen als verhuurders onbehoorlijk hoge
huren vragen. De coalitie zet beide
maatregelen op de tocht en zet er niks
tegenover. Dit is echt een heel zorgelij-
ke ontwikkeling die de deur weer wa-
genwijd openzet voor de markt, terwijl
we al vele jaren zien hoe juist de markt
de volkshuisvesting heeft uitgehold.”

Zelf groeide Zita Pels op in een soci-
ale huurwoning aan de rand van het
centrum van Amsterdam. Een gereno-
veerd monument, dat eigendom was
van een woningcorporatie. Ze woont
nu in een koopwoning in de nieuw-
bouwwijk IJburg. („Dat kan, met een
we t h o u d e r s s a l a r i s .”)

Voor de gemeenteraadsverkiezin-
gen van 18 maart is ze lijsttrekker van
de Amsterdamse afdeling van Groen-
Links, die daarna fuseert met de PvdA.
Op de ledenvergadering van Groen-
Links haalde Pels onlangs flink uit naar
verhuurders die in haar ogen misbruik
maken van de wooncrisis. In haar toe-
spraak zei ze „samen een dikke mid-
delv inger” op te steken naar de „huis-
jesmelkers en het grootkapitaal”.

Die middelvinger werd als behoorlijk
polariserend en bedreigend ervaren
door veel verhuurders, ook door men-
sen die zich wel netjes aan de regels
houden. Naar wie was die gericht?
„Haha, tja, die hadden misschien niet
het beste moment met mij. Wat ik daar
wilde zeggen is: we gaan samen de
straat op en laten zien van wie de stad

is. En die is wat mij als lijsttrekker van
GroenLinks betreft niet van het groot-
kapitaal en de huisjesmelkers. We heb-
ben een flink aantal huisbazen in de
stad die geen onderhoud plegen, veel
te veel huur vragen en huurders inti-
mideren. Tegen hen is dit gericht. Er
zijn er ook genoeg die zich wel netjes
aan de regels houden, die hoeven zich
bij het woord ‘huisjesmelker ’ dus ook
niet aangesproken te voelen. Maar ja,
als iemand het gevoel heeft dat hij zich
daarmee wil identificeren, dan moet
diegene dat zelf weten.”

U ziet een grotere rol voor de overheid
in de volkshuisvesting voor zich. Hoe
moet dat eruitzien?
„Wonen is een primaire levensbehoef-
te waar we als overheid veel te ver van
af zijn komen te staan. Ik vind dat we
niet bang moeten zijn om vergaand te
reguleren – tot het maximum van wat
juridisch haalbaar is. En ik geloof in
nieuwbouw. Vroeger investeerde de
rijksoverheid bakken met geld in
volkshuisvesting, daar moeten we naar
terug. Tientallen, misschien wel hon-
derden miljoenen zijn er extra nodig.
Dan kunnen we weer nieuw gaan bou-
wen en zo zorgen voor doorstroming,
door per buurt te kijken welk soort wo-
ning er nodig is.

„Alle aandacht rond de huurwet
gaat nu richting de verhuurders die in
het dure segment verhuren. Zij willen
van de Wet betaalbare huur af. Maar
volgens mij zouden hun winstmarges
niet de reden moeten zijn om de be-
taalbaarheid voor álle Nederlandse
huurders op het spel te zetten. Als hun
kosten wat omlaag kunnen door de be-
lastingen op vastgoed [box 3] te verla-
gen, dan lijkt me dat geen probleem.
Dan betalen we dat als Nederlanders
met z’n allen, en dan komt de rekening
niet bij de huurder van één enkele wo-
ning in Amsterdam terecht.”

Ik vind dat
we niet bang
moeten zijn
om vergaand
te reguleren –
tot het
maximum
van wat
juridisch
haalbaar is
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H
et persbericht liet niets aan dui-
delijkheid te wensen over. „Alle
grote webbrowsers proppen
hun producten vol met AI-assis-
tenten maar Viv a ld i steekt de
middelvinger op tegen die aan-

p a k .” Was getekend, Jon von Tetzchner, oprichter
van de Scandinavische webbrowser Vivaldi.

Hij heeft een punt, deze Noors/IJslandse webpi-
onier met zijn priemende vinger. Amerikaanse
browserbouwers overgieten hun software met een
dikke laag AI-saus. Zo willen ze je onlinegedrag be-
ter analyseren en sturen, onder het mom van ge-
bruiksgemak. Google Chrome, met ruim 70 pro-
cent marktaandeel de populairste browser, krijgt
een update zodat de software zelfstandig kan sur-
fen om bijvoorbeeld een reis voor je te boeken (‘Au -
to browse’). AI-model Gemini gaat grasduinen in je
mail en foto’s zodat Google beter snapt wat je be-
doelt (‘Personal Intelligence’).

Microsoft laat AI-assistent CoPilot meekijken in
de Edge-browser en biedt aan om met ‘Edge Jour-
n e y s‘ je zoekgeschiedenis samen te analyseren.
Handig om je werk terug te vinden en aanbevelin-
gen te krijgen, aldus het bedrijf. De data zou je toe-
stel niet verlaten en niet gebruikt worden voor ad-
vertenties. Zelfs non-profitorganisatie Mozilla,
drijvende kracht achter open-bronbrowser Firefox,
ging voor AI-assistenten ove r s t a g . Al komt er eind
deze maand een Firefox-versie uit waarvan je de AI-
functies kunt uitschakelen, belooft Mozilla. Want
niet iedereen zit op die bemoeienis te wachten.

Het opdringerige hulpje duikt overal op
Veel mensen kiezen de standaardsoftware die op
hun apparaat staat – vandaar dat de browsers van
Google, Microsoft en Apple de markt domineren.
Apple krijgt elk jaar miljarden dollars door Google
Search de standaard zoekmachine in Safari te ma-
ken. En Google Chrome is nauw verweven met an-
dere Google-diensten, waaronder de zoekmachine
die advertenties toont (en tegenwoordig ook lukra-
ke AI-antwoorden). Microsoft probeert diezelfde
advertentiemarkt te veroveren, via Edge, een zoek-
machine en CoPilot. Die assistent duikt overal op,
net als Clippy – het opdringerige hulpje in Microsoft
Office dat in 2007 een spuitje kreeg.

Door AI-chatbots als ChatGPT wordt geld verdie-

nen met zoekadvertenties lastiger. Slimme assis-
tenten of ‘a ge nt s ’ in de browser begeleiden je im-
mers naar de ‘j u i s te’ online informatie, op maat ge-
serveerd. AI-bedrijven Perplexity en OpenAI i nt ro -
d u c e e rd e n vorig jaar al webbrowsers met assisten-
ten die beloven online klusjes van je over te nemen:
ze shoppen, plannen en leren je nog beter kennen.
Die formule nemen de grote techbedrijven over.

Europese alternatieven voor Big Tech
Daar zitten ze in het noorden van Europa niet op te
wachten. Jon von Tetzchner meldt zich vanuit zijn
keuken in IJsland. Hij logt niet in via Teams of
Zoom, maar met de Noorse overlegtool W h e re -
b y.Want waarom zou je Amerikaanse software ge-
bruiken als dat niet hoeft? „Veel mensen en instel-
lingen willen zich losweken van Big Tech en zoeken
Europese alternatieven”, zegt Von Tetzchner. „En
als het gaat om browsers, dan zijn wij dat.”

Von Tetzchner verdeelt zijn tijd tussen Boston en
Seltjarnarnes, een dorpje dat tegen de hoofdstad
Reykjavik aanschurkt. Vivaldi is nog klein (vier mil-
joen gebruikers), maar wereldberoemd in Seltjar-
narnes: de plaatselijke sportvereniging FC Grotta
speelt in Vivaldi-shirts en hun terrein draagt de
naam van de webbrowser. Het Vivaldi-stadion? Dat
is iets te veel eer, zegt Von Tetzchner. Het is eerder
een voetbalveld met een spandoek.

Midden jaren negentig, net nadat Netscape de
Eerste Browseroorlog had verloren van Microsoft
Explorer, startte Von Tetzchner met de ontwikke-
ling van webbrowser Opera. Dankzij Ericsson en
Nokia liep Scandinavië voorop in telefoons, Opera
werkte op elk denkbaar (mobiel) apparaat – zelfs in
a u to’s. De Europese webbrowser telde op zijn
hoogtepunt bijna 400 miljoen gebruikers. Opera
was populair vanwege de efficiënte ‘we b e ng i n e’ –
de software die achter de schermen de code van
een webpagina omzet in pixels. Dat leverde veel
gebruikers op in Afrika, India en Oost-Europa, waar
de mobiele verbindingen destijds traag waren.

Von Tetzchner: „We waren optimistisch: als ie-
dereen online zou komen en eerlijke toegang zou
hebben tot alle informatie en webdiensten, dan
zou dat de hele wereld samenbrengen.” Maar in
2011 verliet hij Opera, uit onvrede met de inves-
teerders. „Zij wilden de boel verkopen, ik wilde
g ro e i e n .” Uiteindelijk belandde Opera in handen

van een Chinees techbedrijf. Jon besloot zijn twee-
de browser te bouwen, met zijn eigen geld, om zijn
eigen koers te bepalen.

Opvallend genoeg zitten de meeste Vivaldi-ge-
bruikers in de VS en Japan. Maar dankzij de storm-
achtige veranderingen in de VS heeft Vivaldi nu in
Europa de wind in de zeilen. Sinds Trump in janua-
ri 2025 opnieuw aan de macht kwam en zijn zin-
nen op Groenland zette, verdrievoudigde bijvoor-
beeld het aantal Deense Vivaldi-gebruikers. Hoe
dichter Big Tech tegen het Witte Huis aanschurkt,
en hoe bonter Trump het maakt, des te sneller rui-
len Europese internetters hun Amerikaanse brow-
sers in voor Europese alternatieven.

Wisselen van browser is koud kunstje
Dat Von Tetzchner zijn browsers vernoemt naar
klassieke muziek, is een eerbetoon aan zijn groot-
moeder: kleine Jon groeide op bij zijn grootouders,
zijn oma componeerde, speelde piano en was bo-
vendien de dochter van de IJslandse componist
Sigvaldi Kaldalóns. „Ik had zelf graag componist
willen worden, maar was niet muzikaal genoeg.”
Componeren met software ging Jon beter af.

Niet te veel bemoeienis, dat is de belofte van Vi-
valdi. Een browser die je naar je eigen hand kan
zetten, die je surfgedrag niet volgt, geen data over
de gebruikers verzamelt of doorverkoopt en geen
AI-Assistent bouwt die zich tussen jou en het open
web probeert te wurmen. „Het is belachelijk dat
een handvol grote bedrijven bepaalt dat het prima
is om een hoop gegevens van je te verzamelen om
je zo andere informatie voor te schotelen dan je zelf
zou kiezen.” Maar het is ook belachelijk dat gebrui-
kers zich vrijwillig filters op laten leggen, vervolgt
Von Tetzchner. „De AI-browsers behandelen je als
een passagier, wij beschouwen je als de piloot.”

Goede slogan, nu nog het grote publiek. Er wer-
ken bijna zestig ontwikkelaars aan Vivaldi. Vivaldi
verdient zijn geld met gesponsorde links en de
sponsoring van de standaardzoekmachine (dat is
Startpage.com). „Als we er nog wat gebruikers bij
krijgen, zijn we winstgevend.” Waar het omslag-
punt ligt, laat Von Tetzchner in het midden.

Wisselen van browser is een koud kunstje, om-
dat je je inloggegevens en favoriete sites automa-
tisch kunt overhevelen. Van browsen op zijn Scan-
dinavisch voel je verder niets; onder de motorkap
van Vivaldi draait immers dezelfde ‘we b e ng i n e’ als
die van Chrome en Edge. Alleen weet je zeker dat
de browser een minimale hoeveelheid data op-
slaat, op veilige servers in IJsland. Achter de eigen-
wijze vinger van Vivaldi schuilt een filosofie en
veel strijdlust. Vindt hij het misschien bezwaarlijk
om als Viking afgebeeld te worden? „Welnee. Maar
ik voel me eerder David die tegen meerdere Golia-
ths moet vechten.” Voor Jon von Tetzchner is de
Browseroorlog opnieuw uitgebroken.
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AI-model Gemini gaat
grasduinen in je mail en
foto's om beter te snappen
wat je bedoelt

Marc Hijink is redac-
teur technologie en
schrijft op deze plek
over de achterkant
van tech.

De Europese
m i d d elv i n g e r
naar Amerikaans
AI-ge weld
Google en Microsoft stoppen
AI-assistenten in hun webbrowsers.
Vivaldi vaart bewust een andere koers.
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‘De dollar
verliest pas zijn
dominantie bij
een grote klap
als een oorlog
of natuurramp’

Daan van Lent

DAVO S

D
e kruitdampen rond de
dollar trokken de afge-
lopen dagen weer op,
nadat de rust op valuta-,
goud- en zilvermarkten
enigszins was terugge-

keerd. Half januari was de dollarkoers
in een val gekomen en schoten de zil-
ver- en goudprijzen omhoog. De be-
langrijkste oorzaken: de oplaaiende
schermutselingen tussen de VS en Eu-
ropese landen door Trumps Groen-
land-dreigementen en het starten van
een strafrechtelijk onderzoek van de
regering-Trump naar de Amerikaanse
centrale bank.

De hervatting van de gesprekken
tussen de VS en Denemarken over de
toekomst van Groenland maakten de
markten nog niet rustig, maar de no-
minatie van Kevin Warsh als nieuwe
voorzitter van de Fed wel. Wat zegt de
onrust van de afgelopen weken over de
positie van de dollar? Verliest deze zijn
d o m i n a nt i e?

Z o’n vaart loopt het nog niet, stelt
Harvardeconoom Kenneth Rogoff (72),
die vorig jaar het boek Our Dollar, Your
P roblem, publiceerde. „De dollar kan

nog wel een stootje hebben, hij is nog
steeds behoorlijk overgewaardeerd”,
zegt hij. „De afgelopen vijftien jaar is
de dollarkoers vooral omhooggegaan.
Nu is de koers zo’n 7 procent gedaald
ten opzichte van een mandje van ande-
re munteenheden. In eerdere periodes
dat het vertrouwen in de dollar daalde,
in de jaren zeventig en negentig, viel
de dollar met 35 en 40 procent. De dol-
lar zou nog makkelijk 20 procent lager
kunnen zonder zijn dominante positie
te verliezen. Misschien niet ten opzich-
te van de euro, maar de Japanse yen,
de Chinese renminbi, veel andere Azia-
tische valuta en ook de Canadese dol-
lar zijn zwaar ondergewaardeerd.”

Exorbitant privilege
Het gesprek met Rogoff is tijdens het
World Economic Forum in het Zwitser-
se Davos, nu twee weken geleden,
waar hij spreker was in een panel ge-
naamd ‘Dedollarization or redollariza-
t i o n’. In de koffielounge van het con-
gresgebouw vol politici, zakenlieden
en wetenschappers voelt hij zich op
zijn gemak. Hij spreekt onverstoorbaar
door terwijl een half uur lang een
schoonmaker voortdurend stofzui-
gend langsloopt. Een dag eerder hield
de Amerikaanse president Donald
Trump zijn redevoering waarin hij een

lofzang afstak op zijn economisch be-
leid en de bondgenoten van de VS
s c h o f fe e rd e .

„De dollar is al enige tijd in verval”,
zegt de hoogleraar aan Harvard.
„Trump versnelt dat proces. Door de
rechtsstaat in de VS te ondermijnen en
twijfels te laten groeien of het Ameri-
kaanse begrotingstekort niet te veel zal
oplopen en de inflatie in de hand ge-
houden zal worden. Door zijn interna-
tionale optreden en zijn aanval op de
onafhankelijkheid van de centrale
b a n k .”

Het is echter niet zo dat het verval
pas is begonnen toen Trump opnieuw
president werd, betoogt Rogoff. „Het is
al een jaar of tien geleden ingezet,
maar verliep geleidelijk totdat Trump
vorig jaar weer aantrad. Er zijn veel re-
denen voor dat afkalven van die domi-
nante positie. De euro heeft de Europe-
se landen al een onafhankelijker posi-
tie gegeven. De renminbi, de Chinese
munt, zal ook een meer mondiale
munt worden. Daar moeten de Chine-
zen wel voor zorgen, omdat het aantal
conflicten met de Amerikanen, moge-
lijk ook gewapende conflicten of cy-
beroorlogen, eerder zal toenemen dan
af nemen.”

In zijn vorig jaar gepubliceerde boek
gaat Rogoff diep in op hoe de VS de he-

INTERVIEW KENNETH ROGOFF ECO N O O M

Met het grillige ‘America first’-beleid van Donald
Trump neemt het internationale vertrouwen in de
nog altijd dominante dollar snel af. Maar het verval
van de munt heeft al veel eerder ingezet, zegt de
Amerikaanse econoom Kenneth Rogoff. Er is
alleen geen alternatief – nog niet.

gemonie met de dollar kunnen verlie-
zen. Zoals in eerdere eeuwen de
Spaanse escudo, de Nederlandse gul-
den en het Britse pond hun positie als
de internationale munt verspeelden.

De titel is ontleend aan een uit-
spraak van de Amerikaanse minister
van Financiën John Connally, die deze
in 1971 deed nadat de regering-Nixon
besloot dat andere landen hun dollar-
reserves niet meer konden inwisselen
voor goud. Europese landen waren
woedend en klagen sindsdien over het
‘exorbitante privilege’ dat de Amerika-
nen met de dollar hebben verkregen.

Dat privilege heeft de dollar omdat
het de enige reservemunt in de wereld
is. Het grote voordeel is dat Amerika-
nen daardoor tegen een lagere rente
kunnen lenen dan andere landen. Er is
namelijk altijd vraag naar dollars, om-
dat centrale banken en beleggers grote
reserves in dollars aanhouden.

Begrotings- en handelstekorten kun-
nen de Amerikanen daardoor makkelij-
ker financieren dan andere landen. Ook
hogere defensie-uitgaven zijn daardoor
eenvoudiger te financieren, waardoor
de VS ook zijn militaire overmacht mak-
kelijker kan handhaven en daarmee de
rust op markten kan creëren die de rol
van de dollar in het internationale beta-
lingsverkeer weer versterkt.

De hoge
Amerikaanse
staatsschuld
en grillig
economisch
beleid doen
het voordeel
van de dollar
teniet

Kenneth Rogoff: „Je hoeft in de EU maar ‘G ro e n l a n d ’ te zeggen of er vallen besluiten.” FOTO LAIF AGENTUR/ANP
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Via de dollar hebben de Amerikanen
een grote greep op internationaal beta-
lingsverkeer, omdat veel handel tussen
landen, bedrijven en banken in dollars
wordt afgerekend. Dat geeft ook de
mogelijkheid om via het betalingsver-
keer sancties op te leggen aan vijandi-
ge landen, zoals met Rusland gebeurde
na de inval in Oekraïne.

In de afgelopen weken rees de vraag
op financiële markten of buitenlandse
investeerders hun beleggingen in Ame-
rikaanse staatsobligaties terugbren-
gen. „Dat is niet het belangrijkste is-
s u e”, zegt Rogoff. „Daarin zit niet de
grote macht van de dollar. Het draait
om de controle over transactiestro-
men, en daarmee informatiestromen.
Daarin wordt de dominantie van de VS
gevoeld door andere landen. Via het
internationale betalingsverkeer, dat
overwegend in dollars verloopt, krij-
gen de Amerikanen informatie over al-
les en iedereen. Europeanen hebben
daar al heel lang een hekel aan. De Chi-
nezen ook. Heel veel mensen beseffen
niet wat Donald Trump zo allemaal
over jou te weten kan komen. Ook als
je niet-Amerikaans bent.”

Ondergraven de trans-Atlantische
spanningen de positie van de dollar?
„Nee, nog niet. Europa heeft tijd nodig

om zijn eigen internationale banksys-
teem te bouwen, dat zelf internationa-
le betalingstransacties kan doen. Dat
gaat nog wel vijf jaar duren. Maar door
digitale technologie is het veel makke-
lijker om betalingen anders te doen
dan in het verleden. De digitale euro
zal daar een belangrijk onderdeel van
zijn. Tot ‘G ro e n l a n d’ ging dit allemaal
heel langzaam. Het zelfde geldt voor
de kapitaalmarktunie. Maar als de Eu-
ropese ministers van Financiën nu
rond de tafel zitten en zich afvragen
wat er allemaal nodig is, hoeft maar
één aanwezige ‘G ro e n l a n d’ te zeggen
en er zullen besluiten vallen.”

Wordt het dollarprivilege te veel als
vanzelfsprekend ervaren in de VS?
„Zeker in de zin dat Amerikanen den-
ken dat hoeveel schuld we ook aan-
gaan, het buitenland dat wel zal op-
brengen. Zonder er een hoge prijs, een
hoge rente, voor te rekenen. Maar ook
dat is al aan het veranderen. Als je naar
de rentetarieven op lange termijn kijkt,
dan betalen de VS al meer dan in het
verleden en is er nauwelijks verschil
meer met de rente die de Duitsers of de
Japanners betalen. Dat komt deels
doordat de Amerikaanse schuld al zo
hoog is. En deels omdat het Ameri-
kaanse beleid nu zo grillig is geworden.

Het voordeel om de dollar te hebben,
wordt daardoor tenietgedaan.”

Wanneer wordt die hoge staatsschuld
een probleem?
„Een hoge schuld is natuurlijk niet al-
leen een probleem van de VS, maar van
veel ontwikkelde landen. Rentes zijn
gestegen en dat geeft aan dat er een
probleem is. Rentebetalingen op de
staatsschuld zijn nu de op een na
grootste uitgavepost van de VS, na de
uitgaven aan sociale zekerheid. Dat
leidt nog niet direct tot een crisis, want
de centrale bank kan altijd nog schuld
opkopen. De VS kunnen geld drukken.
Maar geleidelijk zal de inflatie daar-
door oplopen.

De VS zijn kwetsbaar geworden voor
een plotselinge stijging van de inflatie
als er een grote schok komt. Ik weet
niet wanneer die komt, maar die komt
er. Door een oorlog. Of door een grote
natuurramp als gevolg van klimaatver-
andering, die ineens hoge uitgaven
verlangt. Of door een cyberaanval, die
grote schade aanbrengt. Of weer een
pandemie. De hoge schuld die de VS,
maar ook veel andere ontwikkelde lan-
den hebben, gaat dan als handboeien
werken. Overheden kunnen dan niet
meer de stimulus geven om de geha-
vende economie er bovenop te hel-
p e n .”

Is het mogelijk om de inflatie in de
hand te houden als je een hoge schuld
probeert samen te laten gaan met een
lage rente, zoals Trump wil?
„Als je naar de daden van de regering-
Trump kijkt, dan lijken ze vastbesloten
om de inflatie niet naar beneden te
krijgen. Ze stimuleren de economie
massaal met hun begrotingsbeleid en
door hun deregulering.

En dan heeft Trump nog beloofd dat
hij een Fed-voorzitter zal benoemen
die een aantal renteverlagingen zal
doorvoeren (Kevin Warsh was tijdens
het gesprek nog niet benoemd). De in-
flatie zal op zijn minst 4 procent zijn
voor het eind van Trumps regerings-
termijn, schat ik in. En vermoedelijk
instabieler dan nu.

Maar Trump is niet dom, ook al zul-
len veel mensen dat niet met mij eens
zijn. Hij is ‘stre et wise’. Hij maakt zich
druk om de tussentijdse Congresver-
kiezingen en daar kan hij die lagere
rente voor gebruiken. Die verkiezingen
wil hij winnen. Dan kan hij voor elkaar
krijgen wat hij wil. Hij denkt dat hij
heel belangrijk is voor onze nationale
veiligheid. Hij denkt dat hij heel be-
langrijk is om de woke-cultuur weg te
krijgen. Over die hogere inflatie maakt
hij zich later dan wel druk. Of hij laat
die na aan zijn opvolger.”

Duurt het dan zo lang voor die inflatie
o m h o o g ga a t ?
„Ja, dat kost tijd. De grote Milton
Friedman, een van de beste economen
van de vorige eeuw, schreef al dat ren-
testappen met grote vertraging effect

hebben. Als de Fed nu de rente ver-
laagt, voel je dat pas over achttien
maanden. Dat maakt Fed-beleid zo las-
tig. Dus op korte termijn zal de rege-
ring-Trump de stimulans voor de eco-
nomie krijgen. Maar dat levert hoge
kosten op voor de toekomst.”

Hoeveel zorgen maakt u zich over de
onafhankelijkheid van de centrale
bank?
„Trump is niet de enige die een hekel
heeft aan de onafhankelijkheid van de
centrale bank. De progressieve Demo-
craten hebben dat ook. Als Trump over
drie jaar weg is, dan zal een andere
MAGA-president of een progressieve
Democraat zijn opvolger zijn. Wie het
ook wordt, die zal een einde maken
aan de onafhankelijkheid van de cen-
trale bank.”

„In de VS zal de rechtstaat onder
Trump verder worden afgebroken. En
het zal niet makkelijk zijn om dat te re-
pareren. De Democraten zien ook wat
Trump bereikt door te doen wat hij wil
en daar zullen ze hun voordeel mee
doen als het ze lukt om over drie jaar
de macht over te nemen.

Wat zal het gevolg zijn van de verdwij-
nende onafhankelijkheid van de Fed?
„Op de korte termijn gaat de inflatie
een beetje omhoog. Maar niet plotse-
ling in één klap van 2 naar 15 procent.
Als het een beetje omhooggaat, blijft
het daarna op een bepaald niveau han-
gen. Zo ergens boven de 3 procent.
Maar dan komt die grote schok – waar-
van ik ook niet kan voorspellen wan-
neer die komt – en schiet de inflatie
omhoog en is deze oncontroleerbaar.”

Gaat dat vergelijkbaar zijn met de ja-
ren zeventig, toen de inflatie omhoog-
schoot tot ver boven de 10 procent?
„Natuurlijk hebben we geleerd van die
jaren zeventig. Maar ik denk inderdaad
dat Trump de wederkomst van Richard
Nixon is, al wil ik Nixon niet beledigen.
Trump gaat een zelfde ketters beleid
voeren, met instrumenten die Nixon
ook inzette. Bijvoorbeeld kapitaalcon-
troles door rente- en aflossingsbetalin-
gen aan buitenlandse institutionele be-
leggers uit te stellen. Nog niet zo lang
geleden was minister van Financiën
Scott Bessent daar enthousiast over. Ze
doen liever buitenlanders pijn dan de
Amerikaanse belastingbetaler.”

„Omdat we van de jaren zeventig
hebben geleerd, denk ik dat de inflatie
op 7 of 8 procent uit zal komen. Omdat
we tegen die tijd de onafhankelijkheid
van de centrale bank verspeeld heb-
ben, zal het langer duren om die infla-
tie te beteugelen.”

Wat betekent dat voor de dollar?
„Een hoge inflatie van 7 of 8 procent
zal zeker voor een waardeverminde-
ring van de dollar zorgen. En het be-
lang van de dollar zal verder afnemen.
Voor Europa is de dollar al een minder
belangrijke betaaleenheid sinds de
komst van de euro. Het aandeel van de
dollar in de buitenlandse reserves van
Europese landen is sindsdien gedaald
van 70 naar 50 procent. Europa krijgt
in toenemende mate het voordeel dat
de rechtstaat er in ere wordt gehouden.
Maar in Europa zal er meer politieke
eenheid en een gemeenschappelijker
begrotingsbeleid nodig zijn om van de
euro een echte concurrent te maken.

Ook de Aziatische landen zullen
weg bewegen van de dollar. China is
daar al mee bezig. Alleen al omdat ze
gezien hebben met welke sancties Rus-
land te maken kreeg via het internatio-
nale betalingsverkeer. Zij laten al meer
handelsverkeer in renminbi afrekenen.

Maar deze bewegingen gaan lang-
zaam. De concurrentie voor de dollar is
nu nog niet zo ver.”

CV
Kenneth Rogoff

Als jongeling was Kenneth
Rogoff (72) een grootmees-
ter in schaken, die begin ja-
ren zeventig tijdelijk in het
communistische Joegosla-
vië ging wonen om toernooi-
en achter het IJzeren Gordijn
te spelen. Zijn schaakambi-
ties gaf hij op om econoom
te worden. Hij was sinds
eind jaren zeventig aan Ame-
rikaanse topuniversiteiten
als Berkeley en Princeton

verbonden. Hij was chefeco-
noom van het IMF van 2000
tot 2003 . Tegenwoordig is
hij hoogleraar aan Harvard.
In 2009, een jaar na de grote
financiële crisis, publiceerde
hij met Carmen Reinhart de
bestseller This time is diffe-
re n t , eight centuries of finan-
cial folly. Vorig jaar publi-
ceerde hij Our Dollar, Your
Pro b l e m over de dominantie
van de dollar.

De regering-
Trump lijkt
va s t b e s l o t e n
om de
inflatie in
de VS niet
naar beneden
te krijgen



E16 E conomie nrc
ZATERDAG 7 FEBRUARI & ZONDAG 8 FEBRUARI 2 026

De mislukte doorstart van een
failliete papierfabriek laat zien:

het curatorensysteem is
volstrekt ondoorzichtig

FA I L L I SS E M E N TS R EC H T

De papierfabriek in Velsen-Noord lijkt even gered als een Canadese uitvinder en
zakenman een doorstart wil maken. Maar de nieuwe eigenaar botst keihard met de

curatoren. Zij zien in hem een buitenlandse investeerder die de Nederlandse regels niet
snapt, hij ziet een verziekt systeem van faillissementsafwikkeling.

Door Tom Kreling en Jeroen Wester Fotografie Olivier Middendorp

VELSEN-NOORD

S
asha Dobrovolsky loopt op
een frisse woensdag in ok-
tober 2025 op het terrein
van papierfabriek Crown
Van Gelder – zijn fabriek –
en vertelt over alles wat hij

de afgelopen jaren heeft geleerd. Lange
vezels, korte vezels. Loofhout, naald-
hout. En de juiste verhouding van al
die zaken.

De 54-jarige Canadees wijst naar een
hoge berg pulp, de grondstof van pa-
pier. Het komt overal vandaan, van

Door grillige
tarieven voor
e n e rg i e
schieten
papierprijzen
alle kanten
op

Portugal tot Brazilië. Hij loopt naar een
andere stapel. „Van eucalyptusbomen.
Die groeien ontzettend snel.” D a a rd o o r
is gebruik ervan minder slecht voor het
milieu.

Dat doet de zakenman en uitvinder
graag zelf, sinds hij in februari 2023 de
papierfabriek overnam: in de hele we-
reld zoeken naar de beste pulp. Zo was
hij laatst in Brazilië om te kijken of hij
daar zaken kon doen.

Zoals het precieze recept van Coca-
Cola al decennialang geheim is, zijn de
soorten houtvezels en hun verhouding
met de toevoegingen het bedrijfsge-
heim van Crown Van Gelder. Als die

combinatie perfect is, rolt uiteindelijk
het Crown Letsgo-highperformancepa-
pier van de lopende band, het beste dat
ze te bieden hebben in Velsen-Noord.
Prachtig papier en uitstekend geschikt
voor boeken, zegt Dobrovolsky. Papier
dat minder inkt nodig heeft en daar-
door razendsnel door de drukpersen
kan.

Maar deze dag heeft hij wel wat an-
ders aan z’n hoofd dan speuren naar de
beste pulp en de juiste verhouding. Het
voortbestaan van het bedrijf, opgericht
in 1896, loopt gevaar. Opnieuw.

Dobrovolsky dacht drie jaar eerder
nog dat hij als nieuwe eigenaar een

succesvolle doorstart kon maken met
de papierfabriek, die op 23 januari
2023 failliet was gegaan. In plaats daar-
van belandde hij in een juridisch moe-
ras metde curatorenen kreeg hij een
spoedcursus Nederlandse faillisse-
m e nt s re c ht .

Een curator wordt door de recht-
bank aangesteld om bestuur en beheer
van een failliet bedrijf over te nemen.
Hij moet ervoor zorgen dat zoveel mo-
gelijk schuldeisers hun geld terugkrij-
gen. Uit de boedel wordt ook zijn sala-
ris betaald. Bij de verdeling van het
overgebleven kapitaal staat de curator
vooraan in de rij. Een rechter-commis-

Als de Crown Van Gelder-papierfabriek in Velsen-Noord in 2023 weer bijna failliet dreigt te gaan, zijn de banen van 245 mensen in gevaar.
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saris houdt toezicht op dit proces en
het werk van de curator. Dit is allemaal
geregeld in de Faillissementswet, die
stamt uit 1893.

Op dit systeem is vaak kritiek. Dat
curatoren een prikkel hebben om zo-
veel mogelijk uren te maken. Dat het
systeem ondoorzichtig is: de rechtbank
benoemt hen in een besloten zitting en
de kandidaten komen van een vertrou-
welijk lijstje. Wie wanneer en waarom
aan de beurt is – dat is onduidelijk. De
rechter-commissaris van diezelfde
rechtbank moet vervolgens het werk
van die curator controleren en goed-
keuren en is voor zijn informatie af-
hankelijk van de curator.

Over die dingen maakt Dobrovolsky
zich al drie jaar druk. De curatoren ste-
ken enorm veel uren in het faillisse-
ment, wat ze miljoenen oplevert. En ze
werken nauw samen met de voor Do-
brovolsky onbereikbare rechter-com-
missaris– een samenwerking waar hij
geen enkel zicht op heeft.

D obrovolsky ’s vrees komt op 1 de-
cember 2025 uit. Hij ziet zich genood-
zaakt de fabriek stil te leggen. Een hand-
jevol personeel onderhoudt de huizen-
hoge installaties nog. De rest, zo’n hon-
derd werknemers, is ontslagen.

Dobrovolsky legt zich er niet zomaar
bij neer. Hij is in een taaie juridische
strijd beland en niet van plan te stop-
pen. De Canadees heeft ervaring; ooit
vocht hij een slepende procedure uit
met mediamagnaat Rupert Murdoch.

Red ons
Dobrovolsky is oprichter en eigenaar
van het Amerikaanse Epac Technolo-
gies, gespecialiseerd in printing on de-
mand. Heeft een boekenuitgeverij snel
een nieuwe druk nodig of moet een
klant een vernieuwde handleiding of
gebruiksaanwijzing printen, dan kun-
nen ze bij hem terecht. Als het moet,
print Epac binnen 24 uur. Het bedrijf
loopt goed en is door de jaren heen de
grootste klant van Crown Van Gelder
geworden. Daar kent iedereen de Cana-
dees, die al jaren papier laat versche-
pen naar zijn fabriek in de buurt van
San Francisco.

Maar als Dobrovolsky op 24 januari
2023 een telefoontje van een CVG-ma-
nager uit Velsen-Noord krijgt, gaat het
niet over zijn laatste bestellingen. Als-
jeblieft, red ons, vraagt de manager. Hij
vertelt dat de papierfabriek – o m ze t
235 miljoen euro – op verzoek van de
eigenaar ineens failliet is verklaard. De
banen van 245 mensen zijn in gevaar.

Dobrovolsky ervaart het bankroet als
onrecht voor de werknemers. Hij ziet al
een tijdje dat de leiding er een potje van
maakt. Zelf heeft hij sinds enkele maan-
den een conflict met de directie; hij ver-
moedt dat de papierfabriek afnemers,
onder wie hijzelf, heeft opgelicht.

Als uitvinder van innovatieve ma-
nieren van printen – efficiënt, snel en
met zo min mogelijk fouten – komt hij
vaak bij Crown Van Gelder om zaken af
te stemmen. Maar de laatste tijd is hij
ervan overtuigd dat het bedrijf zich
niet aan zijn woord houdt.

Papier maken kost veel energie
endoor de grillige energietarie-
venschieten de papierprijzen alle kan-
ten op. Crown Van Gelder en Dobro-
volsky hadden daar duidelijke afspra-
ken over, waarbij transparantie en een
betrouwbare relatie vooropstonden. Ze
hadden een deal: hij zou een vast per-
centage bovenop de kostprijs van het
papier betalen, op voorwaarde dat CVG
inzicht zou geven in zijn kosten. Zo
wist iedereen waar die aan toe was.

In de loop van 2022 ontstond hier
discussie over. De Russische inval in
Oekraïne stuwde wereldwijd de gas-
prijs op, maar Dobrovolsky vermoedde
dat CVG zijn gasinkoop nog een stuk
duurder voorstelde.Dan zou hij dus te

De Canadese ondernemer en uitvinder Sasha Dobrovolsky in zijn papierfabriek

Als eerste in de rij
De rol van de curator in Nederland

Wanneer een bedrijf
failliet gaat, benoemt
de rechtbank een cu-
rator die direct vanaf
dat moment de volle-
dige controle over het
bedrijf overneemt. De
belangrijkste taak van
een curator – meestal
een advocaat – is ervoor
te zorgen dat schuldei-

sers zoveel mogelijk van
hun geld terugzien. Het
salaris van de curator en
diens kosten, worden
betaald uit de boedel
die hij of zij beheert.
Banken hebben door
hun onderpand een
speciale positie, daarna
volgen de normale
schuldeisers. De

schuldeiser die het eer-
ste incasseert is de cu-
rator zelf. In Nederland
staat de curator vooraan
in de rangorde van cre-
diteuren. Eerst worden
zijn kosten betaald,
daarna volgt de Belas-
tingdienst, dan het
UWV. Hierna komt het
personeel aan de beurt

en pas dan de andere
schuldeisers. De kans
dat ‘g e w o n e’ schuldei-
sers iets van hun geld
terugkrijgen, is bijzon-
der klein. Recent onder-
zoek toonde een ge-
middelde uitkering van
0,1 procent bij honderd
bestudeerde faillisse-
menten.

veel betalen. Op kritische vragen kreeg
hij geen duidelijk antwoord. Inzage in
de kosten kreeg hij evenmin.

Een paar maanden voor het bank-
roet had hij daarom besloten zijn be-
stellingen voorlopig te staken. Vijf da-
gen vóór het faillissement dreigde de
financieel directeur met een rechts-
zaak tegen Dobrovolsky’s bedrijf, dat
nog 1 miljoen aan onbetaalde rekenin-
gen zou hebben.

Zo liggen de zaken als Dobrovolsky
de roep om hulp uit Velsen-Noord
hoort. Hij doet direct twee dingen. Hij
waarschuwt directeuren en andere
sleutelfunctionarissen van Crown Van
Gelder niets uit de administratie te
vernietigen; er dreigt immers een
rechtszaak over de achterstallige beta-
lingen. De brief daarover gaat ook
naar de net aangestelde curatoren.
Daarnaast belt hij een van hen, Rocco
Mulder van advocatenkantoor Pot
Jonker uit Haarlem, om te zeggen dat
Epac bereid is de papiermaker te red-
den.

Ruzie over gas
Een dag voor Dobrovolsky gevraagd
wordt de papierfabriek te redden,
krijgt Mulder een telefoontje van de
rechtbank Noord-Holland. Of hij, sa-
men met een andere curator, beschik-
baar is voor een papierfabriek die zo-
juist failliet is verklaard.

Voor curatoren is zoiets een uitda-
gende klus. Een serieuze fabriek, met
machines, grote hallen, klanten over
de hele wereld en een paar honderd
man personeel. Dan mag je ineens op
de stoel van de bestuurder gaan zitten
om de boedel te beheren. Nog dezelfde
middag rijdt Mulder met zijn team naar
de nabijgelegen fabriek.

In de weken daarop melden zich di-
verse geïnteresseerden voor overname
van delen van de fabriek. Epac blijkt de
enige die met het gehele bedrijf wil
doorstarten én daarmee veel banen
kan behouden. Het biedt ook het hoog-
ste bedrag.

Op 19 februari tekenen de curatoren
een voorlopig contract met Epac. Zij
verkopen de fabriek, zonder ballast
van schulden. CVG zal in een nieuwe
bv een tweede leven beginnen als
CVGI. In de boedel blijven de belang-
rijkste schulden achter, inclusief de
overnameprijs van 12 miljoen euro in
contanten – genoeg om de curatoren
lange tijd te betalen. Zo is dat in Neder-
land geregeld: betaling van hun salaris
gaat voor de vorderingen van schuldei-
sers.

Binnen een week ontstaat ruzie over
de afspraken bij de overname. De gas-
leverancier stemt er niet mee in dat de
doorgestarte fabriek zijn gascontract
behoudt, terwijl de curatoren dit wel
hadden toegezegd. De laatsten vinden
dat de nieuwe eigenaar akkoord moet
gaan met minder aantrekkelijk con-
tract met de gasleverancier. Omdat Do-
brovolsky weigert, spannen zij een kort
geding aan.

Managers van de papierfabriek laten
de nieuwe eigenaar weten dat ze ge-
schokt zijn door de actie van de curato-
ren. In een vernietigende verklaring,
die CVGI in de rechtszaak mag gebrui-
ken, noemen ze het schandalig dat de
curatoren het geding aanspannen. En
het past in een patroon, vinden de ma-
nagers. Volgens hen zijn de curatoren
helemaal niet geïnteresseerd in het
voortbestaan van de fabriek. Over een
doorstart waren ze ook niet enthousi-
ast; ze wilden CVG’s bezittingen op-
knippen en verpatsen, waardoor hon-
derden mensen hun baan zouden ver-
l i e ze n .

Volgens de curatoren zijn dat leu-
gens. Zij spreken in een latere rechts-

»Lees verder op pagina E18
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zaak van „voorgekauwde verklarin-
ge n”die „diametraal op de werkelijk-
h e i d” staan.

O ve r f a c t u r e r i ng
De curatoren van het oude CVG en Do-
brovolsky van het nieuwe CVG zijn op
elkaar aangewezen, maar de belabber-
de start heeft de sfeer verpest. Beide
partijen zeggen informatie van elkaar
nodig te hebben maar die niet te krij-
ge n .

De curatoren zien een buitenlandse
investeerder die de Nederlandse regel-
geving niet begrijpt.Hij heeft zich om-
ringd met advocaten van kleine kanto-
ren die niet weten hoe grote deals wer-
ken en die de Nederlandse faillisse-
mentswetgeving niet doorgronden.

Vanaf het moment dat de overname
is beklonken, weigeren de curatoren
verder in het Engels te corresponderen.
Straks ontstaan opnieuw interpretatie-
verschillen en hebben ze weer een
„a a n s p r a ke l i j k s te l l i ng ” van de Cana-
dees aan hun broek, mailen ze zijn Ne-
derlandse advocaat.

De investeerder ziet een verziekt
systeem van faillissementsafwikke-
ling, waarbij curatoren in het belang
van de schuldeisers behoren te hande-
len maar dat niet doen. Dobrovolsky
mist corrigerende factoren. Hoe kan
een rechter-commissaris controleren
of de curator zijn werk goed doet, als
die zelf de informatie verstrekt? En al
zou de rechter-commissaris diep in de
materie willen duiken, waar moet hij
de tijd vandaan halen? Het geeft cura-
toren een vrijbrief, meent Dobrovolsky.

De Canadees begrijpt niet waarom
de curatoren niet serieuzer de oorza-
ken van het bankroet onderzoeken.
CVG maakte over 2022 een winst van 9

miljoen euro, een van de hoogste in
haar bestaan. Drie weken later was het
bedrijf bankroet. En een week vóór de
faillissementsaanvraag vertrok ineens
een topman. Oud-werknemers bevesti-
gen Dobrovolsky’s vermoeden: de pa-
piermaker probeerde een slaatje te
slaan uit sterk gestegen energieprijzen
door de prijzen voor zijn klanten nog
sterker te verhogen. Diverse werkne-
mers beweren dat Epac is opgelicht
door het oude CVG, dat te hoge factu-
ren zou hebben gestuurd.

Zo verklaart de voormalige directeur
verkoop schriftelijk dat gegevens over
de werkelijke kosten vlak voor de door-
start van maart 2023 – toen de curatoren
de baas waren – bewust werden vernie-
tigd. En hij zegt dat ze in 2022 bij CVG
cijfers bedachten om vragen van Epac
over kosten te beantwoorden. Twee an-
deren zeggen nooit door de curatoren te
zijn benaderd over de prijsstelling van
papier, terwijl de werknemers juist die
tarieven als belangrijke oorzaak van de
ondergang noemen: klanten liepen weg
vanwege overfacturering.

Een data-analist van de papierfa-
briek besluit de werkelijke energiekos-
ten van 2022 te vergelijken met wat
klanten in rekening is gebracht. Die
concludeert dat Epac voor ruim 2 mil-
joen euro is benadeeld, en alle klanten
ten minste 18 miljoen euro meer in re-
kening is gebracht. De externe energie-
adviseur van de fabriek komt nog ho-
ger uit: bijna 23 miljoen euro hebben
klanten te veel betaald.

Onbegrijpelijk, vindt Dobrovolsky.
Waarom onderzoeken de curatoren dit
niet? De bewijzen liggen voor het opra-
pen.

De curatoren denken daar anders
over. Ze hebben onderzoek gedaan en
geen begin van bewijs kunnen vinden,
stellen ze. Ze hebben geen boodschap

aan de klacht dat Epac zou zijn opge-
licht met veel te hoge energieprijzen.
Zij dagen Epac voor de rechter om een
rekening uit 2022 te innen, inmiddels
opgelopen tot meer dan 1 miljoen euro.

Die rechtszaak loopt nog steeds en is
voor Dobrovolsky het bewijs dat de cu-
ratoren alleen maar bezig zijn uren te
schrijven. Want voor de juridische pro-
cedures huren de curatoren van Pot
Jonker en DLA Piper mensen van hun
eigen kantoren in. Ook de uren die zij
zelf aan de kwestie besteden, worden
betaald uit de boedel, ten koste van de
s c h u ld e i s e r s .

Die advocaten en medewerkers heb-
ben een flinke kluif aan alle procedu-
res. In augustus 2025 hebben ze al dik
4.300 uren aan het faillissement van
CVG besteed, terwijl de curatoren rond
de 1.900 uren in de kwestie hebben ge-
s to ke n .

Hard werken
Medewerkers van het Brits-Amerikaan-
se DLA Piper staren verbaasd door de
natte ramen van hun hoofdkantoor aan
de Amsterdamse Zuidas naar beneden.
Daar staan op woensdagochtend 23 juli
2025 zo’n twintig arbeiders van een pa-
pierfabriek metspandoeken, borden
vol slogans en een grauw partytentje
tegen de zomerse buien.

In fluorescerende bedrijfskleding,
sommigen met helm, richten zij
hunonvrede op de curatoren die ergens
indit kantoorgebouw moeten zitten.
„Ze werken ons tegen”, zegtMi-
chèlKaptijn, voorzitter van de onder-
nemingsraaden een van de actielei-
ders.„We zijn nu tweeënhalf jaar ver-
der en zien hetbedrijf alsnog naar de
knoppen gaan.”

De demonstranten zijn eensgezind
in hun klachten: de curatoren maken
alleenmaar kosten en frustreren de

doorstart van CVG door een lawine aan
rechtszaken tegen denieuwe eigenaar.
„Onze boedel roven, schaam je rot! Jul-
liemaken personeel en schuldeisers ka-
pot”, luidt een leus.Ander probleem:
de doorgestarte fabriek mist een deel
van de boekhouding.„Geef de admini-
stratie terug. Curatoren, wat hebben
jullie te verbergen?”

Veel mensen vragen ook Dobrovols-
ky waarom hij zich zo druk maakt over
het verleden en de oude administratie.
Was het maar zo makkelijk. De doorge-
starte fabriek heeft bijvoorbeeld nieuw
geld nodig, maar welke andere inves-
teerder stopt hier ooit geld in? Vergelijk
het met een huis dat te koop staat waar
ruzie is met de buren, er beslag ligt van
een vorige eigenaar en er discussie is
over de erfgrens. Dat koopt niemand. In-
tussen gaan de dagvaardingen, kort ge-
dingen, bodemprocedures en hoger be-
roepen over en weer door. Ook loopt een
procedure bij de Ondernemingskamer.

Dobrovolsky heeft niet het idee dat
sprake is van een gelijke strijd. Dat be-
gon al toen hij op de Zuidas advocaten
zocht die het voor hem wilden opne-
men tegen de curatoren. Dat was zo
goed als onmogelijk. Vaak kenden ze
elkaar, of werkten hun kantoren sa-
men, zegt hij. De eerste vraag van ad-
vocatenwas telkens: hoe groot is de
boedel? Als hij vertelde dat er bijna 10
miljoen euro in de boedel zat, was het
antwoord dat hij vrijwel kansloos was:
van curatoren met een miljoenenboe-
del ga je niet winnen.

De Canadees windt zich op over al
die uren ten koste van schuldeisers,
werknemersen gemeenschap. Desge-
vraagd laten de curatoren N RC we te n
datzevorigjaar 517 euro per uurin reke-
ning brachten. Tot nu toe maakten ze
5,6 miljoen euro aan kosten, waarvan
3,2 miljoen aan salarissen.De declara-

Voor curatoren is het bankroet van de fabriek een uitdagende klus. Veel machines, grote hallen en veel klanten.

De curatoren
laten N RC
weten dat ze
vorig jaar 517
euro per uur
in rekening
b ra c ht e n
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tie is inmiddels opgelopen tot ruim
8.500 uren door alle curatoren, advo-
caten en medewerkers bij elkaar, onge-
veer vijf manjaren. Afgelopen zomer
zeiden de curatoren tegen de rechter
dat de kans vrij klein is dat er geld over-
blijft voor de andere schuldeisers.

Hoe kan een rechter-commissaris
hier goed toezicht op houden, vraagt
Dobrovolsky zich af. Navraag door N RC
leert dat de betrokken rechter-commis-
saris eind 2025 met een collega samen
703 faillissementen beheerde. Daar-
naast heeft deze rechter-commissaris
wekelijks zittingen als rechter in de ci-
viele kamer. Gemiddeld heeft hij hoog-
uit vijf uur per faillissement per jaar
b e s c h i k b a a r.

Gewist e-mails
Bewijzen wegmaken en „helpen en on-
d e r s te u n e n” van fraude, dat is wat de
curatoren volgens Dobrovolsky al tij-
den doen. Daarom klaagt hij hen in
maart 2024 aan in Alameda County,
Californië, waar een van Epacs fabrie-
ken staat. Het is noodzakelijk hen per-
soonlijk aansprakelijk te stellen, vindt
hij. Hard tegen hard, zo gaat dat in
Amerika. Volgens hem is dit de manier
om informatie boven tafel te krijgen.

De Nederlandse curatoren zijn zo-
iets helemaal niet gewend. Zij zien een
puur zakelijk geschil, wat die Canadese
investeerder ineens persoonlijk maakt.
Ze schrikken zich rot van de dagvaar-
ding en hebben geen idee van de gevol-
gen. Kunnen ze Amerika nog wel in, of
worden ze dan opgepakt?

Om procedurele redenen verwerpt
de Amerikaanse rechtbank de dagvaar-
dingen. De curatoren vrezen dat Do-
brovolsky het nog een keer gaat probe-
ren – wat de Canadees niet uitsluit.

Wie zich in Dobrovolsky had ver-
diept, had niet verrast hoeven zijn door
diens opstelling.Als hij iets onrecht-
vaardig vindt, bijt hij zich vast. Ook
niet als dat hem bakken met geld
kost.Zijn succesvolle bedrijf biedt hem
die luxe.

In 2012 begon de Canadees een juri-
dische procedure tegen het media-im-
perium van Rupert Murdoch, die meer
dan tien jaar zou duren. Tijdens de
strijd ontdekte Dobrovolsky dat Mur-
dochs bedrijf opzettelijk 1,5 miljoen be-
drijfsdocumenten had vernietigd. In
zijn ruzie met de CVG-curatoren ziet
hij daar een parallel.

De zaak tegen Murdoch won hij. Hij
kreeg 3 miljoen dollar toegewezen, een
schijntje in vergelijking met zijn juridi-
sche kosten, en met wat hij eruit had
kúnnen slepen. „Tussentijds boden ze
een schikking van meer dan 10 miljoen
dollar, veel meer dan we aan schade
c l a i m d e n .” Tochweigerde hij. „D oor
een schikking zou geheim blijvendat
Murdoch opzettelijk bewijsmateriaal
had weggemaakt, terwijl de rechter dit
al had vastgesteld.Ik wilde dat zwart
op wit in een vonnis.”

Dat is ook nu een van zijn doelen.
Dobrovolsky vermoedt dat bewust di-
gitale informatie is gewist. Medewer-
kers van de doorgestarte fabriek vertel-
len hem dat veel documenten onvind-
baar zijn, zoals energierekeningen die
aantoonden dat het vorige bestuur de
prijzen veel meer verhoogde dan de
kosten stegen.

Dat bevestigt een medewerker van
de financiële afdeling. Die vertelt dat
hij tussen faillissement en doorstart
van zijn directe baas opdracht kreeg
administratie te verwijderen: interne
financiële informatie, productiecijfers,
e n e rg i e ko s te n .

In een schriftelijke verklaring stelt
de medewerker dat dit in opdracht van
de curatoren gebeurde. „In de docu-
menten was informatie opgenomen die
voor zowel mij als mijn collega’s van
groot belang was om na een doorstart

de werkzaamheden op een efficiënte
en effectieve wijze op te pakken.”

Zo verzamelt CVGI meer bewijs.
Een medewerker van debiteurenbe-
heer verklaart dat hij het „v re e m d”
vond cruciale informatie over klanten
te wissen. „De te verwijderen bestan-
den beoordeelde ik als zeer waardevol
voor een mogelijk nieuwe eigenaar
[…] Ik heb niet eerder meegemaakt dat
er een dusdanige schoonmaak plaats-
gevonden heeft op de harde schijf in
de 14 jaar dat ik voor CVG heb ge-
we r k t .”

Dan vindt Dobrovolsky ook nog een
briefje dat op 14 februari 2023, vlak
voor de doorstart, aan het voltallige
personeel gestuurd blijkt te zijn. Daar-
in roept de curator medewerkers op in
het kader van AVG-privacywetgeving
hun „p e r s o o n sge ge ve n s ” te bescher-
men. Werknemers kunnen ervoor kie-
zen dat hun volledige mailbox en per-
soonlijke schijven „volledig onbereik-
baar worden gemaakt, en worden ver-
n i e t i g d”.

Als voorjaar 2025 een onafhankelijk
ict-bedrijf uit Deventer de administra-
tie onderzoekt, concludeert het dat
duizenden documenten zijn verdwe-
nen uit de map „Direc tie”.

Dobrovolsky ziet in dit alles bewijs
dat de curatoren in de rechtszaal heb-
ben gelogen. Zij zeiden in een van de
procedures dat ze „geen opdracht had-
den gegeven om bestanden te wissen
en er dus ook niet mee bekend waren
dat bestanden zouden zijn verwijderd”.

De curatoren houden vol dat er niets
aan de hand is. Van de volledige admi-
nistratie is een back-up gemaakt, clia-
men zij. En ja, daarvan zijn sommige
bestanden om privacy-redenen „o nto e -
g a n ke l i j k ” gemaakt. De doorgestarte
papierfabriek mag die niet inzien, juist
vanwege de AVG-wetgeving. Dobro-
volsky vraagt zich af hoe het mogelijk is
dat alle werk-e-mails van de CEO en de
CFO persoonsgegevens kunnen zijn.

Als de doorgestarte papierfabriek in
de zomer van 2025 via een kort geding
toch inzage eist, wijst de rechter dat af.
Die is het eens met de curatoren dat dit
volgens de privacywetgeving niet hoeft.

Dobrovolsky, verbaasd: „Dit zou be-
tekenen dat iedere bestuurder in Ne-

Re a c t i e
Cu ra t o re n

De curatoren van papierfabriek Crown
Van Gelder laten in een reactie weten
dat informatievoorziening over de af-
wikkeling van eenfaillissement „inbe-
ginsel via openbare faillissementsver-
s l a g e n” plaatsvindt en dat zedaarom
„terughoudend” zijn. Daar komt bij dat er
nog zaken – het gerommel met energie-
prijzen, het dispuut over de verdwenen ad-
ministratie – onder de rechter zijn, waar-
door ze nietreageren op verklaringen van
individuele werknemers hierover.

Dat de curatoren in de openbare faillisse-
mentsverslagen slechts een „g l o b a l e”
weergave van hun werkzaamheden geven,
isvoldoende, stellen zij.De curatoren zeg-
gen alles te hebben gedaan vooreen „ge-
slaagde doorstart”. Dit bleek niet moge-
lijkdoor „juridischeverschillen van inzicht”.
Opdedagvan het faillissementisvolgens
de curatoreneenback-up van de admini-
stratie gemaakt door een onafhankelijke
deskundige. Die back-up zeggenzijnog in
hun bezitte hebben.

Voor de gewiste bestanden van voormali-
ge bestuurders van de papierfabriek ver-
wijzen de curatoren naar een vonnis van
de rechtbank van vorig jaar augustus.
Daarin stond datde „vo o r m a l i g e b e s t u u r -
d e r s” geen toestemming hadden gegeven
voor overdracht van hun bestanden. En
dat de curatoren daarbij in lijnmet
AVGhebben gehandeld. Het raakt de cura-
toren „o n m i s ke n b a a r ” dat ze persoonlijk
zijn aangeklaagd in de VS omdat hun inte-
griteit daardoor ter discussie wordt ge-
steld. Volgens hen is het uitzonderlijk „dat
Nederlandse curatoren en hun advocaat
zich in de VS moeten verdedigen tegen
vergaande beschuldigingen van fraude”.

derland voorafgaand aan een bankroet
zijn gehele administratie mag wissen,
ook als die de boel geflest heeft.”

De automatiseerder die de curatoren
hebben ingehuurd ontkent dat binnen
een dag na het bankroet een volledige
back-up is gemaakt. En de toenmalig
systeembeheerder legde vorige maand
een explosieve verklaring af. De man
schat dat tussen de ondergang van het
oude bedrijf en de doorstart zes weken
later „honderdduizenden e-mails zijn
ver wijderd”.

Gekmakend, vindt Dobrovolsky. De
curatoren zeggen dat er een back-up
van de gehele administratie is, terwijl
alles op het tegendeel wijst. Maar omdat
hij geen toegang tot de volledige back-
up heeft, kan hij dat niet hardmaken.

Dobrovolsky heeft zijn hoop nu ge-
vestigd op een bodemprocedure waar-
in de rechter zal bevestigen dat er be-
standen zijn gewist.

Noodkreet
Dobrovolsky zit in zijn appartement in
het centrum van Haarlem, op steen-
worp afstand van de rechtbank. Hij
kocht het in 2023, net na de overname
van de papierfabriek. Zijn werkkamer
is kaal, een enorm computerscherm op
zijn bureau, een loopband in een hoek.

Tragisch dat het zo gelopen is, zegt
hij. „We hebben er nog zo voor gewaar-
schuwd, maar ook de rechter nam ons
probleem niet serieus.” D obrovolsky
doelt op zijn kort geding tegen de cura-
toren, afgelopen zomer. CVGI eiste de
ontbrekende administratie; zonder die
informatie kon hij geen extra financie-
ring krijgen en dreigde sluiting van de
fabriek, voorspelde hij. Een toneel-
stukje, vermoedden de curatoren toen.
Volgens hen dreigde de Canadees daar
voortdurend mee.

Dobrovolsky moet nu bedenken wat
hij met de fabriek gaat doen. In ieder
geval is dit niet het einde van de juridi-
sche procedures. Want soms kost gelijk
krijgen tijd, geduld en geld, leerde hij
van zijn eerdere juridische gevechten.
Ze kunnen hem miljoenen bieden, hij
laat zijn strijd tegen het Nederlandse
curatorenstelsel niet meer los.

Reageren? onderzoek@nrc.nl

Hoe Crown Van Gelder precies papier maakt - welk houtvezels, welke verhouding - is bedrijfsgeheim.
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In de Chinese
miljoenenstad
Shenzhen bezorgt
een drone je sapje
of lunch

I N N OVAT I E

Hoewel maaltijden bezorgen met drones nog in de
kinderschoenen staat, wordt er veel van verwacht in de
Chinese stad Shenzhen. „Dit kan een nieuwe vorm van
stedelijke infrastructuur worden.”

Anne van der Schoot

SHENZHEN

I
n het keurig aangelegde en on-
derhouden Talent Park in de
Chinese miljoenenstad Shen-
zhen valt de witte kiosk met een
groot bord en twee prullenbak-
ken ernaast nauwelijks op. Tot-

dat er ineens een drone licht zoemend
naar de kiosk vliegt en er bovenop
landt. De zesarmige drone laat een wit-
te doos los, die door een valluik de ki-
osk in zakt. Na het intoetsen van een
code gaat het luik in de kiosk open en
kan de witte doos gepakt worden.
Daarna vliegt de drone weg. Springend
van plezier haalt een jongetje zijn be-
stelling uit de kiosk. Zijn moeder heeft
alles gefilmd.

Talent Park ligt aan de westkant van
Shenzhen en is rond een meertje aan-
gelegd. Achter het meertje lonkt de
Shenzhenbaai. Wolkenkrabbers en an-
dere architectonische hoogstandjes –
waaronder de 392 meter hoge CR-to-
ren, bijgenaamd Spring Bamboo omdat
die eruitziet als een ontspruitende
bamboescheut – domineren de andere
randen van het park. Een pad voor jog-
gers loopt door het park, wandelpaden
kronkelen langs kunstobjecten.

Bij de kiosk staat Sylvia – haar ach-
ternaam wil ze niet geven, praten met
de pers is ongewoon in China – op het
punt te bestellen. „Ik had op YouTube

gezien dat drones bestellingen bezor-
gen. Dat wilde ik ook zien.” En dus
nam de 40-jarige haar vriend Joe mee
voor een ‘dagje Shenzhen’- het stel
woont en werkt in Hongkong, dat zo’n
40 kilometer verderop ligt en met su-
persnel openbaar vervoer in slechts 20
minuten te bereizen is.

Sylvia, die in de beauty-industrie
werkt, kan niet wachten totdat ook in
haar stad per drone bezorgd wordt. Ze
bestelt via een app twee sapjes bij Cha-
gee, een Chinese winkelketen voor
t h e e’s en sapjes, voor 48 yuan, omge-
rekend zo’n 5,90 euro. Er kan in Talent
Park bij acht ketens besteld worden,
onder meer bij Subway en KFC. De be-
zorging wordt gedaan door Meituan,
C h i n a’s grootste maaltijdbezorger.

Dat Meituan in 2021 hier begon met
het bezorgen van maaltijden met dro-
nes, is niet gek: Shenzhen geldt als het
Sillicon Valley van China. Inmiddels
zijn er zeventig routes in steden als
Beijing, Shanghai, Guangzhou, Nanjing
en zelfs buiten China in Dubai (bekend
onder de naam Keeta Drone). Allemaal
naar vaste bezorgpunten in de stad,
bezorgen naar individuele adressen is
er niet bij.

Shenzhen heeft nog steeds veruit de
meeste vaste routes: vijftig. Op een ge-
middelde dag verwerkt Meituan hier
z o’n 1.000 dronebezorgingen. Hoewel
het bedrijf geen precieze cijfers meer
bekendmaakt, wordt op dit moment
naar schatting 1 procent van alle bezor-
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gingen door drones gedaan.
Meituan gelooft sterk in het uitbrei-

den van dronebezorging. „Onze be-
zorgdiensten op de grond zijn goed
ontwikkeld, maar de stedelijke bezorg-
markt door de lucht staat aan het be-
g i n”, antwoordt het bedrijf schriftelijk
op vragen van N RC .

Het Chinese bedrijf is niet de eerste
bezorg- of techonderneming die brood
ziet in dronebezorging. Meer dan tien
jaar geleden kwamen Wing (zusterbe-
drijf van Google) en Amazon al met
grootse plannen. Begin dit jaar ko n d i g -
de Wing met de Amerikaanse winkel-
keten Walmart aan de dronebezorging
uit te breiden. Restricties voor de
luchtvaart en technische problemen
remmen tot nu toe de groei van de
commerciële dronebezorging.

Sterke groei verwacht
Het helpt dat de ambitie van Meituan
flink gesteund wordt door ‘B eijing’. In
maart 2024 bestempelden de Chinese
autoriteiten de ontwikkeling van de
zogeheten low altitude economy – de
industrie gericht op drones, helicop-
ters en vliegtuigen die minder dan
1.000 meter hoog vliegen – als een be-
langrijk strategisch-economisch doel.
Sindsdien hebben meerdere provincia-
le overheden deze industrie in hun
ontwikkelingsagenda opgenomen.

Volgens een recente schatting van
de Civil Aviation Administration of
China (CAAC) zal de waarde van de

sector in 2025 zo’n 1.500 miljard yuan
( zo’n 181 miljard euro) bereiken, en
meer dan 3.500 miljard yuan in 2035.

Meituan denkt dat door verdere au-
tomatisering en schaalvergroting kos-
ten zullen dalen, met „groter potenti-
eel voor de industrie” als gevolg. En
daarom blijft het bedrijf nieuwe routes
ontwikkelen in binnen- en buitenland.
Het bedrijf gelooft dat dronebezorging
„een nieuwe vorm van stedelijke infra-
structuur zal worden”. Dronebezor-
ging kan tijdens piekuren de reguliere
bezorging ontlasten en is heel geschikt
voor bezorging op plekken waar dat
voor brommers of fietsen lastig is, zo-
als afgesloten toeristische locaties en
attractieparken, aldus Meituan.

Dronebezorging levert veel minder
gedoe op, en dus een betere klantbele-
ving meent Meituan. „Klanten, zeker in
openbare gebieden als parken geven bij
maaltijdbestellingen vaak beschrijvin-
gen als „bij het vierde stoplicht” of „bij
de zesde grote boom” om aan te geven
waar ze zitten. Bezorgers zijn vervol-
gens veel tijd kwijt met zoeken, en dat
geeft een negatieve impact aan de klant-
belev ing”, antwoordt Meituan schrifte-
lijk. Het vaste ophaalpunt met drone-
bezorging lost dit euvel op: geen conti-
nue (mis)communicatie tussen klant en
bezorger, geen gedoe. De klant moet
wel naar het bezorgpunt lopen, en daar-
mee lijkt dronebezorging vooral een ef-
ficiëntieslag voor de bezorgdienst.

Bepalend voor het opzetten van een
route is niet alleen de locatie van de
potentiële klant maar ook de vertreklo-
catie. Kantoorgebouwen, onderwijsin-
stellingen en openbare parken zijn
plekken waar klanten zitten, dan rijst
de vraag of er binnen een straal van 3
kilometer een locatie is waar maaltij-
den vandaan kunnen komen, bijvoor-
beeld een winkelcentrum.

Vijf landingsplatforms op het dak
In een hoekje op de vijfde verdieping
van het winkelcentrum Coco Park in
het Futian district leidt een vies en
donker trappenhuis naar een drone-
vliegveldje. Tussen de airconditionin-
gunits in, op het platte dak van het ge-
bouw, liggen vijf landingsplatforms,
die doen denken aan vergrote QR-co-
des. Op een van de vierkanten plakka-
ten staat een net teruggekeerde drone
waarvan de propellers langzaam tot
stilstand komen.

Het is het einde van de middag, de
vier andere drones die vanaf dit dak
zes vaste routes vliegen, staan al aan
de zijkant geparkeerd. Net als elders in
de stad ligt de drukte rond de lunch.
Sinds eind september bezorgt Meituan
in Shenzhen op meerdere locaties,

gen lichte regen of sneeuwval en wind-
snelheden tot windkracht 6: „ove re e n -
komstig de natuurlijke omstandighe-
den van meer dan 97 procent van de
steden in China”. In het geval van een
(ernstige) storing bepaalt het AI-sys-
teem of een drone een andere route
moet nemen, even in de lucht moet
blijven hangen of een noodlanding
moet maken. Gaat het echt goed mis,
dan remt een ingebouwde parachute
de drone af, om de kans op schade op
de grond te minimaliseren.

Drone hoovert boven de kiosk
In het Talent Park volgt Sylvia haar be-
stelling via de app: ze ziet dat de drone
met haar sapjes vanaf het lanceerplat-
form op het Coastal City Shopping
Centre, ongeveer een kilometer weg,
de lucht in gaat en naar Talent Park
vliegt. Niet veel later is een diep ge-
brom te horen dat steeds dichterbij
komt. Pas als de drone nagenoeg boven
het park vliegt, daalt hij. Even hoovert
de drone boven de kiosk voordat die
langzaam landt.

Sylvia haalt de witte doos uit de ki-
osk en pakt het koeltasje van Chagee
met daarin haar drankjes eruit. De wit-
te doos vouwt ze plat en gooit ze in een
van de twee ‘v uilnisbakken’ naast de
kiosk. Aan de buitenkant van het tasje
hangt de bestelbon. De drankjes zijn
om 15.22 uur besteld, en werden om
15.57 uur afgeleverd – langer dan de
vijftien minuten bezorgtijd die wordt
b e l o o fd .

Gaat het echt
goed mis,
dan remt een
i nge b o uwd e
parachute de
drone af, om
de kans op
schade op
de grond te
m i n i m a l i s e re n

Een medewerker van Meituan controleert een net teruggekeerde drone.

Er kan in Talent Park bij acht ketens besteld worden, zoals Subway en KFC.

waaronder in Talent Park, ook in de
avond, tot 20.00 uur. Op andere loca-
ties en steden is alleen tussen 10.00 en
18.40 uur dronebezorging mogelijk.

Aan de rand van de ‘tarmac ’ s t a at
een halfopen tent waarin drie mensen
achter een tafel met een computer zit-
ten. Ze wachten totdat er weer een dro-
ne de lucht in moet. Even later loopt
een medewerker van een van de hore-
catenten in het winkelcentrum de tent
binnen met een bestelling in zijn han-
den. Hij scant de bestelling, doet het in
een grote witte doos en weegt het ge-
heel – pakketjes mogen maximaal 3 ki-
lo wegen. Een andere medewerker
scant de doos nog een keer, loopt er-
mee naar de drone, bevestigt hem er-
aan en loopt naar achteren.

Daarna is alles geautomatiseerd. De
propellers van de zesarmige drone be-
ginnen te draaien, en al snel schiet ‘ie
de lucht in. Tussen de wolkenkrabbers
door. De mensen achter de schermen
op het ‘vlieg veld’ controleren enkel of
de machines doen wat ze moeten doen.

Vanuit een controlecentrum in een
ander deel van de stad worden alle
drones door mensen in de gaten ge-
houden. In noodgevallen kan de bestu-
ring overgenomen worden. Zelfont-
worpen AI-technologie zorgt ervoor
dat de drones niet botsen, en dat er in-
gegrepen wordt als weersomstandig-
heden veranderen. Deze drones zijn,
volgens Meituan, ontwikkeld om te
vliegen bij temperaturen tussen de 50
en -20 graden Celsius. Ze kunnen te-

Een bezorgdrone
heeft net een bestel-
ling afgeleverd op de
‘bestel- en bezorgki-
osk’ van Meituan. De
drone vliegt weer te-
rug naar het dak van
een groot winkelcen-
trum in de stad. FOTO ’S

ANNE VAN DER SCHOOT
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‘Een dagje
minder werken:

daar heb ik
eigenlijk steeds

meer zin in’
Zorgbestuurder Jack (66) en docent Engels Vrouwine

(64) Thiadens uit Groningen werken allebei volop. Het
echte spitsuur van hun leven was echter zo’n twintig
jaar geleden. „Je denkt wel eens: hoe hielden we alle

ballen in de lucht? Hoe déden we dat?”

Jette Pellemans

G RO N I N G E N

J
a ck : „Zelf werk ik nog met veel plezier, maar ik zie
dat veel van mijn leeftijdgenoten naar hun pensi-
oen toeleven. Die tellen echt af.”
Vro uwine : „In het onderwijs is het ook zo’n stan-
daardvraag: hoe lang ‘moet’ je nog? Als ze dan ho-
ren dat ik 64 ben, vinden ze dat vréselijk oud. Ter-

wijl ik lesgeven nog steeds het mooiste vind dat er is. Ik
werk vier dagen in de week en wil zeker nog niet stoppen,
maar misschien hoeft het niet meer zo volop. Laatst met de
sneeuw ging de school op vrijdag en maandag dicht en had-
den we een lang weekend vrij. Toen merkte ik: goh, dát is
lekker zeg.”

Ja ck : „Ik werk ook lang niet zoveel uren meer als vroeger.
Na een studie rechten en geneeskunde ben ik in het bestuur
van zorginstellingen beland. Tien jaar lang was ik voorzitter
van de raad van bestuur van het Martini Ziekenhuis hier in
Groningen. Nu doe ik sinds 2017 opdrachten als interim-be-
stuurder en werk ik gemiddeld drie dagen per week voor
een opdracht. Ik help instellingen die het lastig hebben, die
op omvallen staan of waar gedoe is.”

Vro uwine : „Jack kan snel doorgronden waar het pro-
bleem zit én durft dat te benoemen. In de zorg draait het na-
tuurlijk om mensenwerk en iedereen doet zijn best, maar er
moet toch verandering komen. Dat durft Jack aan te pak-
ke n .”

Ja ck : „Ik doe meestal projecten van negen tot twaalf
maanden, momenteel bij een ouderenzorginstelling in de
Hoeksche Waard. Dat is 260 kilometer vanaf hier. Dus ik rijd
dinsdagochtend vroeg weg, om twintig voor zes. Dan moet
ik drie knooppunten door – Almere, Utrecht en Dordrecht –
en met een beetje geluk ben ik tussen half tien en tien op
mijn bestemming. Dan heb ik drie lange werkdagen met ver-
gaderingen, besprekingen en andere activiteiten. Ik logeer
in een Van der Valk-hotel. Donderdag aan het eind van de

Als je leuk
vindt wat je
doet, dan
straal je dat
uit en krijg je
die energie
ook terug

Jack

S P I TS U U R

In Spitsuur vertellen stellen en singles hoe zij werk en privé combineren.
Meedoen? Mail naar w e r k@ n rc . n l
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dag rijd ik terug. Dat zijn drie intensieve dagen, ja. Gelukkig
heb ik veel energie.”

Vro uwine : „Dat heeft hij altijd al gehad. Op donderdag-
avond kan hij nog thuiskomen en zeggen: zullen we anders
nog even dit of dat? Dan denk ik: mijn hemel!”

Ja ck : „Als je leuk vindt wat je doet, dan straal je dat uit en
krijg je die energie ook terug. De interactie tussen mensen
blijf ik mooi en boeiend vinden. Al begin ik het ook ietsje
eerder te voelen dat ik moe ben. Vroeger sliep ik in het
weekend een paar uurtjes bij en was het weer goed. Nu ben
ik blij dat ik al donderdagavond die extra uren kan pakken.”

Meer mentale onzekerheden
Vro uwine : „Ik ben mijn loopbaan begonnen als docent En-
gels. We kregen kinderen en toen zij klein waren, heb ik een
jaar of vijftien vanuit huis gewerkt als vertaler. Maar het
contact met de leerlingen miste ik toch wel heel vreselijk.
Dus toen onze kinderen wat groter waren, ben ik weer voor
de klas gaan staan. De jongeren op school zijn echt volop in
ontwikkeling. Er gebeurt zoveel bij ze. Ik vind het bijzonder
om daar een beetje deelgenoot van te zijn.”

Ja ck : „Vrouwine is mentor van een 6-vwo-klas. Ze komt
met de mooiste verhalen thuis. Soms ook wel heftige.”

Vro uwine : „Ja, je merkt wel dat jongeren tegenwoordig
meer last hebben van mentale onzekerheden en problemen.
Dat is echt meer dan vroeger. Ze zitten met levensvragen,
voelen zich onzeker in deze tijd, of zijn zo somber dat het ze
overweldigt. Ik vind het fijn om ze te kunnen helpen, of ze
een beetje weerbaarder te maken. En tegelijkertijd kan ik
het ook goed loslaten. Want in het onderwijs komt er van al-
les op je af en kan de druk soms hoog zijn. Ik focus me op
mijn corebusiness: lesgeven en de leerlingen begeleiden. Ik
laat me niet meer zo snel van de wijs brengen door alles er-
o m h e e n .”

Ja ck : „De periode dat ik bij het Martini Ziekenhuis werk-
te, van 1998 tot 2008, was wel het spitsuur van ons leven. Je
kunt het je nu niet meer voorstellen, maar na een werkdag
kwam ik thuis, keken we het Achtuurjournaal en daarna

ging ik gewoon terug naar het ziekenhuis om nog tot half elf
door te werken. Ongelooflijk.”

Vro uwine : „Als ik er nu op terugkijk, denk ik: jeetje, wat
was het druk en wat was er veel reuring. Met Jacks werk,
jonge kinderen en alles wat er bij komt kijken.”

‘Heb je even een uurtje?’
Ja ck : „Het werk ging al-tijd door. Never a dull moment. In
het weekend moest ik een symposium openen, ik vloog de
wereld over om te vertellen over dat nieuwe innovatieve
ziekenhuis van ons. En omdat we een huis hebben in een
wijk waar ook veel specialisten wonen, werd ik tijdens het
grasmaaien op zaterdag aangesproken: hee Jack, heb je even
een uurtje? Je denkt wel eens: hoe hielden we alle ballen in
de lucht? Hoe déden we dat?”

Vro uwine : „Toch kijken we er heel goed op terug. En de
kinderen ook. We hebben het toch maar mooi gefixt met z’n
allen. Ik was thuis met de kinderen, maar dat voelde niet als
een opoffering. Ik heb alles kunnen meemaken van de kin-
deren, het was ontspannen, alle vriendjes waren altijd wel-
kom – daar heb ik ontzettend van genoten. En toen het weer
kon, heb ik volop mijn oorspronkelijke vak opgepakt, zon-
der ooit uitgeput of cynisch te worden. Daar ben ik tot op de
dag van vandaag heel blij mee.”

Ja ck : „En nu komt er een nieuwe fase aan. We worden
opa en oma!”

Vro uwine : „We waren er totaal door verrast. Ik wist wel
dat Reinout het wilde, maar dat leek nog iets voor ver weg.
Echt geweldig nieuws natuurlijk.”

Ja ck : „Als ik denk aan ons leven over een jaar of vijf, hoop
ik met Vrouwine veel tijd met ons kleinkind door te bren-
gen. En thee te schenken in het buurthuis, of misschien
mantelzorg te verlenen via Humanitas ofzo. Ik kijk nu al wel
eens op hun website wat je daar allemaal kunt doen.”

Vro uwine : „Als het kindje er is en ik kan een rol spelen bij
het oppassen, dan lijkt me dat heel leuk. Ik ga niet stoppen
met werken, daarvoor vind ik het nog veel te leuk, maar een
dagje minder: daar heb ik eigenlijk steeds meer zin in.”

„Als ik er nu op terugkijk, denk ik: jeetje, wat was het druk en wat
was er veel reuring.” FOTO'S MONA VAN DEN BERG
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R
T Jack (66) en Vrouwine (64) Thiadens wonen in Gro-

ningen. Vrouwine is mentor en docent Engels op een
middelbare school. Jack is interim-bestuurder in de
zorg. Momenteel doet hij een klus voor een ouderen-
zorgorganisatie in de Hoeksche Waard.
Ze hebben twee volwassen kinderen, Reinout (30) en
Cecile (32). Een eerste kleinkind is op komst.
Jack heeft een eigen bv waaruit hij zichzelf salaris uit-
keert. Samen met het docentensalaris van Vrouwine is
hun inkomen ongeveer drie keer modaal.

Wat is je laatst verstuurde Tikkie?

Vrouwine: „Wij gebruiken meer de Wie betaalt wat-app.
Met een clubje vrienden met wie we regelmatig eten,
houden we daar onze uitgaven bij. De ene keer betaalt
de één, dan weer de ander. Uiteindelijk kom je op onge-
veer nul uit en hoef je elkaar geen Tikkie te sturen.”

Weekboodschappen of iedere dag naar de super-
m a rk t ?

Jack en Vrouwine doen altijd op zaterdagochtend sa-
men weekboodschappen.

Wat is je laatste grootste uitgave?

De warmtepomp met nieuwe cv-ketel: die kostte zo’n
vijfduizend euro. Jack: „We hebben een huis uit 1950.
Het leek ons goed om het wat te verduurzamen.”

Tweedehands of liever nieuw?

Jack: „We zijn allebei dol op kringloopwinkels. Dus als we
iets tweedehands kunnen krijgen, vinden we dat leuk.”

Waar spaar je voor?

Een grote reis naar Australië en Nieuw-Zeeland.

Wie ruimt het huis op?

Het dagelijks opruimen doet Vrouwine. Met het grotere
ontspullen zijn ze allebei bezig. Jack: „We hebben geen
zolder, maar wel een grote kelder. Toen daar laatst wa t e r
in stond, moest die helemaal leeg. We schrokken van
hoeveel we hebben verzameld door de jaren heen.”

Wat was echt een miskoop?

Een grote partytent voor in de tuin, 250 euro. Vrouwine:
„We hadden ’m speciaal gekocht voor een feest hier in
de tuin. Maar bij het opzetten gingen de stokken direct
door het doek heen. We zijn nog in de weer geweest
met ducttape, maar het was niet meer te redden.”

Wie bedenkt wat je gaat eten?

Vrouwine. „Ik kook elke dag. Op zondag komen de kin-
deren vaak eten, met aanhang. Dan maak ik iets wat ze
lekker vinden, maar zelf te veel werk. Draadjesvlees bij-
voorbeeld, of erwtensoep.”

Waar geef je met schuldgevoel geld aan uit?

Aan niks. Vrouwine: „We geven allebei wel eens geld uit
dat niet strikt noodzakelijk is, maar dat begrijpen we
heel goed van elkaar. Ik koop bijvoorbeeld graag leuke
nieuwe materialen om mee te borduren en haken. En
Jack heeft dat met z’n schilderijtjes. Daar voelen we ons
niet schuldig over. Dat gunnen we elkaar.”

Beste tip voor huishouden of financiën?

Vrouwine: „Gooi het geld op één hoop. Overleg over de
grote aankopen, maar ga niet over elke kleine aanschaf
lopen miezemuizen.” Jack: „Gun elkaar de ruimte en heb
vertrouwen. Dat scheelt een hoop tijd en energie.”
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Totaalprijs voor 2 personen vanaf €289 
(€144,50 p.p.p.n.)

Korting 33%

Hotel Villa Ruimzicht, Doetinchem

1 x Overnachting, incl. Live Cooking ontbijt
6-Gangendiner in Restaurant Lokaal (Groene MICHELIN-ster)
Gratis wandel- en fietsroutes
Late check-out tot 13:00 (o.b.v.b.)
Gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Ontdek regionale smaken tijdens een culinair verblijf

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €469 
(€117,25 p.p.p.n)

Alle getoonde prijzen zijn exclusief €29,95 boekingskosten

Compleet arrangement voor 2 personen

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
3-Gangendiner in Restaurant Aan de Oever (MICHELIN Gids)
Toegang tot de wellness en gym
Late check-out tot 12:00 (o.b.v.b.)
Gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Culinair verblijf in een stijlvol boutique hotel aan de Vecht

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €489 (€122,25 p.p.p.n)

Korting 26%

Hotel Mooirivier, Dalfsen

Geniet van rust, ruimte en verfijnde gastronomie bij Hotel Mooirivier, 
prachtig gelegen aan de oevers van de Vecht en recentelijk 
bekroond met de MICHELIN Key: een onderscheiding toegekend aan 
de meest uitzonderlijke hotels ter wereld. In restaurant Aan de Oever 
staat een smaakvol driegangendiner voor je klaar, gevolgd door 
ontspanning in de wellness. Een stijlvol en verzorgd verblijf midden 
in het groen, waar comfort en culinaire kwaliteit samenkomen.

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €269 
(€67,25 p.p.p.n.)

Korting 50%

Winselerhof, Landgraaf Hotel Bentheimer Hof, Bad Bentheim (DE)

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Welkomstdrankje
3-Gangendiner in Restaurant Luigi’s
Late check-out tot 13:00 (o.b.v.b.)
Gratis parkeren

Compleet arrangement voor 2 personen

Ervaar luxe en rust in herenboerderij in Zuid-Limburg Een heerlijk verblijf in een historisch kuuroord

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Dagelijks 3-gangendiner
Gratis gebruik trein en bus in de Grafschaft Bentheim
Gratis nachtwandeling met stadsomroeper
50% Korting op Museum en sauna Badepark

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €229 
(€57,25 p.p.p.n.)

Korting 58%

Ervaar ultieme luxe in 5* Superior hotel van wereldklasse
Van Oys Maastricht Retreat, Eijsden

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Kamerupgrade naar Deluxe Room
4-Gangendiner bij Restaurant Maes (MICHELIN Gids)
Welkomstdrankje
Gebruik van Oysana spa

Compleet arrangement voor 2 personen

Totaalprijs voor 2 personen vanaf €749 
(€187,25 p.p.p.n)

Korting 36%
Totaalprijs voor 2 personen vanaf €409 

(€102,25 p.p.p.n)

Korting 37%

Hotel Mademoiselle, Parijs (FR)

2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
Seine cruise tickets voor 2 personen
Macaron box
Franse kaasplank
Glas bubbels

Compleet arrangement voor 2 personen

Geniet 3 dagen van Parijs vol smaak, stijl & beleving

 2 x Overnachting, incl. ontbijtbuffet
4-Gangendiner in Restaurant Clermont (Gault&Millau 12,5 pnt)
Early check-in vanaf 13:00
Gebruik van zwembad & wellness
Late check-out tot 12:00

Hotel Bloemendal, Vaals

Compleet arrangement voor 2 personen

3 Dagen culinair genieten in prachtig kasteelhotel

Korting 36%

Vanaf 661,-

489,-

Vanaf 433,-

289,-

Vanaf 732,-

469,-
Vanaf 645,-

409,-
Vanaf 1168,-

749,-

Vanaf 538,-

269,-
Vanaf 554,-

229,-

Luxe hotelarrangementen tot -58%
Bijzonder overnachten krijgt dit seizoen extra diepgang. Deze arrangementen draaien om de totale ervaring die het hotel en de omgeving bieden:  

van met MICHELIN Key bekroonde hotels en bijzondere restaurants tot karaktervolle locaties zoals historische kuuroorden en eeuwenoude 
herenboerderijen. Een zorgvuldig samengestelde selectie voor wie een verblijf graag beleeft, met aandacht voor sfeer, luxe en omgeving.

Boek nu  nrcwebwinkel.nl/overnachtingen    
Of bel met +31 85 888 0825 ma - vr 8.00 - 18.00 u.
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G e b o re n

Geboren

Kee
Cornelia Mariette Waterbolk

Correlli van Hulten en Tjalling Waterbolk

Washington, DC, USA, 29 januari 2026

Gelukkig zijn wij met de geboorte van onze zoon

Willem Alexis Spigt
Myriam Spigt - van Oosten, Pieter Spigt

Amsterdam, 30 januari 2026

Geboren
Alexandra Theodora Marie

Anniek Huizing en Michael Mackie-Kwist

Amsterdam, 5 februari 2026

In memoriam

O ve r l e d e n

Geluk, emotie,Geluk, emotie,
herinneringherinnering
Op een eenvoudige, snelle en zekere manier 
uw familiebericht samenstellen en plaatsen 
in NRC.

nrcadverteren.nl/familieberichten
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Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis
Victor Hugo

Met veel verdriet nemen wij afscheid van 
mijn man, onze vader, mijn schoonvader, onze opa

Erik Jozef Maria Olthof
Diemen, 25 november 1952� Zaandam, 4 februari 2026

Laurence

Mathieu en Sofie
Maxime
Yves

Dominique

Mocht u geen kaart hebben ontvangen, dan kunt u mailen naar 
dominiqueolthof@hotmail.com

†

† 
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“Houd de moed erin”

Tot ons groot verdriet is overleden, onze 
dierbare moeder, schoonmoeder en oma

Albertina Johanna 
Bruins Slot - Wortman

Tineke
Utrecht,  � Den Haag, 
13 januari 1931� 2 februari 2026

Echtgenote van dr. J. Bruins Slot 
in liefdevolle herinnering

Heemstede 
    Warner Bruins Slot
    Caroline Bruins Slot-van der Horst
    Alexandra en Micki
    Isabella
    Thomas-Jan en Isabelle
    Tessa

Maartensdijk
    Heiltje Boumeester-Bruins Slot
    Gilles Boumeester
    Guus en Flor
    Warner en Eva
    Stien en Luuk

Correspondentieadres
Familie Bruins Slot
P/a Funeral Company Gooi
Keucheniusstraat 6, 1271 BN Huizen

Het afscheid van Tineke vindt in besloten kring 
plaats.
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Overleden is onze dierbare zwager en oom

Coen Willemse
Echtgenoot van Anne Willemse-Kolff

Anton en Tineke Valk-Stikker
Claire en Igor Jacobs-Valk
Teske Valk en Daniel Straub-Hamp
Martine Valk en Rogier Gerritsma
En kleinkinderen

C. Willemse

27 december 1933  -  04 februari 2026

Oud-voorzitter en Lid van Verdienste van de
Koninklijke Roei- en Zeil Vereeniging 

‘De Maas’, te Rotterdam.

Coen Willemse is 76 jaar lang lid geweest van 
onze Vereeniging, met een enorme liefde voor 
zeilen.

In 1974 kwam hij in het Bestuur, 
van 1974 tot 1979 als Commissaris Zeilen, 
van 1979 tot 1981 als Ondervoorzitter en 
van 1981 tot 1984 als Voorzitter.

Zijn bezielend Voorzitterschap en richting 
gevend vermogen was voor ‘De Maas’ tot aan 
de dag van vandaag een belangrijke factor om 
een echte ‘Familievereniging’ te worden.

Coen Willemse (‘Mr. Maas’) was sedert 1984 
Lid van Verdienste van ‘De Maas’.
Wij herinneren hem in vriendschap.

Namens het Bestuur en de leden van de 
Koninklijke Roei- en Zeilvereeniging ‘De Maas’,

Arnoud van der Slot, voorzitter,
Maarten van der Giessen, secretaris. Met groot verdriet hebben wij afscheid 

moeten nemen van onze lieve 
(schoon)moeder en oma

Anna Maria Folman
 23 februari 1941�  27 januari 2026

Zij kende de ware kunst van leven en liefde

Marlijn & Dirk de Lange
Roos, Tijn & Daantje, Berend

Rogier Visser
Julian, Matthijs

Willemijn & Jeroen Bosma
Jeep, Rijk, Mees, Flore

De crematieplechtigheid heeft 
in besloten kring plaatsgevonden.

Correspondentieadres: 
Cronjeweg 15, 6861 CD Oosterbeek

Met verslagenheid hebben wij kennisgenomen 
van het plotselinge overlijden van 

Kees Louwerens 

Kees was sinds november 2025 verbonden 
als interim bestuurder aan de Stichting 
Informatieknooppunt Zorgfraude. 
Wij waarderen zijn bijdrage aan de aanpak 
van zorgfraude en herdenken in Kees 
een bestuurder die met inzicht en grote 
betrokkenheid zijn rol binnen het IKZ vervulde. 
 
Wij wensen zijn gezin en naasten veel kracht 
en sterkte toe met dit verlies. 
 
Namens de Raad van Bestuur 
en medewerkers Stichting IKZ
Eugène van Mierlo 

De liefste, vadertje, pake, Bou, appa

Boudewijn Peters
Den Haag� Amerongen
17 augustus 1941� 30 januari 2026 

Alette Peters-Goote

Derek Peters en Floor Spigt
Pip en Biek

Jurriaan Peters en Shea Mavros
Lina, Dounia en Simo

Daay Peters 
Liam en Zoya

Nicole Faithfull 

Farida Abbadi 

Het afscheid vindt in besloten kring plaats. 

Correspondentie: Alting & Res Uitvaarten
Postbus 85429 |3508 AK Utrecht
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Tot ons grote verdriet hebben wij in liefde 
moeten loslaten mijn lieve man, 

vader en opa

dr. Jaap van Moolenbroek
Jacob Johannes

Middelburg� Dieren
27 mei 1944 � 2 februari 2026

Wij zullen hem verschrikkelijk missen

Joke van Moolenbroek - Putters

David van Moolenbroek

Eva Dienske en Stef Louwers
    Nora
    Iris

Volgens zijn wens zullen wij in besloten kring 
afscheid nemen van Jaap.

Correspondentieadres:
Alphons Diepenbrocklaan 1
6952 BS Dieren

In liefde en dankbaarheid hebben wij 
afscheid moeten nemen van

Arda Varekamp - Ploem
Delft, 
5 november 1944	

	 Heemstede, 
26 januari 2026

Anton Varekamp
   Anthony en Cécile
   Michiel 
      Floris
   Anne-Fleur en Michiel 
      Olivier, Emilie

Het afscheid heeft in besloten kring 
plaatsgevonden.

Correspondentieadres:
Herenweg 71 – A19, 
2105 MD Heemstede

Ik heb het leven lief, de mensen en de dieren
De zeeën en rivieren, ik heb het leven lief

Ik heb het leven lief, de bergen en de dalen
de warme zonnestralen, ik heb het leven lief

Dr. Maurits K.A. van Selms
Assistant Professor ACTA

14-10-1974                  04-02-2026

Wat hebben we jou lief

Heeswijk-Dinther
Marjon Ketelaars

Theije
Den Haag

Jan en Annelous van Selms-Ravesloot
Joep c

Den Haag
Leontien en Philip Kröner-van Selms

Elisabeth, Louise, Robert

Vrijdag 13 februari staan we in besloten 
kring stil bij het rijke leven van Maurits.

Livestream
www.liveuitzendingen.nl | code: 1D933493

Condoleances
www.memori.nl

Contact
erica@pattyduijn.nl | 06 57 24 62 99

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail naar
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur) of via e-mail:
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.

In liefde losgelaten

Udo Reinier Tjebbes
Ridder in de Orde van Oranje-Nassau

 Velp, � Berkel-Enschot, 
3 september 1942 � 31 januari 2026

Sietske Tjebbes - Pit

Hora en Lidewij
    Sietske

Roeland en Willemijn
    Guusje
    Uneke

Udo Reinier (in liefdevolle herinnering) 

De afscheidsdienst heeft in besloten kring 
plaatsgevonden.

Correspondentieadres: 
Vlierlaan 10, 5056 XT Berkel-Enschot
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YER. Mensgericht. Ambitieus. Deskundig.

Scan de QR-code en 
bekijk alle vacatures 
yer.nl/nrc

Werk dat je verder brengt
Focus op wat jouw carrière vooruithelpt

Detachering • Recruitment • Tech Solutions

HR Manager 

Bedrijf
TK Home Solutions, onderdeel van het wereldwijde TKE (TK Elevator),  
levert al meer dan 70 jaar innovatieve en op maat gemaakte trapliften 
met geavanceerde robotica voor optimale veiligheid en comfort.

Functie
Bij TK Home Solutions krijg je geen gespreid bedje. Je stapt in een organisatie 
met ambitie, een productieomgeving die doordraait, een kantoor dat 
vooruit wil en een HR-organisatie die je verder mag bouwen. Wij zoeken 
een HR Manager die HR niet ziet als papieren tijger, maar als business
partner. Iemand die opbouwt, structuur aanbrengt en tempo maakt.

Contactpersoon YER
Kim Steenkamp, +31 6 515 278 12

Locatie: Krimpen aan den IJssel / Ervaring: +10 jaar / Sector: Engineering, Product 

development & Production / Opleiding: Hbo / Voorwaarden: € 90.000 - € 110.000/jaar

Partner in Sales Excellence 

Bedrijf
Hovingh & Partners is dé autoriteit in sales- en onderhandelings
technieken. Met een bewezen formule, sterke reputatie en ervaren team 
bieden zij commerciële professionals de kans om hun eigen praktijk te 
bouwen en organisaties naar een hoger niveau te tillen.

Functie
Je bent een ondernemende salesprofessional met ervaring in new busi-
ness en sales leadership. Je combineert strategisch partnerschap met 
het coachen en ontwikkelen van mensen en zet je volledig in om  
een nieuwe onderneming succesvol te maken.

Contactpersoon YER
Janne Knipping, +31 6 23 64 28 87

Locatie: Hybride / Ervaring: +10 jaar / Sector: Sales & Influence  Consulting /  

Opleiding: Wo Bachelor / Voorwaarden: onderscheidend verdienmodel

Compliance Officer 

Bedrijf
Credit Life is een gespecialiseerde verzekeraar in Nederland die zeker-
heid biedt bij arbeidsongeschiktheid, werkloosheid en overlijden. Het be-
drijf werkt samen met banken en financiële dienstverleners om klanten 
te beschermen tegen onverwacht inkomensverlies. 

Functie
Jij bent een gewetensvolle professional die wet‑ en regelgeving niet alleen 
bewaakt, maar ook vertaalt naar werkbare, begrijpelijke en toekomst
bestendige kaders. Je adviseert management en collega’s en combineert 
compliance‑expertise met juridische sensitiviteit, beleid en training.

Contactpersoon YER
Ernestine Simonis, +31 6 292 390 25

Locatie: Amstelveen / Ervaring: 3-5 jaar / Sector: Insurance /  

Opleiding: Wo Master / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

E-commerce Platform Specialist 

Bedrijf 
Search4solar is hét snelst groeiende B2B-platform voor zonnepanelen, om-
vormers en batterijen in Europa. Met 10.000+ gebruikers en 300 leveranciers 
bouwen ze aan een digitale revolutie in de zonne-energiesector. Groei met 
hun mee!

Functie
Als E-Commerce Platform Specialist ben jij de drijvende kracht achter 
het Shopify Plus-platform. Je leidt innovaties, stuurt externe developers 
aan en zorgt voor slimme integraties en schaalbare groei. Ben jij een stra-
tegische zelfstarter die floreert dankzij data, structuur en groei?

Contactperseon YER
Kim Steenkamp, +31 6 515 278 12

Locatie: Barendrecht/hybride / Ervaring: 3-5 jaar / Sector: Wholesale/energie /  

Opleiding: Hbo / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden
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Natuurlijk
is arts zijn
zwaar. Maar
het is de
moeite waard,
vindt Susanne
van der Velde
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Plannen voor
‘re l i g i e u z e
ge l e tt e rd h e i d’
ve rd i e n e n
a rg wa a n ,
vindt Stine
Jensen

5

Thomas
H o g el i n g ove r
hoe voetbal
tot een lelijk
c o nt e nt-
algoritme is
ver worden

2

Meer van hetzelfde
Na zoveel gebrekkig bestuur is iets voor elkaar krijgen

een ideaal op zich geworden, ziet Bas Heijne bij het kabinet-Jetten.
2
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De lelijkste kant
van voetbal

DAT MAG JIJ VINDEN

H
et verraderlijke aan al-
goritmen is dat je
voortdurend het idee
hebt dat je je in het

centrum van het heelal bevindt. Dat
wat jou interesseert er ook echt toe
doet, want waarom krijg je er anders
zoveel nieuwsberichten over voor-
geschoteld? Ik weet dus niet zeker
of de rest van Nederland zich deze
week net zo druk heeft gemaakt om
Kodai Sano als ik.

Sano is een Japanse middenvel-
der van NEC, de beste voetballer die
ik ooit in het rood-zwart-groen heb
zien spelen. Mede dankzij hem con-
curreert mijn club dit seizoen niet
met SC Heerenveen en Fortuna Sit-
tard, maar met Ajax en Feyenoord.
Hartstikke leuk natuurlijk, behalve
dan dat spelers halverwege het sei-
zoen van club mogen wisselen.

En dus zat Marijn Beuker, de di-
recteur voetbal van Ajax, afgelopen
zaterdag stomtoevallig in hetzelfde
restaurant als Sano. Het is verboden
om achter de rug van clubs om voet-
ballers te benaderen, maar ze serve-
ren bij Izakaya in Amsterdam ook
gewoon erg lekker eten.

We moeten er dan ook niet te veel
achter zoeken dat Mike Verweij van
De Telegraaf, die al jaren de functies
van sportjournalist en Ajax-spreek-
buis weet te combineren, vervol-
gens meldt dat Sano een persoonlijk
akkoord heeft bereikt met Ajax. Van-
af dat moment komt er een berich-
tenstroom op gang die me de afgelo-
pen dagen volledig heeft opgeslokt.

De honderden artikelen op web-
sites als soccernews.nl, vo e t b a l p r i -
m e u r. n l of FC u p d ate . n l hebben ron-
kende koppen en nauwelijks in-
houd. Op een gegeven moment zag
ik een presentator met een bloedse-
rieus gezicht reacties van mijn
vrienden van het NEC-forum voor-
l e ze n : „Een overgang naar Ajax is
een sportieve stagnatie, een stap
naar de Engelse, Duitse of Spaanse
competitie lijkt me beter en logi-

scher ”. Dat iedereen reageert onder
een schuilnaam, dat het een blo-
wende puber, een kakkende pensio-
nado of een buschauffeur tijdens z’n
lunchpauze kan zijn, doet er niet
toe. Het is content en we vreten het.

De meningen in deze transfer-
soap zijn ongeveer als volgt: NEC’ers
vinden Ajax arrogant omdat ze den-
ken recht te hebben op hun sterspe-
ler, Ajacieden vinden NEC kil omdat
ze Sano de kans ontnemen voor
Ajax te spelen. Anderen vinden het
stoer dat NEC de poot stijf houdt,
Kenneth Perez noemt het crimineel
dat NEC de miljoenen weigert,
NEC’ers zien zichzelf als een klein
dapper clubje dat het opneemt te-
gen de grote reuzen, anderen wijzen
erop dat NEC miljardair Marcel
Boekhoorn als suikeroom heeft en
dus helemaal niet zo bescheiden is,
de spelersvakbond vindt het schan-
dalig dat NEC een spelersmakelaar
inhuurt om de prijs op te drijven,

weer anderen vinden het schandalig
dat Ajax een aan NEC verhuurde
verdediger zonder zijn weten in de
deal probeert te betrekken, NEC’ers
willen niet dat Sano wordt verkocht
aan een concurrent om Champions
League-plekken, supporters van an-
dere clubs lachen NEC’ers uit om het
feit dat ze dromen van de Champi-
ons League, Ajacieden willen dat
Sano naar Ajax komt, NEC’ers willen
dat hij bij NEC blijft.

Dinsdagmiddag, ruim acht uur
voordat de transfermarkt definitief
sluit, komt het hoge woord eruit. In
een wat ongemakkelijk interview
vertelt Sano zelf in hakkelend En-
gels aan NEC TV dat hij liever was
vertrokken, maar dat hij ook be-
grijpt dat de club dat niet wil heb-
ben. Ik zie dat hij er wat verslagen
bij zit en opeens schaam ik me. Ik
ben zeventien jaar ouder dan deze
jongen. Het is de lelijkste kant van
voetbal en wat heb ik me laten mee-
slepen. Laat ik de algoritmen maar
de schuld geven. En wat hoop ik dat
NEC dit seizoen dankzij Sano boven
Ajax eindigt.

Het is content en
we vreten het
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Bas Heijne is essayist
en redacteur van N RC .

A
an de slag, daadkracht – je
begrijpt wel waarom de
nieuwe coalitie van D66,
VVD en CDA ervoor geko-
zen zichzelf als zuiver
pragmatisch te etaleren:
Nederland heeft ruim een
jaar stilgestaan. Traine-

ren, blokkeren, stoken en schelden, opzich-
tig incapabele bewindslieden onder aan-
voering van een machteloze bureaucraat –
dat was het kabinet-Schoof. Wie keek er niet
met plaatsvervangende schaamte naar?

Na zoveel gebrekkig bestuur, waarbij Ne-
derland in zo’n beetje alles achteropraakte,
nationaal en internationaal, is ieder teken
van capabel bestuur al een wonder, iets
„voor elkaar krijgen” een ideaal op zich, ie-
dere stap die echt gezet wordt een bevrij-
ding – het maakt al bijna niet meer uit wel-
ke kant op.

Je zou bijna vergeten hoe bizar dat eigen-
lijk is.

De al te nadrukkelijke blijmoedigheid
van de partijleiders bij de presentatie van
hun akkoord moet verhullen dat de oorza-
ken van die bestuurlijke malaise allesbehal-
ve verdwenen zijn. Gentle reminder: we le-
ven nog steeds in een land waar de bijna-
grootste partij grossiert in extreemrechtse
ideeën en niet eens een partij is.

De PVV van Geert Wilders, bij voorbaat
van regeringsdeelname uitgesloten, kreeg
onlangs te maken met een scheuring –
extreemrechts is nog nooit zo groot geweest
en tegelijkertijd nog nooit zo verdeeld. Het
schaamteloos nativistische, Rusland-gezin-
de FVD groeit weer. En onze onzekere toe-
komst gaan we in met een minderheidska-
binet dat bij alles steun zal moeten zoeken.

Je zou het een crisis noemen, als je er al
niet zo gewend aan was geraakt.

Mensen snakken na
het debacle van het
kabinet-Schoof naar
politieke daadkracht,
ziet Bas Heijne. Alleen
hebben D66, VVD
en CDA volgens hem
niet van alle malaise
ge l e e rd .

Over deze foto’s
Met zijn serie 'Democratie onder
het systeemplafond' wil foto-
graaf Joost Rutten de dagelijkse
gang van zaken in de Tweede
Kamer vastleggen door te focus-
sen op de omgang tussen Ka-
merleden, medewerkers en jour-
nalisten rond de plenaire zaal en
de kantoorruimten van fracties.
Wat je ziet zijn alledaagse, ver-
stilde momenten in wandelgan-
gen en tussenruimtes. Hoewel
deze momenten politiek inhou-
delijk misschien niet zo belang-
rijk zijn, kunnen ze minstens net
zo sprekend zijn voor wie onze
politici en onze democratie zijn.

Thomas Hogeling
beschouwt wekelijks
de publieke opinie.
Wat wordt er gezegd
en vooral niet gezegd?
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OPI N I E

Po l i t i e k

Dit regeerakkoord is geboren uit
een visieloze compromiscultuur

Het gaat om een
lastenverzwaring in het
teken van een Grotere
Kwestie, maar wat je
meekrijgt is enkel de
belasting en niet het
grotere plaatje

Opvallend aan de recente afsplitsing van
maar liefst zeven Kamerleden van de PVV
vond ik de doffe gelatenheid waarmee van
het nieuws verslag werd gedaan. Plichtma-
tig werden alle keren opgesomd dat er ge-
doe in de PVV was geweest de afgelopen
twintig jaar, Hero Brinkman, Louis Bontes,
Marcial Hernandez, Joram van Klaveren,
opstand, afsplitsing, vuilspuiterij.

Extreemrechtse stoethaspel
De redenen dat de zeven Wilders de rug toe-
keerden, waren exact dezelfde als die van
eerder opstandelingen. Opnieuw moest ik
lezen dat Wilders een solist is die geen te-
genspraak duldt, die niemand vertrouwt,
niet kan samenwerken. Ik kreeg bijna mede-
lijden met de Haagse journalisten die het
moesten verslaan, die de extreemrechtse
stoethaspel Gidi Markuszower, Wilders’ Ju -
das van dienst, zijn vijftien minuten roem
moesten gunnen. In N RC werden de zeven
muitende Kamerleden keurig geportret-
te e rd , alsof we nog veel van ze gaan horen.

Ikzelf bleef hangen bij Annelotte Lam-
mers. Op de site van de Tweede Kamer had
ze geschreven: „Als we de problemen niet
blijven benoemen, kunnen we ze ook niet
o p l o s s e n .” Het zijn problemen met de voor-
spelbaarheid van een gebedsmolen. Tijdens
haar zeventig dagen in de Kamer, meldt
N RC , stelde Lammers vragen over het
„koesteren van de Nederlandse traditie”
van Sinterklaas, over religieuze uitingen van
b o a’s en de neutraliteit van de burgemeester
van Arnhem, Ahmed Marcouch. Ook maak-
te ze zich druk over het voorkomen van an-
tisemitische verstoringen van de chanoeka-
viering in Amsterdam.

Opnieuw viel me op hoezeer radicaal-
rechts radicaal voorspelbaar is. Rita Verdonk
klaagde al over tradities die ons worden af-

genomen. Twintig jaar geleden ging het al
over hoe hoog de minaretten van een mos-
kee mochten zijn. De verdachtmakingen
richting Nederlands-Marokkaanse politici
gingen toen richting Aboutaleb en Arib. De
riedel van Annelotte over problemen die
niet benoemd mogen worden, is nóg ouder.

Intussen is zo’n beetje iedereen het er-
over eens dat de PVV en Wilders niets voor
elkaar hebben gekregen. Het is twintig jaar
lang onbekwaam zieken vanaf de zijlijn ge-
weest. Slimme beschouwers wijzen er
steeds op dat zijn invloed op de politiek
enorm is geweest. Heel het land is door hem
naar rechts opgeschoven, zijn thema’s, is-
lam en asiel, bepalen het politieke debat.

Die invloed kan je moeilijk ontkennen,
maar vergeten wordt een bijna nog grotere
prestatie: Wilders heeft van de landelijke
politiek een perpetuum mobile gemaakt,
een Groundhog Day van haat en veronge-
lijktheid. Het politieke debat is veranderd in
een zompig moeras, dat de afgelopen twin-
tig jaar zo’n beetje iedereen naar de bodem
zoog. Lees een column van Ronald Plasterk
in De Telegraaf en je ziet wat ik bedoel.

Wilders regeringsdeelname was een de-
bacle: hij bleek niet in staat te besturen, net
als overigens zijn politieke aanhangwagens
BBB en NSC. Dat waren protestpartijen en
protesteren bleek helaas meteen ook het
enige te zijn waarin ze goed waren. Hun res-
pectievelijke inbreng: opkomen voor de ver-
geten regio in tijden van globalisering, en
pleiten voor een overheid die het vertrou-
wen van de burger terugwint. Belangrijke
kwesties, maar dan moet je wel in staat zijn
die thema’s op een verantwoordelijke ma-
nier in te bedden in beleid. Daar kwam niks
van terecht.

Het zegt genoeg dat geen van de deelne-
mende partijen lessen trok uit de misluk-

king van het kabinet-Schoof. Over Wilders
heb ik het niet eens.

Caroline van der Plas, wier BBB inmid-
dels nauwelijks meer zichtbaar is in de pei-
lingen, schuift nog steeds vrijwel dagelijks
aan in praatprogramma’s, waar ze met een
ontevreden gezicht ongeïnformeerde klets-
praat verkondigt. Gewezen NSC-kamerlid
Rosanne Hertzberger neemt in N RC ge wo o n
weer de politiek de maat alsof er niets ge-
beurd is. Haar partij, die bij de afgelopen
verkiezingen alle twintig zetels verloor, gaat
zich, lees ik in de Volkskrant, de komende
tijd richten op „buitenparlementaire in-
v l o e d” door met symposia „problemen aan
de kaak te stellen”. Ook Pieter Omtzigt doet
weer mee.

Geen wonder dat mensen snakken naar
daadkracht, politici die iets doen, er iets
doorheen krijgen. Als reactie op de stilstand
en malaise is dat begrijpelijk. Zelfs GL-PvdA-
leider Jesse Klaver erkende dat a f ge l o p e n
week. Op een partijbijeenkomst zei hij: „He t
is fijn dat er een kabinetsploeg gaat aantre-
den waar we het misschien niet mee eens
zijn, maar waarvan we kunnen zeggen:
‘Oké, het bestuur is in goede handen.’”

De zaal beantwoordde die opmerking met

een ijzige stilte. Ik begrijp wel waarom. Uit
de presentatie van het coalitieakkoord blijkt
dat de belangrijkste lessen van de politieke
malaise niet geleerd zijn. Schokkend is wat
mij betreft niet eens zozeer dat D66 de VVD
op zoveel punten tegemoet komt, maar dat
Jetten heeft verzuimd (of niet in staat blijkt)
met een bezield verhaal te komen voor ons
land in tijden van geopolitieke wanorde en
heeft nagelaten met een verhaal te komen
over wat die Nederlandse vlag waarmee tij-
dens het congres vooraf aan de verkiezingen
zo trots werd gezwaaid, eigenlijk betekent
in een modern en pluriform Nederland.

Verbeten materialisme
De VVD blijft steken in een verbeten materi-
alisme. Maar zelfs van een ideeënloze partij
als die van Yesilgöz mag je verwachten dat
die in staat is uit te leggen waarom het de-
fensiebudget gigantisch omhoog moet. Als
er in Oekraïne gevochten wordt voor onze
vrijheid en waarden, leg dan ten minste één
keer uit wat die vrijheid en waarden dan pre-
cies inhouden.

Het CDA is er niet in geslaagd zijn stempel
op het akkoord te drukken – of het moet de
zogenoemde vrijheidsbijdrage zijn. Dat is
misschien wel tekenend. Het gaat om een
lastenverzwaring in het teken van een Gro-
tere Kwestie, namelijk onze bedreigde vrij-
heid, maar wat je meekrijgt is enkel de be-
lasting en niet het grotere plaatje.

Retoriek zonder bestuurlijke vaardigheid
leidt tot stilstand en een verziekt klimaat,
dat is de les van het kabinet-Schoof. Maar
een visieloze compromiscultuur, het al te
triomfantelijk binnenhalen van een puntje
hier en een puntje daar, zonder visie en ge-
meenschappelijk fundament, is in deze on-
zekere tijd nog niet het begin van een ant-
wo o rd .
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WIE

Gazanen

WA A RO M

Het uitwissen van de Gazanen,
door geweld, weer en honger,

gaat nog steeds door.

HOE

Waterverf en bruine inkt

PERSOON IN HET NIEUWS
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Kwennie Cheng visualiseert het nieuwsGraphic en research Kwennie Cheng

Siegfried Woldhek
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K
amerbreed werd onlangs
een motie van de Chris-
tenUnie aangenomen
voor het aanstellen van

een gezant voor godsdienstvrijheid en
levensovertuiging. Don Ceder van de
ChristenUnie wilde binnen de begro-
ting van het buitenlandbeleid geld vrij-
maken voor meer ‘religieuze geletterd-
h e i d’, om zo over de hele wereld ge-
loofsvervolging tegen te gaan. Zijn ver-
wachting is dat meer religieuze kennis
leidt tot interreligieuze dialoog en ver-
zoening. Kosten: 300.000 euro per
j a a r.

Ik ben een groot voorstander van
geletterdheid – of die nu geopolitiek,
religieus, cultureel of digitaal is. Ook is
meer bewustwording hard nodig, niet
alleen op buitenlandse ambassades,
maar ook op universiteiten, waar Jood-
se studenten en medewerkers zich on-
veilig voelen. Maar of meer kennis over
religie automatisch tot minder conflict
en verzoenende gedachten leidt, is na-
tuurlijk maar de vraag. Zelf werd ik
ooit beticht van religieus analfabetis-
me – niet geheel ten onrechte, ik haal-
de aartsbisschoppen en kardinalen
door elkaar. Omdat ik nooit te beroerd
ben om bij te leren, verdiepte ik me in
religieuze praktijken door de eeuwen
heen. Veel geleerd, best geschrokken:
over gewelddadige kruistochten, de
wereldwijde opmars van christelijk na-
tionalisme, en het met dwang kerste-
nen van Afrikaanse volkeren.

Maar vooruit, meer religieuze gelet-
terdheid in een wereld vol conflicten
waarin religie een rol speelt, lijkt een
no -brainer.

Toch was er iets dat mijn aandacht
trok: de uitslag van de motie. Tegen

stemden BBB, FVD, JA21, PVV, en Groep
Markuszower en… Volt. Volt? Een tele-
foontje met hun woordvoerder leerde
me dat ze de motie te breed en te alge-
meen geformuleerd vonden, kortom:
te vaag. Partijen zeggen al gauw ‘p r i m a’
tegen iets wat ook prima oogt. Volt zet,
aldus de woordvoerder, liever in op bre-
dere culturele geletterdheid en men-
senrechten, waar religie onder valt.

Ik deel de argwaan, zij het om ande-
re redenen. Ten eerste: de afzender.
Don Ceder beschouw ik niet als de ide-
ale representant van de interreligieuze
verzoening. Zo wordt hij geassocieerd
met de omstreden christelijke, zionis-
tische en pro-Israëlische lobbygroep
Israel Allies Foundation.

Ook stelde Ceder precies één dag
voor de motie veel Kamer vragen ove r
de gebedsgenezer Tom van der Wal.
Van der Wals kerkdienst in Tilburg
werd afgelopen 9 januari stopgezet
door de politie, waarna hij die op straat
voorzette. Daarop hield de politie hem
aan omdat hij geen evenementsver-
gunning zou hebben. Dat was on-
re c ht s s t ate l i j k .

C eder stelt dat Van der Wals aan-
houding een voorbeeld van
christenvervolging is. Dat is

het niet. De vijandigheid jegens Van der
Wal komt vooral door zijn omstreden
gebedsgenezingspraktijken, met on-
zinclaims over het genezen van kanker;
lhbtqia+-demonstranten keren zich te -
gen zijn opvattingen over homoseksua-
liteit. Meer religieuze geletterdheid zal
mij niet op dialogische gedachten over
Van der Wal brengen.

En dan is er nog een punt. Want gaat
de oproep tot meer religieuze gelet-

terdheid om zo vervolging van gelovi-
gen tegen te gaan, wel écht over alle
geloven, of betreft die vooral de ver-
volging van christenen? In de inleiding
van de initiatief nota van de Christen-
Unie lijkt de religiegezant op het eerste
gezicht niet alleen christenen te moe-
ten gaan dienen: „Daarnaast worden
tal van andere religieuze minderheden
geconfronteerd met vervolging, zoals
moslims in bijvoorbeeld China en My-
anmar, joodse gemeenschappen, ba-
há’ís, yezidi’s en atheïsten.”Ko r to m :
atheïsten behoren vanaf nu tot een re-
ligieuze minderheid!

Wie verder leest, ziet dat het de
ChristenUnie inderdaad niet om de re-
ligieuze minderheid van atheïsten te
doen is. Hoewel de komst van de gezant
vast niet bedoeld is om ongelovigen
een zoveelste standje te geven, kun je
het wel zo lezen. „In Nederland is er on-
der ambtenaren religieus analfabetis-
me. Dat klinkt scherp, maar ik denk dat
we op een seculier eilandje zitten”, zei
Ceder vorige maand in een interview
met EW Magazine. Hij vervolgt: „Als
wij onze seculiere pet nooit afzetten,
kunnen we niet volgen wat de motiva-
tie is van het Iraanse regime om aan de
macht te blijven en in het Midden-Oos-
ten terreurbewegingen te ondersteu-
nen, zoals de Houthi’s in Jemen, Hez-
bollah in Libanon en Hamas in Gaza.”

E en nieuwe religiegezant zou
ons volgens de ChristenUnie
moeten leren over gods-

dienstvrijheid. Maar wie leert ons over
de waarde van seculier denken? Om te
begrijpen wat er in Iran gebeurt, moet
je de seculiere pet juist stevig ophou-
den. Je kunt je met religieuze gelet-
terdheid verplaatsen in machtshonge-
rige mullah’s en hun theocratie, maar
zonder kennis over de seculiere ge-
schiedenis van de bevolking blijf je on-
ge l e tte rd .

Ik zou het pakket van de gezant
daarom graag uitbreiden. Voor conflic-
ten in de wereld is zowel religieuze als
seculiere geletterdheid nodig. Religi-
euze geletterdheid is daarbij niet al-
leen belangrijk om de vervolging van
christenen tegen te gaan, maar óók om
te begrijpen hoe christelijke groeperin-
gen geweld en uitsluiting legitimeren,
bijvoorbeeld in Gaza.

Met seculiere geletterdheid leer je
over de scheiding tussen kerk en staat;
over het omgaan met eindigheid – d at
er geen leven is na de dood en hoe je
het bestaan hier en nu kan waarderen;
over de nadruk op individuele keuze in
plaats van traditie en autoriteit; over de
seculiere samenleving als dé manier
om met meerdere levensbeschouwin-
gen pluralistisch samen te leven. Secu-
liere geletterdheid betekent ook dat ge-
lovigen begrijpen dat de meeste secu-
lieren voorstander zijn van vrijheid van
geloof, maar dat die niet onbegrensd is.

Hoog tijd dus voor een gezant die
onze seculiere ongeletterdheid op-
pakt. Zodat we beseffen dat ons ‘sec u-
liere eilandje’ minder klein is dan we
denken. En dat die meer verdediging
behoeft dan we ons realiseren.

Stine Jensen is filosoof, schrijver en programmamaker.

Ons ‘s e c ul i e r e
e i l a n d j e’ is minder
klein dan we
d e n ke n

C O LU M N STINE JENSEN

Meer religieuze
g e l e t t e rd h e i d ?

Vergeet de seculiere
geletterdheid niet!
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E mma Bruns geeft in haar opiniebijdrage
(3 0/ 1 ) een bijsluiter voor het worden van

chirurg. Heeft u de bijsluiter voor paracetamol
weleens gelezen? Of een ander willekeurig
medicijn dat succesvol is in het bestrijden van
de symptomen waarvoor het bedoeld is? Vergis
je niet: er zijn altijd wel bijwerkingen te benoe-
men en gelukkig treden ze maar in een klein
percentage op. Het overgrote deel heeft flink
veel baat bij de medicijnen met enge bijslui-
te r s .
Het klopt dat er (nog) geen bijsluiter was voor
de opleiding tot chirurg, maar behoeft alles in
het leven kleine waarschuwingslettertjes? Voor
zover ik weet zijn er ook geen bijsluiters voor
de weg naar partner worden bij een advocaten-
of consultancybureau, de weg naar ambassa-
deur, de weg naar ceo, cfo of welke bestuurlijke
afkorting dan ook. Op de weg daarnaartoe zul-
len ook best wat bijwerkingen zijn.
Ik geniet van mijn werk als oncologisch chirurg
en ik zie het als een groot voorrecht om patiën-
ten te mogen helpen. Ik hanteer niet alleen het
mes, maar spreek vooral veel patiënten, stel
diagnoses en leg het ze uit, neem ze mee in de
verschillende behandelopties en probeer

samen vast te stellen wat het beste bij de
patiënt past.
Het ene moment vertel ik een jonge vrouw dat
ze borstkanker heeft en neem ik haar en haar
naasten mee in de behandelopties, het vol-
gende moment leg ik als algemeen chirurg uit
waarom iemand zo veel pijn heeft bij het poe-
pen en hoe we dat kunnen oplossen. Beiden
zijn vaak dankbaar voor de uitleg van context
en voor oplossingen.
En als chirurg hoef je echt niet alleen in het zie-
kenhuis te werken. Je kunt ook een bekend
medisch tijdschrift runnen (zoals ik doe), je
kunt in besturen plaatsnemen of je eigen kli-
niek beginnen.
Ik ben ook warm pleitbezorger voor de flexi-
bele artsencarrière: dat je na een X-aantal jaar
weer eens een nieuw onderdeel van het artsen-
vak aanboort. De huisartspraktijk, de bedrijfs-
of verzekeringsgeneeskunde, het verpleeg-
huis: waarom niet een nieuwe uitdaging zoe-
ken met alle kennis en ervaring die je hebt. Ik
ben voor begeleiding op maat en een persoon-
lijk opleidingsplan, zodat het vak als arts uitda-
gend en sprankelend blijft.
Laten we waken voor teleurstellingen van

gedroomde artsencarrières als in Gre y’s Ana-
t o my, The Pitt of The Good Doctor. ‘Bezint eer ge
b e g i nt ’ is goed, maar werp geen hoge drempels
of zelfs muren op. Het is en blijft een absoluut
voorrecht om te mogen zorgen voor anderen,
naast ze te staan, ze te helpen waar mogelijk.
Maar daarbij betaal je een prijs, zoals diensten,
lange dagen en angst voor complicaties. De cul-
tuur waarin we moeten werken is vaak ver-
zuurd, dat kan ik niet ontkennen. Maar die cul-
tuur begint ook bij onszelf. Echt luisteren naar
elkaar, oog hebben voor verdriet of verdruk-
king, opkomen voor elkaar, minder snel of
soms zelfs niet oordelen (wat diametraal staat
tegenover wat je als chirurg geleerd hebt) en het
gesprek aangaan. Wat heb je nodig? Waar liggen
kansen en waar grenzen? Of om gewoon maar
eens simpel te beginnen: hoe is het met jou?
Als ik later als oudje terugkijk op mijn carrière,
zal ik me menig dankbare patiënten herinneren
voor wie ik het verschil heb gemaakt. Ondanks
de mindere kanten, en de bijwerkingen. Die
vergeet je gauw als het resultaat zo mooi is.

Susanne van der Velde oncologisch chirurg en
hoofdredacteur Medisch Contact

ILLUSTRATIE CYPRIAN KOSCIELNIAK

Heeft alles in het leven kleine
waarschuwingslettertjes nodig?
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C H I RU RG I E

Zelfgerichte denkwijze
Met enige verbazing en vooral ont-
luisterend gevoel las ik het opinie-
stuk van Emma Bruns afgelopen
zaterdag, waarin zij haar persoon-
lijke keuze om te stoppen met haar
werk als jonge chirurg, net klaar
met de opleiding, op een haast
ostentatieve manier met de wereld
wil delen.
De genoemde pessimistische bij-
sluiter van het medische vak her-
ken ik, als medisch specialist in
een ziekenhuis, helemaal niet. De
opsomming van negatieve statis-
tieken, financiële aspecten en
gezeur over lastige patiënten laat
zien dat deze ex-collega de essen-
tie van de geneeskunst jammer
genoeg volledig heeft gemist in de
„twintig jaar studie, promotie,
opleiding en vooral vele uren in
het ziekenhuis”.
Het hele stuk ademt een volledig
zelfgerichte, en daardoor gefrus-
treerde denkwijze, waardoor wer-
ken in een ziekenhuis inderdaad
als een computerspel kan aanvoe-
len, en dat vind ik erg jammer.
Ik zal hier niet alle geweldige,
unieke en dankbare aspecten van
mijn vak opsommen, maar wil wel
als zorgverlener mijn stem laten
horen. De waarde van ons werk
bepalen we samen als zorgverle-
ners en patiënten, en daarvoor zijn
we bereid om in sommige gevallen
onszelf opzij te zetten en geza-
menlijk uitdagingen aan te gaan.
Goede zorg is een complex en
vooral heel persoonlijk begrip,
waarvan de protocollaire aspecten
maar een zeer klein onderdeel zijn.
‘Succes’ of ‘m i s l u k k i ng ’ zijn niet
de geschikte termen om medische
zorg mee te evalueren. Verbeteren,
verlichten, meeleven en in som-
mige gevallen genezen komen veel
dichter bij wat geneeskunde is.
Carmen Horjus MDL-arts, Arnhem

C H I RU RG I E

Belang van empathie
Boven het artikel van Emma Bruns
staat niet „J’acc use!”, maar zo leest
het wel. Ik kan me niet in een
patiënt verplaatsen om te beoorde-
len of zij een goede chirurg
geweest zou zijn – gebrek aan vak-
ke n n i s .
Als lezer kan ik wel een oordeel
geven: ik denk dat ze een heel
goede zou zijn geweest. Waarom?
Omdat zij afgelopen jaren in al
haar artikelen in N RC uitblonk in
het benoemen van een aspect
van het medische beroep dat
vaak onderbelicht blijft: het
belang van empathie. Laten we
wel wezen, de gemiddelde
patiënt weet van toeten noch bla-
zen als het erop aankomt of,
zoals Emma Bruns zegt: informa-
tie is niet hetzelfde als kennis.
Het is prettig als er dan een pro-
fessional tegenover je zit die een
begripvolle gesprekspartner is.
In haar opinieartikel pleit zij voor
„duidelijke en dappere keuzes
m a ke n”. Als ik het mag zeggen, in
een wereld die op de schop moet –
zie de zorgplannen van de
komende regering: laat haar ken-
nis, ervaring en inzicht niet verlo-
ren gaan.
Jules BosT i l b u rg

T EC H

Microsoft in wurggreep
Microsoft is een onderneming die
onder Amerikaanse wetgeving valt
en dat strookt onvoldoende met
Europese wetgeving en wensen.
De ontwikkeling van een Europees
alternatief is daarom hard nodig
maar helaas nog ver weg, schrijft
Florian Witsenburg in zijn artikel
(3 0/ 1 ). In deze kwestie laveer ik als
niet-deskundige op het gebied van
IT en wetgeving en als intensief
Microsoftgebruiker tussen
cynisme en dagdromen. Ben ik
inderdaad cynisch als ik zeg dat we
met Linux een serieus alternatief
hadden en hebben maar dat het
blíjkbaar niet lukt om er structu-
reel voor te kiezen als overheid,
bedrijfsleven en burgers – al is het
maar als back-upsysteem?
Als hier niet voor wordt gekozen, is
het dan niet verstandig om als niet-
Amerikaanse gebruikers onze con-
sumentenmacht in te zetten om
Amerikaanse producten ook aan
onze eisen te laten voldoen? Micro-
soft in de wurggreep van Europa,
dankzij een grootschalige consu-
mentenstaking of andere drukmid-
delen. Met als doel de ontwikkeling
van Europese Microsoftproducten
die wél aan onze eisen voldoen.
Deskundigen zoals Florian Witsen-
burg doen wat ze kunnen, maar het
is niet genoeg. Met als resultaat dat
Europese overheden, bedrijven en
consumenten zoals ik nonchalant
en ondeskundig achter Microsoft
aan blijven lopen. Als dit zo blijft,
krijgen we wat we verdienen: pro-
ducten die onvoldoende voldoen
aan onze eigen wetgeving en wen-
sen. Ik pleit ervoor het één te doen
en het andere niet te laten: alles op
alles zetten om een Europese versie
van MS-producten af te dwingen,
en tegelijkertijd alternatieven als
Linux te implementeren.
Mirjam van Strij de Regt Ro t t e rd a m

BIG TECH

Aandacht voor scholen
Europa uit de wurggreep van Big
Tech: het kan, stond in de zater-
dagkrant. Goed dat de laatste tijd
steeds meer zorgen worden geuit
over de afhankelijkheid van de
grote techbedrijven en de moge-
lijke gevolgen - en dat eindelijk
wordt benadrukt dat er wél alter-
natieven zijn. Wat echter opvalt is
dat de discussie veelal over over-

CORRECTIES EN
AANVULLINGEN

W W-bezuiniging
In het artikel Wie arbeidsongeschikt
is, zakt straks nog eerder af naar de
soberste uitkering (2 8/ 1 , p.4) stond
dat de WW-bezuiniging van het
kabinet-Schoof is ingeboekt vanaf
2027. Dat moet 2028 zijn.

heid, bedrijven en vervolgonder-
wijs gaat. Een belangrijke sector
blijft onderbelicht: het lager en
voortgezet onderwijs. Veel scholen
gebruiken naar hartenlust de dien-
sten van aanbieders als Google en
Microsoft. Zoals vaker geschreven,
is dit niet alleen om privacyrede-
nen zorgelijk. Ook andere publieke
waarden komen in het geding als
dergelijke bedrijven een onont-
koombare invloed hebben op het
onderwijs. De risico’s zijn inmid-
dels duidelijk: profilering en targe-
tingmogelijkheden, gedragsvoor-
spelling, gedragsbeïnvloeding en
vendor lock-in. En dat terwijl het
minderjarigen betreft. Maar als het
gaat om de bescherming van kin-
deren, is de aandacht vooral
gericht op sociale media en
smartphonegebruik. Ondertussen
worden kinderen nu opgeleid tot
kritiekloos klikkende cloudconsu-
menten, met ongewenste afhanke-
lijkheid tot gevolg. Wat je op
school krijgt aangeleerd, zul je
immers ook thuis gaan gebruiken.
Maar buiten school zijn de zwaar-
bevochte waarborgen met één klik
we g ge ge ve n .
Met de huidige geopolitieke onrust
is het belangrijk dat kinderen digi-
taal vaardig worden in een veilige
digitale schoolomgeving. Ook in
het onderwijs zijn er verschillende
mogelijkheden voor ethische
a l te r n at i e ve n .
Geert-Jan Meewisse en Maaike
R i ve Coalitie Eerlijk Digitaal Onderwijs

BIJEN

B u rge r b e ra d e n
Het artikel van Rens Bod (3 0/ 1 )
toont dat we kunnen leren van
besluitvorming door dieren, onder
andere van honingbijen. De quo-
rum sensing door honingbijen
toont ons echter nog een extra
dimensie: niet alleen de ‘e i ge n’
mening van iedereen telt, maar de
geïnformeerde mening van een
beperkte deskundige groep uit het
volk. De verkenning, en de discus-
sie over de ontdekkingen (van een
holte om te gaan bewonen) wor-
den gevoerd door deze kleine
groep verkenners (een paar hon-
derd bijen op een zwermend volk
van 10.000 bijen), en ook alleen zíj
nemen het besluit. Het vormen
van een eigen mening door alle
10.000 zou veel te veel tijd en (let-
terlijk) te veel energie kosten. De
10.000 bijen volgen het besluit

van de twee- tot driehonderd des-
k u n d i ge n .
Onze pogingen met burgerberaden
lijken nog het meest in deze rich-
ting te komen, mits hun adviezen
zouden worden opgevolgd.
Tjeerd Blacquière bioloog & bijen-
houder, Aalsmeer

BIJEN

Toeval speelt een rol
Van de egalitaire besluitvorming
van bijen zouden we kunnen leren
hoe we zelf (weer) democratisch
kunnen worden, betoogde Rens
Bod. In een democratie worden
beslissingen echter niet door het
volk genomen, maar kiest het volk
een leider of regering die de beslis-
singen neemt en ter verantwoor-
ding kan worden geroepen.
Daar is een dwingende reden voor.
De afgelopen tienduizend jaar zijn
er duizenden oorlogen gevoerd
waarbij alle staten die zich niet
goed konden verdedigen (of zich
bij grote staten aansloten) van de
kaart zijn geveegd. De winnaars
hadden doorgaans betere wapens
en grotere legers, maar ze hadden
ook centrale besluitvorming. Dat is
cruciaal als het op snelheid aan-
komt. Dieren stemmen onderling
af met simpele signalen waardoor
ze het redelijk snel eens kunnen
worden, maar mensen gebruiken
taal, waardoor consensusvorming
eindeloos kan duren. Als democra-
tieën in een ecosysteem van auto-
cratieën een kans willen maken,
dan moeten belangrijke beslissin-
gen over verdediging snel worden
genomen. Als daarvoor het volk
zou moeten worden geraadpleegd
dan worden trage democratieën
door snelle autocratieën vermor-
zeld, mooie intenties ten spijt.
Verder stelt Bod dat democratie bij
mensen (versus bijen) afhangt van
ons vermogen om reflexief te den-
ken: „Zonder die reflexiviteit zou
menselijke democratie niet moge-
lijk zijn.” Dit is het intelligent-ont-
werpargument uit de evolutieleer,
gestoken in een nieuw jasje. Het
berust op de onjuiste aanname dat
complexe verschijnselen wel intel-
ligent (en reflexief) bedacht moe-
ten zijn. Een portie toeval, schui-
vende machtsverhoudingen en de
selectiedruk van oorlogen zijn vol-
doende om op de lange duur af en
toe democratieën te laten ont-
staan, ook met weinig reflectie.
Jeroen Bruggeman A m s t e rd a m

H oe moeten we ons verhouden tot de verschuivingen in
geopolitiek, AI, ecologie, democratie? Kantelpunten is

een opinie-nieuwsbrief vol met het beste van wat we zelf
binnen krijgen en de mooiste parels uit de wereldpers,
gericht op de grote kantelpunten van deze tijd. De beste
denkers, opiniemakers en ideeën, elke zondag. Een blik
voorbij de korte termijn, met behulp van tips en initiatieven
van jullie, onze lezers. Abonneer je nu gratis op
n rc . n l /n i e u w s b r i e ve n / k a nte l p u nte n .

Ka n t el p u n t e n

NIEUWSBRIEF
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Deze ingenieur wil ervoor
zorgen dat vrouwen
zonder pijn naar de
gynaecoloog kunnen

GY N A EC O LO G I E

Karlheinz Samenjo hoorde
in zijn jeugd in Kameroen
hoe vrouwen zonder
verdoving behandeld
werden. Ze schreeuwden
het uit van de pijn. In Delft
werkt hij aan een oplossing.
Door Peter van der Ploeg
Fotografie Bart Maat

‘A
lle vrouwen houden van
je!” roept de communica-
tiemedewerkster lachend
bij het afscheid. Niet tegen
mij, maar tegen Karlheinz
Samenjo, een Kameroense

ingenieur die in Delft vecht voor goedko-
pe en humane zorg voor vrouwen. Zijn
uitvinding voor pijnbestrijding bij gynae-
cologische ingrepen is net zo simpel als
doeltreffend, maar de medische industrie
staat nog niet in de rij en fondsen werven
is moeizaam. „Het is complex, maar het
móét lukken. Iemand moet het doen.”

Karlheinz Samenjo (36) zit in een labo-
ratorium in de faculteit Industrieel Ont-
werpen van de TU Delft, ergens tussen
een elektrisch autootje, een rijtje vlieg-
tuigstoelen en andere experimentele op-
stellingen. In de hal buiten het lab rijden
studenten met robotjes rond, andere
groepjes zitten aan tafels met lijmpisto-
len, laptops en apparaten waar allerlei
kleuren snoeren, wieltjes en lampjes uit-
steken. Op het bureau van Samenjo –
zwart overhemd, baardje, lange dreads bij
elkaar in een elastiekje – liggen een een-
denbek, een plastic vagina en de uitvin-
ding waaraan hij de afgelopen acht jaar
heeft gewerkt: de Chloe, een apparaatje
om goedkoop en makkelijk te verdoven
bij gynaecologische ingrepen.

S amenjo’s Chloe is een ontzettend sim-
pel instrument van polypropeen uit twee
delen die samen een verlengstuk vormen
voor een gangbare 10-milliliterverdo-
vingsspuit. Die klik je in de Chloe en dan
is die lang genoeg om er de baarmoeder-
mond (cervix) mee te kunnen verdoven.
Dat doen artsen in Nederland normaal ge-
sproken met een lange naald die ook voor
ruggenprikken wordt gebruikt, ‘spinale
n a a ld e n’. Die zijn lang genoeg, maar
kwetsbaar en prijzig: zo’n 50 euro per
stuk. De Chloe moet één euro per stuk
gaan kosten, en ze zijn meerdere keren
herbruikbaar. Voor certificering, produc-
tie en distributie heeft hij met de universi-
teit een c rowdfunding o p ge ze t .

In veel Afrikaanse landen ten zuiden
van de Sahara gebeuren gynaecologische
ingrepen, zoals curettage na een mis-
kraam, vanwege de kosten zonder verdo-
ving. Volgens de TU Delft gaat het jaarlijks
om 25 miljoen vrouwen. Daar probeert Sa-
menjo al jaren iets aan te doen. En als dat
is gelukt wil hij de rest van de zorg voor
vrouwen verbeteren, ook hier in Europa:
pijnlijke mammografieën, ongemakkelij-
ke eendenbekken (waar zijn collega’s Ta-
mara Hoveling en Ariadna Izcara Gual in
Delft ook aan werken), hartaandoeningen,
menstruatiepijn, vaginale geuren; zijn
droom is een onderzoekscentrum speciaal
ingericht voor zorg voor vrouwen – je be-
grijpt die bewonderende uitroep van de
communicatiemedewerkster wel.

Geschreeuw uit het ziekenhuis
Hoe kwam hij erbij? „Ik ben opgegroeid in
Bamenda, een afgelegen, zeer arme stad
in Kameroen, met aan de andere kant van
mijn slaapkamermuur een ziekenhuis. Ik
herinner me levendig het geschreeuw aan
de andere kant, vooral van vrouwen. Ik
wist toen natuurlijk niet wat er gebeurde,
maar het is me altijd bijgebleven. Toen ik
op mijn zeventiende met behulp van een
familielid in Kenia kon gaan studeren,
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hoorde ik dezelfde soort schreeuwen uit
een ziekenhuis komen.”

Hij ontmoette een dokter met wie hij be-
vriend raakte, en die moedigde Samenjo,
die werktuigbouwkundig ontwerp stu-
deerde, aan om iets uit te vinden. „Als je
langs een kliniek loopt staan de vrouwen er
buiten in de rij en kun je de anderen binnen
horen schreeuwen. Dat is niet verborgen in
de gemeenschap waar ik vandaan kom.”

Hij wist wel een beetje hoe medische
apparatuur eruitziet. Het ziekenhuis
waarnaast hij opgroeide dumpte zijn afval
op het veldje ernaast, waar hij als jongetje
speelde. „Gebruikte naalden waren mijn
speelgoed. Gevaarlijk natuurlijk, maar dat
heb je als kind niet door. Mijn ouders ver-
boden het wel maar ze hadden het te druk
om er op te letten, en als kind wordt het
dan alleen maar leuker om het toch te
doen. Bovendien hadden we niets anders
om mee te spelen. Misschien dat ik daar
mijn fascinatie voor medische toepassin-
gen heb opgedaan.”

En er is nog iets wat hem naar deze hoek
van de geneeskunde trok: zijn zussen. Hij
groeide op in een gezin van zes, en trok
vooral veel op met de jongere zus voor wie
hij de belangrijkste verzorger was. „Mijn
eigen zusje ging door een moeilijke beval-
ling en kreeg problemen, maar geen medi-
catie. Ik was daar niet bij maar hoorde het
aan de telefoon. Ze belde me en zei: ‘bid
voor me, ik kan het niet meer aan.’ D at
raakte me, dat wilde ik oplossen.”

Mannen die denken alles te weten
Nee, heel voor de hand liggend was het
niet voor een man in Kenia om zich te
richten op vrouwengeneeskunde. Hij
lacht: „Ook niet in Europa toch? Maar ik
denk er niet over na. Ik was vorige week in
Nigeria en sprak een vrouw die een mam-
mografie had ondergaan, met zo’n appa-
raat dat de borst pijnlijk vastknijpt. Die
was in tranen en vroeg: kun je daar niet
iets aan doen?” In zo’n geval ziet hij geen
‘v ro u we n p ro b l e e m’ of iets waarmee hij
niets te maken zou hebben. „Ik heb zoveel
pijnlijke dingen gezien. Ik denk er dan
niet over na dat ik een man ben, maar ge-
woon: wat is de oplossing?”

Natuurlijk is het weleens ongemakke-
lijk, geeft hij toe, dat hij als man zich zo
bemoeit met problemen die hem niet be-
treffen. Hij is geoefend in gevoeligheid, de
temperatuur van de kamer aanvoelen,
empathie. „Soms heb je gelijk, maar bele-
dig je toch een ruimte vol vrouwen omdat
je een kerel bent. Maar weet je, het helpt
dat ik zwart ben.” Hij lacht, „echt waar!
Want weet je, een witte man die alles
denkt te weten is het stereotype. En dat
ben ik niet, dus ik deel met vrouwen vaak
veelvoorkomende vooroordelen. Gek hè?
Maar zo werkt het.”

Dat is hoe eeuwenlange onderdrukking
doorwerkt in deze tijd, vertelt Samenjo.
Dat hij ook tot de onderdrukten behoort,
helpt in gesprekken met vrouwen. „Als ze
een witte mannelijke dokter zien denken
ze: jij bent het probleem. Ook al is hij het
niet. Ik heb vaak meegemaakt dat een
man iets zegt over vrouwenzorg, en de
vrouwen in een zaal het niet accepteren,
ook al heeft hij gelijk. Ik probeer dan de
angel uit zo’n conflict te halen door te her-
halen wat hij zegt, op een manier dat zij
het wel accepteert.”

In Delft kwam hij terecht via Insta-
gram. Hij zag een chirurgisch hulpmiddel
ontworpen door een student in Delft, en
ze raakten in gesprek. Via via kwam hij in
contact met een professor, en kon hij een
aanvraag doen voor een beurs. Zijn Chloe
is inmiddels klinisch getest in Kenia, waar
hij het voor ontwierp. Maar hij krijgt
steeds vaker de vraag van dokters of hij
het niet ook in Nederland kan inzetten.
„Ik dacht, oeps, daar heb ik nooit aan ge-
dacht. Maar ook hier kan het werken, ook
hier willen mensen de kosten drukken
met humane, duurzame zorgmiddelen.”

Gebrek aan geld
Dat zijn de mogelijkheden, maar Samenjo
loopt ook tegen muren. „Er is maar heel
weinig geld voor specifieke vrouwenzorg,
zelfs in Europa. Kijk maar hier op de TU

Delft, hoeveel projecten gericht op vrou-
wenzorg ken je?” Zelfs voor de nieuwe
eendenbek van Tamara Hoveling en Ari-
adna Izcara Gual was maar 200.000 euro
beschikbaar. „Dat is bij lange na niet ge-
noeg om dat instrument op de markt te
brengen. Het is niet populair. En dat blijft
me verbazen, aangezien de helft van de
bevolking vrouwelijk is. En als je gaat pra-
ten met overheden of met bedrijven, dan
zeggen ze: tja, verdoving voor vrouwen,
het ging toch ook goed zónder? Daar zit
geen winst in.”

Enkele uren voordat we elkaar spre-
ken, sprak Samenjo nog met twee bedrij-
ven om te bedenken of en hoe ze in Ne-
derland een proef met de Chloe kunnen
doen. Dat zou volgens hem 400.000
euro kosten. „Waar moet dat geld van-
daan komen? En dat is alleen nog voor

klinische tests, niet eens voor verder on-
d e r zo e k .”

De huidige politieke situatie in de we-
reld helpt niet. Alleen al door het afknij-
pen van USAID door Donald Trump is hij
meerdere financiële toezeggingen misge-
lopen. Maar Samenjo krijg je niet snel bit-
ter. „Het is hun overheid. Zij bepalen, dus
dat is echt helemaal oké. Ik kijk daardoor
minder naar overheden en meer naar
stichtingen en andere fondsenwervers die
impact willen maken.”

„Ik heb af en toe gedacht aan opgeven.
Ik kan veel makkelijker ‘deep tech’ gaan
doen, of AI. Veel meer geld mee te verdie-
n e n .” Hij lacht. „Maar op de een of andere
manier lukt het me niet om de Chloe te la-
ten gaan. Het is moeilijk, maar ik heb er te
hard aan gewerkt, dus ik ga door en ik blijf
optimistisch. Iemand moet het doen!”

Ik denk er
dan niet
over na
dat ik
een man ben,
maar gewoon:
wat is
de oplossing?

Karlheinz Samenjo in zijn lab aan de TU Delft.

De medische instrumenten die Samenjo ontwikkelde: een trainingsmodel, en twee versies van
de Chloe, een metalen en polypropeen.
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Hoe de laatste
o nge s to o rd e
grafkelder openging

A RC H EO LO G I E

Een halve eeuw geleden was laatste grote opgraving
bij een Nederlands hunebed. Een nieuw boek beschrijft
wat dit prehistorische monument prijsgaf.
Door Theo Toebosch

H
unebed D26 ligt afgele-
gen in het Drouwener-
veld. Alleen wandel-
routes voeren langs
wat zo’n 5.000 jaar ge-
leden een grafheuvel

was, opgebouwd uit enorme zwerfste-
nen en aarde. Een informatiebord ver-
telt dat in het rijksmonument tussen
1968 en 1970 de laatste volledige op-
graving van een Nederlands hunebed,
inclusief grafkamer, is geweest. Wat er
niet bij staat, want nieuws van nu: op
30 januari 2026 zijn na ruim vijftig jaar
de resultaten van de opgraving ge p u -
b l i c e e rd .

„Het zal wel mijn zwanezang zijn”,
zegt Jan Albert Bakker thuis in Baarn.
De inmiddels 90-jarige archeoloog
leidde destijds de opgraving. Laat nie-
mand denken dat de publicatie van de
opgraving door laksheid zo lang op
zich heeft laten wachten. Bakker publi-
ceerde na de opgraving meer dan 120
wetenschappelijke artikelen en speel-
de in de tweede helft van de twintigste
eeuw nationaal en internationaal een
vooraanstaande rol bij het onderzoek
naar de Trechterbekercultuur, tussen
3400 en 2850 voor Christus de makers
van de hunebedden in Nederland. „De
laatste tien jaar heb ik de ontwikkelin-
gen niet meer echt gevolgd”, ‘b e ke nt ’
B akker.

Toch staan volgens hem in de publi-
catie enkele ontdekkingen: bij de uit-
werking van de opgraving ontdekte hij
dat een „ke i e n p a a d j e” naar de ingang
van het graf liep, iets wat nog bij geen
enkel ander hunebed is beschreven; de
voor het hunebed gebruikte stenen zijn
niet op kleur gekozen en tussen D26 en
andere hunebedden in de buurt be-
stond geen „visuele relatie”; „onderlin-
ge zichtbaarheid” speelde dus geen rol
bij de keuze voor de locatie van D26.

Bakker heeft tussen 1990 en 2020
aan een dik en notenrijk manuscript
gewerkt. Daarna heeft de Rijksdienst
voor het Cultureel Erfgoed (RCE) voor
een stevige redactie en publicatie ge-
zorgd. Het belang van de nu 408 pagi-
n a’s tellende tweedelige wetenschap-
pelijke publicatie zit voor de rijksdienst
vooral in het feit dat (jonge) archeolo-
gen nu met alle data van D26 aan het
werk kunnen. Verder heeft volgens de
RCE de publicatie van het laatste volle-
dig opgegraven hunebed belangrijke
wetenschapshistorische betekenis.

Voor de laatste stand van het Neder-

E en
graf kamer
volledig en
zo precies
opgraven is
t e ge nwo o rd i g
o n m o ge l i j k

Da a n
R a e m a e ke r s
h o o g l e ra a r

landse hunebedonderzoek moet men
hemelsbreed 2,5 kilometer zuidooste-
lijk van D26 zijn. Hunebed D29 ligt
omringd door bomen aan de Buiner-
weg, in de bewoonde wereld net bui-
ten Borger. Tweeënhalf jaar geleden
was hier een kleinschalige opgraving;
voorlopig de laatste bij een Nederlands
hunebed. Hoewel de grafkamer van
D29 nooit was opgegraven, richtte het
onderzoek in de zomer van 2023 zich
op wat er op en om het hunebed in de
prehistorie is gebeurd. „Een grafkamer
volledig en zo precies opgraven als
Bakker heeft gedaan is tegenwoordig
o n m o ge l i j k ”, zegt Daan Raemaekers,
hoogleraar aan de Rijksuniversiteit
Groningen en leider van de opgraving.
„Alleen al de tienduizenden vondsten
beschrijven en publiceren zou zo veel
tijd kosten dat zo’n opgraving onbe-
taalbaar is.”

Een vergelijking tussen beide op-
gravingen geeft een goed beeld van
hoe het onderzoek naar de Trechterbe-
kercultuur zich de afgelopen vijftig
jaar heeft ontwikkeld. Dat is ook mo-
gelijk omdat Bakker kenmerkend voor
hem gedetailleerd en soms wijdlopig
beschrijft hoe en onder welke omstan-
digheden zijn opgraving verliep. Nu is
bijvoorbeeld voor het nageslacht vast-
gelegd dat veldtekeningen met „HB -
p o t l o d e n” werden getekend op „ve l l e n
van 80 tot 150-grams millimeterpapier
van 100 × 70 cm”. De tekeningen wer-
den vervolgens „naturalistisch inge-
kleurd met Caran d’Ache kleur-potlo-
d e n”. Ook interessant om te weten: op
Bakkers instituut, het toenmalige In-
stituut voor Prae- en Protohistorie
(IPP) van de Universiteit van Amster-
dam, stond in 1968 al een computer –
met ponskaarten – voor geautomati-

seerde administratie. Maar die had
nog zoveel kinderziekten dat Bakker
er toen geen gebruik van heeft ge-
maakt.

Eigenlijk had Bakker, in de zomer
van 1968 bijna 33 jaar oud, helemaal
geen zin om D26 op te graven. „Ik was
bezig met mijn proefschrift, een typo-
chronologie van het aardewerk van de
Westgroep van de Trechterbekercul-
tuur, dus in Nederland en Noordwest-
Duitsland, en wist hoeveel werk het
sorteren en reconstrueren van het te
vinden aardewerk met zich mee liet
b re nge n .” Hij liet zich echter overtui-
gen door zijn leermeester en leidingge-
vende, professor Willem Glasbergen.
Naar horen zeggen zou D26 nog de eni-
ge ongestoorde hunebedgrafkelder
van Nederland bevatten.

Tot nu toe bleken bij opgravingen de
grafkamers zo verstoord te zijn dat er
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Linker pagina: hunebed D26 nu. Hiernaast: de opgraving.
Onder: De dekstenen zijn verwijderd. Met boomstammen worden
stenen gestut. Naast de poort liggen veldkeien uit de kelder.
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geen chronostratigrafie meer aanwezig
was, de chronologische opeenvolging
van de aardlagen. Maar volgens de
Duitse onderzoeker Heinz Knöll was er
in het ooit opgegraven hunebed D21
nog wel een stratigrafie te ontdekken
die de ontwikkeling van het aardewerk
weergaf. Een minutieuze opgraving
van D26 zou de door Knöll veronder-
stelde chronostratigrafie kunnen be-
ve s t i ge n .

Opgraven en restaureren
Maar volgens Glasbergen was er een
kaper op de kust: zijn leermeester, Al-
bert Egges van Giffen. De grote, maar
ook nogal dwingende man van de Ne-
derlandse archeologie, die hoogleraar
in Groningen en Amsterdam was ge-
weest en de eerste directeur van de
voorloper van de RCE, had sinds 1918
alle Nederlandse hunebedden geïn-

ventariseerd. Tientallen had hij er op-
gegraven en vele gerestaureerd. De
bestaande nummering die begint met
de eerste letter van de provincie waar-
in een hunebed staat is ook van zijn
hand. Op zijn 84ste bemoeide hij zich
nog steeds met de prehistorische mo-
numenten, als ‘Rijksadviseur voor de
bescherming en de instandhouding
van de hunebedden en de gerestau-
reerde archeologische monumenten’.
Glasbergen had gehoord dat Van Gif-
fen met studenten van het IPP D26
wilde opgraven. Hij was bang dat als
Van Giffen dat zou doen, hij de grafka-
mer zou leeghalen zonder de vond-
sten nauwkeurig in te meten; volgens
Van Giffen was geen enkele grafkamer
meer stratigrafisch intact. Bakker liet
zich daarom overhalen om de opgra-
ving van D26 te gaan leiden. In zijn
publicatie zegt hij dat Van Giffen uit-

eindelijk meer geïnteresseerd was in
onderzoek van de stenen krans rond
de grafkamer dan in de grafkamer
ze l f.

Volgens de eerste planning zou de
opgraving twee weken duren. Een hef-
truck van de NAM, gecharterd door
Van Giffen, haalde de dekstenen van
de grafkamer en zette ze, toen de op-
gravingen waren afgelopen, ook weer
terug. Maar toen waren de archeologen
drie zomercampagnes verder. De bij de
opgravingen aanwezige fotograaf van
het IPP heeft van de eerste campagne
een (stomme) kleurenfilm gemaakt,
die op YouTube is te zien. Een 2CV op
de achtergrond is een van de zaken die
een tijdsbeeld geven. Dat geldt ook
voor mannen die in pak, met een
stropdas om en een pijp in de mond
zoden wegscheppen en vlakken scha-
ven. Tussendoor loopt een kleine be-

brilde man in driedelig pak en een
hoed op aanwijzingen te geven. Dat is
Van Giffen, met wie Bakker het zo nu
en dan aan de stok had.

„Van Giffen had kritiek op onze ma-
nier van opgraven”, vertelt Bakker.
„Hij was gewend grote vlakken af te
graven, om die met een schop steeds
verder af te schaven.” Dat leverde een
goed overzicht van grondsporen op,
waardoor in hunebedden lijksilhouet-
ten, de afdrukken van vergane skelet-
ten, goed zichtbaar zouden zijn. Bak-
ker koos echter voor een andere me-
thode. „Ik wilde eventuele vondsten
precies inmeten om zo de eventueel
aanwezige chronostratigrafie goed te
kunnen vastleggen. We werkten daar-
om met troffels in vakken van een vier-
kante meter en maakten dwarsprofie-
l e n .”

Bakker nam voor lief dat hij zo snel-
ler lijksilhouetten zou missen. „Va nwe -
ge de kalkarme grond in Drenthe was
er nog in geen enkel hunebed een lijk-
silhouet gevonden.” Van Giffen erger-
de zich ook aan Bakkers opgraafme-
thode omdat die tijdrovend was. „Glas-
bergen en ik vonden daarentegen dat
Van Giffen de laatste jaren veel te haas-
tig en onnauwkeurig had opgegraven.
Om zoveel mogelijk vondsten te verza-
melen zeefden wij de weggegraven
g ro n d .” Na regen bleken de handzeven
van de archeologen echter niet goed te
werken, omdat de zandgrond dan
vochtig en kleverig was geworden. „Op
aanraden van een lokale boer hebben
we een aardappelsorteermachine tot
zeef omgebouwd en die werkte wel
go e d .”

Bakker geeft in zijn publicatie ruiter-
lijk toe dat Van Giffen gelijk had wat
betreft de verdwenen chronostratigra-
fie in de grafkamer. „Mens en dier had-
den in de loop der jaren alles ver-
s to o rd .” Daar staat tegenover dat het
zeven de vondst van scherfjes, houts-
kool, barnsteenkralen, vuurstenen pijl-
punten en werktuigjes opleverde. „Va n
de talloze scherven hebben we 165 pot-
ten aan elkaar kunnen plakken.”

Stenen van kunststof
De meeste potten en andere vondsten
vonden in 2005 een plek in het toen
net geopende Hunebedcentrum in
Borger. Blikvanger daar is nog steeds

Op aanraden
van een
lokale boer
hebben we
een
a a rd a p p e l -
sorteer-
machine
tot zeef
o mge b o uwd

Jan Albert Bakker
a rc h e o l o o g

Bewerkte scan uit de Atlas van Van Giffen uit 1925.
COPYRIGHT RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN
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A d ve r t e n t i e

Zijn de
hunebedden
voor de elite
o p ge r i c ht ?
‘Dat is een
oude westerse
i nt e r p re t a t i e’

een reconstructie van D26, compleet
met dekheuvel. Bakker is tevreden dat
de stenen van kunststof er zeer na-
tuurlijk uitzien. In zijn publicatie is hij
minder te spreken over het feit dat de
dekheuvel en steenkrans van de re-
constructie krapper zijn dan in werke-
lijkheid: „[Architecte] Hannie van Ey-
ck vetode dat een of meer van de
glanzend metalen dakdragende pijlers
met de onderkant in de hunebedheu-
vel zou komen te staan – zo sacro-
sanct is Nederlandse architectuur dus
en zoveel zeggenschap claimen som-
mige architecten hier blijkbaar over
het dagelijks gebruik van hun gebou-
we n .”

„Mogelijk klopt de reconstructie so-
wieso niet helemaal”, zegt Daan Rae-
maekers. Een Duitse collega van hem is
bij Cuxhaven, aan de waddenkust ten
noorden van Bremerhaven, bezig met
de opgraving van een hunebed dat nog
onder het veen lag en vrijwel onver-
stoord bleek te zijn. „Tijdens mijn be-
zoek zag ik dat de dekheuvel bedekt
was met stenen, sommige zo groot als
aardappelen, andere twintig tot dertig
centimeter groot. De zandheuvel eron-
der was maar tientallen centimeters
hoog. Dat roept de vraag op: is dit een
‘re g i o n a l e’ variant of waren de hune-
bedden in Nederland ook deels met
stenen bedekt en hadden ze ook geen
volledige dekheuvel?” Hij denkt dat
Van Giffen, die hij omschrijft als een
aardse en slimme man, er ook al reke-
ning mee heeft gehouden. „In 1925
heeft hij het over een ‘dek- dan wel
m a nte l h e u ve l’. Dan moet ik denken
aan een bontkraag. Van Giffen heeft
zich gerealiseerd dat hij met de be-
schikbare data helemaal niet kon vast-
stellen dat er een dekheuvel moest zijn
ge we e s t .”

Raemaekers kwam er de afgelopen
jaren ook achter dat weliswaar veel Ne-
derlandse hunebedden zijn opgegra-
ven, maar dat buiten de grafkamers
slechts heel kleine delen zijn opgegra-
ven. Daarom kreeg hij bij hoge uitzon-
dering toestemming om rond rijksmo-
nument D29 een kleine opgraving te
doen. Dat leverde bijzondere resultaten
op. In een opgravingssleuf van slechts
1 × 6 meter vonden Raemaekers en zijn

studenten al 500 kilo stenen, 1.500 in
totaal. „Ze zijn met een timmermans-
oog vrijwel waterpas als basis voor de
heuvel neergelegd.” Verder stelden ze
vast dat meer dan de helft van de ste-
nen samen met afgedankte vuurstenen
werktuigen waren verbrand. „Hier is
dus een groot vuur gemaakt. Zoiets is
nog nooit gedocumenteerd.”

Verder blijken de mensen van de
Trechterbekercultuur de plek ook ge-
bruikt te hebben om werktuigen te ma-
ken en rituelen uit te voeren. Op basis
van de vroegere opgravingen was hij
ervan uitgegaan dat de mensen van de
Trechterbekercultuur alleen een hune-
bed bezochten om hun doden begra-
ven. „Maar nu hebben we door te zeven

tientallen stuks afval van vuursteenbe-
werking gevonden. En naast de poort
vonden we de ingegraven scherven van
een met opzet stukgeslagen enorme
trechterbeker. De meeste bekers die we
vinden hebben een doorsnee van 10 tot
14 centimeter, maar deze had er een
van 34 centimeter. Dat wijst op een
drankritueel voor een groep.”

Moderne filosofische stroming
De vondst van de enorme drinkbeker
raakt aan het onderzoek van de Duitse
archeoloog Sarah Bockmeyer, die no-
vember vorig jaar in Kiel summa cum
laude is gepromoveerd en met wie
Raemaekers in de toekomst hoopt sa-
men te werken. Op basis van voorbeel-

den uit de etnoarcheologie conclu-
deert ze dat de soms meer dan duizend
potten in de hunebedden geen grafgif-
ten zijn. „Daarvoor zijn er te veel”, zegt
Bockmeyer in een videogesprek. „Ik
denk dat voor de mensen van de
Trechterbekercultuur eten en drinken
bij de hunebedden een manier was om
verwantschap met de doden te beves-
tigen of, wanneer het generaties later
gebeurde, opnieuw te bevestigen. Net
zoals nu nog bij sommige volkeren in
Z u i d o o s t-A z i ë .”

Bockmeyer gelooft verder niet dat
de hunebedden voor de elite van de
Trechterbekercultuur zijn opgericht.
„Dat is een oude westerse interpreta-
tie. Ik heb geprobeerd de hunebedden
en hun materialen vanuit een andere
wereldbeschouwing te bekijken.”
Daarvoor heeft ze gebruik gemaakt
van ideeën uit de moderne filosofi-
sche stroming Nieuw Materialisme,
die het conventionele ontologische
begrip van de materiële wereld her-
ziet. „De lijken veranderden van sub-
stantie en wisselden energieën uit met
andere doden in het graf, maar ook
met de grote zwerfstenen. Die waren
‘doorlaatbaar ’ en als het ware levend,
net als de voorouderstenen bij de
Anishinaabe in het noordoosten van
Amerika. Botten geladen met de sub-
stanties van de stenen en andere do-
den konden uit het graf genomen wor-
den en onder de levenden worden ver-
d e e ld .”

Enkele jaren geleden heeft Bakker,
ook in Duitsland een grootheid op het
gebied van de Trechterbekercultuur,
haar per e-mail gevraagd om informa-
tie over haar onderzoek, vertelt Bock-
meyer. „Nadat ik die had gestuurd,
antwoordde hij: als hij niet meer zou
reageren was hij dood of zag hij niks in
mijn theorie.” Lachend: „Hij heeft niet
ge re a ge e rd .”

Raemaekers moet ook lachen en
noemt de reactie typerend voor Bak-
ker, die zeer behulpzaam, maar ook di-
rect kan zijn. „Zelf vind ik Bockmeyers
poging om een antwoord te vinden op
de vraag waarom de Trechterbekercul-
tuurmensen hunebedden bouwden in-
teressanter dan de typochronologische
oriëntatie die de archeologie van de
Trechterbekercultuur lang gekenmerkt
heeft. Alsof het aardewerk daarvoor
gemaakt was.”

VERVOLG VAN PAGINA W5
Grafmonumenten op de Hondsrug in Drenthe
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Josephine Quinn:
„Vóór de zeventiende,
achttiende eeuw was er
eigenlijk zelden sprake
van Europa als een
b e s c h av i n g s b e g r i p. ”
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J
osephine Quinn kan er nu om
lachen, maar leuk was het
niet. Op tournee in Amerika
om haar boek te promoten
sloeg ze sommige uitnodigin-
gen bij nader inzien toch maar

af. „Ik heb een paar festivals in het
midden van het land afgezegd, omdat
ik me er niet prettig bij voelde.” Vo o r -
dat haar boek How The World Made The
West (2024) in de boekhandel lag, had-
den uiterst rechtse media en sites er de
aanval al op geopend. Quinn: „E entje
meldde dat ik als Oxford-professor
pleitte voor ‘genocide op het Westen’.
Oh? Op welke pagina staat dat?” To e n
het boek eenmaal was verschenen, ver-
stomde de kritiek. „Maar ik wist niet
zeker of ik wel mensen wilde ontmoe-
ten die zo over het boek dachten of zo-
iets hadden geschreven.”

Haar boek, nu in het Nederlands
vertaald, kreeg juichende recensies,
ook in N RC , waar filosoof Michiel Lee-
zenberg het prees als „een verfrissen-
de kijk op een belangwekkend onder-
we r p”. Dat onderwerp is: het idee van
een ‘westerse beschaving’ die zichzelf
geheel en al uitvond terwijl de rest van
de wereld nog in winterslaap was. Met
een min of meer rechte lijn van Athe-
ne en Rome naar het huidige Londen
en Parijs, en van Homerus en Plato
naar Harry Mulisch en Andreas Kinne-
g i ng .

Quinn (52), classica en nu hoogle-
raar in Cambridge, verwijst dat idee
naar het rijk der fabelen op basis van
een rijk tableau aan modern archeolo-
gisch en historisch onderzoek. In le-
vendige, gedetailleerde hoofdstukken
laat ze zien hoe ‘het Westen’ over een
periode van 4.000 jaar (van grofweg
2500 voor tot 1500 na Christus) in con-
tact stond met – en gevormd werd door
– culturen van de Levant tot het Perzi-
sche Rijk en India. Uitgebreid gaat ze in
op scheepvaart, handel en de versprei-
ding van het schrift, het alfabet en poli-
tieke organisatievormen.

„Mijn doelwit is het denken in ge-
scheiden beschavingen”, zei Quinn bij
een lezing in Amsterdam voor zo’n
driehonderd belangstellenden. „Ik de-
construeer het idee van het Westen als
een selfmade entiteit.” Het lijkt een
weinig aanstootgevende relativering –
en zeker geen culturele genocide – van
het negentiende-eeuwse idee van een
evolutie van beschavingen met de
unieke westerse aan de top. Maar toch,
wat was er dan wél uniek aan de Grie-
ken en Romeinen? In een gesprek in
haar hotel licht Quinn haar werk opge-
wekt en goedlachs toe.

U schrijft dat het denken in ‘be scha-
vinge n’ nog steeds de norm is. Zoals
in Samuel Huntingtons The Clash of
Civilizations (1996), met zijn indeling
in afgegrensde beschavingsgebieden.
Maar in de wetenschap is dat toch
allang niet meer zo?
„Oh, er zijn absoluut historici die de za-
ken bekijken met meer nuance en oog
voor complexiteit. Buiten het vak had
je auteurs als de antropoloog David
Graeber (1961-2020), al was die wel een
beetje een outsider, die in The Dawn of
Everything het eurocentrische idee van
geschiedenis opschudde. Maar door de

Ac a d e m i c i
zijn net
katten, ze
voelen zich
het veiligst
in een hokje

‘Denken in aparte beschavingen
is hardnekkig’

INTERVIEW JOSEPHINE QUINN HOOGLERAAR

Termen als ‘beschav ingen’ en ‘c u l t u re n’ zijn „handig
ge re e d s c h a p”. Maar het is tijd om ze overboord te zetten,

vindt Josephine Quinn. Want wat is ‘het Westen’ nu eigenlijk?
Door Sjoerd de Jong Fotografie Merlijn Doomernik

bank genomen is het denken in ‘be-
schav ingen’ en ‘c ulturen’ toch nog echt
hardnekkig. Zulke overkoepelende be-
grippen zijn nu eenmaal handig ge-
reedschap in de academische wereld.
Je kunt dan zeggen dat je ‘Chinese
s c h i ld e r k u n s t ’ bestudeert of ‘Griekse
literatuur ’.” Lachend: „Academici zijn
net katten, ze voelen zich het veiligst
in een hokje.”

In uw eigen vakgebied staan ingebur-
gerde opvattingen over de Grieken en
Romeinen al decennia op de helling.
De klassieken waren ons veel vreem-
der dan we graag denken, is de les.
„Sommige classici proberen de klassie-
ke wereld nu weer wat meer te begrij-
pen van binnenuit, bijvoorbeeld zoals
Homerus erover sprak. Het idee daarbij
is dat je ‘h o d o l o g i s c h’ te werk gaat, van
het Griekse hodos (weg). Alsof je op
weg bent en de route nog moet vinden.
En dus niet cartografisch, met een heli-
kopterblik alwetend het hele terrein
overzien. Het geestige is dat je die ver-
anderde benadering ook in ons dage-
lijks leven ziet gebeuren. We reizen
met Google Maps in plaats van met een
papieren landkaart en dan heb je geen
idee meer van het grotere plaatje. Ei-
genlijk is het een heel antieke manier
van je in de wereld begeven.”

Buiten de academie is het prijzen
van de eigen superieure beschaving
bezig aan een opmars. Trump,
Poetin en Xi doen het allemaal.
„Ja, en dat is zeer verontrustend. Toen
ik dit boek schreef dacht ik nog dat we
te maken hadden met twee giftige ma-
nieren om over cultuur en beschaving
te denken. Aan de ene kant is er het na-
tionalistische idee dat er allerlei afge-
ronde beschavingen bestaan die horen
bij homogene natiestaten. Een moslim
in India of een Oeigoer in China heeft
dan een probleem.

„Aan de andere kant heb je de popu-
listische bewegingen die vinden dat
het Westen ‘beter is dan de rest’. Met
de oorlogen in Oekraïne en Gaza zie je
een nog veel gevaarlijker idee opko-
men, namelijk dat er op de keper be-
schouwd maar één beschaving bestaat
en de rest van de wereld wordt bevolkt
door barbaren. Je ziet het bij radicaal
rechts in de VS en Europa. Poetin denkt
het omgekeerde: er zijn beschavingen,
alleen het Westen valt erbuiten want
dat is decadent.”

Heeft het denken in termen van be-
schavingen nog zin of vindt u dat we
het maar beter kunnen afschaffen?
Bent u een abolitionist?
Lachend: „Ik denk wel dat we beter af
zouden zijn zonder dat begrip, zowel in
de geschiedschrijving als in de politiek.
Je kunt verbanden leggen tussen lan-
den, steden, intellectuele ontwikkelin-

gen, gemeenschappen zonder je op dat
overkoepelende civilisatiebegrip te be-
roepen. Je moet dan meer denken in
termen van netwerken, met soms on-
verwachte dwarsverbanden en kruis-
bestuivingen ook buiten Europa. Kijk
naar India en Engeland, daar liggen zó-
veel historische, commerciële en tech-
nologische connecties. Terwijl het voor
Indiërs nu steeds moeilijker wordt een
visum te krijgen voor Engeland.”

In uw boek lijkt ‘het Westen’ v ooral
een negatief concept, waarmee Euro-
peanen zich afzetten tegen dre iging.
„Vóór de zeventiende, achttiende eeuw
was er eigenlijk zelden sprake van Eu-
ropa als een beschavingsbegrip. Men-
sen beleefden eerder het christendom
als iets dan hen verbond, of de ‘chris-
te n h e i d’. Trouwens, ook dat had vaak
een defensieve functie. Het christen-
dom was verjaagd uit zijn bakermat in
West-Azië en moest in Europa overle-
ven tegenover ‘valse godsdiensten’. Je
ziet dat ook bij de klassieke Grieken, die
hebben het heel weinig over zichzelf
als ‘de Grieken’. Wel over ‘de Perzen’,
de vijand. Waarbij ze heel goed besef-
ten dat er allerlei Grieken waren die er
helemaal geen moeite mee hadden on-
der Perzisch gezag te staan. Bescha-
vingsnoties zijn heel vaak defensief.”

U bestrijdt dat er een rechte lijn loopt
van de klassieken naar ons. Maar we
hebben toch een Romeinse en Griekse
culturele erfenis?
„Oh, zeker. Natuurlijk. Als je door Lon-
den en Parijs loopt, sta je er oog in oog
mee, die steden staan vol architectuur
die is geïnspireerd op Griekse tempels,
of althans op hoe wij dachten dat die
eruit zagen. Mijn punt is, ook die Griek-
se tempels waren op hun beurt enorm
schatplichtig aan anderen, aan Egypti-
sche voorbeelden. De oudste Griekse
tempels zagen er overigens heel anders
uit dan wij die ons nu voorstellen, dat
waren meer een soort lange hutten.”

Romeinse wetten, Griekse filosofie?
„Absoluut. Al was filosofie bij de Grie-
ken iets heel anders dan het specialisti-
sche vak dat het nu bij ons is. Die klas-
sieke erfenis is alleen zo sterk dat ande-
re invloeden en manieren van denken
erdoor worden weggedrukt. Terwijl er
zóveel uit andere tradities komt: wis-
kunde uit India, schrift en alfabetten
uit de Levant. Arabische geleerden hiel-
den de filosofie van Aristoteles levend.
Een beschaving, wil ik maar zeggen, is
geen boom die in afzondering groeit.”

Over het behoud van Griekse kennis
door Arabische vertalingen maakt
u een ontnuchterende opmerking.
U noemt het een mythe.
„De mythe is het idee dat zij Griekse
kennis hebben gered die anders verlo-

ren was gegaan. Die teksten waren ge-
woon beschikbaar in de kloosters en
archieven van Byzantium, het Oost-
Romeinse Rijk dat pas in 1453 ten on-
der ging. Handschriften vonden in de
veertiende en vijftiende eeuw via de
grote havensteden hun weg naar West-
Europa en de eerste drukkerijen. Er
zijn maar een paar klassieke teksten
die alleen in het Arabisch zijn overgele-
verd, er is een erg interessante gids
voor het huishouden met opmerkingen
over de rol van vrouwen. En een werk-
je over fysiognomie, over wat iemands
uiterlijk zegt over zijn karakter.”

Het belang van die vertaaltraditie
wordt dus overschat?
„De waarde ervan was niet zozeer het
behoud van Griekse teksten, maar met
name de Arabische commentaren en
intellectuele reflecties erop. Die waren
voor lezers in het Westen buitenge-
woon spannend en gaven de aanstoot
tot de wetenschappelijke opleving van
de twaalfde eeuw. Het is ook de reden
dat Europese geleerden trokken of ver-
huisden naar steden als Toledo of Pa-
lermo, waar ‘het gebeurde’. Dat moe-
ten toen ongelooflijk levendige intel-
lectuele steden zijn geweest.”

Noemt u eens één écht ‘weste rs’ d i ng.
„Laat me even nadenken… Er móét iets
zijn…” , zegt ze lachend. „Democ ratie
als echt onderscheidend kenmerk,
daar is veel voor te zeggen. Je kunt van
de meeste elementen van de klassieke
Atheense democratie wel voorlopers
vinden in Babylonië of Syrië, maar je
vindt ze nergens allemaal tegelijk. Het
is echt doodzonde dat we dat Atheense
model niet hebben kunnen vasthou-
den. Wat wij nu democratie noemen is
maar een slap aftreksel ervan.”

U schrijft ook dat de Atheense demo-
cratie was gebaseerd op uitsluiting.
„Dat is ook zo, dat is de keerzijde.
Vrouwen, vreemdelingen en slaven tel-
den niet mee. Je kon als buitenstaan-
der geen green card krijgen of ‘Grieks
burger ’ worden. Bij de Romeinen zie je
bijna het tegendeel. Romein-zijn bete-
kende dat je burgerrechten had, waar
je ook geboren was. Zij ontwikkelden
een idee van burgerschap dat niet et-
nisch of territoriaal is, maar politiek.
Dat gaf een grote sociale mobiliteit.”

Zou u ook een spiegelbeeldig boek
kunnen schrijven: ‘hoe het klassieke
Westen de wereld maakte’?
„Hm, ik denk het wel. Mijn model gaat
tenslotte uit van connecties en uitwis-
seling, daar zit wederkerigheid in.
Neem de Gandhara-kunst in India, die is
boeddhistisch met Griekse invloeden.
We hebben lang gedacht dat die kunst
een product was van de veldtocht van
Alexander de Grote naar India. Inmid-
dels denken we dat ze van later datum is
en uit de Romeinse periode stamt. Er is
een prachtig Boeddha-beeld, de ‘B ere-
n i ke - b o e dd h a’, uit ongeveer 100 na
Christus. Die heeft een Griekse gelaats-
uitdrukking en is gemaakt van Turks
marmer. Gevonden in een Egyptische
tempel die is gebouwd door een Itali-
aan. Kijk, dat is toch een prachtig voor-
beeld hoe alles samenkomt.”

Josephine Quinn:
Het Westen.

Een 4000-jarige
g e sc h i e d e n i s .
Vertaald uit

het Engels door
Maarten van
der Werf en

Brenda Mudde.
Thomas Rap,

624 blz. 44,99 euro
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‘Een dier is meer dan
een pakketje eiwit’
Gezond en duurzaam eten gaan meestal hand in hand. Toch?
„Met een dierlijke productie die optimaal is qua milieu-impact
loop je tegen gezondheidskwesties aan.”
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H
et had niet veel gescheeld of
Renée Cardinaals (31) was
p a a rd e nwe te n s c h a p p e n
gaan studeren. Ze reed
paard, voelde zich nergens
zo op haar gemak als met

dieren in de natuur, was bijna elke dag op de
manege. „Maar voor die studie moest ik
naar Wenen, en ik was een beetje bang om
naar een grote stad te gaan.” En dus koos ze
voor dierwetenschappen in Wageningen.

„Gaandeweg begon ik het steeds raarder
te vinden om op een dier te zitten en te be-
palen wat het moet doen.” Hardlopen deed
ze al, en steeds verder verlegde ze haar
grenzen. Nu is de kans groter dat mensen
Renée Cardinaals kennen als trailrunner – ze
stond op de cover van Runne r’s World – dan
van haar onderzoek naar eetpatronen die
gezond zijn voor de mens en de planeet.
Toch blinkt ze in beide uit: ze is Nederlands
kampioen trailrunnen, hardlopen op onver-
harde paden, en was afgelopen jaar de beste
Nederlandse op het WK ‘short trail’ (45 km).
En ze promoveerde onlangs cum laude.

Het lijkt simpel: gezond en duurzaam
gaan meestal hand in hand. Minder vlees,
meer plantaardig en sowieso wat minder
consumeren helpt allemaal. „Als heel Ne-
derland de Schijf van Vijf volgt, maak je gro-
te stappen qua duurzaamheid. Maar wat ‘ge -
woon gezond eten’ is, vinden veel mensen
moeilijk te begrijpen. Is een beetje vlees nou
wel of niet goed? Of je hoort: geen rood
vlees, maar wel melk. En moet het dan rau-
we melk zijn?”

In grote lijnen klopt het, maar niet altijd
is de gezonde keuze ook de duurzaamste, en
andersom. Cardinaals onderzocht in hoe-
verre een eetpatroon dat binnen de grenzen
van de planeet blijft ook optimaal is voor de
gezondheid van mensen. Zo kwam ze te-
recht in een web van complexe modellen
met verschillende aannames en indicato-
ren. Duidelijk was wel: een dieet dat de mili-
eu-impact van de p ro d u c t i e van voedsel als
uitgangspunt neemt, laat zich moeilijk ver-
gelijken met een dieet waarbij gezonde co n -
s umptie centraal staan.

Het concept van een duurzaam, gezond
dieet lijkt helder. Maar het maakt uit wat het
startpunt is: bereken je wat het duurzaams-
te landbouwsysteem zou zijn en volgt daar-
uit wat we eten, of optimaliseer je het men-
selijk dieet los van het productiesysteem?

Onderzoekers die kijken naar de produc-
tiekant, rekenen met biomassastromen, met
de CO2-uitstoot of het landgebruik per kilo
geproduceerd rundvlees of tarwe. „Maar
met een dierlijke productie die optimaal is
qua milieu-impact ga je wel tegen gezond-
heidskwesties aanlopen.” Niet in westerse
landen, maar daarbuiten liggen tekorten aan
calcium en vitamines B2, B3 en B12 op de
loer, als er weinig vlees, zuivel en eieren
wordt geproduceerd en gegeten.

Cardinaals keek ook naar biobeschikbaar-
heid – de mate waarin het lichaam voedings-
stoffen opneemt – en dat maakt alles nog
complexer. „Bijna alle nutriënten uit dierlij-
ke producten, kunnen we ook uit planten
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■ G eboren
Hedel (Gelder-
land), 1994

■ S t u d e e rd e
Dierwetenschap-
pen en biologi-
sche landbouw
aan de Wagenin-
gen Universiteit

■ Vrije tijd
Steekt ongeveer
20 uur per week
in hardlopen, fiet-
sen en krachttrai-
ning

■ Mooiste sportie-
ve prestatie
Nummer 11 op
het EK trailrun-
ning van 2024

■ Favoriete maal-
tijd
„Voor een ontbijt
van havermout
met banaan en
pindakaas mag
je me wakker ma-
ke n . ”

halen. En planten leveren ook goede dingen
die dieren niet leveren – zoals vezels en anti-
oxidanten. Maar voor sommige nutriënten
geldt dat je grote hoeveelheden plantaardig
moet eten om voldoende binnen te krijgen.
Dat is niet voor iedereen realistisch. En hoe-
veel land heb je nodig om die hoeveelheden
te produceren?”

Vlees- en melkdilemma’s
Ze komt tot de conclusie dat de milieu-im-
pact van een gezond dieet groter is dan ge-
dacht, omdat veel grotere hoeveelheden
granen en groenten verbouwd moeten wor-
den om aan de werkelijke behoefte aan nu-
triënten te voldoen.

Tegelijk relativeert Cardinaals de focus op
nutriënten. Rood vlees bijvoorbeeld is een
goede bron van vitamines, ijzer en zink.
Maar te veel vlees verhoogt het risico op be-
paalde soorten kanker, diabetes type 2 en
hart- en vaatziekten. Gezonde voeding is
méér dan de som van nutriënten. En je stuit
al snel op dilemma’s. „Vanuit gezondheids-
perspectief zou je zeggen: eet geen rood
vlees. Tegelijk wordt wel aangeraden om
melk te drinken, alleen al vanwege calcium
voor gezonde botten. Maar wel koeien hou-
den voor de melk en vervolgens het vlees
niet eten, dat past eigenlijk niet in een duur-
zame, circulaire landbouw. ”

Hoeveel melk er in een gezond en duur-
zaam dieet past, hangt sterk af van metho-
dologische keuzes: als je alleen naar de uit-
stoot van melk ten opzichte van peulvruch-
ten kijkt, kom je lager uit dan wanneer ge-
zondheid leidend is, of wanneer je circulaire
landbouw als uitgangspunt neemt. Nog
complexer wordt het als je een systeembe-
nadering kiest, en alles in één holistisch mo-
del probeert te stoppen.

„Dieren kunnen dus een plek in het voed-
selsysteem hebben”, zegt Cardinaals. „Maar
wel anders dan nu.” Door koeien en geiten
bijvoorbeeld alleen nog maar te voeren met
reststromen uit de akkerbouw of de voe-

dingsindustrie, of ze te laten grazen op plek-
ken waar niets anders groeit, zoals in de ber-
gen of veenweidegebied. In zo’n systeem
gebruik je land waar je groente, fruit en
aardappelen kan telen in elk geval niet meer
voor veevoer. „Zo maak je meer landbouw-
grond voor menselijk voedsel vrij, en daar-
mee vergroot je de voedselzekerheid.”

Een apart onderzoek besteedde Cardi-
naals aan vis. „De helft van de vangst wordt
nu niet gebruikt om mensen te voeden”,
zegt ze. „Die wordt als bijvangst weer over-
boord gegooid, komt in diervoeding terecht,
of wordt als afval gezien.” Mensen kunnen
twee keer zoveel gezonde omega-3-vetzu-
ren te eten krijgen, berekende Cardinaals,
als al die vis door mensen kan worden gege-
te n .

Veel promovendi aarzelen om hun me-
ning te geven, of iets te zeggen dat buiten de
lijntjes van hun eigen onderzoek valt. Cardi-
naals durft er ook boven te staan en te re-
flecteren op haar bijdrage aan de weten-
schap. „Mijn begeleider, Hannah van Zan-
ten, heeft ook gezegd: een goed laatste
hoofdstuk is geen opsomming van je onder-
zoek. Ik ben aangemoedigd om verder te
denken dan dat.”

Hyperfocus op eiwit
Zo is ze bijvoorbeeld kritisch over de eiwit-
transitie, de verschuiving van dierlijk naar
plantaardig eiwit. „Door die hyperfocus op
eiwit, lijkt het alsof dát het probleem is. Als-
of er in Nederland eiwittekorten dreigen. De
eiwittransitie is bedoeld om mensen meer
peulvruchten en noten te laten eten, maar ik
ben bang dat de nadruk op eiwit de vooruit-
gang hindert.”

Kijk bijvoorbeeld naar vlees- en zuivel-
vervangers. „Ze kunnen consumenten wel
helpen om hun milieu-impact te verkleinen,
maar vanuit gezondheidsoogpunt zijn vega-
burgers niet waar we heen moeten.” D it
soort sterk bewerkt voedsel produceren kost
energie, en er is verpakkingsmateriaal voor

nodig. In lage-inkomenslanden is het bo-
vendien maar de vraag of mensen toegang
hebben tot die vervangers, zegt ze. „Een koe
in de achtertuin is toegankelijker dan een
plantaardige burger. En een koe in de wei
heeft ook een culturele waarde”, zegt ze.
„Een dier is meer dan een pakketje eiwit.”

Ze snapt het wel – van het ene eiwit naar
het andere, dat begrijpen mensen nog wel.
„Een radicaal ander eetpatroon ligt veel ver-
der van ons af”, zegt Cardinaals, „en dat
vraagt veel van consumenten. Maar nu plak-
ken we pleisters op een probleem dat we
niet echt onder ogen willen zien. Zoals elek-
trische auto’s een pleister zijn op het pro-
bleem dat we gewoon te veel autorijden.”

Dat ze cum laude promoveerde, heeft ze
vooral te danken aan haar brede blik. „Ik
wilde ook de samenhang begrijpen met on-
derwerpen waar ik geen expert in ben, en ik
heb veel mensen gesproken die me op nieu-
we gedachten brachten.” En toch lukte het
haar om in vier jaar haar proefschrift te
s c h r i jve n .

Een van haar stellingen was dat ultrarun-
ning in de bergen helpt om sneller te promo-
veren. „Je leert dat tegenslag tijdelijk is, je
kunt je er altijd doorheen werken. Dat
maakte de hobbels in mijn onderzoek klei-
ner, en irrelevant vergeleken met de fysieke
uitdagingen die je als trailrunner tegen-
komt. Ik bevries niet als het moeilijk wordt.
Gewoon de ene voet voor de andere zetten,
dan kom je vanzelf bij de finish.”

Haar onderzoek wil ze de komende tijd
als freelance consultant voortzetten. Dat
geeft haar de ruimte om te doen waar ze al
heel lang van droomt. „Ik wil graag een tijd-
je in de bergen wonen en kijken hoe ver ik
met mijn sport nog kan komen. Er is nu een
campagne om trailrunning op de Olympi-
sche Spelen in Brisbane te krijgen. Zelfs als
ik in 2032 te oud blijk te zijn, dan kan ik er
nog wel voor trainen en de sport promoten.”

Martine Kamsma
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	 100% biologisch, Fairtrade en GOTS gecertificeerd katoen
	 (H)eerlijk zacht met een subtiele glans
	 Combineer met bijpassende hoeslakens en kussenslopen

Stel je een dekbedovertrek voor dat niet alleen zacht is voor 
jou, maar ook voor de wereld. Deze overtrekset is geweven 
van het fijnste katoensatijn: 100% biologisch, Fairtrade  
en vrij van schadelijke chemicaliën. De zachte glans en het 
soepele gevoel zorgen voor een premium slaapervaring.  
De overtrekset is voorzien van een lange instopstrook en 
wordt geleverd met een of twee kussenslopen. Combineer 
met de bijpassende hoeslakens en extra kussenslopen,  
nu tijdelijk ook met 15% korting, en maak van je slaapkamer 
een plek waar je echt tot rust komt.

In de kleuren:            

Adviesprijs 

vanaf 109,95

93,50

YUMEKO 

Kom tot rust met  
het fijnste katoensatijn
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N
u het wereldnieuws da-
gelijks gedomineerd
wordt door de grillen
en grollen van ‘g ro te
m a n n e n’, is het lastig
om een overtuigd

adept van Tolstoj te blijven. In zijn
meesterwerk Oorlog en vrede stelt de
befaamde Russische schrijver immers:
„Om de wetten van de geschiedenis te
ontdekken moeten we koningen, mi-
nisters en generaals met rust laten, en
de homogene, oneindig kleine elemen-
ten bestuderen die de massa’s leiden.”

Volgens Tolstoj zijn deze machtheb-
bers geen meesters van hun tijd, maar
worden ze als blaadjes in een rivier
meegesleurd door de stroom van de
geschiedenis. Ze zijn slaven van die-
perliggende krachten die ze noch kun-
nen beïnvloeden, noch doorgronden.
Of, zoals essayist Rudi Kousbroek het
ooit verwoordde: het fluitje van de
conducteur is niet de kracht die de
trein voortstuwt.

In de 19de eeuw was er geen beter
voorbeeld van zo’n grote man die de
loop van de geschiedenis naar zijn hand
dacht te zetten dan Napoleon. Maar
Tolstoj beweert toch dat de uitkomsten
van al die grote veldslagen, die hij zo
beeldend beschrijft, niet het gevolg zijn
van de wil en macht van de keizer, maar
bepaald worden door iets groters, dat
voorkomt uit het samenspel van de in-
dividuele acties van tienduizenden sol-
daten in de chaos van de strijd. Zeker in
zijn tijd was dit een revolutionaire kijk
op de geschiedschrijving. Aan deze gro-
te bewegingen besteedden historici
volgens Tolstoj „nog geen miljoenste
van de energie” die ze gaven aan de da-
den van koningen en generaals.

Verrassend genoeg onderbouwt Tol-
stoj zijn filosofie met een metafoor uit

de wiskunde, namelijk de infinitesi-
maalrekening van Newton en Leibniz –
de grondslag van alle moderne natuur-
wetten. Die wetten voorspellen de toe-
komst niet met één grote sprong, maar
door steeds een oneindig klein stapje
vooruit in de tijd te gaan. Net zoals de
vloeiende kromme van een planeet-
baan is samengesteld uit de wetmatige
opeenvolging van al die minuscule be-
wegingen, zo zag Tolstoj de uitkomst
van de geschiedenis als de „i nte g r a a l”
van ontelbare, kleine individuele ge-
b e u r te n i s s e n .

Tegenover deze rationele continuï-
teit van Tolstoj staat het gedachten-
goed van die andere Russische literaire
reus en tijdgenoot: Dostojevski, de
meester van de irrationele zigzaglijn.
Waar Tolstoj met een telescoop de lan-
ge lijnen van de samenleving bestu-
deert, richt Dostojevski een micro-
scoop op de koortsachtige binnenwe-
reld van het individu. Voor hem is de
geschiedenis geen gestage stroom,
maar een reeks psychologische uitbar-
stingen. Zijn personages, bovenal de
nihilistische hoofdfiguur Raskolnikov
uit Misdaad en straf, geloven heilig in
de „grote persoonlijkheid” die het
recht en zelfs de plicht heeft wettelijke
en morele grenzen te overschrijden
om de mensheid vooruit te helpen.
Napoleon is voor Dostojevski het ultie-
me voorbeeld van zo’n grote persoon-
lijkheid. Geen blaadje in de stroom,
maar iemand die met eigen hand de ri-
vier kanaliseert.

Deze literaire tweestrijd weerspie-
gelt een wetenschappelijk debat tus-
sen twee grote verklarende kaders: re-
ductionisme en emergentie. De reduc-
tionist probeert de wereld te begrijpen
door alles terug te brengen tot de ele-
mentaire bouwstenen en hun wissel-

werkingen, zoals de botsingen in een
d e e l t j e s ve r s n e l l e r.

Daartegenover staat het perspectief
van emergentie. Uit de interactie van
miljarden kleine deeltjes kan iets
nieuws ontstaan. Zo kan een H2O -mo-
lecuul op zichzelf niet vloeibaar zijn
als water of hard als ijs. Een zwembad
of een ijsbaan ontstaan pas in het col-
lectief. Veel van onze beschrijvingen
van de natuur zijn emergent en verlie-
zen betekenis op het allerkleinste ni-
veau. De grootvader van de atoomthe-
orie, de Griekse wijsgeer Democritus,
formuleerde het al meer dan twee mil-
lennia geleden: „Volgens afspraak is er
kleur, volgens afspraak zoet, volgens
afspraak bitter, maar in werkelijkheid
zijn er alleen atomen en lege ruimte.”

A
ls Tolstoj nu zou leven, zou hij
de grote maatschappelijke be-
wegingen van onze tijd onge-

twijfeld „e m e rge nt ” noemen. Geen en-
kele politicus is in staat klimaatveran-
dering naar zijn hand te zetten. De op-
warming van de aarde is het resultaat
van miljarden keuzes over wat we
eten, welke energiebron we gebruiken
en hoe we onze infrastructuur inrich-
ten. Een ‘grote man’ kan wel beleid
maken dat die individuele keuzes
beïnvloedt, maar de uitkomst van de

optelsom niet dicteren. Hij kan alleen
op zijn conducteursfluitje blazen.

Hetzelfde geldt voor de digitale re-
volutie. De onvoorstelbare groei van
rekenkracht en de komst van AI zijn
niet het werk van één visionair, maar
het resultaat van decennia aan ontel-
bare stapsgewijze doorbraken van mil-
joenen wetenschappers, ingenieurs en
ondernemers. Zelfs de machtigste
techmiljardairs sturen deze golf niet.
Ze kunnen er hoogstens op surfen.

Ook grote maatschappelijke ver-
schuivingen als democratisering,
emancipatie en sociale rechtvaardig-
heid ontstonden niet per decreet. Zij
waren de uitkomst van jarenlange in-
dividuele acties die samen een nieuwe
norm vormden.

De visie van Tolstoj geeft een ander
perspectief op onze eigen rol. Als de
geschiedenis inderdaad een integraal
is van miljarden kleine handelingen,
dan is niemand van ons een passieve
toeschouwer. In de wiskunde van de
infinitesimaalrekening bestaat de cur-
ve immers bij de gratie van elk afzon-
derlijk punt. Onze keuzes – wat we ko-
pen, hoe we stemmen, de gesprekken
die we voeren – zijn de „oneindig klei-
ne elementen” die samen de richting
van de stroom bepalen. Dit geldt even-
zeer op het slagveld van Borodino als
op het maatschappelijk middenveld.

Het is verleidelijk, zelfs verslavend,
om door een microscoop naar het psy-
chologische drama van de zigzaglijn te
kijken en ons te verliezen in de dagelijk-
se emotionele uitbarstingen van Dosto-
j e v s k i’s „grote persoonlijkheden”. Maar
laten we niet vergeten dat we ook een
telescoop hebben die we kunnen rich-
ten op de lange, vloeiende kromme van
Tolstoj. De echte geschiedenis wordt
uiteindelijk door ons allen geschreven.

Natuurkundige Robbert Dijkgraaf is universiteitshoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam.

De integraal van de geschiedenis

Geen enkele
politicus is in staat
klimaat verandering
naar zijn hand
te zetten
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Adviesprijs

169,-

139,-

TEYM 

Merino truien
tijdloos in stijl & kwaliteit

Ervaar de zachtheid en kwaliteit van de 100% merinowollen 
truien van Teym. De truien zijn zorgvuldig ontworpen en 
tijdloos - zowel in stijl als kwaliteit. De klassieke truien zijn 
ethisch verantwoord geproduceerd in Europa en verkrijgbaar 
in Crewneck of Turtleneck, voor dames en heren. 

 Perfecte fit en extreem comfortabel 
 Gemaakt van 100% non-mulesed merinowol 
 Kriebelt niet en is gemaakt van garens die niet pillen

In de kleuren:
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De verborgen relaties
van planten
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N
iet alleen óp maar ook ín de grond bruist het van het
leven. Kunstenaar, bioloog en immunoloog Tineke
van der Pouw Kraan legt haar fascinatie voor dat on-
dergrondse leven vast met sprookjesachtige beelden

waarin ze de verwevenheid tussen planten, schimmels, micro-
ben en bacteriën laat zien. Met haar werk wil Van der Pouw
Kraan haar publiek meenemen in een ondergrondse wereld
van „immense biodiversiteit, waar al het leven bovengronds
afhankelijk van is”.

In de bodem leven bacteriën en schimmels samen met de
wortels en bomen van planten; ze wisselen voedingsstoffen
met elkaar uit. Schimmels versterken bijvoorbeeld de weer-
stand van bomen en planten en zorgen ervoor dat ze water be-
ter kunnen opnemen in tijden van droogte. Die processen
maakt Van der Pouw Kraan zichtbaar door stukjes wortel op
kweek te zetten.

De fotograaf combineert haar achtergrond in de biologie
met een kenmerkende beeldtaal die ze ontwikkelde aan de Fo-
toacademie in Amsterdam. In haar werk maakt ze gebruik van
laboratoriumtechnieken, om zichtbaar te maken wat we met
het blote oog niet kunnen zien. Complexe ecologische syste-
men komen zo op een kunstzinnige manier tot leven.

Van der Pouw Kraan exposeert tot 10 mei 2026 in Galerie
van Blijkshof in Deventer. Als onderdeel van de expositie In het
B o s ch toont ze daar vier foto’s van het microbioom van een
jonge eikenboom, esdoorn, acacia en judaspenning. Net als on-
ze darmen hebben bomen ook een onzichtbare wereld van mi-
croben om zich heen. De fotograaf maakt zich zorgen over het
gebruik van kunstmest en pesticiden, die schadelijk zijn voor
het microbioom. „Door de natuur haar gang te laten gaan en
deze relaties te laten bloeien, behouden we de complexe syste-
men die het leven ondersteunen.”

Tekst Karlijn Saris Fo t o’s Tineke van der Pouw Kraan
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Wat is de eerste dag
van de week ?

Duistere eclipsstatistiek in het Italiaanse vioolbos

F
ijnsparren in de Italiaanse
Dolomieten zouden op 25 ok-
tober 2022 al hebben ‘a a nge -
vo e ld’ dat er een zonsverduis-

tering zou komen. Veertien uur eer-
dermaten Italiaanse wetenschappers
al een ongewone verandering in de
elektrische lading van de bomen. Vol-
gens de onderzoekers ‘waarschuw-
d e n’ de oudere bomen de jongere bo-
men in de buurt voor de naderende
periode van minder licht. Het onder-
zoek werd in maart 2025 gepubliceerd
in Royal Society Open Science.

Dat ze metingen deden tijdens een
zonsverduistering was „een mooi toe-
v a l”, zegt onderzoeksleider Alessan-
dro Chiolerio aan de telefoon. Zijn
team was bezig met een onderzoek
naar de gezondheid van bomen in het

zogeheten ‘v ioolbos’ bij Paneveggio,
waar Antonio Stradivari het hout van-
daan haalde voor zijn instrumenten.
Met voltmeters maten ze de elektri-
sche geleiding van de bomen.

Deze week maken Israëlische weten-
schappers (Ariel Novoplansky en Hezi
Yizhaq) er gehakt van in het blad Tre nds
in Plant Science. Ze spreken over „een
empirisch onbewezen wetenschappe-
lijke hyperbool” en „een flagrant geval
van buitensporige speculatie”.

In plaats van te accepteren dat er
een simpele verklaring kan zijn, kie-
zen de Italianen voor spectaculaire
theorieën, zeggen de Israëliërs. Zou
veranderende elektrische activiteit die
in de boomstammen gemeten werd
niet eerder verband houden met tem-
peratuursveranderingen en o nwe e r ?

Er waren vlakbij zeker drie inslagen
vlak voor de eclips.

Chiolerio: „Wij hebben drie jaar me-
tingen gedaan aan deze bomen en ge-
zien hoe hun elektrische activiteit ver-
andert met dag en nacht, maar ook on-
der invloed van de maan. Bij zonsop-
gang worden al die processen van ver-
schillende bomen perfect gesynchro-
niseerd, als in een orkest. En in de
nacht gaan ze allemaal solo spelen.”

Dat heeft hem ervan overtuigd dat
er communicatie is tussen de bomen.
Bossen zijn geen verzamelingen van
individuen, zegt hij, maar n e t we r ke n
met een verfijnde coördinatie. Maar
wil hij daarmee zeggen dat bomen
zich eerdere zonsverduisteringen kun-
nen herinneren? „Ik ben meer agnost
hierin, het idee van een geheugen van

de bomen kwam van mijn collega Mo-
nica Gagliano.”

Novoplansky en Yizhaq kopen er
niets voor. Het ging in 2022 om een
onvolledige zonsverduistering, waar-
bij de bomen nog meer dan voldoende
licht overhielden voor hun normale fo-
tosynthese. Een ‘h e r i n n e r i ng ’ aan eer-
dere zonsverduisteringen is onwaar-
schijnlijk, aangezien die zich telkens
voordoen op een andere plek op aarde.

Chiolerio zegt dat hij via een video-
verbinding „urenlang stevig is onder-
v r a a g d” door het Israëlische duo. Het
heeft hem niet op andere gedachten
gebracht: „Ze zijn wat mij betreft erg
conservatief, en op die manier komt
de wetenschap niet vooruit, toch?”

Sander Voormolen

Iedere week bespreekt de redactie wetenschap hier ophef in de wetenschap.
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Z
e worden steeds zeldzamer, maar
vroeger stonden ze op ieder bureau: de
week- of maandkalender. Rechthoeki-
ge pagina’s onder een ringband waarop

je per dag je plannen kon noteren. Deze begon-
nen vaak op zondag, maar tegenwoordig van-
gen de exemplaren die nog gedrukt worden
meestal met de maandag aan. Dit roept de
vraag op: is zondag of maandag nou de eerste
dag van de week?

Dat hangt er vanaf waar je je bevindt, maar la-
ten we eerst kijken naar Nederland. Dat de eer-
ste dag van de week hier vaak op zondag werd
gezet, heeft te maken met onze christelijke ge-
schiedenis. Dat zal wellicht bij sommige secu-
liere mensen leiden tot gefronste wenkbrau-
wen. Schiep God in Genesis 1 niet de hemel, de
a a rd e en alles daarop in zes dagen en rustte Hij
de zevende dag? En zondag is toch de christelij-
ke rustdag en dus laatste dag van de week?

Niet helemaal. Allereerst is Genesis een
joods boek en houden Joden sabbat op zater-
dag (één van de Tien Geboden), wat volgens
die logica zondag de eerste dag van de nieuwe
week zou maken. Ten tweede is het belang dat
christenen toekennen aan de zondag niet linea
recta gekopieerd van die sabbat. Omdat vol-
gens alle Evangeliën Jezus op een zondag uit
de dood zou zijn herrezen, gold die dag voort-
aan als Dag van de Heer. Daarop kwamen de
vroegste christenen al wekelijks samen om te
dineren. Gaandeweg nam de zondag de plek in
van de Joodse sabbat als belangrijkste en voor
christenen ook eerste dag van de week, zo be-
toogde in 2006 Henk Jan de Jonge (1943-
2022), hoogleraar Nieuwe Testament en

vroegchristelijke letterkunde.
Dat zondag uiteindelijk ook een r ustdag

werd, kent dan weer een Romeinse oorsprong.
In 321 bepaalde keizer Constantijn dat zondag
voortaan de wekelijkse rustdag zou worden. In
364 nam de Rooms-Katholieke Kerk iets soort-
gelijks aan tijdens het Concilie van Laodicea,
waarbij het christenen werd verboden om te
rusten op zaterdag, om ‘ve r j o o d s i ng ’ te voor-
komen. Zij moesten zo mogelijk op de zondag
rusten. Gaandeweg zouden het idee van de
sabbat als rustdag en Dag van de Heer als feest-
dag voor veel christenen versmelten.

In de negentiende en twintigste eeuw zorg-
de de industrialisering voor een grotere focus
op de werkweek, waardoor in de meeste Euro-
pese landen in de dagelijkse cultuur maandag
als ‘e e r s te’ dag werd gezien. Met de secularise-
ring verdween voor veel Europeanen de religi-
euze betekenis van de zondag.

Toch kent het idee van zondag als eerste
dag van de week tegenwoordig soms ook een
modernere oorsprong. In de Verenigde Staten
is zondag namelijk officieel de eerste weekdag.
Aangezien veel Europese IT-systemen draaien
op Amerikaanse software, een thema dat de
laatste weken niet aan actualiteit inboekt,
komt dit idee soms via websites en computer-
code die wij gebruiken binnen. Wie bijvoor-
beeld op LinkedIn een bericht inplant, ziet de
zondag aan het begin van de week prijken.
Daarnaast zijn veel van de eerdergenoemde
bureaukalenders overgenomen van in de VS
ontworpen sjablonen.

Kijken we naar wat off icieel in Nederland de
eerste weekdag is, is er geen ontkomen aan:

Een sparrenbos
in de Italiaanse
Dolomieten.
FOTO GETTY IMAGES
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M idden in de Zuid-
Japanse miljoenen-

stad Fukuoka, nota bene
op het terrein van de Ky-
ushu universiteit zelf,
hebben biologen een
nieuw soort lieveheers-
beestje ontdekt. Dat het
eerder aan de aandacht
was ontsnapt is niet zo
vreemd: het diertje is on-
opvallend zwart en meet
nauwelijks meer dan een
millimeter, zo klein als
een zandkorrel.

Maar promovendus
Ryota Seki van het Ento-
mologisch Laboratorium
wist precies waar hij

moest zoeken. Deze
piepkleine lieveheers-
beestjes die leven van
spintmijten zitten graag
in dennenbomen, en
daarom besloot Seki
eens een kijkje te gaan
nemen bij de bomen op
de campus. Daar trof hij
op de naalden inderdaad
minuscule lieveheers-
beestjes aan, die hij later
wist te identificeren als
een geheel nieuwe soort.
Het diertje kreeg als we-
tenschappelijke soorts-
naam p i n i co l a wat ‘den-
nenbewoner ’ b e te ke nt .

L i e ve h e e r s b e e s t j e s

van de geslachten Ste t -
hor us en Parastethor us
zijn weinig onderzocht
omdat de soorten vaak
alleen van elkaar te on-
derscheiden zijn op ba-
sis van hun geslachtsor-
ganen. Dat betekent dat
de diertjes onder de mi-
croscoop uit elkaar ge-
peuterd moeten worden.

Samen met zijn bege-
leider Munetoshi Maruy-
ama maakte Seki een
nieuwe i nve nt a r i s at i e
van deze groep lieve-
heersbeestjes in Japan.

Sander Voormolen
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C a m p u s keve r t j e / Parastethorus pinicola

Het piepkleine
l i e ve h e e r s b e e s t j e
(het schaalstokje

staat voor 0,25 mm).

dat is maandag. Net als de meeste Europese lan-
den zijn we aangesloten bij ISO 8601, een in 1988
door de Internationale Organisatie voor Standaar-
disatie (ISO) opgestelde internationale standaard
voor datum- en tijdsaanduiding. Hierin is vastge-
legd dat maandag de eerste dag van de week is,
omdat de werkweek hier in de meeste landen mee
b e g i nt .

Een wat prozaïsche uitkomst van de zoektocht,
maar laat dat maar aan de bureaucratie over.

Casper van der Veen
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Nederlands Fotomuseum – vooraanzicht © Foto Studio Hans Wilschut

Johan Cruijff, Piet Keizer, Klaas Nuninga en Sjaak Swart, 1967 © Paul Huf / MAI

Zaterdag 7 februari opent het Nederlands Fotomuseum zijn 
deuren in het grondig gerenoveerde rijksmonument Santos 
aan de Rotterdamse Rijnhaven. Met ruim 6,5 miljoen objecten 
beheert het museum een van de grootste museumcollecties 
fotografie ter wereld. In het monumentale gebouw 
komen cultureel erfgoed, architectuur en een eigentijdse 
museale presentatie fenomenaal samen in een levendige 
ontmoetingsplek voor fotografieliefhebbers.

Nieuw Nederlands Fotomuseum
Van leeg pakhuis naar negen verdiepingen vol fotografie
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Pakhuis Santos, Rotterdam | Ontworpen door de architecten J.P. Stok & J.J. Kanters | Foto: Graafland, 1917

In een van de best bewaarde historische 
pakhuizen van het land krijgen bezoekers 
binnenkort toegang tot topstukken uit 
de nationale collectie en een blik achter 
de schermen in de open depotruimtes 
en restauratieateliers. Pakhuis Santos, 
genoemd naar de Braziliaanse havenstad, 
dateert uit 1902 en diende als opslag 
voor koffie. Lange tijd stond het gebouw 
ongebruikt, bijna vergeten en daardoor 
gelukkig onaangetast. Het nieuwe museum  
biedt over negen verdiepingen ruimte aan 
onder meer de Eregalerij van de Neder- 
landse fotografie, tijdelijke tentoon-
stellingen, educatieve ruimtes en een  

bibliotheek met de grootste fotoboeken-
collectie van Europa. De opeenvolgende 
verdiepingen vol fotografie worden letterlijk 
bekroond door een café en restaurant met 
panoramisch uitzicht op de Rotterdamse 
skyline. De aankoop en verbouwing 
duurden minder dan twee jaar dankzij snel 
handelen en een genereuze gift van de 
filantropische stichting Droom en Daad.

Open depots en Eregalerij 
In het hart van het gebouw, verspreid 
over twee verdiepingen, bevinden zich 
de collectie en de ateliers. Via glazen 
wanden krijgen bezoekers een kijkje 

achter de schermen. In de open depots is 
een selectie uit het archief te zien, samen 
met bijzondere objecten uit de collectie. 
In de ateliers werken specialisten aan 
restauratie en conservering. De Eregalerij 
van de Nederlandse fotografie toont de 
ontwikkeling van de fotografie in Nederland: 
van de uitvinding van de fotografie in 1839  
tot het huidige digitale tijdperk. De 
Eregalerij toont 99 bijzondere foto’s die zijn 
gekozen wegens hun sociale en artistieke 
impact en omvat meesterwerken van Anton 
Corbijn, Dana Lixenberg, Ed van der Elsken, 
Paul Huf, Rineke Dijkstra en Erwin Olaf. Het 
100ste werk is gekozen door bezoekers. 

Rotterdam in focus
Rotterdam in focus. Fotografie van de 
stad 1843 – nu biedt een indrukwekkend 
fotografisch van 1843 tot nu. In meer dan  
300 foto’s ontvouwt zich de ontwikkeling 
van de fotografie over een periode van  
zo’n 180 jaar. Professionele- en amateur-
fotografen, lokaal en internationaal, 
waaronder Hans Aarsman, Iwan Baan, 
Eva Besnyö, Henri Berssenbrugge, Johann 
Georg Hameter, Helena van der Kraan, 
Jannes Linders, Cas Oorthuys en Otto 
Snoek laten zien hoe een veranderend 
Rotterdam telkens opnieuw uitdaagt tot 
een nieuwe manier van kijken, observeren 

Wij zijn 17, 1955 © Johan van der Keuken (1938-2001)

Bouw spoorwegviaduct Gedempte Binnenrotte, 1873 © Georg Carl Julius Perger | Stadsarchief Rotterdam Touareg Vrouwen, Mali, 1964 © Violette Cornelius (1919-1998)

‘De Hoek’ van Holland, 2015 © Peter de Krom

3

en fotograferen. De tentoonstelling 
omvat bruiklenen uit de Koninklijke 
Verzamelingen, het Maria Austria Instituut 
en het Stadsarchief Rotterdam, waaronder 
een nooit eerder getoond vooroorlogs 
stadsgezicht door August Sander dat 
recent werd geschonken. De expositie is 
samengesteld door gastconservatoren  
Frits Gierstberg en Joop de Jong.

Ontwaken in blauw
De openingstentoonstelling Ontwaken in 
blauw is een ode aan cyanotypie en viert 
de schoonheid van een van de oudste 
en meest herkenbare fotografische 

technieken. Het diepblauwe medium staat 
bekend om zijn ambachtelijke karakter 
en zijn trage, directe werkwijze. Naast 
zeldzame, vroege blauwdrukken is in de 
tentoonstelling werk te zien van vijftien 
hedendaagse makers. 

De tentoonstelling is vormgegeven 
door Maison the Faux, een Nederlands 
interdisciplinair collectief dat bekendstaat 
om hun grensverleggende werk op het 
snijvlak van mode, performance en 
installatiekunst. 

nederlandsfotomuseum.nl

Kiosk voor stadswandelingen
Tegelijk met het gerestaureerde 
rijksmonument Santos heropent  
mini-monumentje het Tramhuis als kiosk 
voor stadswandelingen op 14 februari. 
Neem je camera mee en loop een van de 
routes, samengesteld door Winy Maas 
(architectuur), Loes Luca (hart van mijn 
stad), Mooncake (culinair) of Joep van 
Lieshout (buitenbeelden). 

Eendrachtsplein, Rotterdam 
tramhuis.nl



Danshuis Rotterdam 
onthult Wall of Dance
Dansers door de ogen van kunstenaar en fotograaf Paul Kooiker

Op de langste fotowand van 
Nederland maakt kunstenaar 
en fotograaf Paul Kooiker in 
opdracht van het Danshuis 
in Rotterdam een 160 meter 
lange Wall of Dance.  
Vrolijk en vervreemdend, 
ontroerend en herkenbaar.
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Wall of Dance bestaat uit 64 nieuwe foto’s  
van Nederlandse dansers van alle leef-
tijden, stijlen en niveaus. Wall of Dance  
is het eerste kunstwerk in opdracht 
gemaakt voor het Danshuis. De levensgrote 
foto’s zijn vanaf 4 februari 2026 gedurende  
vijf jaar te zien als aaneengesloten 
installatie rondom de bouwplaats van het 
toekomstige Danshuis op Katendrecht. 

Wandvullend
Op de laatste Paris Photo afgelopen 
november baarde Kooiker internationaal 
opzien met een overtuigende solo-
presentatie. Nog geen maand later volgde 
een eigenzinnige serie kleurrijke acteurs- 
portretten in The New York Times Magazine 
en nu dus een letterlijk wandvullende 
installatie van maar liefst 160 strekkende 
meter. Paul Kooiker (Rotterdam, 1964) 
studeerde aan de Koninklijke Academie 
van Beeldende Kunsten in Den Haag 
en de Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten in Amsterdam. Kooiker is al dertig 
jaar een veelgevraagd fotograaf voor 
toonaangevende bladen als Vanity Fair, 
The New York Times Magazine en Vogue. 
Hij verzorgde campagnes voor bekende 
modehuizen waaronder Hermès en Louis 
Vuitton. De laatste jaren navigeert Kooiker 
tussen commerciële opdrachten en 
autonome kunst, waarbij het onderscheid 
tussen beiden nauwelijks nog te maken 
valt. Zijn werk wordt internationaal 
geëxposeerd en verzameld. 

Debutantenhal
Paul Kooiker is een van de internationaal 
gevierde fotografen waarin Nederland 
grossiert. Wat weinigen weten is dat velen 
van hen hun museale debuut ooit kregen 
in de Kunsthal Rotterdam. Hier zwaaide 
tussen 1992 en 2001 fotoconservator Wim 
van Sinderen de scepter. Met scherpe blik 
maakte hij telkens opnieuw avontuurlijke 
keuzes, in de tijd dat Nederland nog geen 
fotomuseum kende. De Kunsthal was 
hét podium voor fotografie. Paul Kooiker 
debuteerde hier in 1996 als jonge fotograaf, 
samen met generatiegenoot Koos Breukel. 
Een schier eindeloze reeks variërend van 

Desirée Dolron in 1993, Ari Versluis en Ellie 
Uytenbroek in 1998, Arno Nollen in 1999 en 
Dana Lixenberg in 2001, tot Erwin Olaf die 
al in 1993 hier voor het eerst zijn inmiddels 
wereldberoemde werk liet zien dat nu, meer 
dan 30 jaar later, als postuum retrospectief 
in het Stedelijk Museum wordt getoond.

Wall of Dance 
Museaal of niet, Wall of Dance toont 
Paul Kooiker op zijn best. Verleidelijk 
en vervreemdend, voyeuristisch en 
ongemakkelijk, banaal of esthetisch, het werk 
van Kooiker laat zich moeilijk vangen maar 
dwingt tot kijken. De vaak surrealistische 

ondertoon biedt de kijker ruimte voor 
humor en ironie. Zijn eerste modefoto’s 
maakte hij voor Rick Owens. De opzettelijk, 
soms klungelig aandoende poses van zijn 
modellen hebben iets ontwapenends. 
Misschien wel omdat hij steevast alles 
en iedereen vastlegt met zijn iPhone. 
Ook opdrachten voor de meest luxueuze 
modehuizen schiet hij spontaan uit de hand. 
Schijnbaar achteloos, maar onnavolgbaar in 
een volstrekt eigen beeldtaal. 

Wall of Dance dient tegelijk als bouw-
schutting waarachter hard gewerkt wordt 
aan de realisatie van het Danshuis. Hier 

opent in 2030 over vier verdiepingen 
8.000m2 gewijd aan alle vormen van dans, 
voor alle leeftijden en alle niveaus, van 
klassiek tot salsa, van tango tot urban.  
Het nieuwe thuis voor Scapino Ballet en 
andere Rotterdamse dansgezelschappen. 
Het Danshuis krijgt naast een tiental 
grote en kleinere dansstudio’s, een 
kostuumatelier, een gym, verschillende 
podia, tentoonstellingsruimte en een 
feestelijke danszaal met uitzicht over de 
stad en de rivier. Het Danshuis in Rotterdam 
is een initiatief van Droom en Daad.

danshuis.nl
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The Family of Migrants
Fenix kunstmuseum over migratie in korte tijd grote publiekstrekker
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Haywood Magee, Verenigd Koninkrijk, 1956. Migranten uit het Caribisch gebied komen aan op het treinstation in Londen.  
Genoemd naar de naam van het schip staan zij bekend als de Windrush Generation. Collectie Fenix © Haywood Magee / Getty Images

Olivier Jobard, Zweden, 2015. Cidra is met haar oom Ahmed en tante Jihan naar Zweden gevlucht. Ze belt met haar moeder, 
die in Syrië achterbleef.

Chien-Chi Chang, Verenigde Staten, 1998. Een man die recent naar New York is geëmigreerd eet noedels op de brandtrap.  
© Chien-Chi Chang / Magnum Photos

Steve McCurry, Pakistan, 1984. Een dertienjarig meisje uit 
Afghanistan. Zij vluchtte over de bergen naar Pakistan nadat 
de Sovjet-Unie haar dorp bombardeerde. Zij werd bekend als 
‘Afghan Girl’ maar haar naam is Sharbat Gula.

Iedereen op de foto’s in The Family of 
Migrants is onderweg. De groots opgezette 
fototentoonstelling in Fenix, het nieuwe 
kunstmuseum over migratie laat ons kennis 
maken met mensen die allemaal een 
ding gemeen hebben. Tussen het besluit 
en moment van vertrek en uiteindelijk 
aankomst willen ze betere kansen, zijn op 
zoek naar avontuur of juist veiligheid, in 
ieder geval een nieuw begin. Sommigen 
pakken hun koffers, anderen hebben niet 
de kans om spullen mee te nemen. Ze laten 
familie of vrienden achter, stappen in een 
trein, steken grenzen over en bouwen iets 
nieuws op. The Family of Migrants is een 

van de drie tentoonstellingen in Fenix waar 
de pers lovend over schreef: “It is intensely 
moving, shot through with drama, sadness 
and longing.” (Financial Times).

The Family of Man 
The Family of Migrants is geïnspireerd  
op de iconische fototentoonstelling  
The Family of Man, die in 1955 te zien 
was in het Museum of Modern Art in New 
York, aansluitend de wereld over reisde 
en tegenwoordig permanent te zien is 
in Luxemburg, het geboorteland van 
Edward Steichen (1879-1973). Zelf ook 
emigrant stelde Steichen na de Tweede 

Eva Besnyö, Verenigde Staten, 1938. De allereerste tocht van het stoomschip ‘Nieuw Amsterdam’. Passagiers kijken vanaf het schip 
naar een ferry.

Wereldoorlog een tijdloze selectie foto’s 
samen over de mens, in alle levensfases, 
van geboorte tot de dood. The Family of 
Migrants doet dat ook, met als invalshoek 
migratie, als universeel verhaal tussen 
vertrek en aankomst.

Historisch en hedendaags
The Family of Migrants toont foto’s 
van de late negentiende eeuw tot nu: 
documentairefotografie, portretten en 
journalistieke beelden uit internationale 
archieven, museumcollecties, familie-
albums en kranten. De tentoonstelling laat 
beroemde foto’s zien van even beroemde 
fotografen naast schijnbare niemendalletjes 
van anonieme makers. Meer nog dan 
een fototentoonstelling is het een 
mensententoonstelling of wellicht beter nog 
een spiegel. Een spiegel over menselijke 
emoties die iedereen kent en herkent. Over 
vreugde, verdriet en verlies. En vooral over 
dat wat blijft, geloof, hoop en liefde.

fenix.nl

The Family of Migrants in Fenix �| Foto: Bas Czerwinski

Samen uniek 
voor iedereen
Exactitudes – Final Edition

Zij leve Haute!
Feestelijke jubileumeditie

Leo van Velzen 
in Weisbard
Theater- en portretfotografie

Restruimte 
voor reuring
Van Krimpen strikes again

“The most celebrated and 
least known photographer 
of her time”, aldus David 
Levi Strauss krijgt een 
groots opgezet eerbetoon 
in Kunsthal Rotterdam.

7

Fotograaf en filmmaker Helen Levitt (1913-
2009), pionier van de straatfotografie, is 
onlosmakelijk verbonden met New York. 
Geïnspireerd door Walker Evans en Henri 
Cartier-Bresson, met wie zij bevriend raakte, 
legde zij met een poëtische en intuïtieve 
blik het straatleven in haar stad vast, van 
Harlem en de Lower East Side tot diep in 

Als een van de langstlopende foto-
projecten begonnen Ari Versluis en  
Ellie Uytenbroek in 1994 met het scouten 
en identiek vastleggen van bijzonder 
geklede mensen. Iedereen lijkt individueel 
onderscheidend en tegelijk onderdeel 
van een groep. Marokkaanse jongens met 
eenzelfde kabeltrui, fitgirls, reli-rockers, 
milieu-activisten, corpsballen: ruim 200 
groepen en subgroepen, nauwgezet 
vastgelegd en bij elkaar zo herkenbaar. 
In een haast wetenschappelijk 
neutraal grid van telkens 12 van straat 
geplukte, identiek poserende personen. 
Bijeengebracht in een fascinerend 
vuistdik boek dat internationaal telkens 
uitverkoopt. Nu als Final Edition  
nog één keer bijeen. De series zijn als 
ingelijste foto verkrijgbaar bij galerie 
Madé van Krimpen.

madevankrimpen.com
exactitudes.com

Begonnen in pakhuis Las Palmas, naast 
het Nederlands Fotomuseum, is Haute 
Photographie in tien jaar tijd uitgegroeid tot 
een levendige boutique beurs. Smaakvol 
ingericht in het stoere Keilepand, wordt de 
bezoeker instant verleid tot aankoop.  
En dat kan makkelijk, want Haute 
Photographie biedt een ruim aanbod in  
alle prijsklassen. Vast onderdeel is een keur 
aan jonge talenten, van wie sommigen in de 
loop der jaren inmiddels internationaal zijn 
doorgebroken. 
Haute toont meer dan 50 fotografen 
in de categorieën vintage (verleden), 
contemporary (heden) en emerging 
(toekomst). De inrichting van Haute 
bestaat niet uit traditionele stands maar 
onderscheidt zich door een museale 
indeling. Een boekenbeurs en restaurant 
maken een bezoek aan Haute compleet.
Keilepand, 25 t/m 29 maart 2026  

haute-photographie.com

Bij gebrek aan persbericht of enige andere 
informatie rest gelukkig AI over het hoe en 
wat van de geheimzinnige nieuwe plek op 
de Nieuwe Binnenweg: “Wim van Krimpen, 
de bekende voormalige directeur van de 
Kunsthal, opent een nieuwe “kunstruimte” 
in Rotterdam, die hij zelf als ‘restruimte’ 
aanduidt in verwijzing naar het ‘rest’ 
(overblijfsel/ruimte) concept, waarmee hij 
zich opnieuw richt op kunst en cultuur in 
de stad, na zijn eerdere functies. Opening 
7 februari 2026. Hij deelt zijn activiteiten 
via sociale media, waar hij de nieuwe plek 
deelt als een creatieve uitvalsbasis.” (AI)  
We gaan het zien.  
Nieuwe Binnenweg 62, Rotterdam

restruimte.nl

Galerie Weisbard, vernoemd naar de Joodse  
immigrant, bioscoop-en theaterexploitant 
Karl Weisbard (1877-1942), toont werk van 
kunstenaars die onbekend, onderschat of  
over het hoofd zijn gezien. Leo van Velzen,  
fotograaf voor onder meer NRC/Handelsblad  
en tal van theater- en dansgezelschappen, 
legde decennialang honderden acteurs, 
cabaretiers en dansers vast. Jarenlang 
zag hij de vluchtige wereld van de 
podiumkunsten door zijn lens en uit zijn 
omvangrijke oeuvre is nu een prachtig 
boek samengesteld. Reisreportages, 
portretten en stadsgezichten bieden een 
rijk fotografisch tijdsbeeld. 

Op de prachtlocatie in Little C toont 
Weisbard een selectie werken in een 
verkoopexpositie tot en met 14 februari.  
Op Unseen/Art Rotterdam brengt Weisbard 
fotografie van Peter Martens en Otto Snoek.

weisbard.nl

Helen Levitt, New York,1980 (boven), 1982 (links) © Film Documents LLC, Courtesy Zander Galerie, Cologne

Theater en slagveld
Helen Levitt, gevierd pionier van de straatfotografie

Foto: Jaimy Gail

Brooklyn. Spelende kinderen, toevallige 
ontmoetingen en alledaagse momenten 
vol humor, spanning en menselijkheid 
vormen de kern van haar werk, dat wordt 
gekoesterd in alle toonaangevende 
Amerikaanse museumcollecties. Naast 
iconische hoogtepunten uit haar oeuvre, 
vroege zwart-witfoto’s en zelden getoonde 
kleurenopnames, vertoont de Kunsthal 
haar film In the Street (1948). De rauwe 
werkelijkheid in de volksbuurten van New 
York vormt tegelijk een theater en slagveld. 
Levitt laat ons kennismaken met het leven 
in al haar facetten.
Kunsthal Rotterdam 
30 mei t/m 4 oktober 2026



Nieuwe plek!
(lege) Centrale 
Bibliotheek

Rotterdam
6 – 8 februari 
2026

Interieur, Design, Kunst, 
Architectuur
Online tickets: 
www.objectrotterdam.com

Designbeurs

Vrijdag – Zondag 11 –18 uur, 
(lege) Centrale Bibliotheek, 
Hoogstraat 110, Rotterdam — 
tegenover de Markthal

SCULPTING THE SENSEST/M ZONDAG 1 MAART 2026

BOEK JE 

STARTTIJD 
NU!

KUNSTHAL.NL



M AG A Z I N E

M U S I CA L
‘Een goed gemaakte musical,
dat is de meest zuivere,
meest pure vorm van theater’
DIEDERIK EBBINGE

#45 02 2 026





4 NRC MAGAZINE

VO O RWO O R D

De musical is een van de populairste theatervormen in Nederland. Volgens het CBS trok mu-
ziektheater (waaronder musical valt, maar ook bijvoorbeeld opera) in 2024 bijna 3,5 mil-
joen bezoeken, twee keer zoveel als toneel en ruim een half miljoen meer dan cabaret. Des-
alniettemin zijn er veel mensen die niet van musicals houden, of denken dat ze er niet van
houden, en dat ook graag uitspreken. Mensen die dan weer wel naar Onze Jordaan van Die-
derik Ebbinge gaan, omdat ze hem kennen van De Luizenmoeder of P romenade. „Dat de-
d a i n”, zegt Ebbinge in het interview met Rinskje Koelewijn in dit nummer. Zeggen dat je
niet van musical houdt is volgens hem „alsof je zegt: ik hou niet van boeken”.
Hij heeft gelijk: voor wie geen fan is van de romans van, ik noem maar een bestse l l e r a u te u r,
Lucinda Riley, is er meer dan genoeg anders te vinden. En voor wie niet wordt aa nge t ro k -
ken door Soldaat van Oranje (die, als in juli de laatste voorstelling is gespeeld, bijna vierdui-
zend keer is opgevoerd, goed voor vier miljoen kaartjes), zijn er musicals als Stoornis of my
L i fe van Alex Klaasen en ja, Onze Jordaan.
In dit nummer vieren we de musical in al zijn vormen: die van Ebbinge dus, maar ook die
van de Disney-productie Froze n. Schrijver Jente Posthuma schreef voor ons een musical-
script, en Raoul de Jong, die tijdelijk afscheid neemt om aan een boek te werken, vertelt
over het musicalboek dat jarenlang in zijn la bleef liggen – zijn redacteur zei dat hij zich be-
ter kon richten op een „serieuze literaire carrière”.

Ruim een jaar geleden werd ik op de eindexamenexpositie van de Design Academy Eindho-
ven erg enthousiast van het werk van Trees Merx, die met tekeningen, foto’s en een paar
voorwerpen oplossingen had bedacht voor alledaagse problemen of, liever gezegd: onge-
makken, van het soort dat je zonder dat je erover nadenkt accepteert. Zo had ze een lange
pan gemaakt waar de spaghetti al inpast voordat-ie zacht is. Vanaf deze maand heeft ze de
rubriek ‘O p ge l o s t ’. Eerste probleem waarmee ze aan de slag is gegaan: lezen in bed.

Milou van Rossum

NRC Magazine, m.vanrossum@nrc.nl
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I n de zomer van 2007 reisde ik met Gianlu-
ca, de jongen die ik met Oud en Nieuw

2006 in New York had ontmoet en op wie ik
dolverliefd was, van Noord- naar Zuid-Italië,
het land waar hij was geboren en opgegroeid.
Onderweg maakten we columns voor N RC : ik
schreef, Gianluca fotografeerde. Hij had een
strak reisplan gemaakt, maar in een opwelling
kochten we op station Milano Centrale een
amulet van de heilige Padre Pio. „Wie dit met
vertrouwen draagt, zal grote wonderen mee-
m a ke n”, stond erop. We besloten te doen alsof
we dat geloofden.

Vanaf dat moment lieten we de reis over
aan het toeval. Voor elke volgende bestem-
ming vroegen we een voorbijganger om raad of
namen de eerste trein of bus die vertrok. Al
snel gebeurden er vreemde dingen: in Rome
werden we mee uit eten genomen door een
vriend van Fellini, in de Abruzzen leerden we
tuinieren van een oom van Madonna (de zan-
geres), we ontsnapten ternauwernood aan een
brand en in Puglia ontmoetten we een langha-
rige zwerver op sandalen die verdacht veel
leek op Jezus en die zeker dacht te weten dat
Gianluca en ik bovenop die berg – waar ooit
aartsengel Michaël verscheen – een afspraak
hadden met God.

Terwijl ik daar stond en de oranje zon ach-
ter de zwarte bergen zag verdwijnen, vroeg ik
me af hoe ik in godsnaam in één column moest
vangen hoe gek het was om daar te staan, na al-
les wat er was gebeurd. Woorden klonken te
vrolijk, te naïef. Dat was het probleem van die
hele reis: ik kon alleen maar zeggen hoe mooi
alles was, terwijl ik wist dat iedereen thuis de-
pressief op de bank lag. Wat hier nodig was, be-
greep ik, waren geen woorden maar iets wat
zich op papier zelden laat vangen – muziek. En
precies zoals de Jezus-zwerver had voorspeld,
kreeg ik toen een visioen.

Terug in Nederland belde ik mijn beste
vrienden, mijn opa en oma, mijn tantes, nicht-
jes en neefjes, mijn moeder, mijn hond en Eli-
sabetta Consonni, een bevriende choreograaf.
We bouwden een fotostudio in een oude, leeg-
staande garage in de Rotterdamse haven en
brachten in twee maanden tijd mijn Italiaanse
bergvisioen tot leven: een soort fo to ro m a n ,
waarin al mijn geliefden zichzelf speelden en

Some people say a man is made outta mud

A poor man’s made outta muscle and blood

Muscle and blood and skin and bones

A mind that’s weak and a back that’s strong
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om de paar bladzijden spontaan begonnen te
dansen op mijn favoriete muziek. Een musi-
cal, maar dan op papier. Over mij: een jongen
die wakker wordt in een deprimerend Neder-
lands dorp waar het altijd regent en iedereen
altijd klaagt. Samen met zijn depressieve
vrienden smeedt hij een ontsnappingsplan:
achterop een motor rijdt hij naar New York,
waar hij wereldberoemd en nog ongelukkiger
wordt. Tijdens een overdosis heeft hij een visi-
oen van een goede fee op rolschaatsen, die
hem ontvoert naar een geheime jazzclub, waar
hij de liefde van zijn leven ontmoet. Samen
vliegen ze terug naar Schiedam waar ze al zijn
vrienden en familie laten dansen.

Ze dansten, mijn vrienden en familie, twee
maanden lang. Ook mijn Groningse opa en
oma, die naspeelden hoe ze elkaar in de jaren
veertig hadden ontmoet. „Maar zo ging het
niet hoor”, zei oma, terwijl zij en opa Elisabet-
t a’s pasjes uitvoerden. Mijn versie van hun
verhaal vonden ze veel te romantisch. Maar
stiekem genoten ze ervan, doen alsof hun le-
ven een musical was. En dat was natuurlijk het
punt: terwijl ze deden alsof, werd het even de
we r ke l i j k h e i d .

Ik mailde het boek naar de uitgever van
mijn favoriete kinderboekenschrijver, Bruno
Munari. We tekenden een contract, maar door
gedoe over muziekrechten – het boek moest
vergezeld gaan van een cd – belandde het uit-
eindelijk ongepubliceerd in een la. Een paar
jaar later, toen ik voor een ander boek tekende
bij De Bezige Bij, adviseerde mijn toenmalige
redacteur me om me vanaf nu te concentreren
op een serieuze literaire carrière en het musi-
calboek in een laatje te laten. Daar is het geble-
ven. Tot nu.

Dit nummer voelde als het juiste moment
om het tevoorschijn te halen. Het gaat over
musicals, en bovendien neem ik na deze co-
lumn een kleine pauze. Ik ben inmiddels een
serieuze schrijver. Het wordt tijd voor een
nieuw boek. De komende maanden ga ik even
in monnikenstand.

Tot over een tijdje, lieve lezers. Wees lief
voor elkaar. En vergeet niet te dansen.

Raoul de Jong is schrijver

You load sixteen tons, what do you get?

Another day deeper in debt

Saint peter don’t you call me ’cause I can’t go

I oooowe my sou-oul to the

c o m p a ny

s t o re . . .
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7 Opening Pakhuis Santos, de nieuwe lo-

catie van het Nederlands Fotomuseum in

Rotterdam 8 Première Willem van Oranje,

spektakelmusical met 360-graden-decor

van de makers van Soldaat van Oranje. In

het speciaal gebouwde Prinsentheater,

Delft. T/m 30-4 9 Première Opvliegers: Op

Safari! Het vijfde deel van de reeks musi-

cals over een vriendinnengroep in de

overgangsleeftijd. Deze keer gaan ze op safari in Zuid-Afrika. Schouwburg

Amstelveen, Amstelveen. Tournee t/m 14-6 10 Avond met drie balletten die

het publiek in „zonnige zuidelijke sferen” brengen: Ca r m e n , Pa q u i t a en

(Hans van Manens) 5 Tango’s. Nationale

Opera & Ballet, Amsterdam. T/m 4-3 11 H a r-

vard-historicus en The New Yorker- re d a c t e u r

Jill Lepore reflecteert in de Zuiderkerk in

Amsterdam op het 250-jarig bestaan van

de Verenigde Staten 12 B i o s co o p p re m i è re

Wuthering Heights, met Jacob Elordi als Hea-

thcliff en Margot Robbie als Cathy 13 Te n-

toonstelling Geel. Meer dan Van Goghs lieve-

l i n g s k l e u r. Van Gogh Museum, Amster-

dam 14 Bas Kosters. Many loving arms, ten-

toonstelling met het autonome werk van de modeontwerper. Rijksmuseum

Twenthe, Enschede 15 G i ova n n i ’s Room, de op de roman van James Bald-

win gebaseerde voorstelling van regisseur Eline Arbo die

vorig jaar januari in première ging, is weer te zien. ITA,

Amsterdam. T/m 1-3 16 Chinese oudejaarsavond 17 Ode

aan het leven: de memoires van Gisèle Pelicot. De

Geus 18 Theaterpremière House on the Wind. Over twee

Caribische broers die in de jaren zestig een raket bou-

wen. Theater Bellevue, Amsterdam. Tournee t/m 9-4

19 Bioscooppremière The Making of De Jeugd van Tegen-

woordig. Een docu bij het twintigjarige bestaan van de
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rapformatie 20 Tentoonstelling ro t •zo o i , ontstaan uit de nasleep van het

toeslagenschandaal. Zeven Rotterdamse jongeren vertaalden hun ervarin-

gen naar kunst. Kunsthal, Rotterdam 21 Impro, festival voor Engelstalig im-

provisatietheater. Zonnehuis Theater, Amsterdam. T/m 28-2 22 Laatste dag:

tentoonstelling fotografieduo Blommers/Schumm in Foam, Amster-

dam 23 Na precies dertig jaar krijgt literaire cultklassieker Infinite Jest va n

wijlen David Foster Wallace eindelijk een Neder-

landse vertaling: Eindeloos vertier. Uitgeverij Kop-

pernik 24 schrit_tmacher Festival, vooruitstrevend

dansfestival op diverse locaties in Nederland, Duits-

land en België. T/m 29-3 25 Stakkers en Wolven,

boek waarin Lotfi El Hamidi reflecteert op de wester-

se beschaving „of wat er nog van over is”. Uitgeverij

Pluim 26 V H S: memoires van Thomas Heerma van

Voss. Cossee 27 Oscar-winnend componist Hans

Zimmer (The Lion King, Dune, Gladiator) in de Ziggo

Dome, Amsterdam. Ook 28-2 28 Telefilm Geestig,

waarin een studente die al decennia dood is reïncarneert. Een boomer-

geest in een Gen-Z-lichaam. KRO-NCRV 1 Première N o n se n s . Musical over

een klooster waar vijf nonnen een ramp overleven, en een benefietavond or-

ganiseren voor de begrafenissen van hun

zusters. Goudse Schouwburg, Gouda.

Tournee t/m 5-6 2 Modeweek in Parijs:

vrouwencollecties voor najaar 2026 3 De

Zuid-Afrikaanse sopraan Golda Schultz

zingt onder meer de Vier letzte Lieder van Ri-

chard Strauss in het Concertgebouw, Am-

sterdam 4 Première We hebben het gezellig.

Meta-musical over vier vriendinnen die sa-

men een amateurtheatervoorstelling ma-

ken en ruzie krijgen. Schouwburg Amstelveen. Tournee t/m 10-5

5 Glimlach in slow motion, de laatste dagboeken van filmmaker Derek Jar-

man voor zijn dood in 1994. Das Mag 6 De vijfde Nederlandse editie van Eu-

ro p a’s grootste rondreizende countryfestival. Rotterdam Ahoy. Ook 7-3
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Musicalster, choreograaf en regisseur
Stanley Burleson (59), nu te zien in Ons Pap
wil bij de Revue, staat steeds minder vaak op
het podium. Dit is wat hij leerde in het leven:
naast zijn vak kun je bijna geen sociaal leven
hebben en het wordt altijd vanzelf elf uur.

HOUD JE EGO IN BEDWANG

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Pieter Numan
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I
„Ik word later succesvol, zei ik als kind altijd. Maar
hoe, dat wist ik niet. Een tijdje wilde ik chirurg wor-
den, want dat verdient goed, dacht ik. Tot ik een
operatie op tv zag. Als je niet bent opgevoed met
art komt artiest worden niet in je op. Mijn vader
werkte in een fabriek en mijn moeder was huis-
vrouw. Op een dag vroegen een paar klasgenoten
die op jazzballet zaten of ik een keer meeging. Het
was meteen thuiskomen. Na een jaar vroeg de dans-
lerares of ik auditie wilde doen voor Cats. Ik zong in
de schoolband, dus zingen kon ik ook al een beetje.
Ik werd aangenomen als understudy van twee rol-
len. In het tweede jaar kreeg ik een grote, vaste rol.

Ik heb het geluk gehad dat ik al in 1991 bij Joop van
den Ende terechtkwam. Simone Kleinsma, Pia Dou-
wes en ik waren degenen waarin hij tijdens de jaren
negentig investeerde. Ik speelde in de ene grote
show na de andere. Miss Saigon, Ch i ca go, Elisab eth.
Tegenwoordig gebeurt dat niet meer. P roducenten
willen het liefst voor elke show een nieuwe ster
hebben, een fris gezicht.

Een musical als Miss Saigon is helemaal gekopieerd
uit Engeland. Daar zit een ‘resident director’ op die
zorgt dat alles precies zo gaat als in Engeland. Als je
een keer te ver naar links stapt dan komt er na afloop
meteen iemand op je kleedkamerdeur kloppen om
te zeggen dat je te ver naar links bent gestapt. Dan
hadden ze aan mij een moeilijke. Ik doe mijn best een
rol zo goed mogelijk te spelen, maar ik blijf mezelf.
Als je wil dat het precies zo is als in Londen, dan moet
je die gozer uit Londen hiernaartoe halen en hem Ne-
derlands leren. Aan grote shows uit het buitenland
valt minder eer te behalen. Nu sta ik in Ons Pap wil bij
de Revue, een Nederlandse productie. We verande-
ren steeds dingetjes, improviseren een beetje. Zo
kun je meer jezelf zijn en blijft het ook langer leuk.

Als ik in producties stond met Pia [Douwes], dan
ging de meeste aandacht naar haar, zij was de ster,
zij stond vooraan op de poster. Mijn ego begon dan
weleens te zeuren: maar jij werkt toch net zo hard
als zij? Zo’n gedachte kon ik altijd wegduwen. Met
Ons Pap wil bij de Revue toeren we ook langs kleine-
re theaters. Ben ik daardoor minder? Nee. Als ik er-
gens trots op ben, dan is het dat ik mijn hele carrière
lang mijn ego onder bedwang heb kunnen houden.
Te veel mensen laten hun eigenwaarde afhangen
van hoe succesvol ze zijn. Daar word je niet geluk-
kiger van.

Naast dit vak kun je bijna geen sociaal leven heb-
ben. Je speelt een voorstelling vaak wel acht keer
per week. Ik was nooit bij verjaardagen. Kerst? Mis-
schien kwam ik na elf uur nog even. Iedereen om
mij heen wist: hij kan nooit. Ik heb nog nooit een af-
levering van Wie is de Mol? gezien. Voordat
smartphones er waren, hadden we niet zo
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Stanley Burleson

19 6 6 Geboren in Zaandam
19 87 Vwo-diploma gehaald,

na havo en mavo
19 87 Speelt in Ca t s , daarna

volgen grote musicals
als Miss Saigon, C h i ca -
g o, E l i sa b e t h en Aladin

19 9 8 De Gouden Notekraker,
prijs voor "bijzondere
verdiensten voor live uit-
gevoerde muziek”

19 9 8 Spreekt een stem in bij
animatiefilm Mulan,
daarna volgen onder
meer Ice Age en Anasta-
sia

2000 Eerste John Kraaijkamp
Musical Award voor
Beste Mannelijke
Hoofdrol voor E l i sa b e t h

2008 Eerste John Kraaijkamp
Musical Award voor
Choreografie voor C i s ke
de Rat

2 0 17 Winnaar Gouden Gene-
siuspenning

2 02 3 Boni, eerste grote musi-
cal als regisseur

door wat er buiten onze bubbel gebeurde. Nu zie
ik dat mensen om me heen vaker fomo hebben, fear
of missing out. Daar probeer ik van weg te blijven. Ik
heb wel Instagram, maar na vijf minuten scrollen
ben ik er gelukkig wel weer klaar mee.

Op het podium voeren we drie disciplines tegelijk
uit: zingen, dansen en acteren. We zijn aan het enter-
tainen, dus we laten het eruit zien alsof het makkelijk
is. Daardoor zien veel mensen musical als een min-
dere kunstvorm dan bijvoorbeeld opera. Dan denk
ik: wij zingen hetzelfde liedje, maar dan met een an-
dere stemsoort en dansen er ook nog bij. Er is niks zo
moeilijk als die drie disciplines op een goed niveau
u it vo e re n . Als je bij een musicalster niet meer kunt
zien of iemand van oorsprong nou zanger, danser of
acteur is, dan heb je de ultieme musicalspeler: een
‘triple threat’. Dat is altijd mijn kracht geweest.

Wat mij betreft is het publiek de baas. Als zij komen,
dan heeft iets bestaansrecht. Sinds ik in het vak zit,
heeft musical altijd het meeste bezoekers gehad van
alle podiumkunsten. En dat allemaal zonder subsi-
die. Musicals zijn laagdrempelig en openen deuren
naar andere theatervormen. Veel mensen komen
met theater in aanraking via musicals en gaan ver-
volgens een keer bij opera, ballet of toneel kijken.

In 2023 heb ik voor het eerst een musicalshow gere-
gisseerd: Boni, over de Surinaamse verzetsheld die
tegen de slavernij streed. Mijn vader komt uit Suri-
name. Maar hij heeft zich héél goed aangepast aan
Nederland, dus ik ben niet opgevoed met de Suri-
naamse cultuur. Ik ben opgegroeid in Krommenie
en daar woonde maar één andere zwarte man. Toen
ik werd gevraagd voor Boni zei ik tegen het team: je
moet je bewust zijn dat je mij vraagt omdat ik een
goede show kan neerzetten, maar ik heb hulp nodig
om er een authentieke show met verwijzingen naar
de Surinaamse cultuur van te maken. Het is belang-
rijk dat je je goede en zwakke punten kent.

Ons Pap wil bij de Revue gaat over drie oudere varié-
té-artiesten, waaronder ik, met daaromheen een
ensemble van jonge mensen. Een show vol grappen
en grollen over de generatiekloof. Ik maak zelf ook
mee hoe dat kan schuren. De nieuwe generatie is
veel mondiger. Ik hoor soms van collega-regisseurs
en choreografen dat jonge mensen tijdens een repe-
titieperiode de hele boel laten stilleggen omdat ze
het niet goed genoeg vinden wat er gemaakt wordt.
Dan denk ik: really? Je komt net van school! Ik moet
soms ook nog wennen aan die hele woke-situatie.

Tijdens een repetitie vragen dansers elke dag aan el-
kaar: vind je het goed als ik je aanraak? Dat is toch
gewoon je werk?

Vo o r Disney in Concert, de concerten waarmee ik in
december drie keer in de Ziggo Dome stond, moest ik
zeven Disney-liedjes uit mijn hoofd leren. Dat koste
me vroeger een paar dagen, nu was ik er wéken mee
bezig. Een bijkomstigheid van ouder worden. De
eerste keer dat ik de nummers uitvoerde, zat er met-
een 17.000 man naar me te kijken. Best stressvol,
maar echt gespannen ben ik eigenlijk nooit meer. Ik
weet inmiddels: het wordt altijd vanzelf elf uur. En
dan is het weer gelukt. Of er gingen een paar dinge-
tjes mis en die fixen we dan de dag erop. Ik word dit
jaar zestig en kan steeds beter relativeren. Dat maakt
het leven echt makkelijker. Dat mijn lichaam er lang-
zaam mee stopt is wel frustrerend. Waarom heb ik
opeens elke dag wel ergens pijn? Ik heb vorig jaar een
nieuwe heup gekregen. Die was helemaal versleten,
je zag het aan hoe ik over het podium liep.

Mijn man [musicalacteur Marcel Visscher] en ik zijn
sinds 2003 samen, toen we samen in De Drie Muske-
tiers speelden. Toen het homohuwelijk er kwam,
dacht ik: fantastisch hoor, dat het kan, maar volgens
mij moeten homo’s niet gaan trouwen, maar moe-
ten hetero’s ermee stoppen. Ik vond het heel ouder-
wets dat er allemaal voordelen kleven aan een pa-
piertje ondertekenen. Je moet als homo niet trou-
wen omdat de heteromaatschappij dat van je ver-
wa c ht . Maar in 2023 had Marcel een surpriseparty
voor mij georganiseerd omdat ik 35 jaar in het vak
zat. Toen ik Marcel op het podium stond te bedan-
ken voor de avond, heb ik hem spontaan ten huwe-
lijk gevraagd. Ik dacht: we zijn al zo lang samen, ik
weet zo zeker dat dit for life is. Laten we dat bekro-
nen, puur omdat wij dat zelf willen.

Na bijna veertig jaar word ik niet meer zo gelukkig
van op toneel staan als vroeger. Ik heb een keer met
een coach gesproken die zei: je bent nu een senior
artiest. Na tientallen jaren optreden raakt je li-
chaam zo gewend aan het podium dat het geen
adrenalinestoot meer aanmaakt als je opkomt. En
daardoor wordt er minder gelukshormoon aange-
maakt. Dat geluksgevoel haal ik nu uit andere din-
gen. Als ik een auditie afneem en ik kan iemands
performance met een paar aanwijzingen stukken
beter maken, dán krijg ik kippenvel. Als ik vandaag
te horen krijg dat ik nooit meer op het podium zal
staan, dan denk ik: jammer. Maar het is niet het ein-
de van de wereld.”

Burleson woont met zijn echt-
genoot Marcel Visscher in een
pand in Wormerveer waar hij
sinds zijn 21ste woont.

‘Na bijna veertig jaar word ik niet meer zo
gelukkig van op toneel staan als vroeger’
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Willem van Oranje, Aletta Jacobs, Willeke Alberti.
Is iedere BN’er dan geschikt voor een musical?

Door Menno Sedee Fotografie Lin Woldendorp
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Op 8 februari gaat een musical over Willem van Oranje in première, in
een speciaal daarvoor gebouwd theater in Delft. Op 21 maart volgt
Aletta de Musical, over arts en feministe Aletta Jacobs. Twee figuren
die je op het eerste gezicht misschien niet in een musical zou ver-
w a c hte n . Hoe giet je ingewikkelde thema’s als de Tachtigjarige Oor-
log of vrouwenemancipatie in zang- en dansvorm? Doe je de werke-
lijkheid dan niet te veel geweld aan?

Maar musicalliefhebbers zullen niet verrast zijn. Ev i ta , Je s us
Christ Superstar, Elisab eth: historische figuren zijn wel vaker een
bron van meeslepende verhalen over liefde, verraad en dood. Of
denk aan het eindeloze succes van Soldaat van Oranje, over de Ne-
derlandse verzetsstrijder Erik Hazelhoff Roelfzema, die inmiddels
drie keer langer speelt dan de Tweede Wereldoorlog in Nederland
heeft geduurd. Ook het leven van Anne Frank leverde een succesvol-
le musical op. Het Amerikaanse origineel Yours, Anne stamt uit 1985,
in 2010 was de Nederlandse versie Je Anne te zien, en in 2024 op-
nieuw. In 2023 ging Boni de musical in première, over de achttiende-
eeuwse Surinaamse vrijheidsstrijder, en in 2021 14 de musical ove r,
jawel, Johan Cruijff.

Dan zijn er nog de biografische musicals over zangers en liedjes-
schrijvers. Voordeel daarvan is dat de liedjes er al zijn, het verhaal
wordt er vaak omheen geschreven. Ramses Shaffy kreeg in 2011 een
eigen musical, André Hazes in 2012 en Robert Long in 2015. Ook over
Liesbeth List (2017), Annie M.G. Schmidt (2017) en Rob de Nijs (2025)
zijn musicals gemaakt. Willeke Alberti volgt in 2027, maar zij had er
ook al een in 1995.

Het roept de vraag op: is iedere beroemdheid geschikt voor een
musical? Kan je er ook een maken over Rob Jetten, bijvoorbeeld? En
hoe doe je dat, een bestaand leven in musicalvorm gieten? Wanneer
laat je een Anne Frank of Aletta Jacobs in zingen uitbarsten?

EERSTE VROUWELIJKE ARTS

Zeven jaar geleden las Nathan Vecht de biografie van Mineke Bosch
over Aletta Jacobs en dacht: hier zit een musical in. „Ik vond haar le-
ven zo ongelofelijk”, zegt hij.

Jacobs was in 1871 de eerste Nederlandse vrouw die een universi-
taire studie voltooide en vervolgens de eerste vrouwelijke arts. Ze in-
troduceerde in 1882 het pessarium als voorbehoedsmiddel, werd het
gezicht van de vrouwenkiesrechtbeweging en sprak in het Witte Huis
met de Amerikaanse president over het beëindigen van de Eerste We-
re ld o o r l o g .

Theaterprogrammeurs begrepen het niet meteen. „Die vroegen
of het een educatieve voorstelling ging worden”, zegt Vecht (48), die
met Maud Wiemeijer (script) en Sjaan Duinhoven (liedteksten) Al e tta

de Musical schreef. „Als we met een mannelijke protagonist waren
aangekomen, hadden ze die vraag niet gesteld. ‘Prins Bernhard?
Leuk spannend romantisch schelmenverhaal!’ Maar die eerstegolffe-
ministen hebben natuurlijk een waanzinnig spannend en heldhaftig
leven geleid.”

Vecht zag ook meteen een „groot komisch potentieel”: „Neder-
land was rond 1870 wat vrouwenrechten betreft Saoedi-Arabië. De
argumenten van Aletta’s tegenstanders zijn soms zo absurd dat het
ook lachwekkend is.” En dus is Al e tta een komediemusical, waarin
ook het pessarium een nummer zingt. „Over dat Aletta zich niet al-
leen hoeft te voelen, omdat het pessarium óók klappen krijgt.”

Soms wordt het donker om me heen / dan zit ik klem en alleen / en
krijg ik weer een lading zooi over me heen

Vecht: „We hebben geprobeerd komedie en ontroering in een per-
fect evenwicht te krijgen.”

OPERA

„Toen Otto Frank hoorde dat we een musical over zijn dochter wilden
maken, zei hij in eerste instantie nee”, vertelt Enid Futterman (82),
die het originele script van Yours, Anne schreef, vanuit New York.
„Hij dacht eerder aan een opera.” Toen Futterman driekwart van het
script af had, spraken ze af. Dat was op 4 augustus 1975, precies 31 jaar
na de arrestatie van Anne en haar mede-onderduikers. „Otto begreep
dat het respectvol zou worden. Tien minuten later zei hij: ik zal je de
rechten geven.”

Het zou nog tien jaar duren voordat Yours, Anne in première ging
in New York – dat had vooral te maken met de onervarenheid van Fut-
terman als musicalschrijver, zegt ze. In 1985 waren de recensies nog
gemengd, zegt Futterman, maar ze werden positiever na daaropvol-
gende versies in het Verenigd Koninkrijk, België, Zuid-Afrika, Japan,
Brazilië en uiteindelijk ook in Nederland. NRC gaf in 2010 drie ballen:
„Smakeloos is deze nieuwe Je Anne a l l e r m i n s t .”

Futterman: „Veel recensies beginnen met, en nu parafraseer ik,
‘Ik weet wat u denkt, maar deze musical is oké.’ Er bestaat een angst
dat Anne Frank gaat zingen en dansen [ze danst overigens niet in de
musical]. Waarom? Een musicalverhaal kan donker en verdrietig
z i j n .” Al moet het einde van een musical wel enige hoop bevatten,
vindt Futterman. „Natuurlijk, de dood van Anne Frank en haar me-
de-onderduikers was tragisch. Maar door het schrijven van dat dag-
boek is ze haar dood ontstegen. Daar zit de hoop.”

J U K E B OX M U S I CA L S

„Als ik word gevraagd om iets te schrijven over een historische fi-
guur, vraag ik me af of die iets te zeggen heeft over deze tijd”, zegt
Nathan Vecht, die ook scripts voor toneelstukken en tv-series
schreef, zoals de dramaserie Het jaar van Fortuyn. „Toen ik de biogra-
fie over Aletta Jacobs las, dacht ik meteen: haar strijd is heel erg van
nu. En die werd in de vijf jaar dat we dit nu aan het maken zijn helaas
alleen maar actueler. Vrouwenrechten staan steeds meer onder
dr uk.”

Volgens Frans van Deursen (63), de liedtekstschrijver van Wille m
van Oranje – De Musical, was de relevantie van een zestiende-eeuwse
figuur „na het lezen van de nodige biografieën” direct duidelijk. „Hij
wilde katholieken en protestanten die elkaar naar de strot vlogen,
ve r b i n d e n .” Deze gepolariseerde tijd kan zo’n verbinder nu ook ge-
bruiken, vindt hij. „Dat is wel een beetje waar [scriptschrijver] Theu
Boermans en ik de voorstelling naartoe hebben willen brengen.”

Een goede biografische musical ontstijgt het persoonlijke ver-
haal, zegt Sanne Thierens, die promoveerde op de musicals van An-
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‘MENSEN DIE EEN GROTE ROL
SPELEN IN HET PUBLIEKE DOMEIN
HOEVEN GEEN INTERESSANTE
BINNENWERELD TE HEBBEN’

nie M.G. Schmidt en Harry Bannink. „De Mol en de Paradijsvogel
(2023) vond ik goed. Die ging niet alleen over het carrièrepad van de
acteur en tv-persoonlijkheid Albert Mol maar ook over grotere the-
m a’s: hoe was het om een homoseksuele man te zijn in de jaren vijftig
en zestig, en hoe verhoudt dat zich tot een vluchteling-dragartiest
anno nu? Beiden zijn op zoek naar een plek om zichzelf te kunnen
z i j n .”

Dat zichzelf overstijgende aspect ontbreekt vaak in wat Thierens
‘jukeboxmusic als’ noemt: musicals die zijn geschreven rond beken-
de nummers van een zanger of liedjesschrijver. „Artiesten hebben
niet per definitie een boeiend levensverhaal, vaak blijft het bij hun
weg naar roem.” Het is vaak interessanter om bekende nummers te
combineren met een origineel verhaal, vindt ze, zoals Mamma Mia!
deed met ABBA-nummers, of de musical Doe Maar! met die van Doe
M a a r.

AMBITIE

Om in aanmerking te komen voor een musical, moet je als historische
figuur ambitie hebben, zegt Van Deursen, die vóór zijn schrijverscar-
rière in musicals speelde (Miss Saigon, Ai d a , Ciske de Rat) en series (In
de Vlaamsche pot, Baant je r), en Mark Rutte vertolkte in het sketch-
programma Koef noen. „Je moet iets willen bereiken, en daarin het
liefst gedwarsboomd worden. Dat levert drama op.” Het hoeft niet
per se een goed iemand te zijn, zegt hij. „Vaak is iemand met een
randje net iets interessanter. Die heeft namelijk nog iets te ontwikke-
len, kan nog een catharsis doormaken.” Catharsis, zuivering, de pro-
tagonist krijgt dan een groot inzicht, vaak tegen het einde van de
vo o r s te l l i ng .

Is van een héél slecht persoon een musical te maken? Zeg, Willem
Holleeder? Ridouan Taghi? „Stephen Sondheim heeft een musical
gemaakt over een seriemoordenaar, Sweeney Todd [ 197 9 ] ”, zegt
Vecht, al is dat geen historische figuur; er heeft waarschijnlijk nooit
écht een kapper bestaan die de kelen van zijn klanten doorsneed.
„Sondheim zou het kunnen”, zegt Enid Futterman op de vraag of een
musical over de veroordeelde zedendelinquent Jeffrey Epstein mo-
ge l i j k zou zijn. „De schrijver moet dan behoorlijk geniaal zijn.”

Vecht: „Uiteindelijk is de vraag heel simpel: zit er in de protago-
nist groot drama? Dat kan liefde zijn of dood. Als dat er niet is, wordt
het wel een uitdaging.” Op ‘Rob Jetten de musical’  – atletiekc arrière
loopt vast door blessure, maar blijkt politiek talent en kan ineens de
eerste openlijk homoseksuele premier van Nederland worden, en oh
ja: ontmoet knappe Argentijn in de supermarkt – wordt daarom
lauwtjes gereageerd door de Nederlandse schrijvers. „Premier wor-
den an sich is niet dramatisch genoeg”, zegt Vecht. „Tenminste, ik
hoop voor Rob Jetten dat zijn leven geen musicalmateriaal wordt.
Het is sowieso lastig iets te maken over iemand die nog midden in het
leven staat. Zijn verhaal is nog niet af.”

„Wat ik wél interessant aan hem vind”, zegt Lars Boom (79), de
schrijver van Boni de musical, en die naast komedieseries als Zeg ’ns
Aa a en Oppasse n!!! scripts schreef van musicals over Johnny Jordaan
(1997) en Jacques Brel (2003), „is dat hij eerst Robot Jetten werd ge-
noemd. Nu is hij losgekomen. Wie zaten daarachter? Door wie is hij
gevormd en naar voren gepusht? Ik zie een scène voor me waarin zijn
vriend zegt dat hij zich niet zo moet laten sturen door anderen, maar
de kracht moet vinden in zichzelf.”

Nathan Vecht kreeg laatst een verzoek van een tv-producent om
na te denken over een serie over de gevallen Jumbo-directeur Frits
van Eerd. „Die producent vinkte al elk vakje af in haar hoofd: een
soort Breaking Bad-achtige gangster, iemand uit de bovenwe-
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reld in de onderwereld, met een ijskast vol geld. Ik ben me er toen
een beetje in gaan verdiepen, maar concludeerde dat er niks in zat.
Mijn indruk was dat het een goeiige, gewoon wat onhandige man
was. Daar zit geen drama in, geen conflict. Mensen die een grote rol
spelen in het publieke domein hoeven geen interessante binnenwe-
reld te hebben. Maar misschien zit ik er helemaal naast en komt er
binnenkort een fantastische serie over hem uit.”

Een serie is voor hem in dat opzicht niet anders dan een musical.
„Je moet weten welk verhaal je wil vertellen.”

GROTE EMOTIES

Als je dat weet, dan weet je ook wanneer personages moeten gaan
zingen. „Om de zangmomenten te kiezen, moet je je afvragen: vindt
er een ontwikkeling plaats?”, zegt Futterman. „Stephen Sondheim
zei eens dat een goed musicalnummer een mini-voorstelling op zich-
zelf is. Het moet het verhaal voortstuwen.”

Frans van Deursen: „De nummers zitten vaak bij de emotie. Dat
zijn de scharniermomenten, de momenten dat het personage naar
binnen gaat.” Maar juist over zijn emoties is bij Willem van Oranje
weinig bekend. „Er zijn geen dagboeken overgeleverd.”

De eerste versie van het script had nog helemaal geen liedjes. Zo-
dra ze hadden bepaald waar de „psychologisch interessante momen-
te n” zaten, vervingen ze die scènes voor een nummer. In het laatste
nummer voor de pauze van Willem van Oranje – De Musical zit Willem
van Oranje helemaal aan de grond. „Hij heeft een belangrijke veld-
slag verloren, zijn broer is dood, hij is al zijn geld kwijt”, zegt Van
Deursen. „Hij moet het anders gaan aanpakken, bedenkt hij, minder
gericht op eigenbelang. Nu moet ik doen wat het volk van mij ver-
wa ch t , zingt hij, moet mijn belang verruilen voor het hunne.” L ater
mailt hij de rest van de tekst:

Ik zal dit dwarse volk verbinden al kost het me mijn kop / ’t Is niet ge-
daan! De strijd nog niet gestreden / Met de dood in het vizier tegen alle
klippen op / Weg uit de duisternis van het verleden.

Van Deursen: „Het nummer legt de kiem van zijn ontwikkeling
tot Vader des Vaderlands.”

VEEL VROUWEN

Een andere uitdaging voor het script waren de vrouwen. „Willem van
Oranje heeft heel wat vrouwen versleten, en waarschijnlijk ook nog
een aantal waar we niet van weten”, zegt Van Deursen. „ In die tijd
deden vrouwen er weinig toe, maar dan zijn ze totaal oninteressant
voor een script. Sterker nog, daar kan je anno 2026 niet mee aanko-
men. Nu zijn ze allemaal een motor achter belangrijke beslissingen
van Willem van Oranje.”

In hoeverre is dat de geschiedenis verdraaien? „Je mag de waar-
heid liegen”, zegt Lars Boom, de schrijver van de musical over Boni,
de Surinaamse vrijheidsstrijder. „De geschiedenis is vaak geschre-
ven vanuit het perspectief van de machthebbers. Tussen de regels
blijft veel ruimte over die jij als schrijver mag invullen. Als het maar
waarachtig is, als het maar zo zou kunnen zijn gegaan.”

Over Boni zijn al helemaal weinig historische bronnen. „Hij is een
mythische figuur geworden”, zegt Boom. Hij gaf een grote rol aan de
goden waarin de naar het binnenland gevluchte slaafgemaakten en
hun nazaten, de Marrons, geloofden. „Zo laat de watergodin Watra-
mama het afgehakte hoofd en handen van Boni in de rivier zinken,
zodat het bewijs van zijn dood verdwijnt.”

„Wij waren gedwongen om het verhaal te verdichten”, zegt Frans
van Deursen. „De Tachtigjarige Oorlog heeft best lang geduurd. Wil-
lem van Oranje heeft weet ik veel hoeveel veldslagen geleverd. Die

kan je niet allemaal in 2,5 uur proppen. De eerste versies van ons
script waren ook allemaal te lang. We hebben nu belangrijke veldsla-
gen eruit gelaten.”

En ook, als je vier gearrangeerde huwelijken erin wil, ben je flink
wat scènes verder, zegt Van Deursen. „Daarom hebben we van Char-
lotte de Bourbon en Louise de Coligny één vrouw gemaakt, en met-
een een vertelfunctie gegeven. Louise de Coligny heeft de eerste bi-
ografie van Willem van Oranje geschreven, dus dat was een logische
keuze. Zij heeft ook een groot deel van zijn leven meegemaakt.”

De eerste versie van het script was – Van Deursen zoekt het be-
stand even op – op 27 mei 2022 klaar, en nog steeds, nu de musical ge-
stalte krijgt op het podium, worden grote delen geschrapt. Dat was bij
Soldaat van Oranjeniet anders, zegt hij. „Toen stonden we na de eerste
doorloop pas om één uur ’s nachts buiten. Dat script was veel te lang.”

Aletta Jacobs’ strijd voor vrouwenkiesrecht liet zich ook niet lek-
ker in een musical gieten, vertelt Nathan Vecht. „Dat was feitelijk een
lobbycampagne. En wat is een lobby? Een groepje mensen dat iets
zegt tegen een ander groepje mensen. Dus we waren er al snel achter:
dit verhaal moet eigenlijk een liefdesverhaal zijn, over iemand die
voortdurend op zoek is naar medestanders. Dat doet ze met drie fe-
ministische mannen: haar vader, premier Thorbecke en haar geliefde
Carel. En als die drie dood zijn met de Amerikaanse Carrie Chapman
Catt, met wie ze een boottocht van anderhalf jaar rond de wereld
maakte om campagne te voeren voor het vrouwenkiesrecht. Die in-
termenselijke relaties zijn het meest invoelbaar voor ons gewone
m e n s e n .” Alle mannelijke tegenstanders voegden ze voor de helder-
heid samen tot één personage: Jan Dijkman. Die wil voorkomen dat
ze op de universiteit terechtkomt, dat ze kiesrecht krijgt, dat ze blijft
werken als ze trouwt. Ook Wilhelmina Drucker komt voorbij, naar
wie de Dolla Mina’s zijn vernoemd. „Zij zegt op een gegeven moment:
waarom gaat deze musical over jou en niet over mij? Zo spelen we ook
met het gegeven: wie vertelt nu eigenlijk het verhaal?”

Ook Vecht schreef eerst alleen scènes. „Daarna hebben we geke-
ken welke scène beter in dialoog kan, en welke in een lied. Al is het zo
zwart-wit uiteindelijk ook niet. Vaak is een scène deels gezongen.” De
21 nummers proberen ze zo veel mogelijk in dialoog te laten overlo-
pen. „Zodat het voelt als één achtbaanrit.”

Een musical is al met al een „krankzinnig lastige puzzel”, zegt
Nathan Vecht. „Maar als het lukt, die puzzel, „dan is dat wel iets ma-
gisch. Dan benut je theater ten volste.”

‘JE MAG DE WAARHEID LIEGEN.
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DIEDERIK
EBBINGE

Wegens succes gaat Onze Jordaan, de
musical die Diederik Ebbinge schreef en
regisseerde, in reprise. De productie trok
veel mensen die ‘niet van musical
hou den’, merkte Ebbinge. „Dat dedain…
Alsof je zegt: ik hou niet van boeken.”

De Musical Awards vindt hij overigens wél
„één grote bullshitshow, iedereen weet
dat, maar iedereen doet alsof het
reuzebelangrijk is. Daar krijg ik dan de
slappe giechel van.”

Diederik Ebbinge houdt van Italiaanse
o p e ra .

Door
Rinskje Koelewijn

Foto grafie
Wendelien DaanH
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„Eigenlijk hou ik niet van musical, maar déze vond ik wél leuk.” Die-
derik Ebbinge (56) doet na wat hij mensen net even te vaak heeft ho-
ren zeggen als ze Onze Jordaan hadden gezien, de musical die hij
schreef en regisseerde. Nog voor de première, in oktober 2024, waren
de kaartjes uitverkocht. Maandenlang volle zalen. Vijf sterren in de
Vo lk sk ra n t , vijf ballen in N RC , alleen de recensent van Het Parool, de
Amsterdamse krant, vond het hier en daar een snufje sentimenteel.

De musical gaat over de Jordanese Greet die aan de vooravond
van haar tachtigste verjaardag terugkijkt op haar leven in de volks-
wijk die veryupte. Bitterzoete herinneringen aan haar te vroeg ge-
storven man Jopie die zo prachtig zong. Aan haar buren die een voor
een hun bovenwoningen verruilden voor eengezinswoningen in Pur-
merend en Almere, aan haar kinderen die ook de stad verlieten. De
buurt is haar buurt niet meer en met de bewoners is ook het Amster-
damse lied verdwenen.

Diederik Ebbinge werd bekend als cabaretier met De Vliegende
Panters, een trio dat ontstond op de kleinkunstacademie in Amster-
dam en dertien jaar bij elkaar bleef. Hij is ook acteur, presentator, re-
gisseur en schrijver van scripts, scenario’s en series. Matte rhorn
(2013) was zijn eerste zelfgeschreven en -geregisseerde speelfilm.
Met de televisieserie De luizenmoeder won hij de Nipkowschrijf, hij
schreef mee aan het script, speelde een sullige schooldirecteur en re-
gisseerde het tweede seizoen. Hij bedacht talkshowparodie P rome-
nade en presenteerde televisieprogramma’s als Top 2000 a gogo en
Kie s pijn.

Maar musicalregisseur? Dat was blijkbaar een verrassing, voor
s o m m i ge n . Zoals een literatuurkenner de neus ophaalt voor een dok-
tersroman, zo geringschattend kijkt de theaterliefhebber naar de
musical. Te licht, te volks, te commercieel en ‘e i ge n l i j k ’ hoor je er niet
van te houden. Maar Diederik Ebbinge doet dat wel. Niet ironisch,
niks guilty pleasure, maar gewoon echt.

Het is vrijdagmiddag en we zitten in een hoek van café-restaurant
Dauphine in Amsterdam. Het komt hem uitstekend uit om het over
musical te hebben, want wegens succes gaat Onze Jordaan vanaf 4
maart in reprise. Voorstellingen in Amsterdam en in theaters in de cir-
kel daaromheen: Dronten, Haarlem, Almere. Dit keer staan ze ook een
hele week in Enschede, zijn geboortestad, want vorige keer bleken
ook niet-Amsterdammers te houden van draaiorgel, accordeonmu-
ziek en in plat-Amsterdams gezongen liedjes. Er kwam publiek met

bussen uit Maastricht, zegt hij, om te luisteren naar Italiaanse belcan-
to, smartlappen van Willy Alberti, Johnny Jordaan en Tante Leen en
klassieke opera. „En zij waren net zo enthousiast en geroerd.”
Blijkbaar zijn er ook mensen die graag benadrukken dat ze géén

musicalliefhebber zijn.

„Dat dedain… Kennelijk is musical niet salonfähig genoeg ofzo. De
onzinnigheid ook van zo’n opmerking. Alsof je zegt: ik hou niet van
boeken. Of: ik haat toneel. Elk genre kent pulp en af en toe zit er een
parel tussen, voor musical geldt dat net zo. Ja, er wordt veel lelijks ge-
maakt en er zijn commerciële wanproducties die de naam van het
genre bezoedelen en dat is slecht voor het vak. Maar een goed ge-
maakte musical, dat is de meest zuivere, meest pure vorm van thea-
ter. Echte mensen die op een podium echt staan te zingen. Ik hou niet
van musical… Wat een gelul.”
Wat vind jij een parel?

„Ik hoor dat Stoornis of my life van Alex Klaasen en Peter van de Witte
heel goed is. Volstrekt oorspronkelijk, origineel Nederlands, zelf ge-
schreven, gecomponeerd en gearrangeerd. Onvergelijkbaar met zo’n
copy-paste-musical uit Amerika als Elisab eth of hoe heet die met al
dat ijs?”
F roze n?

„Ja die. Je betaalt voor de rechten van zo’n musical en in feite hoef je
dan alleen nog de boel te vertalen en er Nederlandse acteurs bij te
zoeken. Disney vliegt een heel team over, een zetregisseur timmert
het in elkaar en je hebt het precies zo uit te voeren als de Amerikanen
e i s e n .”

Elisabeth werd bij de Musical Awards 2025 verkozen tot beste grote
musical. De prijs voor de beste vrouwelijke hoofdrol in een grote mu-
sical ging naar Froze n.
Jij was ‘wo e d e n d’, meldde RTL Boulevard.

„Ik was niet woedend.”
Geïrriteerd dan?

„Ook niet. Ik vond het gewoon grappig dat ik een heel zwaar beeldje
overhandigd kreeg. [Onze Jordaan kreeg de prijs voor ‘beste Neder-
landse oorspronkelijke musical en Diederik Ebbinge zelf die voor
beste regie.] Vervolgens was ik het podium nog niet af of het beeld
werd ingenomen en ik kreeg er een vederlicht plastic beeldje voor te-
rug. Leuk toch, om dat even voor een draaiende camera te vertellen?
En verder, ik vind zo’n Musical Award Gala werkelijk iets verschrik-
kelijks. Een door producenten bedacht fenomeen, je kunt er alleen
aan meedoen als je flink betaalt. Het is één grote bullshitshow, ieder-
een weet dat, maar iedereen doet alsof het reuzebelangrijk is. Daar
krijg ik dan de slappe giechel van.”
Wat deugt er zoal niet aan?

„Dat systeem van nomineren klopt natuurlijk helemaal van geen
kanten. Hoe kun je Shrek de Musical nou vergelijken met een Hol-
lands product als Malle Babbe? Of hoe kun je Andrew Lloyd Webber,
die de muziek maakte voor Jesus Christ Superstar, laten meedingen
naar dezelfde prijs voor beste muziek als Fons Merkies, van Dolf je
Wee rwolf je en Turks fruit? Dat is toch onvergelijkbaar? In de VS ste-
ken ze zo zeven, acht jaar in de ontwikkeling van een musical, van
hun budgetten kunnen wij alleen maar dromen. En eind van het lied-
je is altijd dat de jury een aangekochte monsterproductie laat win-
nen. Wat zég je daarmee? Dat je buitenlandse successen hoger in-
schaalt dan volledig originele Nederlandse producties.”
Toch doe je mee aan die ‘bullshitshow ’.

„Vooraf zei ik tegen mijn producent [TEC Entertainment]: ‘Wat kan
ons het verrekken, wij doen niet mee’, maar toen zei hij: ‘Ga jij het uit-
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‘Als ik ergens
te veel omarmd
word, doe ik
liefst direct het
te genovergestelde’

leggen aan je acteurs dan? Die vinden het leuk en belangrijk om een
prijs te winnen. Roos vond het ook leuk om genomineerd te zijn.”
Roosmarijn Luyten is zijn vrouw, ze speelt Loes in Onze Jordaan, de
dochter van de oude Jordanese Greet. „Het hele festijn is één grote re-
clamespot voor het genre, in die zin vind ik het wel weer prima.”
Wat maakte dat je op het idee kwam een musical te maken?

„Dat idee heeft vele vaders. Ik kreeg ooit, in 2014, een rolletje aange-
boden in Hij Gelooft in Mij [musical over André Hazes]. Mijn vrouw
speelde er al in, zij was Rachel Hazes, en ik zou dan Jan van Galen spe-
len, de vader van Rachel Hazes. Ik kende de regisseur, Ruut Weiss-
man, goed en ik was ook wel het juiste type voor die rol. Ik had alleen
echt geen zin om zeven keer per week op het podium te staan, drie of
vier keer vind ik meer dan genoeg. Toen heb ik die rol een tijdje ge-
d e e ld .”
Met acteur Peter Blok, een totaal ander type dan jij toch?

„Dat kán dus allemaal in musical. Een goede musical heeft een sterk
en stevig kader. Als dat eenmaal staat is het een soort mal. Binnen die
mal doen de acteurs hun ding, en ieder vult die rol natuurlijk op zijn
manier in, maar het stuk als geheel valt of staat niet met één rol of één
acteur. En dit was een vrolijke, komische bijrol. Dat vond ik wel
l e u k .”
En toen dacht je: dit wil ik ook maken?

„Nou ja, ik ben meer een maker dan een speler en ik vond die constel-
latie zo leuk en sprankelend, zo dynamisch met al die spelers en men-
sen die echt goed kunnen zingen. Misschien is het ook bewijsdrang
dat ik dan denk: ik kan dit ook. Na die voorstelling ging ik door met
mijn leven, maar het zaadje was geplant. Langzaam kwam er vervol-
gens een idee boven.”
Een musical over de Amsterdamse Jordaan.

„Ik woon sinds 1988 in Amsterdam.”

Hij was toen 19. Hij kwam uit Baarn waar hij, na drie middelbare scho-
len, zijn mavodiploma had gehaald. De meao in Amersfoort werd
geen succes, hij stopte en ging werken bij het Nationaal Computer
Centrum Woningcorporaties in Almere.

„Toen had ik al de fascinatie voor de Jordaan van na de Tweede
Wereldoorlog, de tijd van Johnny Jordaan en Willy Alberti. Ik wist dat
er mensen jaren bezig waren geweest een musical te maken over die
mannen, maar niemand kwam eruit. Ik dacht: ik gebruik hun reper-
toire maar verzin zelf het verhaal. Hun repertoire kwam rechtstreeks
voort uit de Italiaanse opera, waar ik toevallig enorm van hou. De bel-
canto is weer een-op-een overgegaan in de Amsterdamse smartlap.
In die jaren stikte het in Amsterdam van de belcantokoren. Dat wist ik
van mijn schoonouders die in Bos en Lommer woonden en net zoals
veel echte Amsterdammers in de jaren zeventig de stad uit trokken.
Zij woonden in Castricum, maar ze bleven teruggaan naar de stad om
met hun koren te repeteren. Zingen in een koor is sowieso de grootste
hobby in Nederland. En in een meridiaan rond Amsterdam zie je nu
nog steeds een geschift aantal belcantokoren.”
Zit jij bij een koor?

„Vroeger, bij een jeugdkoor in Baarn. Hoe oud was ik? Tien, elf? We
zongen oude Amerikaanse spirituals.” Hij neuriet het begin van Am a -
zing Grace. „En later, in Amsterdam, zat ik bij een klassiek koor, zon-
gen we Monteverdi. Op de kleinkunstacademie hadden we elke vrij-
dagmiddag koorzang. Ik heb er iets mee, zingen in een groep is echt
gelukzalig. De Matthäus-Passion, het requiem van Mozart, de negen-
de van Beethoven. Pure mindfulness.”
Dus je had een idee…

„In het denkwerk had ik maanden tijd zitten, en dan komt het
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‘Als Roos speelt
en ik zit in een
schrijffase, dan
kan ik prima
een potje koken
voor de jongens’
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moment dat ik er geld aan moet gaan verdienen, dat ik een op-
dracht moet krijgen om het libretto te gaan schrijven, de scènes te be-
denken, de personages op te tuigen. Dus toen ben ik m’n idee bij ver-
schillende producenten gaan pitchen. Iedereen was enthousiast, ik
heb gekozen voor de producent bij wie ik mocht maken wat ik wilde
maken en mijn eis was dat ik zelf ook de regie wilde doen. Dus ook
voor de producent was het best een gok want dat had ik dus nog nooit
ge d a a n .”
En je zag je vrouw al in een van de hoofdrollen?

„Zeker. Ze is steengoed, dat is één. En twee, zij is er altijd bij als ik iets
verzin en maak, zij maakt me beter. Ze legt de vinger altijd feilloos op
de zere plek en durft dat ook tegen me te zeggen. Als het aan mij lag
zou ik alleen nog maar met haar samenwerken en nooit meer iets
zonder haar doen.”
En niemand dacht toen je kwam pitchen: huh, waarom wil Diede-

rik Ebbinge nou een musical maken?

„Zeker, er was… nieuwsgierigheid. Maar dat vind ik leuk, dat mensen
niet precies weten wat of wie je nou precies bent. Toen ik Matte rhorn
had gemaakt was dat ineens een soort culthit. Ik kreeg de publieks-
prijs op het International Film Festival Rotterdam en ik werd daar
onthaald als arthouse-figuur. Dus toen [filmregisseur] Johan Nijen-
huis me daarna belde voor een rol in Toscaanse bruiloft riep ik meteen
‘j a’. Als ik ergens te veel omarmd word, ga ik liefst direct het tegen-
overgestelde doen.”
Jouw naam verleent het genre musical ook een kwaliteitsstempel.

„O, vast, maar dat interesseert me niet. Mijn musical valt in de smaak
bij alle bevolkingslagen, volk, elite, highbrow en hoe noem je dat,
lowbrow, iedereen is enthousiast. Kijk, ik ben een geëngageerd we-
zen, ik leg in alles wat ik maak een boodschap, noem het missiedrang.
Dan kun je toneel maken, waar een select gezelschap op afkomt die
jouw boodschap toch al kende en er hetzelfde over denkt. Of je maakt
een musical voor een groter publiek en dan verwerk je er iets in… Zo-
als in Onze Jordaan. Dat lijntje van de bejaarde Jordanese Greet en
verpleegster Ayçè, een Turkse. Twee vrouwen, twee culturen, die
gaandeweg meer op elkaar blijken te lijken dan ze dachten. Musical is
als een warm bad, met muziek en zingen breng je een boodschap over
op gevoelsniveau. Toch fijn als je in Purmerend of Almere speelt en
dat mee kan geven aan oud-Amsterdammers.”
En, even voor het idee, wat is een redelijk budget voor een Neder-

landse musical?

„Geen idee, dat weet ik echt niet. Zodra het over geld gaat, haak ik af.
Ik ben een creatieveling, een maker. Ik weet wel dat de musical zo
rond Covid in 2020 op sterven na dood was. Op de een of andere ma-
nier is die crisis overgewaaid en nu is iedereen ineens los. Komend
seizoen staan er 37 musical gepland. 37! En van al die budgetten bij el-
kaar opgeteld maken de Amerikanen er waarschijnlijk één. Het zal
ontzettend moeilijk worden straks om genoeg publiek te vinden dat
bereid is 70, 80 euro voor een kaartje neer te leggen.”
Jij bent ook weer met een nieuwe musical bezig?

„Ja, of nou, ik zit nog in de idee- en pitchfase. Het moet een satire
worden over macht. Vierhonderd jaar macht in Nederland.”
Klinkt als een flinke klus.

„Is het ook, is het ook, en ik ben al redelijk bezet in 2026. Ik ga nog een
tv-serie schrijven, nog een script en nog iets schrijven. Heerlijk vind ik
dat. Dan zit ik thuis zo met mijn laptop op schoot.” Hij nestelt zich met
z’n rug in de hoek, benen gestrekt op de hoekbank. „Te ge nwo o rd i g
blok ik voor zo’n groot project een paar maanden in mijn agenda. Ik
moet altijd oppassen dat ik niet te veel wil, elke keer knal ik weer tegen
een muur aan. Of eigenlijk, ik balanceer altijd op het randje. En zodra

ik erover ga, dan ehm… dan ben ik thuis niet meer de gezelligste.”
En dan staat je vrouw ook nog zeven dagen per week op het podi-

um.

„Op een of andere manier loopt het bij ons thuis wel soepel. Als Roos
speelt en ik zit in een schrijffase kan ik prima een potje koken voor de
jongens. Maar wat Roos kan – e-le-ke dag spelen, hè, die discipline, je
kunt er niets naast doen – dat is iets ongelofelijks. Eén keer kon ze niet
spelen in Onze Jordaan. Ze had voedselvergiftiging, hing ze boven
een emmertje te rillen, maar alsnog moest en zou ze op. Nog steeds
baalt ze van die ene keer dat ze niet op kon.”

Hij wuift naar iemand in het restaurant. Het is de mede-eigenaar
van Dauphine, Charles Hollenkamp. „Lekker hoekje, hè”, zegt hij te-
gen Diederik Ebbinge en ze schudden elkaars hand. „Morgen Franse
avond, hè?”

Op vrijdagavonden worden er achter in het restaurant dine rs
chantants gehouden. Eten en muziek. Soms, zoals nu, is de avond ge-
wijd aan Franse chansons en soms is er een speciale musicalavond.
„Ideetje van Roos. Zij organiseert ze, ik presenteer”, zegt Ebbinge.
Het is een avond, zegt hij, met alleen maar nummers uit musicals en
het is, zegt hij, fantastisch. Freek Bartels (van Les Misérables) zong de
vorige keren. Joy Wielkes (uit Hade stown). Roosmarijn Luyten zelf.
Jelka van Houten (Turks fruit, Ma ra th o n ). Allemaal mensen die kun-
nen acteren én zingen. „Niet dat zingen zoals ze leren op musicalop-
leidingen. Harde en hoge noten beuken, belten heet dat in het vak.
Indrukwekkend wel, maar ik hou er niet van. Echte musicalliefheb-
bers gaan voor die noten, voor de zangers die dát kunnen, naar een
music al.”
En zing je zelf ook op zo’n avond?

Nee, nee, zegt hij. „Musical is niet mijn metier.” Als je echt iets wil we-
ten over het vak, zegt hij, moet je Roos hebben. „Die kent musical van
de inside.”

Vrijdagochtend een week later. Roosmarijn Luyten (47) bestelt
muntthee met honing.
Honing om de stem te smeren?

„Ik sta nu niet in een musical, hoor, maar ik ben wel iemand die zich-
zelf erg in acht moet nemen. Ik kan na een voorstelling niet het café in
om te roken, drinken en kletsen. En zeker als je een seizoen lang ze-
ven, soms acht keer per week op moet, dat is krankzinnig, ik denk dat
niemand dat leuk vindt. In de ideale wereld doe je er vijf.”
Die typische musicalzang is toch een techniek om het vol te hou-

d e n?

„Je hebt allerlei technieken om dat intensieve zingen te overleven.
Echte musicalzangers, opgeleid aan musicalscholen, zijn technisch
veel beter onderlegd dan ik destijds met m’n kleinkunstopleiding.
Wij leerden vooral het verhaal van een lied over te brengen. Vroeger
vonden de verschillende scholen heel veel van elkaar, maar gelukkig
groeien we steeds meer naar elkaar toe.”
Dus jij kunt niet belten?

„Ik belt soms zeker wel, maar als je bedoelt die hele hoge, harde no-
ten raken? Niet op die manier, daar moet je voor uit een ander vaatje
tappen. Wat Vajèn van den Bosch avond aan avond doet in Froze n,
dat kan ik niet. In die zin heb je een ander soort musicalacteur tegen-
over je zitten.”
Was het gek om met je eigen man in een musical te staan?

„We hebben eerder samen op het podium gestaan. Diederik zat nog
bij De Vliegende Panters en ik was gevraagd voor een dansscène, ik
kwam als een deus ex machina, een soort goddelijke verschijning op.
Ik was 21 hè, en misschien dat het vijftig seconden duurde,
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maar zo hebben we elkaar leren kennen. Bij Hij Gelooft in Mij g i ng
het heel organisch. Afwisselend speelde ik zijn dochter en de moeder
van Rachel, zijn toneel-echtgenote. In Onze Jordaan was hij ook nog
de regisseur en dat vond ik best spannend, elke acteur is bang om
door de mand te vallen en dat wil je al helemaal niet voor de ogen van
je eigen man.”
Wist jij altijd al dat Diederik iets met musical had?

„Dat is de verkeerde aanname, dat hij ‘iets met musical heeft’. Mu s i -
cal is gewoon een van de vele theatervormen. En binnen de vorm
musical zijn er weer zo veel soorten en maten. Je kiest een vorm om je
verhaal te vertellen.”
Maar hij gruwelt van de musical-musical.

„Ik vind het niet zo nodig om dat onderscheid te maken. Er zijn mu-
sicals die je wel en die je niet goed vindt en er zijn verschrikkelijk veel
mensen die juist om de uithalen naar een musical gaan, die speciaal
komen voor de eleven-o’clock-song met de money-note.”

In een ‘e c hte’ musical hoort de eleven-o’clock-song gezongen te
worden na de pauze. Het is een nummer waarin de hoofdpersoon tot
een inzicht komt of een emotionele ommekeer ondergaat. In het to-
neel zou je het de catharsis noemen. De money-note is de hoogste,
hevigste emotie-uitbarsting van de hele musical. Nee, zegt ze, in On-
ze Jordaan zit geen eleven o’clock-song of money-note. Wel een soort
I-want-song. Een nummer dat vroeg in de voorstelling thuishoort en
waarin een hoofdpersonage z’n innerlijke strijd deelt. Zo zingt zij, als
Loes, in het lied ‘Amsterdams parfum’ over haar hartstochtelijke
heimwee naar de stad. „Er bestaan zoveel schitterende musicalklas-
s i e ke r s .” Precies daarom organiseert ze de musicalavond in Dauphi-
ne, om te laten horen hoe geweldig het repertoire is. Het is een avond,
zegt ze, voor mensen die dénken dat ze eigenlijk niet van musical
h o u d e n .”

Onze Jordaan
( 2 024 ) .

Diederik Ebbinge

19 6 9 Geboren in Enschede
19 9 1 K l e i n ku n s t a ca d e m i e

Amsterdam (tot 1995)
19 9 5 Theatergezelschap De

Vliegende Panters met
Remko Vrijdag en Rutger
de Bekker (tot 2008)

2006 Korte film N a a kt
2008 Korte film Su cce s
2009 Gewoon Hans, film over

Hans Teeuwen
2013 Publieksprijs op Internati-

onaal Film Festival Rotter-
dam voor Matterhorn

2015 Bioscoopfilm Kidnep
2 0 18 Zilveren Nipkowschijf

voor De luizenmoeder
2 0 19 Latenightshow

Pro m e n a d e
2 021 Verkiezingsquiz Kiespijn
2 022 Hoofdrol in serie Jos
2 02 3 Top 2000 a gogo
2 024 Première musical O n ze

J o rd a a n

Diederik Ebbinge woont met
Roosmarijn Luyten en hun twee
zoons in Amsterdam.
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Mode in de stijl van
de beroemde musical.

Fotografie Wendelien Daan
Styling Anna Claassen
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Links Top en broek van Issey Miyake
Pleats Please, sjaal van Pien Studios,
hoed van Demure, schoenen vintage
Yves Saint Laurent

B ove n Rok van Joseph William Raidt,
bodysuit van Max Zara Sterck, panty’s
van Falke, schoenen van Blumarine

Vorige pagina Jurk van Joseph
William Raidt, bodysuit van Wolford
en vintage pumps van Prada
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Links Zij een rok en blouse van Viktor
& Rolf en schoenen van Gianvito
Rossi, hij een jas van Riz Poli, een shirt
van Claes Iversen, sokken van Falke
en schoenen van Lemaire. Zijn arm-
banden zijn gemaakt door de stylist,
beide hoeden zijn van Makeover
Fa c t o r y

Midden Shorts, T-shirt en spencer
van Dries Van Noten, hoed van Demu-
re, wandelstok van The English Hatter

Re c h t s Rok en schoenen van Joseph
William Raidt, hoed van Duran
Lantink. De sjaal en bandeau zijn van
de stylist
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Jasje en schoenen van Dries Van
Noten. De body met vlinderdas-
sen is gemaakt door de stylist.

Modellen Jacqui da Costa
(Platform Agency), Tim van
Heusden (Riches MNGMNT)
en Stella Frenay (Moxie Models)
Haarstylist Sophie Wortelboer
Visagist Kathinka Gernant
Assistent fotografie Ro s a
Bultsma
Assistent styling Katerina
Fa m i l i a r s ka i a
Lo ca t i e Torpedo Theater

Het aantal uitvoeringen van C a b a re t is niet te tel-
len; de musical wordt al zestig jaar opgevoerd.
Toch kennen de meeste mensen vooral de film-
versie uit 1972 van Bob Fosse, die acht Oscars
kreeg en van Liza Minelli een ster maakte. Nog al-
tijd is nachtclubzangeres Sally Bowles haar be-
kendste en volgens velen b e s te rol. Zelfs wie de
film nooit heeft gezien haalt Minelli’s Bowles zo
voor de geest: zwart hotpantspakje, bolhoed, kou-
sen met jarretelles, één been op een stoel.

Cabaret speelt zich af in het Berlijn van de
vroege jaren dertig. Het nationaalsocialisme rukt
op, maar in het nachtleven klampt men zich vast
aan de vrijheden van de Weimarrepubliek. De vrij-
gevochten Sally Bowles wil doorbreken als actrice
en hoopt dat haar mannen haar kunnen helpen.

In de film is Sally Bowles Amerikaans, in de
musical Brits. De andere hoofdpersoon is de Britse
homoseksuele schrijver Brian Roberts (film) dan
wel de homoseksuele Amerikaanse schrijver Clif-
ford Bradshaw (musical). Het script is gebaseerd
op het boek Goodbye to Berlin (1939) van de in En-
geland geboren Christopher Isherwood, die in
1929 naar Berlijn verhuisde. Eerder werden er on-
der de titel I Am a Camera al een toneelstuk en film
van gemaakt.

Voor de schrijver gebruikt Isherwood in het
boek zijn eigen naam. Sally Bowles is geïnspireerd
op Jean Ross, een jonge, in welstand opgegroeide,
rebelse Britse die enige tijd in hetzelfde pension
woonde als hij. „Haar nagels waren smaragdgroen,
een ongelukkig gekozen kleur, omdat die de aan-
dacht vestigde op haar handen die vlekken hadden
van het roken en zo vies waren als die van een klein
m e i s j e”, schrijft Isherwood. Over een optreden in
een bar: „Ze zong slecht, zonder enige expressie,
haar handen hangend langs haar zij – maar door
haar verpletterende uiterlijk en doordat ze niks
leek te geven om wat mensen van haar vonden was
haar optreden toch effectief.” Net als Bowles be-
sluit dat ze het zat is om „een hoer te zijn”, ontdekt
ze dat ze zwanger is en ondergaat ze een abortus.

In augustus 1932, een maand nadat de NSDAP
de verkiezingen won, verliet Ross Berlijn, Isher-
wood bleef tot begin 1933. Ross ging werken als
filmcriticus en journalist, hoewel ze daarbij naar
eigen zeggen last had van Sally Bowles; het gons-
de rond dat zij model had gestaan voor het perso-
nage. Toch gaf Isherwood dat pas na haar dood op
61-jarige leeftijd toe.

Voor deze modereportage is niet gekeken naar
het verhaal, maar naar de sfeer van de film: de kos-
tuums, de make-up – vertaald naar de mode van
nu. Wie de musical live wil zien, kan dit najaar
naar de derde Nederlandse versie, met Chantal
Janzen als Sally Bowles en Freek Bartels als Clif-
ford Bradshaw.

Milou van Rossum

H
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O nlangs vertelde een van me homies mij over
wabi-sabi, een Japans ethisch-filosofisch

idee dat de vergankelijkheid van die libi omarmt.
Wabi-sabi komt erop neer dat slijtage een wet is van
de natuur en bijdraagt aan de charme van dingen,
en dat imperfectie een vorm van schoonheid is. Dus
heb je bijvoorbeeld een leren jas en begint die shit te
rimpelen na verloop van tijd, dan heeft men het
over het karakter dat zo’n jas heeft gekregen in
plaats van dat de gebruikssporen als iets negatiefs
worden gezien. Ook als iemands haar begint te ver-
grijzen kun je wabi-sabi toepassen. Door de ogen
van iemand die zijn of haar waarnemingen door de-
ze filosofie laat navigeren is dat dan gewoon wat het
is, en komt de gedachte aan verven niet eens op.

Me homies en ik genieten vaker van zulke
ideeën uit het oosten, met name uit Japan, waar
mensen in onze optiek veel harmonieuzer leven
met de wetten van Moeder Natuur. Kintsugi is een
ander voorbeeld, de Japanse kunst van het repare-
ren van gebroken keramiek met een soort goud- of
zilverkleurige lak, waardoor de gebreken op sierlij-
ke wijze onderdeel worden van het nieuwe leven
dat zo’n object krijgt.

DE ZIEKTE VAN MEER
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Hier in het Westen is het zelden zo dat afbreuk
van wat dan ook wordt beschouwd als iets positiefs.
We lijden hier met z’n allen aan de ziekte van meer,
en hebben het liefst dat alles vers uit de verpakking
komt. Het idee van iets recyclen leeft hier pas sinds
de 20ste eeuw, terwijl wabi-sabi in het Oosten al be-
s t a at sinds de middeleeuwen.

De kunst met nieuw aangenomen ideeën is om
ze zo snel mogelijk toe te passen. Onlangs ontdekte
ik dat het scherm van mijn Apple Watch een barst
heeft. Tijdens het hardlopen begon dat ding opeens
vast te lopen, wat blijkbaar kwam door een druppel
op het scherm die het besturingssysteem pene-
treerde. Eenmaal thuis was me hoofd heet om het
feit, vooral omdat mijn hardloopsessie niet accu-
raat werd gemeten hierdoor. Uit frustratie gooide ik
dat ding op de bank.

In de dagen die volgden sluimerde het gemis
mijn gevoel te binnen: kijken naar m’n pols was niet
meer hetzelfde. Na een paar dagen werd het mij te
veel. Dan maar een nieuwe halen besloot ik, tot ik al
jakkerend op weg naar de Apple Store, zigzaggend
door de menigte plotseling werd getroffen door het
nieuwe paradigma: wabi-sabi. Nieuwe ideeën zijn
er voor de toepassing dacht ik, en in plaats van te
stoppen bij de Apple Store fietste ik het Leidseplein
voorbij alsof dat mijn initiële bedoeling was, rich-
ting de dichtstbijzijnde ramen-tent waar ik een ve-
gan tonkotsu ramen bestelde.

Onderweg naar huis verlangde ik naar het weer-
zien met mijn horloge. En daar lag-ie, precies waar
ik ’m had achtergelaten, verdronken tussen de kus-
sens van de bank. In dit nieuwe aanzicht symboli-
seerde de barst in het scherm mijn gelouterde be-
staan als fervent hardloper. Al die kilometers waren
stortingen aan de debetzijde van m’n geestelijke
vermogens, waaronder discipline en persistentie
de voornaamste zijn die worden aangevuld, maar
waar winst heerst moet ergens ook altijd iets verlo-
ren gaan.

En hier komt het stukje omarmen aan bod. No
love lost. Ik deed hem om m’n pols alsof het om iets
nieuws ging, en op dat moment verlengde ik niet
alleen de duur van het gebruik, maar bespaarde ik
mezelf ook een paar honderd euro. Gelukkig voor
mij werkte die tori ook als vanouds, en sindsdien
loop ik met dat ding vol trots, trots op alle kilome-
ters die ik ermee heb afgelegd. Tijdens al die runs
waren het me, myself en m’n Apple Watch die mij
bijstonden, en daar ben ik dat ding dankbaar
vo o r.

Soortkill is schrijver.
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Menno Sedee

Foto grafie
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Vajèn van den Bosch
wil nooit spijt hebben
dat ze er niet álles uit
heeft gehaald.

Vajèn van den Bosch (27) heeft weinig gesla-
pen, maar daar zie je niks van. Dat komt ook
door haar make-up. Ze houdt ervan de basis al-
vast te hebben gedaan voordat ze in het thea-
ter aankomt; een goede laag foundation en
mascara. De laagstaande zon geeft haar don-
kerblonde haar een gouden gloed.

Ze zit op de achterbank van de auto van
haar manager Ine Marije Buisman, onderweg
naar het Circustheater in Scheveningen. De
hele auto ruikt bloemig dankzij haar parfum.
„Als ik vergeten zou zijn dat op te doen, ben ik
echt in staat terug te rijden”, zegt ze. Het hoort
bij haar vaste rituelen. „Ik app ook altijd mijn
moeder voor de voorstelling begint, al van
kinds af aan. ‘Hou van je mama’, app ik dan. En
dan stuurt ze ‘Hou van je’ terug. Dat. Moet. Ik.
Ge. Woon. Doen.” 

606 VOORSTELLINGEN

Het sneeuwt behoorlijk, deze zondagochtend
4 januari, maar je kunt je geen beter weer voor-
stellen voor een Froze n-voorstelling. Daarin
verandert hoofdpersoon Elsa, gespeeld door
Van den Bosch, de wereld in ijs. Tijdens het ap-
plaus dwarrelt witte confetti naar beneden. Bij
de première in juni 2024, 606 voorstellingen
en 688.000 tickets eerder, legde de productie
nog nepsneeuw voor de ingang van het thea-
ter. „Nu sluiten we in stijl af.”

Ze heeft liggen malen in bed. Als ze maar
niet te emotioneel wordt op het podium. Als ze
nog maar kan blijven zingen. Ze is de hele week
al „Cecile Labiel”, zegt ze, terwijl ze zich als
een zoutzak in de achterbank laat zakken en
een getergd gezicht trekt. „Dit was het leukste
wat ik in het theater heb gedaan. Elsa heeft me
zo ontzettend veel gebracht als mens, ik heb zo
veel van haar geleerd.”

Nog geen 48 uur nadat ze de langstlopende

productie afsluit die ze ooit heeft gespeeld, zal
ze naar Londen vliegen voor de repetities van
haar volgende Disney-musical, The Greatest
Sh ow m a n . Daar kwam in 2017 al een musical-
film van uit, een sterk gefictionaliseerd ver-
haal over de negentiende-eeuwse circusdirec-
teur P.T. Barnum en zijn artiesten. Nu komt er
voor het eerst een theaterversie. „Als wij het
goed doen, kan het the next big thing z i j n”, zegt
Van den Bosch, die de eerste Nederlander is in
de originele cast van een Disney-musical.

PIA DOUWES

„Je kunt Vajèn in het rijtje plaatsen van grote
musicalsterren als Pia Douwes en Willemijn
Ve r k a i k ”, zegt Hilde Scholten, die sinds sei-
zoen 2009/2010 af en aan in de jury van de
Musical Awards zit, sinds 2022 als voorzitter.
„Haar zangtechniek blijft onder alle omstan-
digheden overeind. Haar stem is rijk: ze kan
niet alleen maar belten, maar ook klein zingen.
En ze klinkt vol en krachtig in de laagte.”

Vorig jaar won Vajèn van den Bosch de Mu-
sical Award voor beste vrouwelijke hoofdrol
voor haar rol in Froze n. Ze vertolkte Maria
Magdalena in het tv-spektakel The Passion.
Daarnaast was ze als stemactrice te horen als
Glinda in de Nederlandstalige versie van de
musical-blockbuster Wi ck e d . In 2025 kwam
ook de film Onze Jongens 3 uit, over strippende
mannen, waarin ze de vrouwelijke hoofdrol
had. En ze speelde in nóg twee films, die deze
maanden uitkomen: misdaadkomedie Bl e d -
de rs en misdaadthriller EB.

De afgelopen jaren had ze daarom met re-
gelmaat dubbele werkdagen. Overdag een
draaidag voor Onze Jongens, ’s avonds het po-
dium op als Elsa. „Soms moet ik tegen mijn
vrienden zeggen: sorry, ik heb de komende
drie maanden geen enkele dag vrij”, zegt ze.
„Maar ik wil alle kansen pakken die ik nu krijg.
Ik denk dat dat later z’n vruchten afwerpt.”

Afgelopen zomer kocht ze een huis in de
Zaanstreek, na tien jaar in Amsterdam te heb-
ben gewoond. „Lekker rustig. Het is fijn om
thuis geen voorbijrijdende trams te horen.” 

P E R F ECT I E

De dag voor de laatste voorstelling was er een
afscheid met fans. „Sommigen zijn wel hon-
derd keer geweest. Het is zó leuk om hun per-
spectief te horen”, zegt ze. Froze n resoneert bij
zo veel mensen, denkt ze, omdat Elsa „beli-
chaamt dat we niet bang moeten zijn om onze
ware zelf te zijn. Dat de dingen die jij mis-
schien ziet als zwakte uiteindelijk je aller-
grootste krachten kunnen zijn.”

In Froze n leert kroonprinses Elsa van haar
ouders om haar magische krachten in toom te

houden. Met die krachten heeft ze namelijk
ooit per ongeluk haar zusje Anna verwond. Ze
sluit zich emotioneel af: sterke emoties wek-
ken die krachten op. Maar vlak voor de pauze
besluit Elsa de controle los te laten, en zingt ze
‘Laat het los’.

De controle loslaten lukt Van den Bosch
zelf lang niet altijd. Afgelopen zomer zong ze
‘Laat het los’ bij The Kick-Off, de aftrap van het
musicalseizoen op tv. In de auto keek ze het
optreden meteen terug. „En nog eens, en nog
eens. Dan hoor ik alleen maar wat ik niet goed
vind. Die noot is net niet lekker gepakt, die ti-
ming is er net naast, die pitch is net niet goed.
Ik vind mezelf nooit goed. Ik wil dat iedere dag
beter is dan de dag daarvoor. Ik ga echt op zóék
naar dingen die ik niet goed vind, een soort
zelfsabotage. Iemand als Ine Marije moet me
daar dan echt uit trekken.”

„Ik vind dat lastig om te zien”, zegt mana-
ger Buisman vanachter het stuur. „Ze verpest
achteraf een optreden voor zichzelf dat hart-
stikke goed was.”

„Als je iedere dag ‘Laat het los’ zingt, dan
wordt het wel een soort mantra”, zegt Van den
Bosch. „Ik vind mezelf nu best wel goed, af en
to e .”

Haar perfectionisme weerhoudt Van den
Bosch er ook van om „in het moment te kun-
nen zijn”. „Terwijl dat het allerbelangrijkste is
als je op het toneel staat”, zegt ze. Tijdens de
audities voor Eponine, een armoedig meisje
uit Les Misérables (2023), moest ze zeven keer
terugkomen: de creatives wilden dat ze haar
‘muur ’ liet zakken. „Ik dacht: ik sta hier letter-
lijk met mijn hart in mijn handen voor jullie, ik
weet niet wat ik nog meer moet doen, mijn in-
gewanden eruit trekken? Uit wanhoop moest
ik janken, en toen zeiden ze: goed zo, en doe
nu het lied nog eens? Hè hè, zeiden ze toen,
dáár is ze.”

DRIVE

Waar haar enorme drive vandaan komt weet ze
niet, zegt ze. Aan haar ouders ligt het niet: die
probeerden haar vroeger juist een beetje af te
remmen. Na overleg met de mentor stelde
haar moeder, Monique van den Bosch, aan
haar dochter voor om havo 5 in twee jaar te
doen, omdat ze elke avond al Liesl von Trapp
speelde in The Sound of Music. Dat plan wees
Vajèn resoluut af, zegt Monique van den
Bosch. „‘Denk je dat ik dat niet kan?’, zei ze.
Zat ze na de voorstelling ’s nachts nog te leren.
Eén keer was ze doodziek en is ze toch gaan
spelen, met emmertjes links en rechts van het
to n e e l .”

„Ik wil achteraf geen spijt hebben dat ik er
niet álles uit heb gehaald, denk ik”, zegt

V
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‘Als jouw waarheid is dat je
misschien niet de allerbeste bent,
maar er wel altijd bént, dat je loyaal
bent, dat dát de reden is dat je bent
aangenomen, dan is een keer ziek
zijn moeilijk om te accepteren’ FO
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Vajèn van den Bosch. „En alles is bij mij
nogal veel.”

Bij Wicked in Duitsland, waar ze de groene
heks Elphaba speelde, was ze eens hartstikke
verkouden, maar ging toch op. „In de eerste
akte rende ik in paniek naar de regisseur toe: ik
verlies mijn stem!” In de pauze moest ze opge-
ven. „Achteraf had ik niet moeten opgaan na-
tuurlijk, maar dat voelde als falen. Als jouw
waarheid is dat je misschien niet de allerbeste
bent, maar er wel altijd bént, dat je loyaal bent,
dat dát de reden is dat je bent aangenomen,
dan is een keer ziek zijn moeilijk om te accep-
te re n .”

TO N E E LC LU B

Op haar vierde nam haar moeder haar mee
voor haar verjaardag naar The Lion King in het
Circustheater, ze had het cadeautje zelf uitge-
kozen nadat ze de reclame op televisie had ge-
zien. Ze zat met open mond te kijken, zegt Mo-
nique van den Bosch, en na afloop kochten ze
een knuffel, een T-shirt en de CD die ze thuis
grijs draaide. Op haar achtste wilde ze naar de
toneelclub in Oss, en al snel zat ze in het talen-
tenklasje. Ze deed vergeefs auditie voor de
professionele musicals Ciske de Rat en Les Mi-
sérable s. „Die afwijzingen vond ik heel heftig
voor zo’n klein kind. Ik weet nog dat ik in de
auto zei: nou, dat gaan we nooit meer doen. Zij
zei: echt wel!”

En ja, ze werd kort daarop aangenomen
voor The Sound of Music in het Efteling Thea-
ter, waardoor ze op haar tiende voor het eerst
in een professionele musical speelde. Daarna
volgden rollen in Joseph and the Amazing
Technicolor Dreamcoat (2009), Mary Poppins
(2010), D ro o mvl u ch t (2011) en Sh rek (2012).
Landelijke bekendheid kreeg ze door het be-
halen van de finale van The Voice Kids in 2012.
Werden in 2011 nog twee baby’s Vajèn ge-
noemd, in 2012 waren dat er 175. (De naam be-
tekent niks, zegt Monique van den Bosch. Ze
zocht gewoon naar een naam die niet zo vaak
voorkwam als Monique.)

Ze deed de vooropleiding Muziektheater
aan Fontys Conservatorium in Tilburg, maar
stroomde nooit door naar de opleiding zelf. Ze
had al genoeg werk. Als Juliette in de tv-serie
SpangaS (2014), Sandy in de musical G re a s e
(2015) en de hoofdrol in de film Hart Beat
(2016). In 2017 werd ze door Gloria Estefan zelf
gecast als Gloria Estefan, in de musical On Your
Fe et! (2017). Frozen is haar 22ste musicalpro-
ductie, ze was 26 toen de repetities begon-
nen.

Haar collega’s zijn haar docenten geweest,
zegt ze. Maar dat ze geen opleiding heeft ge-
had, was ook een bron van onzekerheid. „Ik

denk dat ik daardoor extra bewijsdrang voel
naar de mensen die zeggen dat ik rollen krijg
alleen maar omdat ik al bekend ben.

„Maar als Elsa in Frozen heb ik denk ik iets
laten zien waarvan mensen misschien niet
wisten dat ik het kon. En ikzelf misschien ook
niet: het raken van mensen, de gelaagdheid
van een karakter overbrengen. Ik heb me nog
nooit zo gezien gevoeld.”

A P P L AU S M AC H I N E

In het Circustheater zitten tientallen kinderen
die in de afgelopen anderhalf jaar de kleine El-
s a’s en Anna’s hebben gespeeld. Het vak fun-
geert als een applausmachine. Al voor de pau-
ze, tijdens de laatste noot van ‘Laat het los’,
krijgt Van den Bosch een staande ovatie. Tegen
het einde van de voorstelling lukt het de vol-
wassen Anna (Sanne den Besten) niet meer om
zonder snik te zingen. Van den Bosch neemt
met een betraand gezicht het applaus in ont-
v a ng s t .

Aan het begin van de voorstelling, toen ze
nog niet op hoefde, moest ze zich even terug-
trekken in haar kleedkamer, vertelt ze na af-
loop op het podium, de Elsa-pruik nog op.
„Daar heb ik even gejankt en de brok uit m’n
keel gezongen.” Ze haalt diep adem en tovert
haar vrolijke gezicht tevoorschijn voor een
filmpje voor RTL Boulevard.

Twee dagen later filmt RTL Boulevard haar
op Schiphol, terwijl ze afscheid neemt van
haar familie. Het is een van de weinige vluch-
ten die niet is geannuleerd door de sneeuw.

„Ik ga niet alleen een nieuwe voorstelling
m a ke n”, zegt ze aan de telefoon, terwijl ze
haar boarding pass laat scannen. „Ik ga ook
een nieuw leven in. In Nederland heb ik nog
m’n vrienden. Dadelijk ben ik alleen. Dat voelt
een beetje wankel.” Ze zal zeker vier maanden
in Londen blijven.

Een dag later beginnen de eerste repetities
van The Greatest Showman. Van den Bosch
heeft een grote bijrol, de Zweedse operazange-
res Jenny Lind, die een van de bekendste num-
mers zingt, ‘Never Enough’. Ze was gevraagd
om te auditeren. Ze moest meteen ‘Never En-
o u g h’ zingen, vertelt ze in haar pauze in een vi-
deogesprek. Ze wilde zich natuurlijk meteen
weer bewijzen. „De muzikaal leider vroeg nog:
wil je meteen voluit zingen, of zin voor zin? Ik
ze i” – ze zet een ijverig-meisje-stem op – „ik
doe het wel voluit! Waarom zeg ik dat? Hij
bood het létterlijk aan.”

S PA N N E N D

„Weet je wat het is Eef”, zegt ze, een week later
tegen haar zangdocent Eva Wilms, nadat ze
één keer ‘Never Enough’ heeft gezongen. Ze

staat in haar slaapkamer in Londen, waar ze
haar buren het minst denkt te storen. De zang-
les is voor het eerst digitaal, N RC mocht ook in-
loggen. „Tijdens de read-and-sing-thro ugh
[met script in de hand, nog zonder spel] merk-
te ik een anxiet y bij mijn nummer. Ik was hele-
maal niet geconnect met m’n lichaam.” Ze
frunnikt aan de rits van haar lila sportvest. „Ik
was daarna helemaal over de pis, maar dat
weet je, want ik heb je meteen gebeld.”

„Goed dat je dat nu ervaart, dan kunnen
we ermee aan de slag”, zegt Wilms met een be-
moedigende glimlach, thuis achter haar piano.
„Het mág ook een spannend moment zijn,
want het ís ook zo. En je weet: hoe vaker je oe-
fent, hoe meer het in je spiergeheugen gaat zit-
ten. Om het even te vertalen naar je stem: wat
voel je?”

„Ik raak een soort kern kwijt. Ik loop al leeg
voor ik moet vlammen. Ik ben alleen maar be-
zig met: ik moet mijn best doen, laten zien dat
ik het waard ben. Ik wil dat het meteen goed
i s .”

„Wanneer mag je het van jezelf niet 100
procent goed doen?”, vraagt Wilms.

„Als niemand luistert.”
In het volgende halfuur wordt er nauwe-

lijks gezongen, vooral gepraat. Over onzeker-
heid, over het zenuwstelsel, over onder druk
presteren. Juist die mentale steun is waarom
het klikt met Wilms, heeft Van den Bosch eer-
der uitgelegd. „Zij kijkt niet alleen naar of je
strottenhoofd goed gekanteld is.” En net als
Van den Bosch houdt Wilms van werken op de-
tailniveau. Per zin, bijna per woord, gaan ze
aan de slag.

In ‘All the shine of a thousand spotlights’
verliest Van den Bosch te veel lucht op ‘s h i n e’.
„Dat komt door de ‘h’ die ertussen zit”, zegt
Wilms. „Probeer die eens minder hoorbaar te
zingen. Heel goed. En nu drie keer achter el-
kaar? Prachtig. En doe dat nu eens met ‘n e ve r
e n o u g h’? Heel clean? Goed zo. Wat voelde je
toen ik zei: doe het nu nog eens?”

„Ik dacht: en nu even concentreren.”
„Precies. En niet: het moet goed. Hier gaat

het over. Dit is procesmatig werken, in plaats
van resultaatgericht. Oké, pakken we hem op-
n i e u w.”

„Never enough
Never enough
Never enough”

The Greatest Showman gaat op 15 maart in pre-

mière in het Bristol Hippodrome. Alle voorstellin-

gen zijn uitverkocht.
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Ooit deed Amber Wiznitzer haar best om musicalster
te worden. De puberteit maakte daar een einde aan,
maar de liefde verdween nooit. „Zet ‘de musical’ a c ht e r
de titel van een voorstelling en ik koop een kaartje.”

L I E DJ E S
VA N
VERLANGEN

Amber Wiznitzer
in de tijd dat ze
vastbesloten was
m u s i ca l a c t r i ce
te wordenFO
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I
Ik zou het een ‘liedje van verlangen’ noemen. Dat is niet de
meest letterlijke vertaling van de term ‘I want song’ – een ‘i k-
w il-liedje’, zou je er ook van kunnen maken – maar dat dekt de
lading niet. ‘Ik wil’ kun je aanvullen met alledaagse dingen:
een warme douche, een nieuwe coupe, een beetje suiker in de
koffie. Dat is niet waar liedjes van verlangen over gaan. Dit type
nummer, dat in vrijwel iedere musical voorkomt, gaat over
diepgevoelde, moeilijk te vervullen wensen.

In Wi ck e d verlangt de groene heks Elphaba naar een be-
gripvolle vriend en mentor (‘The wizard and I’). In Ch i ca go ve r -
langt aspirant-zangeres Roxie naar blinde adoratie (‘Rox i e’). In
Ha m i l t o n verlangt Alexander naar een prominente rol in de
ontstaansgeschiedenis van de Verenigde Staten (‘My shot’). En
in een schriftje dat ik volschreef in groep acht verlangde een
elfjarige, onbescheiden versie van mezelf naar een grandioze
toekomst als musicalster.

„Wat er later gaat gebeuren”, staat bovenaan bladzijde één.
„Allereerst: ik ben later een wereldberoemde actrice/zangeres
:)”. Op de pagina erna heb ik een poppetje getekend dat mij
moet voorstellen, maar dan volwassen, met lange krullen en
hoge hakken op een podium. Mijn open mond en gesloten
ogen maken duidelijk dat ik ingespannen sta te zingen. Een pijl
wijst naar een paar onduidelijke lijnen op de achtergrond.
„Leeg hokje van de soufleur”, staat erbij. En daaronder, tussen
haakjes: „Heb ik niet nodig”. Aan bravoure ontbrak het me
niet. Wel aan één ‘f’.

Deze toekomstvisie, die enkele pagina’s later definitief
verandert van „ac trice/zangeres” in „music alactrice”, was al
in de maak sinds mijn achtste, toen ik voor het eerst te vinden
was in een musicalschool. Daar was ik beland door een snel-
groeiende obsessie met De kleine zeemeermin, een van de VHS-
banden die ik het vaakst in de videospeler duwde. De muziek
verleidde me ertoe om te blijven kijken, terug te spoelen, nog
eens te kijken. Er ging iets hypnotiserends van die liedjes uit.
Ze vormden kleine verhaaltjes an sich.

Z eventien jaar later zou ik een vriend krijgen die bij de
kringloop een videospeler voor me kocht, waarop we al

mijn versleten banden terugkeken, ook De kleine zeemeermin.
Hij zou me wijzen op een YouTube-kanaal over filmmuziek, en
op dat kanaal zou ik een oud interview tegenkomen met de re-
gisseurs van mijn vroegere lievelingsfilm. Die leggen uit dat De

kleine zeemeermin de eerste Disney-film is waarin heel bewust
de klassieke structuur van een Broadway-show is overgeno-
men. Ieder nummer helpt het plot vooruit of onthult de be-
weegredenen en dilemma’s van een personage.

Zo wordt in een groots openingsnummer de wereld geïn-
troduceerd waarbinnen het verhaal zich zal afspelen (‘Daugh-
ters of Triton’, in dit geval) en zingt de hoofdpersoon vroeg in
het verhaal een liedje van verlangen (‘Part of Your World’),
waarin duidelijk wordt wat haar drijft.

Die artistieke keuze werd gemaakt op aandringen van Ho-
ward Ashman, een songwriter en toneelregisseur die eerder
succes boekte op Broadway en eind jaren tachtig was binnen-
gehengeld door Disney. Ashman schreef samen met Alan Men-
ken de muziek voor De kleine zeemeermin en behandelde ieder
liedje als een minimusical in meerdere aktes. De periode die
volgde staat bekend als de Disney-renaissance van de jaren ne-
gentig, met hits als Belle en het Beest, Al a d d i n en De Leeuwen-
koning. Wie van deze films houdt, houdt van musicals. Ze zijn
een gateway drug naar Broadway.

D at wist ik op mijn achtste allemaal nog niet. Wat ik wist
was dat ik net zo mooi wilde zingen als Ariël en daar het

liefst ook heel veel theatrale gebaren bij wilde maken. Een mu-
sicalschool leek een geschikte plek om dat te leren. In de prak-
tijk zongen we daar vooral ‘De wielen van de bus’ en werd ik,
net als de andere jonge kinderen, aan het eind van het lesjaar in
een rattenkostuum gehesen, zodat we een korte bijdrage kon-
den leveren aan RATS: de musical. Eén liedje mochten de klei-
ne ratten zingen – daarna besteeg de rattenvanger van Hame-
len het toneel en lokte hij ons allemaal een rivier in.

Na dat eerste rolletje zou ik nog bijna tien jaar op verschil-
lende plekken zang- en theaterlessen volgen. Mijn liefde voor
De kleine zeemeermin bouwde zich intussen onvermijdelijk uit
tot een regelrechte musicalobsessie. Eindeloos kon ik kijken
en luisteren naar verschillende variaties op dezelfde formule.

Ik vond een digitale radiozender die 24/7 Broadway-hits
uitzond en luisterde op vrijdagnacht op Radio 2 naar M u s i ca l
Mo o d s met Frits Sissing. Voor verjaardagen vroeg ik musical-
d vd’s. Op YouTube keek ik verschillende uitvoeringen van
Cats en de live-registratie van de musical Legally Blonde. Mijn
meest waardevolle bezit was mijn groeiende collectie cd’s met
beroemde en obscure musicalsoundstracks die mijn va-
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der voor me brandde. In de transparante hoesjes stopte hij
uitgeprinte versies van de oorspronkelijke albumcovers. Net
het echte spul.

O p de middelbare school werd de wereld gecompliceer-
der, maar het musicallandschap bleef geruststellend

constant. En terwijl er steeds meer ongeschreven regels ont-
stonden in het sociale verkeer met leeftijdsgenoten, deden
musicalpersonages niet aan subtiliteit. Die zongen eerlijk en
onbeschaamd over wat ze verlangden en wat ze dwarszat. Ik
verlangde er zo naar om onderdeel te zijn van die wereld. Dat
bleek alleen wat moeilijker dan ik op mijn elfde had voorzien.

Ik schreef me in voor de audities voor de rol van Cosette in
Les Misérables (Joop van den Ende Theaterproducties), maar
daarvoor was ik drie centimeter te lang. Ik schreef me in voor
de audities voor een van Jacobs kinderen in Joseph and the
Amazing Technicolor Dreamcoat (Stage Entertainment), maar
daarbij sneuvelde ik in de allereerste ronde. Ik deed auditie
voor schoolmusicals, maar ik bleef telkens hangen in het ach-
tergrondkoor. Ik groeide, mijn stem veranderde, er was ineens
van alles om me voor te schamen.

Z elfs als ik wél succes behaalde zat daar een keerzijde aan.
Nadat ik in de brugklas met het meest dramatische liedje

uit Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat de talenten-
jacht van de middelbare school had gewonnen, bleek het een
jaarlijkse traditie te zijn om beelden van voorgaande talenten-
jachten te projecteren op een groot scherm in de aula. Ieder jaar
verscheen, midden in een lunchpauze, mijn twaalfjarige hoofd
op dat scherm. Ieder jaar galmde mijn sopranenstemmetje door
het gebouw. Het had me een mooie beker opgeleverd, ja, maar
op mijn sociale status had het een minder gunstige werking.

Rond mijn vijftiende begon ik een nieuwe persona te ont-
wikkelen. De oude bleef nog wel een tijdje bestaan: die ging op
musicalkamp, luisterde onderweg naar school naar de sound-
track van Hairs pray op een iPod nano en bewaarde uitgeprinte
informatie over muziektheateropleidingen zorgvuldig in snel-
hechters. Maar de nieuwe kreeg uiteindelijk de overhand. Die
vond musicals kinderachtig, las existentialistische literatuur
en droeg het liefst een grote, zwarte trui met gehusselde gou-
den letters erop, die samen veelvuldig „C H AOS” spelden. Deze
gekwelde adolescent was op haar eigen manier minstens zo

IK HOUD ERVAN WANNEER
SUBTILITEIT OVERBODIG BLIJKT,
WANNEER DE THEATRALE KANT
VAN HET LEVEN ZONDER GÊNE
WORDT OMARMD

theatraal als een vrolijk musicalmeisje, maar dat zag ik op d at
moment nog niet.

A an het eind van de middelbare school stopte ik alles dat
deed denken aan mijn musicalfase weg in grote dozen

onder mijn bed. Ik nam er niets van mee toen ik op kamers
ging, en mijn ouders lieten zowel het bed als de dozen staan, als
een hoekje van het huis dat is bevroren in de tijd. Nu ik het weer
aandurf in die dozen te kijken, vind ik toegangskaartjes voor
Next to Normal en Fiddler on the Roof. Programmaboekjes voor
Wi ck e d en La Cage aux Folles. Flyers voor musicals die ik nooit
heb gezien. Een groene namaakliaan die ooit diende als decor-
stuk in de musical Tarzan: de musical (gekregen van mijn eer-
ste vriendje, een klasgenoot die een jonge versie van Tarzan
had gespeeld in Ta rz a n ). En schriften vol verlangens die ik niet
meer wilde voelen.

Maar liedjes van verlangen keren doorgaans later in het
verhaal terug als reprise, wanneer de personages van alles heb-
ben beleefd. Het liedje is met ze mee veranderd: de reprise is
korter, de toonsoort soms anders, de tekst aangepast. Daar
denk ik aan als ik mijn oude schriftjes lees. Ik ambieer allang
niet meer een bestaan als musicalster – die toekomstdroom
van toen is inmiddels een licht beschamende h e r i n n e r i ng .
Maar een liefhebber ben ik altijd gebleven, hoe hardnekkig ik
ook heb geprobeerd het uit mijn systeem te krijgen. Geef me rij-
mende teksten en catchy liedjes, snelle grapjes en grote emo-
ties. Zet ‘de musical’ achter de titel van een voorstelling en ik
koop een kaartje. Ik geniet als het goed is en ik geniet als het
slecht is. Ik houd ervan wanneer subtiliteit overbodig blijkt,
wanneer de theatrale kant van het leven zonder gêne wordt
omarmd. Als kind voelde die ongeremdheid vanzelfsprekend.
Als volwassene voelt het bevrijdend.

D e film die ik sinds ik deze persoonlijke musicalrevival
het vaakst terug heb gekeken, gehypnotiseerd door hoe

ritmisch en uitbundig het verhaal wordt verteld, is Little Shop
of Horrors uit 1986. Er zit een nummer in dat me ontroert op
een manier die zich niet uit laat leggen, ‘Somewhere That’s
G re e n’, gezongen door een personage dat droomt van het per-
fecte gezinsleven dat ze kent uit damesbladen. Het was tijdens
het schrijven van dit stuk dat ik ontdekte dat de teksten en mu-
ziek van deze musical zijn bedacht door Alan Menken en Ho-
ward Ashman: dezelfde mannen die het succes van De kleine
zee mee rmin mogelijk maakten. Dezelfde mannen die me leer-
den wat verlangen is.

Amber Wiznitzer is theater- en tv-criticus bij N RC .
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O  P  G E LO ST
T R E E S  M E R X

buigt zich over problemen waarvan
je niet wist dat je ze had
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‘IK DENK DAT IK
BRITT BESMET
HEB MET DIE
M AT ROZ E N PA K J E S’

Hans Liberg (71)
is muziekkomiek,
zijn dochter Britt (28)
is model, performer
en rokkenontwerper.

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Jaimy Gail

Haar en make-up
Nataly Vasilchenko

BRITT „Mijn oudere zus Liv en ik speelden foto-
graaf en modelletje zoals andere kinderen va-
dertje en moedertje spelen. Sinds mijn zesde
sleepten we tassen vol kleren uit de kast van onze
ouders – Kenzo, Mugler, veel Yohji Yamamoto –
mee naar het bos om er shoots mee te doen. Ik ver-
kleedde me en Liv maakte altijd de foto’s. We had-
den geen idee dat het waardevolle kleren waren
en brachten ze onder de modder weer terug. Op
een gegeven moment hebben onze ouders een
slot op die kast gezet, maar de sleutel hadden we
snel gevonden. Liv heeft al die foto’s in 2021 uitge-
bracht als boek: Sister Sister. Sindsdien hebben we
veel opdrachten samen gedaan, voor Acne Stu-
dios en Zara bijvoorbeeld.
„De kleding van onze ouders heeft voor Liv en mij
ons beeld van mode geschapen. Onze kijk op mo-
de gaat over vorm en kleur, nooit over trends. Dat
mijn vader en ik vandaag allebei blauw aan heb-
ben is toeval, maar jezelf helemaal in één kleur
kleden is wel iets dat ik van mijn ouders heb.
„Dit is een vintage Laura Ashley-matrozenjurk,
gevonden op Vinted. Ik hou van grote vormen en
Laura Ashley-jurken hebben iets komisch omdat
ze zo tuttig en klassiek zijn. Bijna al mijn kleren
zijn vintage of komen uit mijn moeders kast.
„Ik wilde het liefst balletdanser worden, ik heb
van jongs af aan gedanst. Maar op mijn vijftiende
werd er ingestampt dat mijn lichaam niet geschikt
was. Daardoor verloor ik het plezier en verschoof
mijn interesse naar mode. Uiteindelijk heb ik de
mode-opleiding in Arnhem gedaan. Gelukkig heb
ik het plezier in dansen teruggevonden. Met schijt
aan een perfect lichaam doe ik nu veel performan-
ces. De liefde voor optreden heb ik volledig van
mijn vader. Net als mijn manier van bewegen. Ik
loop met even grote passen als hij.
„Vanaf deze maand zijn de rokken die ik maak van
deadstock stoffen te koop in Japan. Ik wilde jaren
geleden al afstuderen met alleen rokken, maar dat
mocht niet. Rokken ontwerpen brengt vrijheid
met zich mee: ze moeten beginnen in de taille,
maar verder hoef je geen rekening te houden met
de vormen van het lichaam. Je kunt het haast als
een sculptuur benaderen.”

Britt draagt een vintage jurk van Laura
Ashley, een panty van een onbekend
merk en schoenen van Dr. Martens,
Hans een jasje en trainingsbroek van
Ralph Lauren, een sjaal van Oxford
University, sneakers van Adidas en
een bril („altijd een David Hock-
ney-model”) van Jean Philippe Joly.

HANS „Ik denk dat ik Britt besmet heb met die ma-
trozenpakjes. Ik ben gek op matrozen. De familie
Liberg komt uit Zweden en was een zeevaaarders-
familie die in 1847 aangespoeld zijn op Terschel-
ling en bleven plakken omdat Åne Liberg er ver-
liefd werd. Dat vind ik zo’n romantisch beeld.
„Britt is een echte performer. Je moet natuurlijk op
het podium kunnen staan en mensen het gevoel
geven dat je er thuishoort. Britt kan dat. Ze is n o o it
zenuwachtig. Toen ze tien was heeft ze tijdens een
show van mij in Carré schitterend mooi gedanst in
haar tutu. Voor tweeduizend man! Zelf ben ik altijd
zenuwachtig. Ik weet inmiddels wel dat het goed-
komt. Toch denk ik om een uur of vier ’s middags
altijd: kan iemand anders het niet doen?
„Op de middelbare school had ik al behoefte om
op te vallen. Ik stopte de broekspijpen van mijn
corduroy pakken in suède laarzen met hoge hak-
ken van mijn moeder en droeg goudbedrukte kaf-
tan-achtige bloezen. Toen iedereen een Puch- of
Tomos-brommer had, had ik een lullige senioren-
Sparta. Anders zijn moet wel vanuit een innerlijke
behoefte komen. En je moet het onverstoorbaar
doen. Niet van: kijk mij eens. Bij Britt zie ik die be-
hoefte ook al van jongs af aan.
„Ik heb een kast vol Yohji Yamamoto, die ontdekte
ik in de jaren tachtig. Hij maakt heel theatrale kle-
ren. Ik had ooit een Yamamoto-jasje van tweed,
een heel burgerlijke stof. Maar hij had drie ver-
schillende soorten tweed gebruikt, waardoor de
linkermouw anders was dan de rechtermouw. Het
zag er totaal gestoord uit, ik móést het hebben. Dat
soort kwinkslagen doet hij, maar het wordt nooit
platkomisch. Ik ging er jarenlang speciaal voor
naar Antwerpen.
„Ik heb geen verklaring voor mijn interesse in kle-
ren, behalve misschien dat mijn moeder een onge-
looflijke kast vol had. Zelfs toen ze op haar 94ste in
het ziekenhuis lag, kleedde ze zich nog zorgvuldig
aan. Ze had wel een totaal andere smaak. Het
moest vooral goedkoop zijn. Dan zei ze: ik heb nú
weer wat gekocht voor 13 gulden!
„Elke centimeter in ons huis is met kunst behan-
gen. Toen Britt een jaar of elf was hadden we in de
keuken een schilderij opgehangen van een jonge-
tje dat verveeld televisie zat te kijken op de bank
met een enorme erectie. De meisjes kwamen thuis
en begonnen meteen te gillen. Onze zoon Bengt,
de oudste, was wel wat gewend, maar zei: nú zijn
jullie te ver gegaan. Toen hebben we het toch maar
ergens anders opgehangen.”
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S O R RY.
DE MUSICAL

Door
Jente Posthuma

Illustratie s
Lotte Dijkstra

NRC Magazine vroeg Jente Posthuma – die debuteer-
de met Mensen zonder uitstraling (2016) en werd ge-
nomineerd voor de International Booker Prize met de
Engelse vertaling van Waar ik liever niet aan denk
(2020) – om een musicalscript te schrijven.
Posthuma: „Het leek me grappig om een musical te
schrijven waarin weinig gebeurt. Mijn boeken hebben
vaak ook weinig plot. Wat mij de laatste tijd bezig-
houdt is hoe je samenleeft, en hoe we op ons best en
op ons slechtst zijn bij de mensen van wie we het
meeste houden.
„Ter inspiratie ging ik naar Stoornis of my life (A l e x
Klaasen). Die raakte mij echt, terwijl ik dacht dat mu-
sicals mij nooit raken. Er wordt in uitgelegd hoe musi-
cals in elkaar zitten, maar uiteindelijk heb ik daar wei-
nig mee gedaan. Eerst dacht ik dat ik me aan allerlei
musicalregels moest houden. Maar als ik probeer om
een verhaal te plannen, gaat de spanning eruit.
„Net als in het script, gebeurt bij ons thuis bijna alles in
de keuken. Daar worden de goeie gesprekken ge-
voerd en de ruzies gemaakt. En we zingen er veel, ook
gewone zinnen. Niet voortdurend natuurlijk, maar als
we in een goed humeur zijn. Dan moet de energie er-
gens naartoe. In deze musical is alles gezongen net
als in Ground Floor (Orkater), nog een inspiratiebron.
Daarin werden ook alle o’s en ehs gezongen, wat
grappig werkte en tegelijk ontroerend was. ”

Over dit script
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Personages: JA N E (40), ROY ( 41 ) ,
B OY (9), TRU US en L OES (buur-
vrouwen, allebei bijna 80). L OES
is niet aanwezig op het podium.

Sober decor. Een tafel, drie stoe-
len, een aanrecht, een open
raam. De keuken bevindt zich op
een verhoging midden op het po-
dium en is steeds zichtbaar. Op
het aanrecht een gigantisch glan-
zend espressoapparaat met daar-
naast een koffiemaler. De tegel-
vloer is vier kleuren blauw. Ande-
re ruimtes (binnentuin, slaapka-
mer) worden gesuggereerd. Het
KO O R , bestaande uit twaalf zan-
gers (m/v/x), bevindt zich rechts-
voor op het podium, ze staan een
beetje schuin, zodat ze het pu-
bliek maar ook de spelers kunnen
aankijke n.

Alle tekst is gezongen. Koorzang is
vierstemmig. Muziek op band.

1.
Keuken. Ochtend. Zonnig licht.
Open ramen. JA N E zit alleen aan
tafel. Rustige, doorlopende mu-
ziek voor piano en houtblazers
(altfluit, klarinet). Langzaam
te mpo.

Ik ben net terug uit Turkije.
Vroeger kon je daar scheiden
als je man je niet genoeg

koffie bracht.
Ik wilde niet naar Turkije.
Liever ben ik thuis.
Roy brengt mij genoeg

ko f f i e .
Maar ik moest erheen
voor mijn werk.

Muziek wordt intenser, het tempo
ve rhoogt.

Als het voor je werk is
dan moet je.
B l i j k b a a r.

KOOR (s ta c ca t o)
Mo e te n .
Mo ge n .
Mo e te n .
Mo ge n .

Muziek vervolgt op het oude rus-
tige tempo.
JA N E

Er was een congres voor
kleuradv iseurs.

Kleuradviseurs onder elkaar

dat is niet zo gezellig als het
klinkt.

Hier zit ik het liefst.
Op deze stoel.
Aan deze tafel.
Hier denk ik: wat heb ik het

go e d .
Met deze man.
Deze zoon.
Deze vloer.
Die tegels heb ik zelf

u itge zo c ht
Vier kleuren blauw.
Het moest eruitzien alsof ze

lukraak
door elkaar waren gegooid.
Daarom had ik ze precies op

volgorde gelegd.
Voor de tegelzetter.
Ik was bang dat hij er anders
een tuttig patroon van zou

m a ke n .
Toen hij binnenkwam zei hij:
O.

Muziek donkerder, lager, trager.
KOOR (dre ige nd)

O is geen woord.
O is een letter.

JA N E
O, zei hij.
Want dit...

KO O R
D it !

JA N E
Was niet de bedoeling.

Muziek zwelt aan.
KO O R

Nee o nee,
dit was niet de bedoeling.

De muziek bereikt een hoogte-
punt, valt stil en hervindt daarna
haar langzame tempo.
JA N E

Hij was ook niet gek,
n at u u r l i j k .
Hij heeft de tegels goed

ge l e g d .
Op zijn eigen manier.
Zonder patroon.
Maar je weet dat nooit
van tevoren.
Ik las een oud interview

met een
b e ke n d e
zangeres en actrice,
een wereldster

KO O R
Wi e !

JA N E

Jane Birkin.
Ik ben naar haar vernoemd.
Wist je dat?
Net als de Birkin bag.

KO O R
Nee.

JA N E
Ja .
Mijn moeder was

gefasc ineerd
door Jane.
Jaloers, bedoel ik.
Omdat Jane
een kleine stem had
maar wel durfde te zingen.
Mijn moeder was zangeres
Zij had een grote stem
alleen durfde ze niet.
Snap je.

KO O R
Nee.

JA N E
Maar ik las dus in een

inter view
dat Jane nieuwe tegels wilde

op haar
Parijse keukenmuur.
De tegelzetter zei:
Ik kan ze wel trapsgewijs

p l a at s e n
dat is mooi.
O ja, zei ze toen
dat is mooi.

KOOR (e nthousiast)
Ja .
Dat is mooi.
Ja. Ja. Dat is mooi.

JA N E
Maar ze vond het helemaal

niet mooi.
Daarna zat ze dus
met van die tegels
in trapvorm.
Dat zou mij ook
kunnen gebeuren.

KO O R
Jij neemt alles aan.
Ook als je het niet wil.

JA N E
Ja .
Dat is waar.
Nee nee.
Dat is niet waar.

KO O R
Ja. Nee.

JA N E
Laatst gooide ik Roy
een glas water
in zijn gezicht.

Niet het glas,
alleen het water.
Omdat hij iets lulligs zei.
Hij kan keihard zijn.

KO O R
Va l s !

JA N E
Vooral als hij gedronken

heeft.
En daarna zegt hij:
Ik meende het
niet.

KO O R
Het zijn maar woorden.

JA N E
Het is maar water.
Een andere keer
kneep ik zijn lippen
d i c ht
zodat hij
(nadr ukkelijk) niets. meer.

kon. zeg.gen
En op een vakantie in Frank-

rijk gaf ik hem een duw
waardoor hij met stoel en al
achterover viel
in het gras.
D at
was niet mijn bedoeling.

KO O R
Nee nee.

JA N E
Dat ging gewoon zo.
Zo ben ik
als ik me bij iemand
op mijn gemak voel.

KO O R
Lekker los.

JA N E
In het begin vond Roy me

i nge h o u d e n .
In dat café.
Hij kwam naar me toe.
Ik wilde niet dat hij merkte
dat ik dronken was.
Dus dacht ik na
bij alles wat ik zei en pro-

beerde goed te
artic uleren.

KO O R
Ar.ti.c u.le.ren

Bij elke lettergreep van het koor
maakt JA N E een korte energieke
dansbeweging totdat ze niet meer
zit maar achter de tafel staat.
Dan loopt ze om de tafel naar de
koelkast, opent die en kijkt erin.
De muziek blijft hangen op één
lichte toon.
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Roy vindt mij het leukst
als ik niet te veel nadenk
over wat ik zeg.
Ik vind hem ook leuker
als hij minder nadenkt.

JA N E kijkt op.
De muziek zet weer in.

Behalve dus
als we kwaad zijn,
dan moeten we allebei

JANE en KOOR (c resce ndo)
iets. be.ter. na.den.ken.

JA N E sluit de koelkast en loopt
langzaam rondjes om de tafel.

Bij Roy kan ik ontspannen.
Dat kende ik niet.
O nt s p a n n e n .
Ac hte rove r l e u n e n .

JA N E leunt achterover op de tafel
en blijft daar onhandig liggen.

Mijn vorige vriend zei dat ik
te ver achteroverleunde
toen ik hem vroeg
me te helpen
ve r h u i ze n .
En hij liet zich niet
als verhuizer gebruiken

omdat hij
geëmanc ipeerd
was.

JA N E gaat op haar zij liggen op
tafel met een hand onder haar
hoofd .

Een andere vriend bleef
nooit slapen.

Hij zei:
Als je ontspant word je lelijk.
Het moest wel leuk blijven.
Dat is waar.
Als je ontspant word je lelijk.

JA N E staat op en kijkt richting
het koor.

Probeer maar eens,
ontspan je gezicht.

JANES mond hangt open, ze zingt
sloom. De muziek vertraagt even.

Ontspan dan.
KO O R

Ik heb veel gezichten.
JA N E

Zie hoe alles hangt
als je er niets mee doet.

JA N E herpakt zich, loopt naar het
e s pre ssoapparaat en streelt het.

Niemand wil dat zien.
Dat dacht ik altijd.
Maar Roy wel.
Wij laten elkaar
ons slappe gezicht zien.

En dan lachen.
En drinken.
En zingen.
Maar

KO O R
Er is altijd een
maar

JA N E
als je goed wil zingen
moet je
o nt s p a n n e n
maar niet inzakken.
Dan moet je kijken
als een verschrikt konijn.
Ogen wijd,
blik alert,
wenkbrauwen omhoog,
kaken zacht.
Geen agressie, geen verzet.
Opwaartse aanwezigheid.
Dat geeft betere resonantie.
Wist je dat?

KOOR (ve rschrikt)
Nee.

JA N E
Mijn moeder leerde dat
op het conservatorium.

KO O R
C o n . s e r.v a .to. r i .u m .

JA N E kijkt verschrikt en maakt
bij elke lettergreep een grote be-
we ging.

Zij zong alleen thuis
want op een podium
kreeg ze hartkloppingen.

De muziek wordt even onrustig.
Dus had ze geen werk.
Je moet een verschrikt

konijn lijken maar het niet zíjn,
snap je.

KO O R
Ja .

JANE gaat weer aan tafel zitten.
Jane Birkin was ook wel
b a ng
maar ze zong, ze durfde.
Ogen wijd.
Met kleine stem.
Ze wilde erdoorheen.
Door de angst.
Telkens weer.
De angst hielp haar.
Dat zei ze in het interview.
Ze werd er een betere
artiest van.

KO O R
Bang! Beter!
Geen agressie, geen verzet.

JA N E

Ze was een optimist
vond ze zelf.
Ze had vertrouwen.
Mijn moeder zong alleen
in de keuken
net als ik.
Ik heb een kleine stem
net als Jane.

KO O R
Birkin.

JA N E
Mijn moeder toonde haar

emoties
alleen aan mij.
Maar ook dan
keurde ze zichzelf af.
Het moest
Al.tijd be.ter.
Ook ik moest beter.
Niet ontspannen.
Niet achteroverleunen.
Twee bange konijnen in de

ke u ke n .
En koken, ho maar.
Je moet jezelf bevrijden van

je moeder
zeggen ze.

KO O R
Wi e !

JA N E
Maar van mijn moeder
leerde ik juist
om me vast te klampen.

KO O R
Je moeder
Je moeder
Genoeg over je moeder.

JA N E staat abrupt op, loopt om
de tafel heen naar voren en gaat
op de grond zitten.

Ik werd kleuradviseur
want ik wilde ontspannen
van vier kleuren blauw.

JA N E gaat liggen.
Toch blijft er altijd iets

w r i nge n .
Conflicterende kleuren.
Dat moet.
B l i j k b a a r.
Harmonie is mooi
Zeggen ze.

KO O R
Wi e !

JA N E gaat weer zitten.
Maar niet genoeg. Nee.

KO O R
Nee.

JA N E
Kijk

Jane Birkin was nieuwsgierig
Dicht bij iedereen.
Dat heb ik gelezen.
Zij geloofde in mensen.
Dat helpt.
Ogen wijd.
Blik alert.
Kaken zacht.
Opwaartse aanwezigheid.

JA N E loopt naar het raam, pro-
beert een opgewekt dansje en
houdt ermee op.

Ik loer vaak
naar onze benedenburen
Truus en Loes.
Bijna tachtig.
Op hun stretchers in de tuin.
Zodra er zon is
liggen ze daar.
Een huid
als de leren bekleding van

onze vintage driezitsbank.
Hallo Truus!
Dat roep ik nooit.
E i ge n l i j k .
Ik ben wel nieuwsgierig
maar ga nooit dichtbij.
O m d at

KO O R
Gewoon doen.
Gewoon roepen.

JA N E aarzelt, buigt dan voorover
uit het raam. De muziek houdt
even in.

Hallo Truus!
Een spot gaat aan en verlicht
twee stretchers, links voor op het
podium, schuin onder de keuken.
De muziek is teruggekeerd, zach-
ter en warmer. Op een van de
stretchers ligt een oude vrouw
met geblondeerd haar in een gro-
te bikini. Ze heeft een verbandje
op haar wang. Op de andere stret-
cher ligt alleen een handdoek. Er
staat een leeg ontbijtbordje naast
en een waterglas. TRU US ho udt
haar hand boven haar ogen en
tuurt omhoog.

Hoi mop.
JA N E

Wat heb je op je wang?
TRU US

O.
Een kankertje.
Dat hebben ze weggesneden.

JA N E
Mijn moeder had ook
een kankertje.
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Dat ging niet weg.
Doodgaan is loslaten.
Dat zeggen ze.

KO O R
Wi e !

JA N E
Maar mensen weten vaak

niet
wat ze zeggen.
Die herhalen gewoon
iets wat ze ergens hebben

ge l e ze n .
TRU US

Wat zeg je, mop?
JA N E

Ik zeg
Mijn moeder kon niet

l o s l ate n .
Zij kon vastklampen.
En zingen
Ho maar
Jane Birkin zong wel.
Ik ook.
En Boy.
Onze lieve kleine Boy.
Als Boy en ik samen zingen
klinken we als één stem.
Nog wel.
Ik hoop dat hij straks weet
hoe hij zich moet bevrijden
van zijn moeder.

TRU US
Ik versta er niks van.

JA N E
Ken je Jane Birkin?

TRUUS staat op en kijkt omhoog.
Wat zeg je nou?

JA N E
Niks Truus niks.
Zij had een kleine stem

Jane Birkin.
En toch zong ze.
Net als ik.
En Boy.
Snap je.
Maar met mijn kleine stem
kom ik niet dichterbij
dan dit.

TRU US
Dat is goed mop.
Ik moest toch naar binnen.

TRU US loopt de spotlight uit en
de coulissen in.
De muziek wordt dunner.
JA N E richt zich tot het publiek.

Dat zei ik tegen mijn moeder
aan de telefoon.
Ik kan niet dichterbij komen
dan dit.
Toen zei ze dan hoef ik je
n o o it
meer te zien.
En toen hing ze op.
Na een paar uur belde ze

ter ug
en zei ze: Ik meende het
niet.
En toen huilen
met die stem.
En ik haar troosten.
Ze kon niet fluisteren
behalve op een podium.
Als er echt geluisterd werd
had ze plotseling
geen stem meer.
Nu heb ik Truus en Loes.
Zodra de zon schijnt liggen

zij
op hun stretchers in de tuin.
Dat is tenminste een ding

dat zeker is.
Ze geven Boy geld
voor een goed rapport.
Wij sturen ze een ansicht-

kaart
vanaf ons vakantieadres.
Maar liever
ga ik niet weg.
Ik ken iemand

KO O R
Wi e !

JA N E
die met geplette voeten te-

rugkwam van zijn huwelijksreis.
Daar was een toeristenbus
overheen gereden.

JA N E loopt naar de tafel en leunt
e rop.

Hier in de keuken voel ik me
go e d .

Maar hoelang nog?
Soms ben ik het servies

alvast
aan het verdelen
in mijn hoofd.
Roy wil helemaal niet

scheiden.
Ik ook niet.
Ik krijg genoeg koffie.
Maar het kan niet altijd maar
go e d gaan.

KO O R
B ang!
B eter!

JA N E
Mensen zeggen
laat het los.
Maar mensen weten vaak

niet
wat ze zeggen.

Die herhalen gewoon iets
wat ze ergens hebben

ge l e ze n .
KO O R

Ik heb ergens gelezen
dat het eten van pruimen

helpt.
Als je los wil laten
dat je dan pruimen moet

e te n .
De muziek zwelt aan. JA N E ga a t
wijdbeens midden in de keuken
staan, kijkt de verte in en zet vol
aan .

Ik wil geen pruimen.
Ik klem mijn kaken om de

tijd.
Dat dit zo blijft.

KO O R
Hoelang nog!

ROY komt binnen in zijn ochtend-
jas, krabt op zijn hoofd, loopt
naar het espressoapparaat.
JA N E

Ik klem mijn kaken om de
tijd.

Dat dit zo blijft.
KO O R

Ho e l a …
Een hard geraas overstemt alles.
ROY heeft de koffiemaler aange-
zet. Het toneel wordt donker.

2.
Nog steeds de keuken, het licht is
weer aan, rustige muziek voor pi-
ano en houtblazers. JANE is weer
gaan zitten, nu op een andere
stoel. ROY zet een kop koffie voor
haar op tafel en pakt een sinaas-
appel uit de fruitschaal en begint
die staande aan het aanrecht te
pelle n.
JA N E

Ik ken iemand
die de kleur oranje zo lelijk

v indt
dat er bij haar thuis
geen sinaasappels in de

fruitschaal mogen liggen.
R OY

Wi e .
JA N E

S onja.
Ik had een keer sinaasappels
m e e ge n o m e n .
Die moesten eruit.

ROY (b ro m t )
Wie houdt er nou niet
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van oranje.
JA N E

Laatst wilde ik
oranje sokken aantrekken
en toen dacht ik
o nee
dat mag niet van Sonja.

R OY
Je bent kleuradviseur!

JA N E
Maar Sonja ook.

KO O R
Jij neemt alles aan
ook als je het niet wil.

JA N E
Niet alles, koor.

ROY poetst het espressoapparaat
met een doekje.
R OY

Ik droomde
v a n n a c ht
dat ik iemand anders was.
Een soldaat.
Ik liep door de sneeuw naar

een schuur
en daar
werd mijn kop eraf gehakt.

JA N E
Met een bijl?

R OY
Met een guillotine.
Maar ik was niet bang.
Ik voelde me eerder gelaten
bijna opgelucht.
We gaan er toch
allemaal aan
zoiets dacht ik.
Dat staat natuurlijk elke dag
in de krant.
Ecoc ide
genoc ide
femic ide.
De zesde massaextinctie.

KOOR (e ne rgiek)
De zesde
De zesde
De zesde massaextinctie.

JANE gaat achter ROY staan, legt
haar hoofd tegen zijn rug en slaat
haar armen om zijn buik. Hij
poetst verder.
JA N E

Jane Goodall had het daar
ook over

in een documentaire die ik
zag.

G i s te re n
in het vliegtuig.

R OY

Wi e?
JA N E

Jane Goodall.
Die van de chimpansees
die primatoloog.
Zij zegt
dat we worden geboren met

een aanleg
voor agressie.
En dat het besmettelijk is.

R OY
Daarom hou ik niet van

g ro e p e n .
KO O R

Wij zijn een groep.
JA N E

En wij, met Boy.
Ze laat ROY los en pakt een foto
die aan de koelkast hangt. Kijkt
ernaar. ROY maakt een tweede
kop koffie.
JA N E

Vroeger wist ik vaak niet
waar ik naartoe moest
met mezelf.
Dat wist ik echt niet.
Dan kreeg ik het benauwd.
En dacht ik
had ik maar een groep
dan gooide ik mezelf
daarin.
In een groep hoef je niet

steeds zelf
het gesprek gaande te

houden.
Nu heb ik soms
het omgekeerde.

Nu krijg ik het in een groep
ineens benauwd

en praat ik liever alleen
met mezelf
in mijn hoofd.

Ze hangt de foto terug.
ROY gaat met zijn kop koffie aan
tafel zitten. JA N E gaat achter
hem staan.
R OY

Hoe bedoel je.
JA N E

Ik bedoel
soms denk ik
de gedachten die ik vorm
in mijn hoofd
waarom komen die er zo

kreupel uit?
JA N E gaat in beheerste balletpas-
sen door de keuken.

Vlak voor ik de woorden
u it s p re e k

verander ik ze
van richting.
Of ik slik de helft weer in.
Of ze worden
een soort van ingedeukt
door de lucht die een ander
u it a d e mt

De muziek blijft hangen op één
lichte toon, met pauzes.

door wat er tussen twee
mensen

h a ng t
in die lucht.
Het geweld.

Muziek zwelt aan.

KO O R
Je moeder!
Je moeder!

JA N E
Ssst!

Muziek wordt rustiger.
JA N E

Denk aan Truus en Loes.
ROY loopt naar het raam en kijkt
naar buiten.
R OY

Een soort van ingedeukt.
Bedoel je mijn lucht?

JA N E stopt met dansen.
Ik bedoel
dat Jane Goodall
bij de chimpansees kon

l e ve n
doordat ze niet bedreigend

was.
Ze zegt
agressie werkt nooit.
Eh...
Als je het niet eens bent met

elkaar
Eh...
wacht even.
Iets met luisteren.
Verhalen vertellen.
Spreken met je hart en niet je

h o o fd .
KO O R

Wij wachten even.
JA N E

Ik heb het ergens opgeschre-
ve n .
R OY
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Ligt dat niet
nogal voor de hand
a l l e m a a l?

JA N E
Is dat een vraag?

R OY
Is dát een vraag?

JA N E
Dit bedoel ik.
Dit is de lucht die je

u it a d e mt .
Dit is waarom ik soms
niet goed uit mijn woorden

ko m .
ROY danst rustig om JA N E hee n.

Jij bent bang dat er nooit
iemand
naar je luistert.
Daarom praat je zo
ve e l .

KO O R
Je moeder!
Je moeder!

JA N E en ROY bewegen licht
gespannen om elkaar heen.
JA N E

Janes moeder zei nooit
Je bent maar een meisje.
Je moet jezelf
kleinere doelen stellen.
Die liet haar gewoon zijn
wie ze was
een kind dat naar Afrika

w ilde
om bij de dieren te wonen.
Een kind dat vier uur lang
in een kippenhok zat
om te zien hoe
een kip een ei legde.
In Tanzania kon ze uren

o nge s to o rd
naar die chimpansees loeren
en echt dichtbij komen.
Uiteindelijk werd ze
ge a c c e p te e rd
door de groep.
Omdat ze kalm en geduldig
bleef
ook als ze bang was
en erop vertrouwde dat ze

was
waar ze hoorde te zijn
in de jungle.
Net als Tarzan.

KO O R
Opwaartse aanwezigheid
geeft betere
re s o n a nt i e .

Een spot gaat aan en verlicht een

JA N E
Apen huilen niet
wist je dat?
Niet met tranen.
Ze kennen wel verdriet.
Ze rouwen.
Maar ze huilen niet.
De mens is de enige soort
die huilt van verdriet.

JA N E zakt neer op een stoel. B OY
klimt op haar schoot.
B OY

Wist je
dat zeekoeien scheten laten
om zichzelf
onder water te verplaatsen?

JA N E
Nee.
Volgende week
is je spreekbeurt toch?
Begin met die scheten
dat is leuk.

B OY
O ja, dat is leuk.
Maar dat durf ik niet.
Ik wil die spreekbeurt niet
doen
kan ik niet ziek zijn
die dag?

JA N E
Je bent bang maar
je kan het
je moet er doorheen.

De muziek blijft even hangen op
één lichte toon, met pauzes.
JA N E

Vertel eens
waarom heb je voor de

ze e ko e
ge koze n?

B OY staat op, opent de koelkast
en staart erin.

Weet ik niet.
JA N E

Er is toch wel iets
dat je interesseerde?
Waardoor je dacht
daar wil ik meer van weten?

B OY
Nee.

JA N E
Hoe kwam je dan
op de zeekoe?
Wat is een zeekoe
e i ge n l i j k ?

B OY
Weet ik niet.

ROY komt binnen.
De zeekoe is een

ze e zo o g d i e r.
Schrijf dat maar op.

JA N E
Nee
hij moet het zelf doen.
Hij kan het wel.
Gewoon je interesses volgen,

B oy.
Maak er zelf
een verhaal van.
Geen Wikipedia.
Wat heb je tot nu toe.

B OY sluit de koelkast en loopt
naar voren, kijkt naar het pu-
bliek, alsof hij zijn spreekbeurt al
gaat houden.

Een zeekoe laat scheten
om zichzelf onder water
te verplaatsen.

B OY grijnst, keert het publiek de
rug toe en schudt met zijn billen.
JA N E

Dat is een goed begin.
Lichten gaan uit.

4.
De keuken. Kaarslicht. Een half-
lege fles wijn op tafel. JA N E en
ROY zitten tegenover elkaar.
Zachte pianomuziek.
R OY

Het verdriet van mijn ouders
heb ik altijd gevoeld.
Dat mijn vader vroeger
helemaal
op zichzelf
was aangewezen
als oorlogswees
dat kon ik me zo moeilijk
vo o r s te l l e n .
Want dan zag ik hem later
onder uitgezakt
op de bank naar de Je rry

Springer Show k i j ke n
en kon ik dat niet rijmen.
Dat verleden
en deze man hier.
Ik kreeg dat gewoon
niet samen.

JA N E
Mannen doen
veel te weinig
met hun verdriet.
Ze slaan het
van zich af.

JA N E gaat staan en maakt een
slordige pirouette.
ROY staat ook op en vangt haar
o p.

deur rechts van de keuken, ook op
de verhoging. De deur gaat open
en B OY verschijnt in zijn ochtend-
jas met een stripboek in zijn
hand. Hij loopt naar de keuken.
R OY

Jane Goodall is toch dood?
JA N E

Ja .
B OY komt binnen.

Wie is dood?
Muziek stopt. Alle lichten uit.

3.
Keuken. Avondlicht. JA N E en
B OY doen de afwas. Lichte, vrolij-
ke muziek. JA N E pakt een bord in
beide handen en danst om B OY
hee n.

Boy, zal ik je vertellen
hoe je vader
en ik
elkaar hebben ontmoet?

B OY staat een beetje sloom met
een theedoek in zijn handen te
wachten op het bord.

Hoeft niet.
JA N E danst midden in de keuken,
pakt het podium.

Huilen in bed,
dat zei hij
toen we elkaar voor het eerst

s p r a ke n
in een café.
Toen ik vroeg wat hij die dag
had gedaan.
Huilen in bed.
Dat vond ik leuk.
Zo begon het.

B OY
O.

JA N E
O.

JA N E geeft het bord aan B OY en
haalt een nieuw bord uit het sop.
KOOR (dre ige nd)

O is geen woord.
O is een letter.

JA N E en B OY houden ieder een
bord boven hun hoofd en zingen
samen, hun stemmen klinken als
één .

O oooooo.
De muziek versnelt.
Ze draaien rondjes om hun as en
komen lachend en duizelig tot
stilstand .
De muziek hervat, weer licht en
vrolijk .
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R OY
Dat zeg je
altijd.
Maar jij slaat ook
Ja n e .

KOOR (zacht jes)
Altijd van je af.

JA N E en ROY bewegen van elkaar
weg, blijven elkaars hand vast-
houde n.
JA N E

Met water!
Eén keer.
Uit zelfverdediging.

ROY laat JA N E los.
Je slaat van je af
vo o r t .d u . re n d .

KOOR (harde r)
Altijd van je af.

JA N E en ROY bewegen om elkaar
hee n.
R OY

G i s te r avo n d .
Je was net terug uit Turkije.
We zaten gewoon
te praten, dacht ik.
Ik vertelde over Boy.
Over die spreekbeurt.
En ineens werd je kwaad.

De muziek wordt onrustig. JA N E
en ROY bewegen nog steeds om el-
kaar heen.
JA N E

Niet ineens.
Je bleef maar praten.
Je stelde geen vragen.
Ik was net thuis.
Ik was moe.
Je at een koekje.
Je mond stond open.

ROY pakt zijn glas van tafel,
drinkt het leeg en schenkt zichzelf
nog eens in.

Dat bedoel ik.
Ineens werd je kwaad.
Vroeger hadden
mijn ouders
het weleens over het gezicht

van het kwaad
dan fluisterden ze

KOOR (fluiste rt)
Altijd van je af.

R OY
en daar kreeg ik dan de rillin-

gen van.
Ik bleef maar denken
hoe ziet dat er dan uit
dat gezicht
hoe herken je het

als het er is.
N o u?

De muziek wordt harder.
Ik snap wel waarom je

moeder
geen contact
meer
met je wilde.

KOOR (h a rd )
Altijd van je af!

JA N E staat stil, grijpt haar glas,
laat het weer los. Onheilspellende
mu ziek.

Niet zo schreeuwen.
Boy slaapt.
En de ramen staan nog open.

Een klein spotje rechts van de
keuken gaat aan. We zien B OY
door een kier van zijn slaapka-
merdeur naar buiten kijken.
ROY (geagitee rd)

Dat kan me niet
schelen.
Iedereen mag dit
h o re n .

ROY loopt heen en weer door de
ke uke n.
BOY (fluiste rt)

S to p.
JA N E

Je moest je eigen
ge z i c ht
nu eens zien.

R OY
Er zijn dagen dat ik denk
misschien zou het voor jou
beter zijn
als ik niet besta.
Alleen al
mijn ademhaling
vind je
o n .ve r.d r a a g . l i j k .

JA N E
Nee,
maar je bent soms zo
ko. l o s . s a a l .
Zo aanwezig.
Niet dik. Aanwezig.

R OY
En jij trekt alle zuurstof
uit een ruimte
daarom adem ik
zo zwaar.
Ik kan er niet meer tegen.

Muziek nu weer onrustig, opge-
jaagd .
BOY (iets harder)

S to p.
JA N E

Het is niet alleen maar ik
of jij
we doen dit allebei.

R OY
Nee!
Ik kan dit niet
Ik kan niet
met je leven.
Ik ben klaar.

BOY (ro e p t )
S to p !
Stop maar.

Stilte. Lichten gaan uit.

5.
De keuken.
Het is donker. Een spotje op
JA N E , die bij het open raam
staat. Geen muziek.
JANE (a capella)

Serge Gainsbourg
KOOR (a capella)

Wi e?
JA N E

Serge Gainsbourg
noemde Jane Birkin
vadsig
en zei dat ze
geen borsten had.

KO O R
Ja .
Zij riep toen dat zijn ogen
l e ke n
op die van een geëlektrocu-

teerde pad
waar – vinden wij –
wel een kern
van waarheid
in zat.

JA N E
Ja .
Daarna
smeet ze een taart
in zijn gezicht.

KO O R
Ja .
Dat is feestelijk

Een droog, mars-achtig ritme zet
in. Piano en korte blazersstoten,
pe rc ussie.

Fe e s te l i j k
Feestelijk geweld.

JA N E
Ja .
Mijn vader
noemde mijn moeder
een zacht ei.
En toen gooide ze
een vuurvaste schaal

s p a g h e tt i
naar zijn hoofd
en bukte hij op tijd.

Het ritme van de muziek wordt
dwinge nde r.
KO O R

Ja .
Dat is huiselijk
Hu i s e l i j k
Huiselijk geweld.
Een vuurvaste schaal is

huiselijk
Hu i s e l i j k
Huiselijk geweld.

JA N E loopt via een trapje naar
het KO O R beneden. Het ritme
herhaalt zich.
JANE e n KO O R

Hu i s e l i j k
Hu i s e l i j k
Huiselijk geweld.
Hu i s e l i j k
Hu i s e l i j k
Hu i s e l i j k . . .

Het KO O R vormt een rij. ROY ,
B OY en TRU US komen op en slui-
ten achteraan. Met de handen op
elkaars schouders volgt iedereen
JA N E over het podium. De koor-
zang gaat nog even door terwijl ze
verdwijnen in de coulissen. Lich-
ten gaan uit.

6.
De keuken. Kaarslicht.
Een lege fles wijn op tafel. JA N E
en ROY zitten tegenover elkaar.
De derde stoel is omgevallen.
Zachte pianomuziek.
R OY

Eh
Kijk.
Ik meende het
niet.
Ik meende het niet.
E i ge n l i j k .
Ik voelde
Ik voelde me
k l e i n?

KOOR (fluiste rt)
Sorry sorry sorry.

JA N E
O.
Ja .
Met jou
Met jou is mijn
Met jou is mijn bestaan beter
te dragen.
En eh
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En soms
o n .d r a a g . l i j k .
Ik ben op mijn best
en op mijn slechtst
bij jou.

KOOR (fluiste rt)
Sorry sorry sorry.

JA N E
Als je geboren wordt
neem je aan
wat je wordt aangeboden.
Ik nam alles aan
ook als het niet veel was.
Of veel te veel.
En daar maakte ik dan wat

van.
S oms
maakte ik er iets moois van.
Meestal niet.
E i ge n l i j k .

KO O R
Sorry sorry sorry.

R OY
Je denkt vaak
dat mensen je niet
m o e te n .
En dan word je alvast kwaad.
Voor de zekerheid.

KO O R
Sorry sorry sorry.

JA N E
Ik hou van zekerheid.
Als de zon schijnt
liggen Truus en Loes
in de tuin.
Dat weet ik zeker.
Daar klamp ik me aan vast.
En aan geen oranje
maar wel vier kleuren blauw.

Een Turkse rietfluit zet langzaam
in .

Of acht.
In een Turkse moskee zag ik

een mozaïek
van acht kleuren blauw.
Zonder patroon.
Daar werd ik pas
e c ht
r ustig
van.

R OY
Met jou in het tuincentrum
bij de Pokon hydrokorrels

De rietfluit lost op in piano.
daar voelde ik me
voor het eerst
een. echt. mens.
En met de auto
op de parkeerplaats van de

Lidl in Heerenveen.
JA N E en ROY bewegen dicht langs
elkaar door de keuken, in vloeien-
de, moderne dansbewegingen, die
elkaar soms in de weg zitten.
JA N E

Ik wilde altijd bij een groep.
Dan hoef je niet steeds zelf
het gesprek gaande
te houden.
Soms weet ik niet waar ik

naartoe moet
met mezelf.
Dan denk ik
was er maar een groep
dan gooide ik me
daarin.
Dan hoefde ik niet
op maar één bordje

te passen.
Of nog erger
op geen bordje.

KOOR (z a ch t )
De zesde
De zesde
De zesde massaextinctie.
Sorry sorry sorry sorry.

JA N E stopt met dansen.
Ik moet me zorgen maken
om oorlogen en
o r. k a . n e n .
maar ik maak me druk
om wat er in mijn bed ligt.

R OY
Je bedoelt, wie

KO O R
Sorry sorry sorry.

JA N E
Niet dik.
A a nwe z i g .
Een echt mens.

KO O R
Sorry sorry sorry.

ROY stopt ook met dansen en
kijkt naar JA N E .

Wij zijn ook een groep.
JA N E

Jane Goodall zei dat ze
het kon laten stoppen met
re ge n e n .

De muziek valt weg.
R OY

Jane Goodall is dood.
Lichten uit.

7.
B OY alleen op een leeg, donker
podium. Een spotje op hem ge-

richt. Geen KO O R . Geen keuken.
Geen TRU US, ROY en JA N E .
Zachte, gedempte muziek.
BOY (slikt, zingt niet maar
spreekt met dunne stem)

Mijn spreekbeurt gaat over
de zeekoe.

De zeekoe is een
ze e zo o g d i e r.

Zeekoeien leven in warm
w ate r.

Ze eten heel veel planten.
Tot tachtig kilo per dag.
Omdat er steeds minder

planten zijn
hebben ze honger.
En staan ze op de rode lijst.
Dat betekent dat ze aan het

uitsterven zijn.
De kleur rood kunnen ze

trouwens niet zien.
Ze zien wel blauw en groen.
Zeekoeien kunnen lang

onder water blijven.
Twintig minuten.
Dan moeten ze weer

ademhalen.
Ze bewegen zich onder water
door scheten te laten.
Dat vind ik interessant.
Sommige zeekoeien leven

alleen.
Sommige leven in kleine

f amiliegroepen.
Ze hebben bijna geen

vrienden
behalve hun moeder.
Die blijft ongeveer twee jaar.
Ze worden vaak geraakt door

b o te n
omdat ze nieuwsgierig zijn
maar ook langzaam.
Ik zou het eng vinden
om zo lang onder water te

zijn
als je niet weet of je genoeg

scheten hebt
om boven te komen.
Dat was het.
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Elke maand geeft
NRC Magazine een gebruikt
designvoorwerp weg.
Deze maand een
lectuurmand van twee
Braziliaanse broers.

Door
Arjen Ribbens

Foto grafie
Benning & Gladkova

x
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M
Met provocerende ontwerpen op het snijvlak van kunst en design verleg-
den Humberto en Fernando Campana de grenzen van productvormgeving.
De Braziliaanse broers maakten meubels en andere gebruiksvoorwerpen
van goedkope materialen. Bijvoorbeeld van houtskool en boomtakken. Of
van glasscherven en restjes textiel.
Omdat die materialen soms lukraak gestapeld lijken te zijn, wekken de Cam-
pana-ontwerpen soms de indruk alsof het unieke ontwerpen zijn. Neem hun
Favela Chairuit de jaren negentig, een stoel als de bouwsels in de Braziliaan-
se krottenwijken: opgebouwd van verlijmde en aan elkaar gespijkerde stuk-
jes hout. Maar als je twee exemplaren naast elkaar zet, zijn ze bijna identiek.
Humberto Campana, geboren in 1953, studeerde rechten en werd goud-
smid en beeldhouwer. De acht jaar jongere Fernando, die in 2022 onver-
wachts op 61-jarige leeftijd overleed, volgde een opleiding tot architect. In
hun geboortestad São Paulo begon in 1983 de samenwerking tussen de
broers. Een verbond dat door Humberto is omschreven als een soort sym-
fonie: „We begonnen zonder plannen of strategieën. Wat ons verbond was
een liefde en een passie om ons land te laten zien zonder clichés, maar met
wa a rd i g h e i d . ” Hun definitieve doorbraak kwam in 1998, toen de broers als
eerste Braziliaanse kunstenaars een tentoonstelling kregen in het Museum
of Modern Art in New York.
De Blow Up-lectuurmand die het Magazine doorgeeft komt uit een product-
serie voor de Italiaanse fabrikant Alessi. De mand is net als een schaal, fruit-
mand, paraplubak en bijzettafel gemaakt van verchroomde staalstaafjes. In
2010, zes jaar na de introductie, bracht Alessi de Blow Up-ontwerpen ook uit
in bamboe, het materiaal waarin de Campana’s de eerste prototypen had-
den uitgevoerd.
Marije Oosterom bood de lectuurbak op Marktplaats aan. Ze heeft veel Ales-
si-producten, zegt ze. Maar de bak mocht na negen jaar wel weg. Haar echt-
genoot stootte zich er soms aan. Bovendien leest ze de krant nu digitaal.

L e c t u u rb a k

Tot 15 februari kunt u via
r i b b e n s g e e f t d o o r@ n rc . n l
laten weten waarom u deze
lectuurbak graag wil heb-
ben. De mooiste motivatie
(maximaal 100 woorden)
wint. In maart maken we de
winnaar bekend.

F r u i t sch a a l

De fruitschaal uit het vorige nummer gaat naar Eline Corne-
lissen: „Op terugreis vanuit Finland tekenen zich de eerste
verschijnselen af van wat een zeldzame auto-imuunziekte
blijkt te zijn. Niet kunnen praten, niet kunnen eten, zo be-
landt mijn vriend voor lange tijd in het ziekenhuis. Zijn sou-
plesse verstijft in metalen golven. Dan zijn het de herinne-
ringen aan het land van Alvar Aalto, waar hij vijftien jaar heeft
geleefd, die hem door de ziekenhuisnachten heentrekken.”

Cultuur, design, mode en ander
vrolijks waar een redacteur van
NRC Magazine zich op verheugt.

1
Ik zit wekelijks in het theater, maar bij toneel ben ik zel-
den tot tranen geroerd. Dat is anders bij muziektheater,
musical of dans – muziek dringt nu eenmaal dieper
door in m’n ziel. Al helemaal als het een locatievoorstel-
ling is: ik weet nog precies hoe ik overdonderd werd
door het vocale geweld in H i g h - R i se (2024) van mu-
ziektheatergezelschap Orkater van acteurs op een ho-
ge steiger in de duinen van Terschelling, terwijl de zon
achter me onderging. Deze maand komt hetzelfde ge-
zelschap, en dezelfde regisseur (Belle van Heerikhui-
zen), met Moeder van Europa, en ik denk zomaar natte
ogen te kunnen krijgen van een voorstelling over de
achttiende-eeuwse Franse elite.

2
Ik ben nooit fan geweest van leren schoenen. Te saai,
want corporate, of helemaal niet saai, maar te jolig (ruit-
jes- of Hugo-de-Jonge-patroon). Ook met de l e re n -
loafer-hype ben ik wel klaar. Maar het Boekenbal komt
eraan en mijn enige nette schoenen zijn inmiddels zo
versleten dat ik een vinger door de naad kan steken. Ik
werd geïnspireerd door Michael B. Jordan (Sinners) op
de rode loper van de Golden Globes. Hij droeg glim-
mende zwartleren Chelsea boots, met scherpe punt
en subtiele hak. Saint Laurent heeft ze voor 1.041 euro,
nu nog een paar dat ik kan betalen.

3
Zeker Amsterdammers zullen de fotostrips van Ype
Driessen inmiddels wel kennen. Sinds 2014 verschij-
nen in stadskrant Het Parool zijn korte verhaaltjes waar-
voor hij zichzelf, zijn vrienden en zijn familie fotogra-
feert, in gesprek over alledaagse zaken met in het laat-
ste plaatje een grap. Tegelijkertijd brengt Ype (met wie
ik ooit in een boekenclub zat) een stukje gay culture
naar de mensen toe: zijn vriendjes komen regelmatig
voorbij, niet zelden gaat het over seks. Ype Driessens
eerste roman, Va n i l l a (10 februari, Luitingh Sijthoff)
„een ontdekkingsreis langs de rafelranden van de gay
datingwereld: van cardates tot groepsseks, en van
roleplay tot diepe gesprekken over intimiteit”, belooft
daarin nog een stapje verder te gaan.

Menno Sedee

Z
I
N

 I
N

FO
TO

 IS
A

A
C

 O
W

U
S
U



58 NRC MAGAZINE

Soms is een musicalfilm
beter dan de musical zelf,
zegt musicalster Pia
Douwe s.

Door
Esther Elligens

Het klinkt misschien gek met een carrière van bijna
veertig jaar als musicalactrice, maar Pia Douwes
(61) wil het liever niet hebben over hoogtepunten,
zegt ze. Ja natuurlijk, er is Elisabeth, haar grote
doorbraak in 1992, ze speelde in C h i ca g o op
Broadway, won de oeuvreprijs bij de Musical
Awards in 2022. Maar daar gaat het haar niet om.
Of in ieder geval niet meer.
„Ik kijk op dit moment met meer zelfspot naar me-
zelf dan vroeger”, zegt ze. „Ik heb de lat altijd hoog
gelegd, maar ik weet nu dat perfectionisme ook in
de weg kan staan.” Douwes kreeg in 2017 een
burn-out. Toen anderhalf jaar later haar vader
overleed raakte ze ook nog haar stem kwijt. „Ik
ging door een hel, wist niet wat ik met mezelf aan
moest. Mijn doel én mijn identiteit waren weg.”
Vroeger kon ze alles, zegt ze. Ze was een van de
Nederlandse musicalperformers (aan het woord
‘m u s i ca l s t e r ’ heeft Douwes een hekel) die goed
konden dansen, acteren én zingen. „Dat kom je
niet zo vaak tegen.” Behalve dan in musicalfilms,
waar ze als kind veel naar keek en waar haar liefde
voor musicals begon. „Gene Kelly in S i n g i n‘ in the
Ra i n : hij kon alles. Zo hoort musical eigenlijk te
zijn.”
Maar ze weet nu dat ‘a l l e s’ niet altijd meer mogelijk
is. Ze moest zich opnieuw uitvinden. „Mijn stem
was misschien niet meer wat-ie geweest is. Moest
ik er dan maar meteen helemaal mee ophouden?”
Nee dus. Ze nam rust, werkte aan haar stem, maar
vooral aan haar perfectionisme. In 2022 begon ze
weer met zingen en kreeg lovende recensies voor
haar optreden in musical The Prom.
Ter inspiratie bekeek ze de filmversie uit 2018.
„Daarin is Meryl Streep fantastisch. Haar spel is
groots, met veel humor. Van haar leerde ik hoever
je kunt gaan in het uitvergroten van emotie.”
Niet alle musicalfilms of -verfilmingen zijn volgens
Douwes goed. „Ik kan er niet tegen als een film iets
verandert aan het verhaal, de tekst of de muziek,
alleen maar om te vernieuwen. Verandering is al-
leen goed als het iets blootlegt dat er altijd al
wa s . ”
Vanaf maart is Douwes te zien in haar nieuwe show
PIA – Up Close & Personal. „Dit is dus géén best-
of ”, zegt Douwes nadrukkelijk. Ze wil niks verklap-
pen, behalve dat ze in ieder geval niet gaat terug-
blikken. „Wél vooruitkijken.”

FI
LM

TOP TIEN
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Pia Douwes: „Ik twijfelde tussen The Sound of Music en Sa-
turday Night Fever, maar ging toch voor The Sound of Music,
omdat ik de film beter vind dan de toneeluitvoering. Het
openingsshot, met de mooie Oostenrijkse bergen, het
klooster, het huis van kapitein Von Trapp en zijn kinderen:
het decor in de film voegt zoveel toe. Ik vind het verhaal ook
heel aangrijpend. Een gezin dat de moeder heeft verloren,
een vader die langzaam ontdooit, de opkomst van het na-
zisme. Toch wordt het nooit zwaar of te sentimenteel. De
kinderen maken het leuk en speels. En Julie Andrews is per-
fect als Maria. Haar heldere, warme stem past perfect bij
haar rol als lieve en kordate au pair.

10 The Sound of Music (19 6 5 )

VAN ROBERT WISE. MET O.A. JULIE ANDREWS
EN CHRISTOPHER PLUMMER

„Dat deze film niet hoger op mijn lijst staat, komt doordat het
vorm boven inhoud is. Maar de vorm is dan wel weer gewel-
dig. Bij deze verfilming van het leven van de Amerikaanse
circusuitbater P.T. Barnum is echt uitgepakt. Een café waarin
iedereen losbarst in een choreografie of een circus vol spe-
cial effects: dit kan alleen maar in film. Je kijkt naar een fan-
tasie waarin je kan verdwijnen. Maar ik mis een beetje de
momenten waarop je onder de huid van een personage
kruipt. Al die effecten doen wat af aan de emotie.”

9 The Greatest Showman ( 2 0 17)

VAN MICHAEL GRACEY. MET O.A. HUGH JACKMAN,
MICHELLE WILLIAMS, ZAC EFRON EN ZENDAYA

„Hoofdrolspeler Gene Kelly ís deze film, die zich afspeelt tij-
dens deovergang van stommefilms naar geluidsfilms in Hol-
lywood. Zingen, dansen, spelen en virtuoos tappen: bij Kelly
komt alles samen. Het lijkt zo makkelijk als je naar hem kijkt,
maar voor wathij neerzet is veel beheersingen discipline no-
dig. Niet iedere musicalperformer van nu heeft dat in zich,
meestal blinkt iemand uit in ófacteren ófdansen óf zingen, of
twee daarvan. Deze film is voor mij dus niet alleen een klassie-
ker, maar ook een maatstaf voor de musicalfilm. Het acteer-
spel is natuurlijkweleen beetjeouderwets.Dat zie jebijvoor-
beeld in de openingsscène, waarinde hoofdrolspelers op de
première van hun nieuwe film met grote gebaren en overdre-
ven mimiek de pers te woord staan. Maar dit hoort natuurlijk
ook bij stomme films, waar het verhaal over gaat.”

8 S i n g i n‘ in the Rain (19 52)

VAN GENE KELLY AND STANLEY DONEN. MET O.A. KELLY,
DONALD O’CONNOR EN DEBBIE REYNOLDS
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„Dit is ten eerste gewoon een lekkere film. Met lekker be-
doel ik niet ‘licht’ of ‘leeg’. Het is lekker swingend, mét diep-
gang. Want wat hebben de personages een drive! Het
knokken van de zanggroep The Dreamettes om gezien en
gewaardeerd te worden herken ik maar al te goed. Daarbij is
het zingen en acteren van Jennifer Hudson, Beyoncé en Ani-
ka Noni Rose virtuoos, precies zoals het hoort in een musi-
cal. Hun strijd is geloofwaardig. In de scène waarin het per-
sonage Effie, gespeeld door Jennifer Hudson, uit de groep
wordt gezet en het nummer ‘And I Am Telling You I’m Not Go-
ing’ zingt, zet ze letterlijk alles in om niet aan de kant ge-
schoven te worden. Ze schreeuwt, smeekt, zingt en breekt
bijna in één adem. Ik geloof én voel echt wat ze doormaakt.
En dat is wat ik wil als ik naar een musical kijk.”

7 Dreamgirls ( 2 0 0 6)

VAN BILL CONDON. MET O.A. JENNIFER HUDSON,
BEYONCÉ KNOWLES EN ANIKA NONI ROSE

„Deze film is een en al sfeer. Daarom steekt deze verfilming
voor mij met kop en schouders boven de toneelversie uit.
Op het podium blijft Hair toch vaak een uitvoering, terwijl de
film echt de vibe van de jaren zestig vangt. De Verenigde
Staten, de open lucht, de zon, het gras waar iedereen sa-
menkomt: dat gevoel krijg je op toneel niet net zo goed te
pakken. Je voelt gewoon de levendige energie van die tijd,
maar tegelijkertijd de dreiging van de Vietnamoorlog. Ook
de muziek voel ik in mijn hele lichaam, bijvoorbeeld in het
slotnummer ‘Let the Sunshine’, waarin wordt gezongen over
het verlangen naar een nieuwe, betere wereld.”

6 Hair (197 9 )

VAN MILOŠ FORMAN. MET O.A. JOHN SAVAGE, TREAT
WILLIAMS, BEVERLY D'ANGELO, ANNIE GOLDEN EN
DORSEY WRIGHT

„Ik kan hier echt niet kiezen voor maar één versie. De films
met Judy Garland, Barbra Streisand en Lady Gaga zijn alle
drie goed. De ene versie is wel veel tragischer dan de ander.
In de versie uit 1954, maakt Esther Blodgett, gepeeld door
Judy Garland, haar eigen succes ondergeschikt aan de on-
dergang van haar man. Maar de kern is in alle films hetzelf-
de: de worsteling tussen liefde en carrière. En de vraag of je
verder mag en kan leven zonder de ander. Juist omdat dit
verhaal zo leunt op het hoofdpersonage, werkt het goed op
het witte doek. De camera kan soms ongemakkelijk dichtbij
komen, zodat je de dramatiek wordt ingezogen. Lady Gaga
deed dat ook heel knap. Zij acteert op de huid, vooral in de
badkamer- en keukenscènes waarin ze praat en ruziet met
haar tegenspeler Bradley Cooper.”

5 A Star Is Born (1954, 1976 en 2018)

VAN GEORGE CUKOR (1954), FRANK PIERSON (1976) EN
BRADLEY COOPER (2018)
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„Dat Cabaret een van mijn favorieten is, heeft veel met regis-
seur en choreograaf Bob Fosse te maken. En ook een beetje
met mezelf: ik heb erin gespeeld, de hoofdrol, Sally Bowles.
De musical is gebaseerd op het boek Goodbye to Berlin va n
Christopher Isherwood en gaat over de zangeres van de Kit
Kat Klub. Eigenlijk vind ik de musicaluitvoering vaak sterker
dan de film – het verhaal speelt zich immers af in het theater,
dus daar werkt het voor mijn gevoel ook het best. Maar toch
kun je niet om de genialiteit van Bob Fosse heen. Die cho-
reografieën! Zoals de strakke, sensuele dans met de stoe-
len tijdens het nummer ‘Mein Herr’. Dat vergeet je nooit
meer. En het verhaal is zo schrijnend. Binnen in het theater
wordt gespeeld en gelachen, terwijl buiten de Tweede We-
reldoorlog op komst is en de wereld kantelt.”

4 Cabaret (197 2)

VAN BOB FOSSE. MET O.A. LIZA MINELLI, MICHAEL YORK
EN JOEL GREY

„Deze musicalverfilming was vernieuwend in zijn tijd. Een
klassiek Romeo-en-Julia-verhaal, maar dan veel intenser
dan op het toneel. De film trekt me veel meer het liefdesdra-
ma in. De film plaatst je steeds aan de kant van Tony en Ma-
ria. Je beleeft hun verhaal, in plaats van dat je het, letterlijk,
van een afstand overziet. Heartbreaking. De muziek speelt
daarin een enorme rol. De score is rijk en groots. Toch heeft
die ook iets moderns, waardoor de muziek ook nu nog inte-
ressant is. Natuurlijk kan het acteren nu wat ouderwets
overkomen. Het is groot en melodramatisch, en komt soms
wat ‘gespeeld’ ove r, maar dat hoort bij de tijd. Voor mij
draagt dat juist bij aan de charme.”

3 West Side Story (19 6 1)

VAN ROBERT WISE AND JEROME ROBBINS, MET O.A. NATALIE
WOOD, RICHARD BEYMER, RUSS TAMBLYN, RITA MORENO
EN GEORGE CHAKIRIS

2 Sunday in the Park with George (registratie, 1984)

VAN STEVEN PIMLOTT, MET O.A. PHILIP QUAST AND MARIA
FRIEDMAN

„Deze musical greep me erg aan. Misschien omdat schilder-
kunst en theater erin samenkomen en ik uit een kunsthan-
delaarsgezin kom. Het verhaal is geïnspireerd op een schil-
derij van pointillist Georges Seurat. Een kunstenaar, een fic-
tief personage gebaseerd op Seurat, worstelt met een schil-
derij dat zijn meesterwerk zal worden. Stephen Sondheim,
de schrijver, heeft dat geniaal vertaald: de musical bestaat
niet uit grote melodieën of lange dialogen, maar uit korte
muzikale en tekstuele fragmenten die zich langzaam tot één
geheel voegen – net zoals bij pointillisme losse stippen sa-
men één beeld vormen. Ook voel je de wanhoop van de
schilder: al zijn liefde stopt hij in zijn kunst. Als hij en zijn ge-
liefde ‘Move On’ en ‘We Do Not Belong Together’ zingen,
moet ik altijd huilen.”
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„Deze film is mijn all-time favorite. In zijn tijd was hij ook erg vernieuwend. De gi-
taren, de rauwe sfeer: deze verfilming liet zien dat musicals ook poppy of zelfs
ro c k kunnen zijn. Ik zag de film voor het eerst toen ik elf was, in de bioscoop, en
ik was meteen verkocht. Ik heb hem daarna nog tientallen keren opnieuw ge-
zien. Thuis met mijn vrienden, dan zongen we elk nummer mee. En later toen ik
begin twintig was en musical opnieuw ontdekte, maar dan professioneel; ik zat
doen op de dansschool en volgde musicalcursussen. Ik kan nog altijd alles
meezingen, zelfs de gitaarsolo’s zitten in mijn dna. Zoals die in ‘Heaven on Their
M i n d s’, waarin Judas Jezus waarschuwt voor de gevolgen van zijn populariteit.
Ook het acteerwerk is zó goed. Ted Neeley is indrukwekkend als Jezus, vooral
zijn stem is waanzinnig. Maar Carl Anderson als Judas maakte op mij misschien
nog wel meer indruk. Ik heb vaak een traan gelaten als hij ‘J u d a s’ D e a t h’ zingt en
zelfmoord pleegt. Je gelooft zijn eigen lijdensweg, als verrader en als goede
vriend. En dan die mooie lage rockstem. Ik durf wel te zeggen dat met deze film
mijn liefde voor musicals is begonnen.”

1 Jesus Christ Superstar (197 3 )

VAN NORMAN JEWISON. MET O.A. TED NEELEY, CARL ANDERSON, YVONNE
ELLIMAN, BARRY DENNEN EN JOSH MOSTEL

NRC MAGAZINE 63

GEBOREN MET DE VERKEERDE OOGKLEUR

TEGENWOORDIG KAN WERKELIJK ALLES. Heb je
platte billen? Laat vet van je buik naar je achterkant
injecteren. Ben je bijna kaal? Laat haarzakjes van
achter op je hoofd naar voren verplaatsen. Heb je
een geel en scheef gebit? Laat facings over je tan-
den plaatsen. En: heb je bruine ogen? Laat die
blauw, groen of grijs maken. Geen grap, het kan
echt. En het is permanent.
Zal ik eerst schrijven dat het heel gevaarlijk is en dat
de kans op beschadigde ogen groot is? Of trap ik
dan meteen een open deur in?
Laat ik eerst uitleggen waarom mensen dit doen. Op
TikTok – waar anders – verschijnen talloze buiten -
landse influencers die hun oogkleur hebben laten
veranderen. Ze reizen daarvoor af naar klinieken in
landen als de Verenigde Staten, Colombia en Tur-
kije, al gebeurt het ook dichter bij huis. Zo vertrok de
Nederlandse artiest JayJay Santana een half jaar ge-
leden naar Parijs om zijn ogen groen te laten maken.
Sommige influencers zeggen dat ze met de ‘ve r -
ke e rd e’ oogkleur zijn geboren. Anderen, zoals
JayJay, vinden lichte ogen in combinatie met een
getinte huid simpelweg mooier. Of dat zo is of niet,
feit is dat g ro e n e of blauwe ogen in een donker ge-
zicht opvallen: ze spatten vaak van het scherm.
De resultaten op TikTok lopen uiteen. Soms zijn ze
spectaculair, soms ronduit griezelig, vooral bij de
grijzige varianten. In de reacties vergelijken men-
sen die ogen met die van vissen.
Influencers laten de ingreep filmen voor hun Tik-
Tok-account. Ze liggen in wat oogt als een tand-
artsstoel; soms wordt het gezicht afgedekt met fo-
lie en schuift een groot apparaat over hen heen.
Er bestaan verschillende methodes om de oog-
kleur te veranderen. Eén daarvan is het plaatsen
van een gekleurde lens ín het oog — volgens oog-
artsen de gevaarlijkste variant. Daarbij maakt de
arts een sneetje in het hoornvlies en schuift een

irisimplantaat over de bestaande iris. Een uiterst
delicate ingreep, met aanzienlijke risico’s. Zo kun-
nen ontstekingen en infecties optreden en kan de
oogdruk stijgen, met beschadiging van de oogze-
nuw tot gevolg. Ook kan het hoornvlies vertroebe-
len, wat kan leiden tot blijvend zichtverlies.
Bovendien schuren de implantaten continu langs
de eigen iris, vertelde een arts aan NTR Weten-
s c h a p. Dat voortdurende contact kan ernstige scha-
de veroorzaken – in het uiterste geval blindheid.
Daarnaast is er kerato-pigmentatie, de ingreep die
JayJay Santana in Parijs liet uitvoeren. Die methode
werd internationaal bekend door oogarts Alexan-
der Movshovich, die op TikTok zo’n 178.000 vol-
gers heeft. Voor ongeveer 6.000 dollar per oog
kunnen cliënten in New York en Miami kiezen uit
een palet aan kleuren, met namen als honey gold,
jade, o l i ve , space gray en french blue.
Bij de ingreep wordt in het hoornvlies een kleine
ruimte gecreëerd waarin pigment wordt aange-
bracht, zie het als een tatoeage van het hoornvlies.
Ook hier zijn risico’s aan verbonden, zoals infecties,
allergische reacties en vertroebeling van het
hoornvlies. Movshovich benadrukt dat de proce-
dure in zijn kliniek veilig wordt uitgevoerd.
Dan is er nog een derde methode: depigmentatie
van de iris. Daarbij brandt een arts met een laser het
pigment uit de iris iets weg, zodat de ogen lichter
kleuren. Ook hiervoor geldt: gevaarlijk.
De verschillende ingrepen worden in Nederland
niet uitgevoerd — althans, voor zover bekend zijn
er geen klinieken die dit aanbieden. Nederlandse
oogartsen krijgen wél heel soms patiënten met de
gevolgen van de verkleurende oogingrepen, uitge-
voerd in het buitenland. Het Oogfonds waarschuwt
daarom voor de gevaren op haar website. En geeft
als tip, ook een open deur: wil je je oogkleur veran-
deren, gebruik dan liever contactlenzen.
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Liever space grey of f re n c h
b l u e? De kleur van je ogen
kan veranderd worden.
Permanent .

Door
Juliette Vasterman

I l l u s t rat i e
Lotte Dijkstra
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In een video uit 2024 houdt topmodel Bella Hadid
glimlachend een pot zeemosgel omhoog. Een le-
pel van de doorzichtige gel lost ze op in een glas
water, dat ze achterover slaat. Hadid was met de vi-
deo een van de aanjagers van de zeemostrend, die
in 2023 opkwam en in 2024 doorbrak. Zoek je nu
naar zeemos op sociale media, dan vind je honder-
den i n f l u e n ce r s (onder wie N e d e r l a n d s e) die een
lepel zeemosgel zo eten, of die toevoegen aan
smoothies, sappen en yoghurtbowls.
Tientallen bedrijven bieden tegenwoordig online
zeemosgel, -poeders en -gummies aan.Degel ont-
staat wanneer gedroogd zeemos in warm water
wordt geweekt. Als hetmengsel afkoelt komt carra-
geen vrij, een plantaardig en smaakloos bindmiddel
dat wordt gebruikt in tandpasta, maar ook in choco-
lademelk, veganistische desserts en smoothies.
Influencers prijzen zeemosgel aan met beloftenva n
een mooie huid en glanzend haar. Volgens Lilou
van Lieshout van het Voedingscentrum is daar te
weinig wetenschappelijk bewijs voor. Zeewier ís
een bron van eiwitten en mineralen, zoals jodium
en magnesium, zegt ze. „Maar die haal je net zo
goed uit andere gezonde voeding.”
In Jamaica wordt zeemosgel al generaties gebruikt
als hoofdingrediënt van het gezondheidsdrankje
‘Irish moss’. Dat wordt gemaakt met gracilaria, zee-
mos uit de Caribische zee. Het is gebaseerd op een
recept dat Ierse contractarbeiders in de 18de eeuw
meenamen naar de Cariben. Zij meenden in graci-
laria een vertrouwd ingrediënt te herkennen. Maar
het échte Ierse zeemos is een andere soort, zegt
Joost Wouters, oprichter van The Seaweed Com-
pany, dat zeewierproducten maakt maar geen zee-
mos verkoopt. Iers zeemos groeit in de koude At-
lantische zee en is daardoor rijker aan mineralen
dan gracilaria. Maar, benadrukt ook hij: „Zeemos is
geen wondermiddel.”

Het heeft geen
smaak, en toch
is zeemos
razend populair.

Door
Megin Kimmijser

Foto grafie
Bart Oomes

Ze e m o s p u d d i n g
Verwarm 500 ml plant-
aardige melk met 3 eet-
lepels zeemosgel, 1
eetlepel ahornsiroop
en een snufje zout tot
het indikt. Serveer koud
met vers fruit en ge-
roosterde kokosvlok-
ke n .

Jamaicaanse zeemos-
drank ‘Irish moss’
Meng 4 eetlepels zee-
mosgel met 1 kop
plantaardige melk, 1 tl
vanille, 1 tl kaneel, een
snuf nootmuskaat en 1
tl zoetstof naar keuze.
Blend tot een gladde
drank en serveer koud.

Bestel online op: Telefonische bestelservice & persoonlijk advies: 

peterhahn.nl 030 659 29 15

Kosteloze retourzending

14 dagen bedenktijd om  

te retourneren

*  De kortingscode V47 642 W9 is slechts eenmalig in te wisselen en is niet combineerbaar met andere kortingscodes of kortingen. U kunt de kortingscode uiteraard ook online op peterhahn.nl inwisselen!  

Geldig t/m 15-03-2026. Actuele voorwaarden en het privacybeleid van PETER HAHN Nederland B.V. op ieder gewenst moment te bekijken op peterhahn.nl/gegevensbescherming of neem  

contact op met onze  klantenservice via telefoonnummer 030 659 29 15. PETER HAHN Nederland B.V. · Hoenderkamp 20 · 7812 VZ Emmen

lichtgrijs melange 816 173 W9
ijsblauw melange 807 875 W9
grijs melange 820 266 W9
naturel melange 816 256 W9
blauw melange 807 677 W9
rood melange 807 878 W9
jadegroen 801 460 W9

7 PRACHTIGE KLEUREN
NAAR KEUZE

MACHINE­

WASBAAR 

van 119,95

VEST

voor 69 ,95 met kortingscode
V47 642 W9

€ 50 
VOORDEEL

+ GRATIS VERZENDKOSTEN 

EN KOSTELOZE 

RETOURZENDING*

Verkrijgbaar in maat 36 t/m 52.

Shirt van PETER HAHN 
wit 936 666 W9    € 49,95
Meer kleuren vindt u op 
peterhahn.nl

ZACHT BREIWERK – als een warme omhelzing!

Heerlijk tijdloos en comfortabel... 

Dit vest van PETER HAHN is gemaakt van fijne premium­ 

merinoswol. Niet alleen bijzonder chic, maar ook  

superzacht. De mooie gemêleerde kleuren laten 

het  luxueuze garen nog meer stralen. Lang, casual  

model met ribboord onderlangs, aan de mouwen en 

bij de insteek van beide zakken.

Gun uzelf vandaag nog dit vleugje luxe voor 
een geweldige prijs!
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‘THEATER EN
WIJN PASSEN
BIJ ELKAAR’
Musicalregisseur en actrice Naomi van der Linden (35)
leerde alles over Franse wijn. Nu de rest van de wijnlanden nog.
„Het is als een kleurplaat die je steeds verder invult.”

Door
Menno Sedee

„MIJN MOEDER HEEFT VOOR MIJ HET ELITAIRE

IMAGO VAN WIJN GEHAALD”, ZEGT NAOMI VAN

DER LINDEN (35), acteur, musicalregisseur en
wijnkenner. Op haar zestiende, je mocht toen
nog drinken, nam haar moeder haar mee
naar de wijnwinkel. „Zij drinkt altijd Sauvig-
non Blanc uit Nieuw-Zeeland, en haalde
daarvan een doosje bij Le Bouchon in Den
Haag.” Hoe ze daar stond, haar moeder, een
vrouw uit Zambia van 1 meter 50, met een
groot wijnglas in haar hand, maakte indruk.
„Mijn moeder bleef gewoon mijn moeder.
Van haar heb ik geleerd dat ik mezelf kan zijn
in de wijnwinkel.”Dat is niet vanzelfsprekend,
zegt Van der Linden, zeker niet als vrouw van
kleur. „Ik word vaak onderschat. Als ik iets
zeg als ‘ik heb zin in Morgon of Fleurie’, moet
een verkoper vaak even schakelen.”
Van der Linden speelde de dochter van Nel-
son Mandela in de musical Amandla! Man-
dela (2016) en de hoofdrol in The Color Purple
(2018). Ze maakte nijntje de musical ( 2 021) ,
muziektheatervoorstelling De regels van
Floor (2022) en opera De theorie van alles
(2023). Maar toen ze in 2013 afstudeerde aan
de Amsterdamse Toneelschool en Klein-
kunstacademie had ze niet meteen genoeg
werk in de theaterwereld. Daarom werkte ze
drie jaar in een winkel van wijnketen Grape-
district. „Elke maand gaven we een proeverij,
die proef je voor, en dan leer je ‘dit is een Rio-
ja Crianza, die twaalf maanden heeft gerijpt in
eikenhouten vaten’.” Inmiddels heeft ze de
internationaal erkende wijncursussen WSET
Advanced level 3 en, vorig jaar, French Wine
Scholar afgerond. „Ik heb het hele jaar alleen
Franse wijn gedronken. Tijdens de cursus
leer je per appellatie, per streek, alles over de
geschiedenis. Vervolgens heb je meer hou-
vast als je in een wijnwinkel staat, weet je be-
ter wat je kan verwachten als je een Rasteau
koopt of een Châteauneuf-du-Pape. Volgend
jaar ga ik denk ik Italië doen. Het is als een
kleurplaat die je steeds verder invult.”
Met enige regelmaat doet ze een ‘neusspel’,
een kist met vijftig geurflesjes. „Rozen of
vlierbloesem? Limoen of citroen? Zo train ik
mijn neus. Als ik het te lang niet doe, vind ik
het zó moeilijk om een proefnotitie te ma-
ke n . ”
Theater en wijn passen volgens Van der Lin-
den goed bij elkaar. In haar afstudeervoor-
stelling Brahms, Naomi en Wijn bracht ze ze
samen: ze zong Brahms terwijl het publiek
wijn proefde. „De voorstelling ging over in het
hier en nu zijn. Dat probeerde ik te versterken
door de wijn en de muziek. Wijn kan je niet ho-
ren, muziek kan je niet ruiken, maar de combi-
natie is de ultieme zintuiglijke ervaring.”
Toen ze vorig jaar speelde in Moeder Coura-
ge van Het Nationale Theater nam ze vaak
wijn mee voor in de spelersbus op de terug-
weg. „Sommige spelers bleken erg goed in
het ruiken, gewoon door hun intuïtie te vol-
gen. Zo probeer ik de heiligheid van wijn af te
halen, net als mijn moeder dat voor mij heeft
gedaan.”
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Foto grafie
Marie Wanders

LUXURY MERINO SWEATS

SC AN VOOR 
JOE JOGGING

De Joe Jogging collectie is pure luxe, gemaakt van innovatieve core spun
merinowolgarens. Stijlvol, waar je ook bent, wat je ook doet. Voor een vroeg 
bezoek aan de bakker, een uurtje naar de gym of lekker bingewatchen op de bank.
Ideaal om in te bewegen, heerlijk om in te relaxen. De Joe Jogging collectie 
bestaat uit 7 modellen. Verkrijgbaar in 10+ kleuren in de maten S t/m XXXL. 

Bestel online of bezoek een van onze winkels. Verzending en retourneren is gratis.

AMSTERDAM
Kerkstraat 167-171

ANTWERPEN
Steenhouwersvest 57

DÜSSELDORF
Kasernenstraße 14

LEIDSCHENDAM
Mall of the Netherlands

Luxury Merino Wool Essentials for Men




