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Woningbouw door
stroomtekort in gevaar

WONINGBOUW EN NETCAPACITEIT

Laura Bergshoef en Rosa Uijtewaal

A M ST E R DA M

Komt de bouw van nieuwe woningen
stil te liggen door netcongestie? De
waarschuwing van de landelijke hoog-
spanningsnetbeheerder Tennet, don-
d e rd a g , is urgent: op basis van nieuwe
berekeningen heeft „het elektriciteits-
net in Flevoland, Gelderland en
Utrecht, ondanks de maatregelen die al
zijn genomen, zijn grenzen bereikt”. De
provincies roepen in een brandbrief
aan het Rijk op tot „een crisisaanpak”.

Als de krapte op het stroomnet niet
snel wordt verholpen, dan is in die drie
provincies over enkele maanden geen
plek meer op het net voor nieuwe wo-
ningen. „Er dreigt deze zomer een aan-
sluitstop voor kleinverbruik, zoals con-
sumenten, MKB en projectontwikke-
laars van woningbouw”, zegt Tennet.
Alleen met zo’n maatregel kunnen on-
gecontroleerde, grote stroomuitvallen
in deze provincies worden voorkomen.

Al jaren waarschuwen netbeheer-
ders dat het stroomnet op veel plekken
propvol zit op piekmomenten. Door de
overstap van fossiele bronnen naar
duurzaam opgewekte elektriciteit zoals
zonne-energie neemt de vraag naar ca-
paciteit op het net sneller toe dan dat
n e t b e h e e rd e r s kunnen bijbenen. Op
veel plekken zijn er niet genoeg kabels
onder de grond, lijnen in de lucht en
transformatoren om alle elektriciteit te
vervoeren van bron naar gebruiker.

Daarom staan al ruim 14.000 bedrij-
ven in de wachtrij voor een aansluiting –
van een industriële wasserette met een
cleanroom tot een verhuisbedrijf dat
elektrische busjes wil laden. Dat stroom
op termijn ook voor ‘gewone huishou-
dens’ niet meer altijd vanzelfsprekend
beschikbaar zou zijn, riepen netbeheer-
ders ook al langer. Nu blijkt voor het
eerst dat er consequenties aankomen
voor nog niet gebouwde woonhuizen.
Zij komen op een wachtlijst te staan.

Tennet is niet verrast
„Al sinds oktober 2023 weten we dat de
situatie in deze drie provincies zorgelijk
is en dat maatregelen nodig zijn om een
aansluitstop te voorkomen”, zegt Frank
Westhoek, manager congestie en net-
planning bij Tennet. Afgelopen maan-
den heeft Tennet door een nieuwe re-
kenronde vastgesteld in hoeverre de
maatregelen netcongestie dempen. De

Tot nu werden al bedrijven geraakt door netkrapte. Uit berekeningen
van Tennet blijkt dat ook woningbouw in drie provincies op spel staat.

conclusie: „De maatregelen gaven on-
voldoende soelaas.” Bij Tennet komt die
conclusie niet als verrassing. „In deze
drie provincies hebben we in totaal pas
veertig megawatt (MW) aan capaciteit
beschikbaar gemaakt met maatregelen,
terwijl er meer dan duizend MW nodig
is om de krapte op het stroomnet te ver-
h e l p e n .” Robert Kuik, directeur net-
werkplanning van Tennet, zegt in een
p e r s b e r i c ht dat „de situatie ten op-
zichte van vorig jaar verslechterd is”.

De waarschuwing is een forse tegen-
valler voor demissionair minister So-
phie Hermans (Klimaat en Groene Groei,
V VD). In een begrotingsdebat oogde
Hermans donderdag wat verrast: „E en
paar maanden geleden leek het voor-
zichtig nog de goede kant op te gaan.”

Het kabinet-Schoof richtte zich op
verkorten van procedures en beperken
van inspraak. Vaak loopt de aanleg van
noodzakelijke stroomkabels jaren ver-
traging op door klachten van omwo-
nenden of grondbezitters.

In de drie provincies moeten van de
overheid tot 2030 200.000 woningen
worden bijgebouwd. „Een deel is in aan-
bouw, een heel groot deel nog niet”,
zegt Fahid Minhas, directeur van Ne-
prom, de Nederlandse vereniging van
projectontwikkelaars. Volgens hem zijn
er wel manieren om netbewuster te
bouwen, zoals woningen die een lokaal
energiesysteem gebruiken, zoals een
wijkbatterij. „Maar we zien dat een wo-
ning met dit soort maatregelen al snel
10.000 tot 15.000 euro duurder wordt.”

Bijbouwen en flexibiliteit
Komende maanden werkt Tennet met
overheden, regionale netbeheerders en
het bedrijfsleven uit wat nodig is om
een aansluitstop in de zomer te voorko-
men. Wat kunnen netbeheerders zelf in
die paar maanden nog doen? Sneller
stroomcapaciteit bouwen, waarbij snel
voor omwonenden pijnlijke beslissin-
gen genomen moeten worden – zo a l s
waar onderdelen van het stroomnet
mogen komen. Tennet noemt hoog-
spanningsstation Utrecht-Noord, dat
z o’n twaalf voetbalvelden ruimte nodig
heeft en belangrijk is voor de vo o r z i e -
ning van de drie provincies als voor-
beeld. Tennet krijgt maar moeizaam
een locatie toegewezen.

Er ligt nu een voorstel van het demis-

Al sinds oktober
2023 weten we
dat situatie in
deze prov incies
zorgelijk is en
m a a t re ge l e n
nodig zijn om
een aansluitstop
te voorkomen

Frank Westhoek
Te n n e t

Tennet wil
discussie ove r
in hoeverre
Nederland
meer (risico op)
stroomuitval wil
accepteren om
een aansluitstop
te voorkomen
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De dickpic, het broertje
en de huwelijksmarkt

IN HET LAND

SHEILA KAMERMAN

ROT T E R DA M

M
ijn vriendin
zoekt een man.
Zij verdient een
leuke partner –
en ook eindelijk
eens een bos ro-

zen op Valentijnsdag. Ze is mooi,
slim en grappig. Begin veertig, ge-
scheiden, moeder van tieners. Ze
is moslima en zoekt een moslim.
En ze wil alleen een date met een
man die hetzelfde doel heeft als
zij: een serieuze relatie.

Dat gaat vaak mis. Rot voor haar.
Ze houdt er wel altijd smakelijke
verhalen aan over. Ze kreeg tot
haar verbazing zelfs een keer een
dickpic. Dus wendde ze zich tot
een islamitische huwelijksmake-
laar in Rotterdam, waar ze woont.

Islamitische huwelijksmake-
laars matchen op basis van profie-
len twee personen die vooraf hun
wensen hebben aangegeven. Zij
krijgen beiden een korte beschrij-
ving van de ander en een foto.

De volgende stap gaat bij belij-
dende moslims op een speciale
manier. Als beiden interesse heb-
ben, belt de man een bloedver-
want (m a h ra m ) van de vrouw
voor een afspraak. Die is aanwezig
bij de eerste ontmoeting. Mijn
vriendin had haar broertje ge-
vraagd en die wilde dat wel doen.
Omslachtig, vond ik. Dat zag ik
verkeerd, zei mijn vriendin. „Zo
weet je juist dat hij echt op zoek is
naar een huwelijkskandidaat. En
verdoe je je tijd niet met mannen
die alleen op zoek zijn naar seks.”

Ze spraken af in een lunch-
room. Het broertje had het even
aangekeken en geconcludeerd dat
de man een beschaafde indruk
maakte. Na een kwartier was hij
ve r t ro k ke n .

En toen? We (een tweede vrien-
din en ik) hangen aan haar lippen.

Toen we alleen waren, zei hij
meteen: „Ik ben heel, heel warm-
b l o e d i g .”

Dat leek mij geen ramp, maar
de tweede vriendin zei: „Oh nee!”
In Marokkaan-Nederlandse krin-
gen betekent dat veel seks, leggen
ze me uit. Geen ramp maar als eer-
ste vraag bij een date met intentie
tot een huwelijk misschien niet
handig.

„En toen?”

„Ik hield me van de domme en
vroeg wat hij bedoelde…” , zegt ze.

„Ben jij een warm type, ik moet
het heel vaak doen.”

„Wat antwoordde jij?”
Zij: „Kan je dat wel aan dan?”
We grinniken boven onze thee.

Maar als dit de serieuze mannen
zijn die de meest zedelijke huwe-
lijksmakelaar die ze kon vinden
haar biedt, wordt het lastig. De
huwelijksmakelaar raadde haar
aan om een date te accepteren
met mannen van zestigplus. Man-
nen van begin veertig willen een
vrouw die 15 jaar jonger is dan zij.

W
e moeten de deur uit,
zegt de tweede vriendin,
die ook op zoek is naar

een man, maar minder strikt de
geloofsregels hanteert.

Waarheen, vraagt de eerste. We
kijken elkaar aan. Lastig inder-
daad, als je niet naar de kroeg of
een club gaat. En in de moskee is
het ongepast om een man te versie-
ren. Er zijn date-events voor mos-
lims maar daar komen tien keer zo-
veel vrouwen op af dan mannen.

Op padel? In het theater? Op de
markt? Het valt hen allebei op dat
de strikte scheiding tussen man-
nen en vrouwen door vrome mos-
lims in het gekrioel voor de markt-
kramen volkomen wordt losgela-
te n .

Maar hoe weet je dan wat de
status van die man is? Vriendin
één klinkt enigszins wanhopig.
Vroeger hadden mensen tenmin-
ste nog trouwringen, zegt ze. Het
is tijd, vindt ze, voor een nieuw
merkteken: een stip op het voor-
hoofd. Of op de oorlel: blauw is
bezet. Rood betekent: in voor een
pleziertje. Geel is bloedserieus.

Mijn vriendin had
haar broertje
meegevraagd en die
wilde dat wel doen.
Omslachtig vond ik.
Dat zag ik verkeerd

Sheila Kamerman doet wekelijks ergens vanuit Nederland verslag

KA M A

OPERATIE METRO SURGE

Homan: eind in zicht van
ICE-‘o p e ra t i e ’ Minnesota
ICE gaat Minnesota verlaten. Dat
heeft Tom Homan gezegd tijdens
een persconferentie.

Bobby Uilen

A M ST E R DA M

Immigratiedienst ICE zal vertrekken uit
Minnesota. Tom Homan, ‘grenstsaar ’ van
Trump, heeft donderdag gezegd dat de pre-
sident heeft ingestemd met zijn voorstel om
„deze operatie te beëindigen”.

De ongeveer tweeduizend ICE-agenten
die nog aanwezig zijn, zouden de komende
weken worden teruggetrokken. Homan
zegt „nog even” in Minnesota te blijven om
„de afbouw en het succes ervan te garande-
re n”. Volgens hem is de operatie „een groot
succes” geweest, en is Minnesota „nu min-
der een toevluchtsoord voor criminelen”.

Bij de razzia’s van Operatie Metro Surge
zijn volgens de federale autoriteiten meer
dan vierduizend „illegale immigranten” ge -

arresteerd. Volgens de autoriteiten gaat het
bij de arrestaties in Minnesota om „ge we ld -
dadige criminelen”, maar in december
bleek uit een data-analyse dat meer dan een
d e rd e van de personen die in de eerste ne-
gen maanden van Trumps bewind door ICE
werd gearresteerd, niet over een strafblad
b e s c h i k te .

Vorige week kondigde Homan aan zeven-
honderd ICE-agenten terug te trekken uit
Minnesota. Hij gaf al aan te streven naar
„volledige terugtrekking” van de federale
agenten. De Democratische gouverneur
Tim Walz verwachtte dinsdag dat de „b e ze t -
t i ng ” van zijn staat door ICE binnen „d a ge n ,
niet weken en maanden” afgelopen zou
zijn.

Walz en het stadsbestuur van Minneapo-
lis spreken zich al weken fel en onomwon-
den uit tegen het extreem gewelddadige op-
treden van de federale troepen. Onder de
bevolking leidde de aanwezigheid van ICE
tot massale protesten. Twee burgers, Renee
Good en Alex Pretti, zijn daarbij doodge-
schoten door ICE-agenten.

Voorstel: ‘zwaar wegend
nationaal belang’

sionaire kabinet bij de Eerste Kamer dat
stroomnetuitbreiding aanmerkt als van
‘zwaarwegend nationaal belang’. Omwo-
nenden kunnen dan enkel bij de Raad van
State – en niet eerst bij de rechtbank – in be-
zwaar gaan. Het kabinet hoopt zo procedu-
res met wel anderhalf jaar te verkorten. Een
week geleden presenteerde het kabinet nog
een ‘Aansluitoffensief ’ om door flexibel
stroomgebruik van bedrijven de wachtrijen
te verkorten. Een andere gedeeltelijke op-
lossing die Tennet noemt, is inzetten op
grootschalig flexibel stroomgebruik, zodat
niet iedereen op hetzelfde moment elektri-
citeit afneemt. „In Utrecht staan er al open-
bare laadpalen voor elektrische auto’s die
dimmen of zelfs uitgaan op piekmomen-
te n”, zegt Westhoek. Bijvoorbeeld wanneer
mensen thuiskomen, elektrisch koken en

de wasmachine aanzetten.
Ook wil Tennet discussie over in hoeverre

Nederland meer (risico op) stroomuitval wil
accepteren om een aansluitstop te voorko-
men. „We moeten bespreken of het accepta-
bel is dat op een koude winteravond bedrij-
ven worden afgeschakeld om meer huis-
houdens op het net te kunnen aansluiten.”

De aankomende staatssecretaris voor
Klimaat en Groene Groei erft een ingewik-
keld dossier. De coalitie heeft een „c risiswet
n e tc o nge s t i e” aangekondigd, waardoor
procedures moeten worden versneld. Ook
zegt de coalitie te willen ingrijpen als de
bouw van het stroomnet stagneert. De op-
volger van Hermans, zo suggereerde zij zelf
ook in het Kamerdebat, zal moeten naden-
ken over het nemen van „meer risico” op
het stroomnet. Oftewel, het net zwaarder
belasten dan nu wordt toegestaan, met een
grotere kans op stroomuitval. „Ik denk dat
daar aanvullende stappen nodig zijn.”

» Vervolg van vo o r p a g i n a
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Winterspelen Verrassende Conijn grijpt net naast goud op 5.000 meter, wéér wint Lollobrigida

MILAAN

Wéér konden de
Italianen donder-
dag juichen voor
Francesca Lollo-
brigida.Na de
3.000 meter van za-
terdag was ze ook
de beste op de
5.000 meter. In de
slotrit hield de Itali-
aanse een fractie
van een seconde
over op Merel Co-
nijn, die zilver won.
Conijn was al na de
een-na-laatste rit in
tranen uitgebarsten,
toen ze zeker wist
dat ze een medaille
zou winnen. In haar
rit tegen Sandrine
Tas was ze de Belgi-
sche in de slotronde
voorbij gespurt naar
een tijd van 6.46,27.
Daarna noteerden
de Noorse Ragne
Wiklund (brons) en
Canadese Isabelle
Weidemann een
langzamere tijd.
De 35-jarige Lollo-
brigida maakte het
nog heel spannend.
Haar rondetijden lie-
pen op, waardoor
haar voorsprong op
de tussentijden van
Conijn in snel tempo
verdween. Op de fi-
nish hield ze net vol-
doende over.
In de eerste rit was
Marijke Groene-
woud al in actie ge-
komen. Zij verving
de met rugklachten
kampende Bente
Kerkhoff. (NRC)
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Hackers bemachtigen gegevens miljoenen klanten Odido
VIER VRAGEN OVER DATA L E K

Nederlands grootste
telecombedrijf werd
slachtoffer van dataroof.
Hoe goed was Odido’s
database beveiligd?

Bas Blokker en Marc Hijink

A M ST E R DA M

Telecombedrijf Odido is afgelopen
weekend getroffen door een cyber-
a a nv a l . Vier vragen.

1 Wat is er gebeurd?
Cybercriminelen verschaften

zich toegang tot het klantcontact-
s y s te e m . Daaronder vallen ook de
providers Ben en Simpel. De ha-
ckers kregen zicht op de gegevens
van 6,2 miljoen van de circa 8 mil-
joen klanten. Het systeem bevat de
gegevens van allerlei Odido-klan-
ten: mobiele bellers, afnemers van
vast internet en abonnees op de di-
gitale tvdienst. Met name particu-
liere klanten lijken het slachtoffer.
Ook beheerders van zakelijke klan-
ten zijn gewaarschuwd dat gege-
vens gelekt zijn; data van individu-
ele werknemers die ‘via de zaak’
het netwerk van Odido gebruiken
echter niet. Operationele gegevens
– wie met wie belt en wanneer –

zijn volgens het bedrijf evenmin
buitgemaakt. In de tijd dat zij ‘bin-
n e n’ waren, konden de criminelen
contactgegevens van Odido-klan-
ten zien, zoals naam, adres of tele-
foonnummer, geboortedatum, e-
mailadres, bankrekeningnummer
en gegevens van identiteitsbewij-
zen. Volgens het bedrijf zijn geen
scans van identiteitsbewijzen ge-
download, en geen wachtwoor-
den, belgegevens of facturen buit-
gemaakt. Odido onthoudt zich van
commentaar op al te specifieke
vragen over de oorzaak.

2 Wat kunnen criminelen met
deze gegevens?

In een mail aan de klanten van wie
gegevens „mogelijk zijn geraakt”,
maant Odido zijn gebruikers „ex t r a
alert op verdachte en ongebruike-
lijke activiteiten” te zijn. „Me t
jouw naam, adres, telefoonnum-
mer, e-mailadres en rekeningnum-
mer kunnen cybercriminelen je
proberen te benaderen waarbij zij
zich kunnen voordoen als iemand
van Odido, je bank of een andere
o rg a n i s at i e . .” Op de vraag of ‘los-
ge ld’ is gevraagd geeft Odido geen
c o m m e nt a a r.

3 Was de beveiliging op orde?
Twee dagen lang hadden cri-

minelen toegang tot klantgege-

vens, en hebben ze die kunnen
downloaden. Odido zegt na het lek
„aanvullende beveiligingsmaatre-
ge l e n” te hebben genomen. Neder-
land krijgt dit jaar een nieuwe Cy-
b e r b e ve i l i g i ng s we t , waarbij verle-
ners van kritische diensten, zoals
de telecomsector, aan extra stren-
ge voorwaarden moeten voldoen.

4 Wat gebeurt er nu?
Odido deed melding bij de

Autoriteit Persoonsgegevens (AP),
zoals wettelijk verplicht is. De toe-
zichthouder bekijkt of de betrok-
ken klanten snel en goed genoeg
worden geïnformeerd over wat er
met hun gegevens is gebeurd.
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DEMOGRAFIE

Zelfs in ’s werelds drukste
land rukt het kleine gezin op
Met 1,4 miljard mensen heeft India de grootste bevolking ter wereld, maar ook hier is het kleine gezin in
opmars. Op termijn gaat de bevolking krimpen. Hoe gaat India om met dit nieuwe perspectief?

Merel Thie

NEW DELHI

P
riya Chakravarty is 31 en
heeft een dochter van
één jaar oud. Daar blijft
het bij. Zij en haar man
wilden graag een meisje,
vertelt ze, en nu zijn ze

tevreden. Met meer kinderen is het
moeilijk om je leven „in balans” te
houden, ziet ze aan haar zus die er
twee heeft, maar niet werkt. „Ze is
gelukkig hoor, maar altijd aan het ha-
len en brengen.” Chakravarty woont
in Faridabad, ten zuiden van New
Delhi en werkt op een hr-afdeling.
Tijdens het zoomgesprek wordt haar
dochtertje wakker en kijkt met grote
ogen mee.

India is het land met de grootste
bevolking ter wereld, een duizeling-
wekkende 1,4 miljard mensen. Maar
ook hier is het kleine gezin in op-
mars. Volgens een VN-rapport uit

2025 is het geboortecijfer gedaald
van 3,4 in 1993 naar 1,9 kind per
v ro u w nu. Dat cijfer ligt lager dan de
zogeheten vervangingswaarde van
2,1 kind per vrouw en betekent dat
op termijn de bevolkingsomvang
gaat dalen. In sommige staten gaat
dat snel. Hoe gaat het land om met de
daling? Ziet India dit als probleem of
als kans?

Hoewel een krimpende bevolking
in India voordelen heeft – minder
monden te voeden, minder vervui-
ling – luidde econoom Sanjeev Sanyal
vorige zomer de noodklok. „O ve r b e -
volking is niet meer India’s grootste
p ro b l e e m”, zei hij in een inter view
met online medium Mint. „Dat is het
dalende geboortecijfer.” Sanyal, die
lid is van de economische raad die
premier Narendra Modi adviseert,
waarschuwde voor de gevolgen op
korte én lange termijn. „Nu al sluiten
scholen en op termijn zullen er onvol-
doende mensen zijn om zorg te dra-
gen voor de vergrijzende bevolking.”

Volgens Sanyal moeten over-
h e i d s p ro g r a m m a’s die gericht zijn
op het afremmen van bevolkings-
groei direct stoppen. „Ook in staten
waar het geboortecijfer nog hoog is,
zoals Uttar Pradesh en Bihar. We
hebben die staten nodig om ons ge-
boortecijfer landelijk op peil te hou-
d e n .”

Lager geboortecijfer in het zuiden
Demograaf Rajib Acharya denkt dat
het dalende geboortecijfer in enkele
staten al in de nabije toekomst tot
problemen zal leidden. Hij vertelt er-
over in zijn kantoor bij de internatio-
nale ngo Population Council, in een
massief bakstenen gebouw in New
Delhi. Het noordoostelijke deelstaat-
je Sikkim, waar het geboortecijfer
rond de 1,1 schommelt, noemt hij als
voorbeeld. Dat cijfer is ver onder de
1,4 die door veel demografen wordt
gezien als kantelpunt. „We hebben in
het verleden gezien dat een trend in
vruchtbaarheid nauwelijks meer te

keren is als je daaronder komt”, zegt
Acharya. „Steeds meer jonge men-
sen zullen wegtrekken waardoor
leegloop dreigt en voorzieningen als
onderwijs onder druk komen te
s t a a n .”

Op landelijk niveau ziet hij het da-
lende geboortecijfer niet direct als
een probleem. „We hebben veertig
jaar de tijd om ons aan te passen,
vanaf dat moment zal de bevolkings-
omvang waarschijnlijk dalen. De be-
roepsbevolking zal kleiner worden,
maar misschien is dat geen pro-
bleem omdat AI veel werk kan over-
n e m e n .” Hij wijst op het sterk ver-
grijsde Japan dat „nog altijd de vier-
de economie van de wereld” is, on-
der meer door de hoge arbeidspro-
ductiviteit en technologische toe-
p a s s i nge n .

In Sikkim zijn tal van financiële
maatregelen genomen om het krijgen
van kinderen te bevorderen, vertelt
Acharya. Zo is onderwijs er gratis en
goed. Maar tot op heden hadden die

Over deze
serie

Vijftig jaar geleden
werd nog gewaar-
schuwd voor een
exploderende we-
reldbevolking, nu
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De daling van het geboortecijfer is bij geen enkele
religieuze groep zo scherp als bij islamitische vrouwen

Rajib Acharya d e m o g ra a f

Pryam Banerjee
wil adopteren

De 30-jarige Pryam Banerjee is
architect en wil graag kinderen
adopteren. Ook hij brengt zijn
vrije dag door in Nursery Park,
na een ochtendles yoga. „Ik
heb artritis, veel pijn en die erfe-
lijke aanleg wil ik niet doorge-
ve n . ” Bovendien is het niet no-
dig om kinderen van eigen
vlees en bloed te hebben, zegt
hij. „Als ouder vorm je het kind.”
Hij denkt aan twee kinderen,
maar ziet om zich heen dat op-
voeden een zware verantwoor-
delijkheid is. „Ouders hebben
niet altijd genoeg tijd voor hun
kinderen. Ze zijn zo druk met al-
les gaande houden.” Da a rd o o r
wordt er niet altijd goed ge-
communiceerd binnen gezin-
nen, ziet hij. „Dat wil ik anders
doen.”
Een goede opleiding in India
noemt Banerjee „hella expensi-
v e”. Als goed onderwijs gratis
zou zijn, zou hij misschien wel
drie of vier kinderen willen. Ba-
nerjee woont samen met zijn
ouders in New Delhi. Dat zou hij
nog steeds willen als hij kinde-
ren had. „Ze hebben veel wijs-
heid”, zegt hij. Maar zijn toe-
komstige vrouw („ik date”) zou
dat dan ook moeten willen.
„Misschien kunnen we in het-
zelfde gebouw wonen als mijn
ouders?”

Pallavi Kema wil
hoogstens één kind

De oma van de 29-jarige Pallavi
Kema had acht kinderen, haar va-
der twee en zij wil er hoogstens
één. Maar nu nog niet. „Ik voel me
zelf soms nog een kind”. Financi-
eel zou ze zich meer dan één kind
kunnen veroorloven, zegt ze.
„Maar fysiek lijkt het me zwaar.”
Haar ouders wonen in de Indiase
stad Hyderabad, zij kwam naar
Delhi omdat ze hier een goede
baan kon krijgen. Maar als ze een
kind krijgt, zal ze terugkeren.
„Voor veel vrouwen geldt dat ze
erg gepamperd worden. Ze hoe-
ven niet te werken, maar er wordt
wel op ze gerekend in de keu-
ke n . ” Kema wil wel blijven wer-
ken. „Dat kan ook daar. Mijn va-
der is ook een workaholic, dat
heb ik van hem. Ik denk dat mijn
ouders wel voor mijn kind willen
zorgen. Ze zullen mijn kind in ie-
der geval elke dag willen zien. Zo
is dat in India.”
Wat zou de overheid kunnen
doen om jonge ouders te hel-
pen? „Ik heb een inkomen, maar
veel mensen kunnen zich niet
eens de basisbenodigdheden
ve ro o r l ove n . ” Los daarvan, zegt
ze, „willen jonge mensen van het
leven genieten”. Kan er niet veel
druk op één kind komen, om suc-
cesvol te zijn? „Het is eerder dat
één kind volledig verwend wordt.
Het kind zal alles krijgen.”

Vruchtbaarheidscijfer daalt in India
niet het beoogde effect. Ook andere
deelstaten hebben hun beleid aange-
past. In het zuidelijke Andra Pradesh
mochten bestuurders op lokaal, regi-
onaal en deelstaatniveau tot 2023
bijvoorbeeld maximaal twee kinde-
ren hebben. Die regel was ooit inge-
voerd omdat zij een voorbeeldfunc-
tie hebben.

Deelstaatpremier Nara Chandra-
babu Naidu, die de regel in 1994 in-
voerde en bijna dertig jaar later weer
afschafte, vindt nu dat een bestuur-
der ten minste twee kinderen moet
hebben voor die zich verkiesbaar
stelt voor een publieke functie.
„China en verschillende Europese
landen zien de consequenties van
ve rg r i j z i ng ”, waarschuwde hij in
2 02 4 .

Naidu heeft ook zorgen over an-
dere gevolgen van het lage geboorte-
c ijfer (1,7) in zijn deelstaat. De cen-
trale volksvertegenwoordiging in In-
dia is namelijk een afspiegeling van
het aantal inwoners per staat. Zuide-

lijke staten hebben gemiddeld een
lager geboortecijfer dan de noordelij-
ke. Dat kan ertoe leiden dat zij
steeds minder vertegenwoordigd
zullen worden in het nationale parle-
ment. De regeringspartij van Modi,
de BJP, heeft vooral aanhang in de
dichtbevolkte noordelijke provin-
cies. Zuidelijke staten kijken daarom
met enige vrees naar de nationale
volkstelling die in maart zal begin-
nen.

Religieuze tegenstellingen
In India wordt het debat over bevol-
kingspolitiek mede aangejaagd door
religieuze tegenstellingen. Zo riep de
wereldraad van hindoes, Vishwa
Hindu Parishad (VHP), hindoefami-
lies vorig jaar op ten minste drie kin-
d e re n te krijgen. „Het is een belang-
rijke verantwoordelijkheid om de
hindoegemeenschap op peil te hou-
d e n”, zei een woordvoerder namens
de raad. Hij hintte daarmee op de
vrees van sommige hindoenationa-
listen dat moslims een steeds groter
aandeel in de bevolking zullen vor-
men. Nu is ongeveer 15 procent van
de Indiase bevolking islamitisch, zo’n
80 procent is hindoe.

Het klopt dat islamitische vrou-
wen gemiddeld meer kinderen krij-
gen dan hindoevrouwen, blijkt uit
gegevens van de National Family He-
alth Survey. In 2021 gemiddeld 2,3
kinderen per vrouw, tegen 1,9 kinde-
ren bij hindoevrouwen. Toch is het
„o n z i n” om te vrezen voor demogra-
fische overheersing, zegt demograaf
Acharya. „De daling van het geboor-
tecijfer is bij geen enkele religieuze
groep zo scherp als bij islamitische
v ro u we n .” In 1993 kreeg een islamiti-
sche vrouw nog gemiddeld 4,4 kin-
deren. De reden voor de daling is
hetzelfde als bij alle vrouwen in In-
dia, zegt Acharya: het opleidingsni-
veau van vrouwen stijgt en samen
met hun partner willen ze een beter
leven voor zichzelf en voor hun kin-
d e re n .

Kinderen zijn een kostenpost
ge wo rd e n
De belangrijkste ontwikkeling die hij
schetst is dat kinderen zijn veran-
derd van een bijdrage aan het ge-
zinsinkomen in een kostenpost:
vroeger hielpen ze op het land, nu
volgen ze een opleiding. „B oven-
dien zijn medische voorzieningen
verbeterd, waardoor ouders erop
vertrouwen dat de kinderen die ze
krijgen, blijven leven.” Het dalende
geboortecijfer is volgens Acharya
zeker niet alleen een stedelijke ont-
wikkeling: 72 procent van de Indiërs
leeft op het platteland. „Als je in In-
dia een ontwikkeling terugziet in de
landelijke cijfers, betekent dat altijd
dat die ook buiten de steden
s p e e l t .”

Priya Chakravarty beaamt dat
kinderen duur zijn. Ze wil haar
dochter graag naar een privéschool
laten gaan („niet zo’n hele dure
hoor, gemiddeld”) omdat die beter
zijn dan het gratis onderwijs dat de
overheid biedt. Zelf ging ze ook
naar een privéschool. „Naast de
kosten van de school is er ook jaar-
lijks een uniform dat aangeschaft
moet worden.” Dat kost volgens
Chakravarty tussen de 10.000 en

20.000 roepie (omgerekend 90 tot
183 euro).

Chakravarty, haar man en haar
dochter delen een flat met de moe-
der en de grootmoeder van haar
man, „en een hond”. Daarmee past
ze niet in een trend die Acharya ziet:
de omvang van het gemiddelde huis-
houden daalt in India. Van 5,6 perso-
nen in 1993 per huishouden naar 4,4
in 2021, blijkt uit het meest recente
rapport van de National Family He-
alth Survey. „Voorheen was het de
norm om bij je ouders te blijven wo-
nen met een nieuw gezin. Maar ook
dit staat onder druk.” Meer jonge ou-
ders kiezen ervoor zelfstandig als
kerngezin te wonen, legt Acharya
u it .

Dat kan het geboortecijfer verder
omlaag brengen, denkt de demo-
graaf. „In grote families maakt een
kindje extra niet zoveel uit. Maar in
een kerngezin is de vraag: wie zorgt
voor het kind als de ouders aan het
werk zijn?”

Vruchtbaarheidscijfer India
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Een vader in New Delhi
houdt zijn zoon dicht bij
zich, geholpen door zijn

s c h o o n zu s .
FOTO MANISH SWARUP/AP
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Andere partijen in Kamer worstelen
met rechts-extremisme bij FVD

FORUM VOOR DEMOCRATIE

De partij heeft openlijk rechts-extreme kandidaten op lokale kieslijsten en neemt geen afstand van extreem gedachtengoed.

Pim van den Dool

DEN HAAG

Dagenlang ontweek FVD-leider Li-
dewij de Vos lastige vragen van
journalisten. En toen was daar
dinsdagochtend plots een acht mi-
nuten durende video op X. Forum
voor Democratie (FVD) wordt door
de media „in een kwaad daglicht
ge s te ld”, zei De Vos, en is slachtof-
fer van „verdachtmakingen, karak-
termoord en demonisering”. De
kritische verslaggeving zou alleen
maar „gecreëerde ophef om een
handvol oude berichten” zijn.

De Vos reageerde op publicaties
in onder meer N RC en de Volks-
k ra n t . Daaruit bleek vorige week
dat op de FVD-lijsten voor de ko-
mende gemeenteraadsverkiezin-
gen meerdere personen staan die in
het verleden actief waren voor ex-
treemrechtse organisaties, zoals de
Nederlandse Volks-Unie, Voorpost
of de Geuzenbond, die vanwege
hun anti-democratische karakter
door de inlichtingendiensten in de
gaten worden gehouden. Een aan-
tal van deze kandidaten verheer-
lijkte ook terreur in appgroepen
van jongerentak FVD of plaatste
daar antisemitische berichten.

Dat FVD openlijk extreem-
rechtse kandidaten op de lijsten

plaatst, heeft lokaal gevolgen. In
grote steden als Amsterdam, Rot-
terdam, Utrecht en Nijmegen ga-
ven partijen van links tot rechts ge-
zamenlijk verklaringen uit waarin
samenwerking met FVD expliciet
wordt uitgesloten.

Zorgwekkende ontwikkeling
De reactie van Lidewij de Vos op de
ophef is veelzeggend, vindt Léonie
de Jonge, hoogleraar rechtsextre-
mismeonderzoek aan de Universi-
teit van Tübingen in Duitsland. „In
z o’n geval heb je twee opties: je
neemt als partij afstand van deze
mensen en haalt kandidaten van de
lijst. Of je doet dit: zeggen dat je ge-
framed wordt, dat het maar uitzon-
deringen zijn”. De Jonge ziet in de
houding van De Vos een zorgwek-
kende ontwikkeling. „FVD neemt
geen afstand van extreemrechts
gedachtengoed en de radicale stro-
ming, voortkomend uit de jonge-
renclub waar De Vos ook is opge-
leid, krijgt steeds meer de over-
hand binnen de partij.”

In de Tweede Kamer neemt het
ongemak over de FVD toe. Partijen
van links tot rechts, blijkt uit een
rondgang langs een aantal fracties,
worstelen met de vraag of zij zich
luider en openlijker moeten uit-
spreken tegen de ontwikkelingen
bij de partij. Voor de meeste par-

tijen buiten het radicaal-rechtse
kamp, dat naast FVD bestaat uit de
PVV, de onlangs afgesplitste groep-
Markuszower en JA21, geldt dat zij
weinig tot geen contact hebben
met FVD. Ook treden zij niet vaak
in overleg Forum-Kamerleden over
bijvoorbeeld het gezamenlijk on-
dertekenen van moties.

Anders gebeurt dit soms wel: zo
was vorige week in het Kamerdebat
over het coalitieakkoord te zien dat
Lidewij de Vos contact zocht met

GroenLinks-PvdA over de motie-
Klaver. De Vos wilde volgens be-
trokkenen die motie, waarin de
toekomstige minderheidscoalitie
van D66, VVD en CDA werd opge-
roepen de AOW-leeftijd niet te ver-
hogen, mede ondertekenen, maar
dit werd door GroenLinks-PvdA ge-
weigerd. Deze fractie laat FVD uit
principe geen handtekening zetten
onder haar moties. FVD stemde uit-
eindelijk wel voor de motie-Klaver,
maar laat weten de houding van
GroenLinks-PvdA te „b e t re u re n”.

Je moet waakzaam zijn

Mirjam Bikker
fractievoorzitter ChristenUnie

Van een echt landelijk cordon sa-
nitaire, waarbij een partij volledig
wordt genegeerd door andere par-
tijen, is bij FVD nog geen sprake. In
Duitsland bestaat dat wel al jaren
rond de AfD, daar heet het cordon
de ‘Brandmaue r’. Dat gaat veel ver-
der dan de Nederlandse praktijk,
zegt De Jonge. „De afspraak in de
Bondsdag is dat een partij een mo-
tie niet indient of terugtrekt als
deze alleen dankzij steun van de
AfD een meerderheid haalt. De
brandmuur moet zo voorkomen
dat de extreme ideeën van de AfD
invloed hebben op het beleid.”

Lokaal brokkelt de Brandmauer
wel snel af, ziet De Jonge. „De AfD
levert al burgemeesters en is soms
lokaal zo groot dat zonder de partij
geen coalities meer mogelijk zijn.”

Nieuwe test
In de Tweede Kamer is er geen en-
kele fractie die uit principe tegen
elke FVD-motie stemt. Ze krijgen
wel weinig steun: twaalf van de 160
werden sinds het aantreden van
het kabinet-Schoof in juli 2024 aan-
genomen, blijkt uit opgevraagde
gegevens van de Tweede Kamer. De
PVV steunde in die periode het
vaakst een motie van FVD: 99 keer.

Een nieuwe test voor de omgang
met FVD wordt de komst van het
minderheidskabinet, dat afhanke-

lijk zal zijn van wisselende meer-
derheden en waarvoor de zeven ze-
tels van FVD getalsmatig van be-
lang kunnen zijn. Bronnen bij de
formerende partijen zeggen dat
D66, VVD en CDA geen concrete af-
spraken hebben gemaakt over de
vraag of bewindslieden straks met
FVD mogen praten over steun aan
begrotingen of wetsvoorstellen.
Onderhandelingen met Forum
worden wel onwaarschijnlijk en
onwenselijk geacht.

In de Kamer wordt verschillend
gedacht over welke strategie het
beste werkt. Volt-leider Laurens
Dassen probeert in de Kamer te
veel debat met FVD te vermijden,
„om er zo voor te zorgen dat hun
gedachtegoed niet gemakkelijk
verder verspreid wordt”. C h r i s te n -
Unie-fractievoorzitter Mirjam Bik-
ker staat er wat pragmatischer in en
is niet zo van de boycots in het par-
lement. „Je moet waakzaam zijn,
maar dan is het juist belangrijk om
wat een partij als FVD zegt in het
debat te weerspreken.”

Hoogleraar De Jonge hoopt dat
partijen in de Kamer meer samen
gaan optrekken en „een democra-
tisch front vormen” tegen FVD. „De
vraag die hier voorligt is hoe je de
democratie beschermt tegen vijan-
den van binnenuit – en die gaat over
ideologische scheidslijnen heen.”

Lidewij de Vos (FvD) wordt beëdigd als lid van de Tweede Kamer. FOTO BART MAAT
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NECROLOGIE NICO DE HAAN (1947-2026) VO G E L K E N N E R

Hij was een onvermoeibare vogelpopularisator. Voor Nico de Haan voelde vogels kijken „nooit als werk”.

Gemma Venhuizen

A M ST E R DA M

E
en koekoeksjong was hij,
naar eigen zeggen. Een
vreemde eend, een rare
snoeshaan – in zijn jeugd

althans. Vogelicoon en natuurbe-
schermer Nico de Haan, die afgelo-
pen zaterdag op 78-jarige leeftijd
overleed, zegt het zelf in zijn
laatstverschenen boek, Ko ek o ek s -
jong in Zalk: toen hij op 7-jarige
leeftijd met zijn ouders, zussen en
broertje verhuisde van Zuid-Hol-
land naar Overijssel voelde het als-
of hij in een nest beland was waar
hij eigenlijk niet thuishoorde.
Maar langzaamaan maakte hij zich
de omgeving eigen; niet in de laat-
ste plaats dankzij de vogels.

Samen met zijn vader, naast do-
minee ook fervent vogelaar, fietste
hij op lenteavonden naar Zwolle
om naar de nachtegalen te luiste-
ren. Hij leerde de roep van de fitis
en de tjiftjaf kennen, en raakte op
slag verliefd toen hij voor het eerst
een gekraagde roodstaart zag: „Af
en toe vloog het mannetje uitbun-
dig rond en dook dan opnieuw de
knotwilg in om het baltsritueel
voort te zetten. En dat allemaal in
een baaierd van kleuren in oranje-
rood, blauw en zwart. Ik raakte er
niet op uitgekeken en ook niet
over uitgepraat.”

Later, op de mulo, sloot hij zich
aan bij de Baardmees, onderdeel
van de Christelijke Jeugdbond
voor Natuurvrienden. Elke zater-
dag gingen ze per fiets het veld in.
Aanvankelijk in de luwte achter de
grote jongens; later fietste hij voor-
op. Of zoals hij het in een inter-
view verwoordde: „Net als ganzen
die tijdens de trek steeds van posi-
tie wisselen om energie te sparen.”

Die voortrekkersrol zou hij een
leven lang behouden. Na diverse
vervolgopleidingen en een korte
periode als houtsjouwer in Canada
werd hij in 1974 directie-assistent
bij de Nederlandse Vereniging tot
Bescherming van Vogels (inmid-
dels: Vogelbescherming); in 1984
werd hij er plaatsvervangend di-
rec teur.

De domineeszoon in hem
In diezelfde tijd begon ook zijn
loopbaan als onvermoeibare vo-
gelpopularisator. Of zoals vogelex-
pert Arjan Dwarshuis (39), regel-
matig ‘de nieuwe Nico de Haan’
genoemd, het verwoordt: „Nico
was degene die vogels de huiska-
mers in bracht.” Hij presenteerde
televisiecursussen als Vogels kijken
en Vo gel ta a l , was de aanjager ach-
ter nationale vogelkijkdagen, pu-
bliceerde boeken en schreef co-
lumns.

Ook was hij decennialang te
gast in radioprogramma Vroege Vo-
gel s , waar hij in 1978 zijn mediade-
buut maakte. Redacteur Henny
Radstaak, die in die hoedanigheid

‘B a a rd m a n n e t j e’ b ra c ht
de vogels de huiskamers in

langdurig met hem samenwerkte,
omschrijft hem als „altijd goed ge-
l u i m d”. „Hij had bij elke vogel wel
een verhaal en kon geweldig ver-
tellen – dat was waarschijnlijk ook
die domineeszoon in hem. En hij
sprak zich ook uit over heikele the-
m a’s. Dat halverwege de jaren ne-
gentig de jacht op trekvogels als de
houtsnip en de watersnip werd
verboden, hebben we mede aan
hem te danken.” Ook in die aller-

eerste radioreportage eind jaren
zeventig sprak hij zich al duidelijk
uit. „Die ging over de komst van
hoogspanningsmasten bij het Gel-
derse natuurreservaat de Kil van
Hurwenen. Daar was hij absoluut
op tegen.” Uiteindelijk zijn de mas-
ten er wel gekomen.

Ook Dwarshuis roemt de manier
waarop hij zijn expertise inzette
voor het beschermen van vogels.
„Daar lag voor hem de basis. In zijn

boek Vogels, een leven lang schrijft
hij ook uitbreid over shifting base-
line s in de vogelwereld, over soor-
ten als het korhoen en de ortolaan
die hij onder meer door de intensi-
vering van de landbouw zag ver-
dwijnen. Maar nooit op een betwe-
terige toon.” Veel termen en ezels-
bruggetjes binnen de vogelwereld
komen uit de koker van De Haan,
aldus Dwarshuis. „Dat de zeearend
tegenwoordig vaak een vliegende

deur wordt genoemd? Dat hebben
we aan hem te danken.” Zo groeide
het koekoeksjong door de jaren
heen uit tot een van zijn favoriete
vogels: een wijze gaai. Dwarshuis:
„Hij vond kraaiachtigen geweldig,
vanwege hun intelligentie.”

In 2017 begon De Haan samen
met mede-vogelenthousiast en ca-
baretier Hans Dorrestijn bij Om-
roep Max het populaire tv-pro-
gramma Baardmannet jes – een

verwijzing naar hun gezichtsbeha-
ring én naar een karakteristieke
rietvogelsoort. „Of de camera’s nu
draaiden of niet, dat maakte voor
Nico niets uit”, vertelt Dorrestijn.
„Eén keer stonden we ’s ochtends
vroeg op de parkeerplaats en hoor-
de hij in een tamme kastanje een
bonte vliegenvanger – e nt h o u s i a s t
dat hij was! Vogels kijken voelde
voor hem nooit als werk.”

Tot en met afgelopen najaar be-
geleidden de twee ook samen
vaartochten over de IJssel. „Nico
was ontzettend zorgzaam. Als ik
het even niet meer zag zitten, dan
ontfermde hij zich over mij. Al bij
onze eerste ontmoeting, ruim tien
jaar geleden op het eiland Tienge-
meten, nam hij me meteen op
sleeptouw om me de kemphaan
aan te wijzen. Nico liet je ontzet-
tend graag meedelen in zijn ken-
nis, hij was daarin heel gul. Tegen
zoveel vrijgevigheid kon ik haast
niets inbrengen. Dus tja, dan trak-
teerde ik hem maar op de
lunch…”

In de radio-uitzending van Vroege Vo-
gels is op zondagochtend 15 februari
een in 2024 opgenomen reportage
met Nico de Haan te horen over Ko e -
koeksjong in Zalk.

Veel termen en
ezelsbruggetjes binnen
de vogelwereld komen
uit de koker van De Haan

Nico de Haan gefotografeerd voor het tv-programma Natuurlijk Nico, dat vanaf oktober 2005 door de NCRV werd uitgezonden. FOTO ANP/KIPPA

FOTO NETHERLANDS INSTITUTE FOR SOUND AND VISION
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16 dagen v.a.  2.769

Privéreis inclusief:
• vluchten incl. ruimbagage
• auto met privéchauffeur/gids
• verblijf in middenklassehotels
• ontbijt en diner
• diverse excursies
Exclusief: visumkosten

door Sri Lanka

Laat je betoveren

A d ve r t e n t i e

Hoe door geldgebrek bereikbaarheid
van Terschelling op het spel staat

GEMEENTEFINANCIËN

De haven en havenkade van Terschelling moeten nodig gerenoveerd.
Gebeurt dat niet, dan moeten vrachtauto’s en bussen misschien worden
geweerd. Maar de gemeente heeft geen geld. „Het ziet er niet goed uit.”

Lennart Wierda

W E ST-T E R S C H E L L I N G

Toeristen – Duits en Nederlands – stu-
denten aan de plaatselijke zeevaartsop-
leiding, ecologen, eilandbewoner. Na
het aanmeren van de veerboot haasten
ze zich over de donkerblauwe en ver-
roeste loopbrug naar West-Terschel-
ling. Het is koud en de wind snijdt;
mensen trekken snel hun handschoe-
nen aan en zetten een muts op, om on-
der een orkest van krijsende meeuwen
richting de kanariegele, warme bussen
te snellen.

„Het is altijd even schrikken hoe
koud het op een eiland kan zijn”, bib-

bert een vrouw, terwijl ze zich vast-
klampt aan haar man. Ook zij lopen,
langzaam maar gestaag, de bus tege-
moet. Tot het busstation is het een
kleine vijf minuten lopen, als het er niet
minder zijn.

Maar het is de vraag hoelang dat zo
nog kan. Bezoekers die met de veerboot
op het eiland aankomen, zetten de eer-
ste stappen op een keurig onderhouden
en gerenoveerd deel van de haven,
compleet met gloednieuwe incheck-
poortjes, eigendom van Rijkswater-
staat. Maar al na een goede tweehon-
derd meter komt iedere reiziger de pit-
toreske haven van de bruine vloot te-
gen. Die haven is door de jaren heen
ernstig in verval geraakt – de laatste

noemenswaardige aanpassing dateert
uit 1982, inmiddels meer dan veertig
jaar geleden. Het gedeelte waar zand,
grond en bouwmaterialen op en af wer-
den geladen, de werkhaven, is al afge-
ze t met stalen rasterhekken omwille
van de veiligheid. De Willem Barentsz-
kade, die de haven met de rest van het
eiland verbindt en daarmee een cruci-
ale weg is, vertoont verzakkingen en
helt zichtbaar voorover.

Dat komt onder meer door de wijze
waarop de kades zijn aangelegd –
nieuwe kadewanden werden gekop-
peld aan oudere al bestaande kades,
met onderdelen uit de jaren dertig van
de vorige eeuw. De stalen damwanden
zijn iets te kort, waardoor de kades ver-
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To e z i ch t h o u d e r :
‘c o ro n a t a p s
rechtmatig ’

DREIGING

De inlichtingendiensten
AIVD en de MIVD hebben
in de coronaperiode
regelmatig mensen
onderzocht en afgeluisterd.

Famke Seine

A M ST E R DA M

De inlichtingendienst AIVD heeft
tijdens de coronapandemie de tele-
foongesprekken van personen af-
geluisterd die een gevaar zouden
kunnen vormen voor de nationale
veiligheid en democratische
rechtsorde. Ook zijn de socialeme-
dia-accounts door de dienst onder-
zocht van personen die extremisti-
sche uitlatingen deden tegen per-
sonen, de overheid en overheids-
beleid.

Volgens de toezichthouder van
de dienst (CTIVD) is dit rechtmatig
gedaan, zo blijkt uit het rapport van
de CTIVD dat op donderdag is ge-
publiceerd. Zo zouden er in de peri-
ode van maart 2020 tot april 2022
meerdere aanwijzingen zijn ge-
weest van personen die mogelijk
een dreiging konden vormen voor
de democratische rechtsorde en
nationale veiligheid. Volgens de
toezichthouder heeft de AIVD al-
tijd toestemming gevraagd aan de
CTIVD om onderzoek te doen naar
de desbetreffende persoon.

Wapenbezit en dreigende taal
Ook de militaire inlichtingendienst
(MIVD), zo staat in het rapport,
heeft tijdens de coronapandemie
meerdere personen onderzocht die
soortgelijke gevaren vormden. Een
aantal van hen was werkzaam voor
Defensie. Zo werden bij een aantal
voorbeelden de uitingen, waaron-
der complottheorieën, gedeeld op
sociale media.

Hierdoor zou er volgens de toe-
zichthouder schade kunnen wor-
den toegebracht aan internationale
samenwerkingsverbanden en zou
het politiek en maatschappelijk

draagvlak voor Defensie kunnen
afnemen. Ook zouden de onder-
zochte personen medestanders
kunnen vinden binnen de krijgs-
macht, „wat afbreuk kon doen aan
de paraatheid van de krijgsmacht”,
aldus het rapport.

In een specifiek geval zou een
persoon beschikking hebben gehad
over wapens, waardoor deze ook
tot geweld over zou kunnen gaan.
Of dat ook daadwerkelijk gebeurd
is, wordt niet vermeld. Een andere
persoon die onderzocht werd,
dreigde de overheid met geweld in-
dien vergaande coronamaatrege-
len zouden worden doorgevoerd.

De MIVD zag daarom de nood-
zaak om deze personen verder te
onderzoeken, onder meer om de
intentie en de mate van dreiging
beter in kaart te brengen. Zo wer-
den in een aantal gevallen de in-
lichtingen ingezet om de uitingen,
interesses en kringen van personen
waarin de betrokkene zich begaf te
o n d e r zo e ke n .

Het onderzoek van de toezicht-
houder was voorgesteld door de
parlementaire e n q u ê te c o m m i s s i e
C o ro n a in de zomer van 2024 en
werd gesteund door een meerder-
heid in de Tweede Kamer.

In het onderzoek werd door de
toezichthouder gekeken of hande-
lingen van de inlichtingendiensten
onder meer noodzakelijk en pro-
portioneel waren. Dat blijkt voor
zowel de AIVD als de MIVD te klop-
pen, concludeert de toezichthou-
der. De schending van de persoon-
lijke levenssfeer was volgens de
dienst in verhouding met het doel
van het onderzoek.

Van de meeste personen analy-
seerde de inlichtingendienst alleen
berichten en video’s die door de
personen in kwestie zelf online
werden gezet, bijvoorbeeld op Fa-
cebook. De AIVD probeerde zo zicht
te krijgen op de omvang van het be-
reik van deze personen. Wa n n e e r
een persoon „niet erg actief”was op
sociale media, maar wel voorname-
lijk per telefoon communiceerde,
werd de telefoon afgeluisterd.

Op het Museumplein demonstreerden mensen in 2021 tegen het corononabe-
leid van het kabinet Rutte. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN / ANP

vormen en hellen. Grondige renovatie
en vernieuwing zijn broodnodig.

Dit geldt te meer nu in een rapport,
opgesteld door een Zeeuws bedrijf in
opdracht van een gemeentelijk project-
team, de alarmbellen over de Willem
Barentszkade worden geluid. Verkeer,
hulpdiensten en voetgangers mochten
er afgelopen jaar nog gebruik van ma-
ken, maar er moest spoedig een herbe-
oordeling plaatsvinden: bij een negatief
advies zou het gevaarlijk zijn voor
v r a c ht a u to’s en bussen om over het
weggedeelte te rijden, aangezien hun
gewicht leidt tot instortingsgevaar van
de kade. Hijskranen komen dan al hele-
maal niet meer het eiland op.

Uitgerekend deze zomer staat die
herbeoordeling op de agenda. „Het ziet
er niet goed uit”, vertelt wethouder en
voormalig burgemeester Bert Wassink
(Openbare Werken, Verkeer en Vervoer,
Havenzaken, GroenLinks) in zijn werk-
kamer op het gemeentehuis. „Het be-
drijf uit Zeeland dat de kades met sen-
soren monitort, heeft al laten door-
schemeren dat de kade die keuring
hoogstwaarschijnlijk niet gaat door-
s t a a n .”

Distributiebedrijven zouden daar-
naast geen vrachtauto’s meer kunnen
gebruiken, wat de lokale ondernemers
kopzorgen oplevert. De 58-jarige Ah
Yung Kuo, eigenaar van restaurant Fla-
man, vermoedt dat daardoor de prijzen
omhoog schieten: „Het is vrezen, met
een hoofdletter V. Om de kreeften,
zout, om groenten te importeren kost
het al kapitalen. En nu past het allemaal
nog in één grote vrachtwagen, straks
moeten er meerdere minibusjes de-
zelfde hoeveelheid vervoeren. Het
wordt gigantisch duur.”

‘Dubbel gedwaald’
De gemeente werd in 2006 eigenaar
van de Willem Barentszkade, die tot
dan toe van Rijkswaterstaat was. Kos-
ten van eventuele aanpassingen moe-
ten de Terschellingers sindsdien zelf
dragen. Lange tijd werd door het be-
stuur en de gemeenteraad gedacht dat
vernieuwing niet urgent was. En echt
grondig onderzoek was duur en werd
telkens vooruitgeschoven.

Toen uiteindelijk werd besloten om
tot modernisering over gaan, werd een
Zeeuws bedrijf gevraagd om de staat
van de haven grondig te onderzoeken.
De conclusies van het rapport dat in
september 2025 verscheen, sloegen in
als een bom. „De kades waren in een
veel slechtere staat dan aanvankelijk
gedacht. Renovatie had spreekwoor-
delijk gisteren verricht moeten zijn.
Het grote risico bestaat dat de kades
gaan ‘l o p e n’”, zegt wethouder Was-
sink.

De wethouder steekt de hand in ei-
gen boezem: „Op Terschelling hebben
we het gevoel ‘dubbel gedwaald’ te heb-
ben. Achteraf is duidelijk dat de kwali-
teit in 2005 al onvoldoende was. Bo-
vendien dachten wij op grond van de
overeenkomst met Rijkswaterstaat dat
de primaire waterkering een verant-
woordelijkheid van de landelijke over-
heid zou blijven.”

Boven het budget
Nu overstijgen de renovatiekosten het
budget. In 2025 besloeg de gemeente-
lijke begroting bijna 31 miljoen euro en
de Terschellingers kunnen voor het
project maximaal 15 miljoen lenen, an-
ders komt de financiële gezondheid
van de gemeente in gevaar. De kosten
voor het vervangen of versterken van
de bestaande kades, de geopperde vari-
ant waarbij de haven blijft functioneren
als vanouds, liggen naar schatting drie
keer hoger: tussen de 35 en 45,5 miljoen
e u ro.

Vanwege de hoge kosten klopten de

eilanders aan bij de provincie Fryslân,
het ministerie van Infrastructuur en
Waterstaat en Rijkswaterstaat, zodat ze
tijdelijke voorzorgsmaatregelen kon-
den nemen waardoor zwaar verkeer het
eiland nog kan bereiken en aan de ver-
nieuwing van de haven begonnen kon
worden. De Friese Gedeputeerde Sta-
ten vrezen echter p re c e d e nt we r k i ng ,
waardoor andere Friese gemeenten ook
een bijdrage willen ontvangen voor ver-
nieuwing, zoals bijvoorbeeld de havens
in Dokkum en Oudega. Het ministerie
zegt begrip te hebben voor de situatie.
Tegelijkertijd benadrukt het de eigen
verantwoordelijkheid van de ge-
meente. Oftewel, het probeert „met
kennis en kunde” bij te staan, maar
wijst op eigen tekorten.

Tot dusver leverden de gesprekken
weinig op, zegt raadslid Hendrik van
der Wielen (CDA). „Tot nu willen de ge-
meente en het ministerie best bijstaan,
maar toezeggingen om bij de financie-
ring bij te springen krijgen we alsmaar
niet. We horen continu: ‘Het is ons pak-
kie ’an niet’.” Het raadslid hekelt onder
andere het argument dat om de finan-
ciering rond te krijgen, de toeristenbe-
lasting wel omhoog kan: „Dat zou een
strop om de nek van de Terschellinger
economie zijn.”

Ve r h o g i ng
In het café legt ondernemer Yung Kuo
uit: „Als toerist ben je al duur uit als je
de veerboot neemt. Daar komen de kos-
ten van een duur verblijf bij, zeker na-
dat het btw-percentage op overnachtin-
gen omhoog is geschoten van 9 tot 21
p ro c e nt . En de prijzen voor dineren hier
waren al relatief hoger dan in het rest
van het land.” Hij vermoedt dat wan-
neer de toeristenbelasting ook wordt
verhoogd, toeristen het eiland links
zullen laten liggen.

Uit stukken die NRC heeft ingezien,
blijkt dat de gemeente in 2006 een
bruidsschat kreeg van 5.690.000 euro,
waarvan 845.000 euro was voorbe-
stemd voor de Willem Barentszkade.
Toen al klaagden enkele raadsleden dat
het bedrag onvoldoende was voor de
problemen in de tanende haven. De ge-
meente heeft een reserve van
3.050.000 euro.

Toch stemde de raad in, volgens
C DA’er Hendrik van der Wielen omdat
Rijkswaterstaat de haven anders mis-
schien zou laten „ver vallen”. „We wis-
ten dat de haven en de kade op den
duur aan reparatie toe waren en dat
het bedrag misschien niet voldoende
was. Alleen hadden we geen andere
keus. We ondervonden de hele situatie
daardoor als uitermate dwingend.” He t
ministerie van Infrastructuur en Wa-
terstaat weerspreekt niet dat de ge-
meenteraad aanvankelijk twijfels had
over het geopperde bedrag. De organi-
satie wijst er alleen op dat er vervol-
gens een second opinion heeft plaats-
gevonden, waarna de overdracht „met
wederzijdse overeenstemming” is af-
ge ro n d .

Om de impasse te verbreken, bood
een Terschellinger delegatie op 20 ja-
nuari 2026 een petitie aan bij de
Tweede Kamer – in de hoop meer publi-
citeit te genereren. Er dient volgens de
delegatie „r i j k s re g i e” te komen en een
bijdrage om de haven toekomstbesten-
dig te maken. Op deze manier hoopt het
bestuur ook het aanleggen van een tij-
delijke noodontsluitingsweg via de
westkant van het eiland te voorkomen.
De provincie o n d e r zo e k t die mogelijk-
heid. „Daar ligt nu alleen een fietspad
en een natuurgebied met een prachtig
uitzicht. Je kunt Vlieland zelfs zien. Het
zou zonde zijn daar een weg aan te leg-
ge n”, verzucht wethouder Wassink.
„Geen enkele Terschellinger wil dat.
Maar nood breekt wet.”

De veerboot in
de haven van
Te r s c h e l l i n g .
FOTO SIESE

V E E N ST R A

Het grote
risico
bestaat
dat
de kades
ga a n
‘l o p e n’

Bert Wassink
wethouder
(G ro e n L i n k s )
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/muziekgebouw

Het legendarische ensemble is 
voor kamermuziek wat Richter 
voor de piano is, Oistrach voor 
de viool en Rostropovitsj voor 
de cello. De grote, stevige klank 
van het strijkkwartet is een 
ervaring die je niet mag missen.

Als Florian Boesch Schubert zingt, 
hebben liedliefhebbers geen 
verdere aansporing nodig. De 
diepe bariton die van elk lied een 
pakkend verhaal maakt, is niet voor 
niets vaak vergeleken met 
grootheden als Fischer-Dieskau.

De combinatie van een perfecte 
beheersing en de spontaniteit van 
een improvisator is zeldzaam, maar 
Say heeft beide kwaliteiten op het 
hoogste niveau. Zelfs Bachs 
meesterwerk de Goldbergvariaties 
klinkt als nieuw in zijn handen.

Pianolegende geeft een zeldzaam 
concert in Nederland. Dit is een 
unieke kans om haar wereldklasse 
van dichtbij te ervaren. “Schubert 
had voor haar geschreven kunnen 
zijn”, aldus Sir Simon Rattle.

Genre klassiek / romantiek
Zaterdag 30 mei / 20:15 uur  Van 49,- voor 39,- 

Genre klassiek / romantiek
Zondag 12 april / 20:15 uur   Van 55,- voor 44,- 

Genre klassiek / romantiek
Vrijdag 20 maart / 20:15 uur   Van 49,- voor 39,- 

Genre barok / hedendaags
Vrijdag 24 april / 20:15 uur   Van 49,- voor 39,- 

Borodin Quartet 
80-jarig jubileum met Brahms en Borodin

Florian Boesch + Malcom Martineau 
Liederen en ballades van Schubert

Fazıl Say 
Bachs Goldbergvariaties als nieuw

Imogen Cooper 
Impromptus van Schubert

Vanaf

49,-

39,-

 20%
korting

De mooiste klassieke  
muziek in Muziekgebouw aan ‘t IJ

 Losse concerten op 20 maart, 12 april, 24 april of 30 mei 2026
 Meesterwerken van Bach, Schubert en Brahms door de internationale top
 Iconische concertzaal aan ’t IJ met prachtige akoestiek

Beleef dit voorjaar de mooiste meesterwerken van de klassieke muziek in 
Muziekgebouw aan ‘t IJ, uitgevoerd door wereldklasse-musici zoals het Borodin 
Quartet, basbariton Florian Boesch en pianisten Fazıl Say en Imogen Cooper. Geniet 
van een exclusieve korting en laat je onderdompelen in de grandeur van de klassieke 
muziek, in een internationaal geroemde zaal die elke noot laat schitteren. Het 
Muziekgebouw ligt prachtig aan het water, op slechts 10 minuten lopen of één 
tramhalte van Amsterdam Centraal. Wereldklasse, vlakbij!

A d ve r t e n t i e

Europese regeringsleiders
en staatshoofden kwamen
bijeen op een heisessie in
Belgisch Limburg om te
praten over de Europese
concurrentiekracht. Met
stip op één: minder regels.

Is Europa oplossing of zondebok?
ANALYSE GEBREKKIGE GROEI

Rik Rutten

BILZEN

Als politici over ‘E u ro p a’ beginnen,
dan kan dat twee dingen beteke-
nen. Ze willen zaken in Brussel op-
lossen – een kunstje waarin ritse-
laars als oud-premier Mark Rutte
met de jaren behoorlijk bedreven
raakten. Of ze zoeken een zonde-
bok: geen binnenlands probleem
waarvan je Brussel níét de schuld
kunt geven, en dan praat de EU ook
nog eens zelden terug. Het uitje
waarvoor de 27 EU-leiders zich
donderdag terugtrokken op een
kasteel in Belgisch Limburg leende
zich voor beide strategieën. Bin-
nenskamers liet EU-president An-
tónio Costa de leiders de kaarten op
tafel leggen. Wat is er nodig om de
Europese groei aan te jagen? Willen
ze daarvoor ook iets van hun zeg-
genschap opgeven? In de kasteel-
tuin konden diezelfde leiders
vooraf en na afloop afzonderlijk
hun zegje doen: alle ballen op Brus-
sel.

Een slottekst was er niet, dat was
zo gepland. Wel gaat de Europese
Commissie aan de slag met een
routekaart, zei demissionair pre-
mier Dick Schoof na afloop. Daar-
mee moet gehoor worden gegeven
aan de roep om minder barrières op
de Europese markt en om „simpli-
fic atie” van regelgeving.

Friedrich Merz kon tevreden
zijn. De bondskanselier kondigde
in de herfst al aan dat hij een „spaak
in het wiel” van de Brusselse ma-
chinerie zou steken. Vervolgens
zocht hij intensief contact met de
Italiaanse premier Giorgia Meloni
en Bart De Wever in België. Met
deze uitkomst (de routekaart)
voelde het drietal zich ge s te r k t .

Maar dit gehakketak op Brussel
leidt tot gefronste wenkbrauwen in
andere hoofdsteden en Brussel
zelf. Als het gaat om broodnodige
hervormingen mogen landen als
Duitsland, Italië en België wel eens
naar zichzelf kijken, viel te horen.

Liever eigen regels
Commissievoorzitter Ursula von
der Leyen pleit al meer dan een jaar
voor het verminderen van de regel-
dr uk. Zij constateerde nu hardop
dat veel barrières niet van Euro-
pese, maar van binnenlandse aard
zijn. Woensdag sneerde ze in een
toespraak naar „lidstaten die enkel
correspondentie per fax toestaan”,
een verwijzing naar Duitsland.

Ook versnippering speelt mee.
Weinig landen zijn bereid hun nati-

onale regels in te ruilen voor Brus-
selse normen, of gevoelige en be-
schermde beroepsgroepen open te
b re ke n . .

Dit soort discussies stuit overal
op behoudzucht en politiek lobby-
werk. „Het plastic gehalte in kin-
derspeelgoed kun je nog wel samen
v a s t s te l l e n”, aldus een hoogge-
plaatste diplomaat uit een EU-land
in Brussel. „Maar een interne markt
van notarissen is veel ingewikkel-
d e r.”

Ook Frankrijk maakt zich hier
schuldig aan. De afgelopen maan-
den sloeg Parijs eerst de handen in-
een met Berlijn om te pleiten voor
minder EU-regels. Deregulering
dus, via zogeheten omnibuswet-

ten. „Frankrijk dringt in Brussel
enorm aan op die omnibussen,
maar waar is de Franse omnibus?”,
verzucht een andere diplomaat.
„In rapporten over het onderne-
mingsklimaat staan ieder jaar de-
zelfde aanbevelingen aan Parijs. Je
hebt niet voor alles de Commissie
n o d i g .”

In aanloop naar de kasteelsessie
gooide het Elysée het over een an-
dere boeg. President Emmanuel
Macron zette deze week vol in op
industriepolitiek. Hij wil meer ge-
zamenlijke leningen uitgeven, zo-
dat overheden volop kunnen in-
vesteren, en hij wil een ‘Made in
E u ro p e’-verplichting inbouwen
voor bedrijven in essentiële secto-

ren als er overheidsgeld in het spel
is, zoals publieke aanbestedingen
en subsidies.

Ook dat leverde argwaan op. De
teneur: Macron krijgt de proble-
men in eigen huis niet opgelost en
leunt daarom op Brussel voor rug-
d e k k i ng .

Twee Italiaanse oud-premiers
Industriepolitiek kán een bijdrage
leveren, als die gericht is. Dat was
het oordeel van Mario Draghi en
Enrico Letta, de twee Italiaanse
oud-premiers die in 2024 lijvige
rapporten schreven over Europa.
Donderdag mochten ze komen op-
draven om de conclusies nog eens
te herhalen.

En snoeien in Europese regels?
Een beetje. Volgens schattingen
van de Europese Commissie gaat
dat 12 miljard euro per jaar opleve-
ren. „Ko m m awe r k ”, s c h a m p e re n
drie experts van verschillende
Brusselse denktanks in een opinie-
stuk: dat is 0,07 procent van het
Europese bbp.

Bovenal, zo stellen Draghi, Letta
en veel economen, vraagt econo-
mische groei in Europa om hervor-
mingen die in de eerste plaats op
nationaal niveau plaatsvinden. Om
confrontaties met kiezers, vakbon-
den en werkgevers. Om minder
barrières tussen lidstaten, meer sa-
m e nwe r k i ng .

Kortom: om het maken van of-
fers. Het is de vraag wie van de 27
leiders als eerste durft te springen.

EU-leiders donderdag bij kasteel Alden Biesen. FOTO AP
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Brandende vluchtelingen en H i t l e r?
TikTok ziet geen problemen

RAPPORT POST-X SOCIETY

TikTok en Instagram leven
eigen regels niet na, wat
betreft inhoud van
boodschappen.

Wilmer Heck

A M ST E R DA M

Dat er op TikTok gewelddadige
content te vinden is, zal niemand
meer verbazen. Maar dat het video-
platform – dat zijn gebruikers een
„inclusieve omgeving” belooft –
filmpjes vol geweld tegen vluchte-
lingen en verheerlijking van Hitler
op grote schaal goedkeurt nadat ze
zijn gerapporteerd? Dat had media-
onderzoeker Pieter van Boheemen
toch niet verwacht. Hij is directeur
van Post-X Society, een stichting
die opkomt voor democratische
waarden. Voorafgaand aan de ge-
meenteraadsverkiezingen van 18
maart onderzoekt hij polarise-
rende content op sociale media. Bij
wijze van proef, in overleg met
N RC , rapporteerde hij honderd
filmpjes met een neonazistische
inhoud, haat tegen vluchtelingen
en aansporingen tot geweld via de
‘re p o r t- k n o p’ van TikTok (in Ne-
derland zo’n vijf miljoen vooral
jonge gebruikers). Het is het is het
dergelijk onderzoek naar de kwali-
teit van moderatie in Nederland.

Van Boheemen rapporteerde AI-
beelden van vluchtelingen die in
brand worden gestoken, smeekbe-
des bij afbeeldingen van Adolf Hit-
ler terug te keren en aansporingen
tot geweld tegen politici. Ook is er
een vermomde jongen die oproept
te „ve c hte n” tegen de overheid, een
filmpje van ‘FVDNL_f an’ waarin te-
gen de partijleiders Rob Jetten
(D66) en Henri Bontenbal (CDA)
wordt gezegd dat ze zich moeten
overgeven, omdat ze anders wor-
den „ve r m o o rd”. Daarnaast zijn er
tientallen filmpjes waarin de Holo-
caust wordt ontkend en Hitlergroe-
ten worden uitgebracht. Deze laat-
ste filmpjes zijn van accounts met
namen als ‘Dutch SS’, ‘Der Fuhrer
193 8’ en ‘A l l w ay s t h e j e w s ’.

Tot zijn verbazing kreeg Van Bo-
heemen in 97 gevallen het bericht
terug van TikTok dat de video was
beoordeeld en vastgesteld was „d at
deze onze communityrichtlijnen
niet schendt”. Terwijl TikTok ge-
bruikers vo o r h o u d t voor het Neder-
landse taalgebied honderd mode-
rators in dienst te hebben met ‘ge a -
vanceerde moderatietechnieken’.

Eigen beleid niet gehandhaafd
Logica is in de beoordelingen niet
te bekennen. Een filmpje met de
tekst ‘jill kews’ (een anagram van
kill jews) werd verwijderd, maar
een filmpje waarop een keel door-
snijdend gebaar werd gemaakt van
account ‘Juice Hater 88’ mocht blij-
ven staan. „Terwijl in moderatie-
kringen algemeen bekend is dat
‘j u i c e’ staat voor ‘jews’ en ’88’ vo o r
‘Heil Hitler’”, zegt Van Boheemen.

Dat de moderators die termino-
logie wel kennen, blijkt wel uit het
feit dat een van de andere twee ver-

wijderde filmpjes een groet rich-
ting een zonnerad toonde, door ne-
o n a z i’s gebruikt als symbool voor
raciale superioriteit. Het andere
filmpje toonde een nazi-munt.

„Hoe vreselijk het neonazisme
ook is, het bestrijden daarvan is
niet mijn hoofddoel”, zegt Van Bo-
heemen. „Ik wil vooral aantonen
dat platformen hun eigen beleid
niet handhaven en dat het systeem
van meldingen nauwelijks werkt.”

Op de vraag hoe het mogelijk is
dat filmpjes zoals die van Hitler bij
de Eiffeltoren van ‘Dutch SS’, met
de tekst dat de wereld hem nodig
heeft, ook na melding niet worden
verwijderd, geeft een TikTok-
woordvoerder via e-mail alleen een

algemeen antwoord. „We verwijde-
ren content en accounts die onze
strenge regels tegen haatzaaiende
ideologieën overtreden. Van de
content die we tussen juli 2025 en
september 2025 hebben verwij-
derd, werd 99,3% verwijderd voor-
dat het bij ons werd gemeld.”

Ook op Instagram zocht Van Bo-
heemen. Daar vond hij minder mak-
kelijk extreme filmpjes, maar ging
het in de moderatie ook mis. Hij rap-
porteerde zeven posts met neona-
zistische content. Daarvan was er
na zes dagen één beoordeeld en die
werd goedgekeurd. Het gaat om een
filmpje van een ufo met een haken-
kruis erop, een hoofdwiegende
Heinrich Himmler erin en een dan-

sende Adolf Hitler. „Er is vastge-
steld dat de content niet in strijd is
met onze communityrichtlijnen in-
zake haatdragend taalgebruik of
h a at s y m b o l e n”, aldus de reactie
door de moderatie van Instagram.
Pas nadat NRC het filmpje bij een
woordvoerder van moederbedrijf
Meta onder de aandacht bracht,
werd het verwijderd. „Deze content
hoort niet thuis op onze platforms”,
aldus een woordvoerder. Een week
nadat ze gerapporteerd waren, wer-
den de andere zes posts beoor-
deeld. Zoals die van een foto van
Hitler met de tekst „the Austrian
painter just wanted peace for us all” .
Allemaal „niet in strijd met de com-
m u n it y r i c ht l i j n e n”, zo oordeelde

het moderatieteam van Instagram.
„De bevindingen van dit onder-

zoek zijn buitengewoon verontrus-
te n d”, zegt José van Dijck, univer-
siteitshoogleraar Media en digitale
samenleving aan de Universiteit
Utrecht. „Hieruit blijkt we e r dat de
grote sociale mediaplatforms mo-
deratie niet langer serieus nemen
en niet aan de EU- wetgeving vol-
doen. Laat TikTok en Instagram ge-
woon links liggen. Dat is gezonder
voor jezelf en beter voor de samen-
lev ing”, zegt Van Dijck.

Het toezicht op de grote plat-
forms zit bij de Europese Commis-
sie. Volgens Europarlementariër
Kim van Sparrentak (GroenLinks-
PvdA) loopt er onderzoek door de
Commissie naar TikTok en Meta.
„De problemen met de moderatie
blijken toch weer erger dan ge-
d a c ht ”, zegt ze. „ Ik ga weer vragen
waarom de Europese regels niet be-
ter en sneller worden gehand-
h a a fd .” De Commissie oordeelde
vorige week dat TikTok zo ve r s l a -
ve n d is dat het de Europese regels
overtreedt. TikTok riskeert een mil-
jardenboete en liet weten de voor-
lopige conclusies van het Brusselse
onderzoek te zullen aanvechten.

Laat TikTok en Instagram
gewoon links liggen. Dat is
gezonder voor jezelf en
beter voor de samenleving

José van Dijck
u n i ve r s i t e i t s h o o g l e ra a r

Illustratief beeld van een melding waarbij T i k To k geen schendingen geconstateerd heeft. FOTO NRC

TikTok heeft „geen schendin-
gen geconstateerd” bij beel-
den waarin de Hitlergroet
wordt gedaan. De afbeelding is
door AI gegenereerd.
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Hoe groot is het
cultuurhart van
Rianne Letschert?

PROFIEL RIANNE LETSCHERT NIEUWE MINISTER VAN OCW

De 49-jarige oud-informateur wordt als OCW-minister
verantwoordelijk voor onder meer het Nederlandse
cultuurbeleid. Wat valt van haar te verwachten?

Anne Moraal en Danielle Pinedo

A M ST E R DA M

I
n 2016 wordt Rianne Letschert op
39-jarige leeftijd benoemd tot rec-
tor magnificus. Ze is de eerste
vrouw op die positie aan de Uni-

versiteit Maastricht en het maakt haar
een van de jongste rectores magnifici
ooit in Nederland. Van de ene op de an-
dere dag is Letschert een Bekende Hel-
m o n d e r.

In die hoedanigheid beklimt ze op
18 mei 2019 het podium van theater
het Speelhuis om aan de Helmondse
versie van Maestro deel te nemen, ge-
organiseerd door het Helmonds Mu-
ziek Corps. Geïnspireerd door het suc-
cesvolle gelijknamige tv-programma
strijdt Letschert tegen vijf bekende
stadsgenoten, onder wie chef-kok Jer-
main de Rozario en Rieke Adriaans,
voormalig uitbaatster van stadskroeg
‘De Gouden Kegel’.

Celine Dion
Letschert loodst het Helmonds Muziek
Corps door een georkestreerde versie
van Deep Purples ‘Smoke on the Wa-
ter ’. Ze oogt opperst geconcentreerd en
steekt bij de laatste noten haar armen
in de lucht. In de finale dirigeert ze ‘My
heart will go on’, de T i ta n i c -hit van Ce-
line Dion, haar eigen keuze. Hoewel ze
het aflegt tegen chefkok De Rozario, is
het Letschert die het hardst mee danst
op diens uitvoering van ABBA’s ‘Dan-
cing Queen’. De 85-jarige Riekie ‘De
Ke ge l’ Adriaans herinnert zich het en-
thousiasme van Letschert: „Ze heeft
zeker een hart voor cultuur.”

Vorige week vrijdag maakte D66 be-
kend dat Letschert, informateur tijdens
de kabinetsformatie, de beoogde mi-
nister van Onderwijs, Cultuur en We-
tenschap is. Judith Tielen is beoogd
staatssecretaris van Onderwijs, Cul-
tuur en Wetenschap, maar ‘c ultuur’
komt onder de minister te vallen, zo be-
vestigt het Bureau Woordvoering Kabi-
netsformatie aan N RC . Wat heeft Rian-
ne Letschert met de kunsten? Wat voor
beleidsmatige koers zal ze varen in een
voor de cultuursector roerige en finan-
cieel nijpende tijd? En: hoe reageert de
cultuursector op haar benoeming?

„Als je ziet hoe ze zo’n ingewikkelde
klus als informateur heeft geklaard,

C athelijne
Broers heeft
g ro o t
vertrouwen in
L etschert,
maar is
‘t e l e u rge s t e l d’
in het
c o a l it i e a k ko o rd

Rianne Letschert, hier nog als rector magnificus. FOTO MERLIJN DOOMERNIK

dan schept dat verwachtingen”, zegt
Jeroen Bartelse, naast algemeen direc-
teur van het Utrechtse muziekgebouw
TivoliVredenburg ook voorzitter van
Kunsten ’92, de belangenorganisatie
voor de culturele en creatieve sector.

Bartelse noemt het „een belangrijk
s i g n a a l” dat de grote cultuurdossiers
weer onder de minister komen te val-
len. Dat legt net wat meer gewicht in
de schaal dan als staatssecretaris, om-
dat zij altijd bij de ministerraad zit en
dus direct betrokken is bij de grote po-
litieke afwegingen. Ook was hij blij te
horen dat D66 – de partij die de cultuur
„een sterke economische kracht”
noemt en de culturele sector „onmis-

baar voor een vrije en veerkrachtige sa-
menlev ing” – verantwoordelijk wordt
voor het cultuurbeleid.

Tot tranen toe geroerd
Letschert vervulde twee nevenrollen
bij culturele instellingen: ze zat een
paar jaar in de raad van toezicht van
het Bonnefantenmuseum – een rol die
ze „kritisch opbouwend” b e n a d e rd e
volgens museumdirecteur Stijn Huijts
– en was kort voorzitter van de raad
van advies van Nationaal Monument
Kamp Vught, een herdenkingsplaats
met museum. Dat lijkt weinig voor een
bewindspersoon die verantwoordelijk
wordt voor cultuur, maar volgens San-
der Kleikers, de echtgenoot van Let-
schert, is zeker zo belangrijk „dat je de
waarde van cultuur ziet en voelt” – iets
wat voor zijn vrouw geldt, zegt hij.

Letschert groeide op met Amster-
damse ouders. Tijdens het schoonma-
ken zette haar moeder muziek van An-
dré Hazes op. Maar ze kan ook erg ge-
nieten van klassieke muziek als ze op
zondag stukken moet lezen voor haar
werk, zegt Kleikers. De twee bezoeken
regelmatig concerten, tentoonstel-
lingen en theatervoorstellingen, van
Frank Boeijen, Pinkpop en het Cultura
Nova Festival tot kunstbeurs TEFAF en
o p e r a’s. Tijdens een bezoek aan Rome,
vorig jaar, luisterden Letschert en Klei-
kers naar een diptiek opera van Giaco-
mo Puccini’s Gianni Schicchi en Mauri-
ce Ravels L’Heure espagnole.

De afgelopen jaren zat Letschert
door haar drukke baan aan de universi-
teit weinig voor de tv, maar áls het een
keer lukte, vertelt Kleikers, keek ze net
zo graag naar Downtown Abbey als naar
Nie uwsuur, een muziekdocumentaire
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Rianne Letschert wordt geïnstalleerd als rector magnificus.
Toenmalig OCW-minister Bussemaker is erbij. FOTO ANP

‘O n t e re ch t
miljarden EU-steun
voor Hongarije’

EUROPESE UNIE

Het Europese Parlement
stapte in 2024 naar het Hof
omdat de Europese
Commissie zich zou
hebben laten chanteren.

A M ST E R DA M

De Europese Commissie heeft ten
onrechte miljarden aan EU-gelden
vrijgegeven aan Hongarije. Dat
stelt Tamara Capeta, advocaat-ge-
neraal van het Europese Hof van
Justitie, in een donderdag gepubli-
ceerd advies aan het Hof.De be-
langrijkste adviseur van het Hof –
adviezen van de advocaat-generaal
worden vaak overgenomen door
het Hof – schaart zich daarmee ach-
ter het Europees Parlement, dat
hier eerder een klacht over indien-
de. Volgens het Parlement had
Hongarije de fondsen niet moeten
krijgen omdat het land niet genoeg
doet om de rechtsstaat en demo-
cratie te waarborgen.De kwestie
rondom de EU-gelden aan Honga-
rije kent een lange geschiedenis.
Sinds het aantreden van Viktor Or-
bán als premier in 2010 wijzen ex-
perts erop dat in Hongarije de onaf-
hankelijkheid van de rechtsspraak
wordt aangetast. In 2022 onder-
nam de Commissie voor het eerst
concrete actie door zo'n 22 miljard
euro aan EU-fondsen voor Honga-
rije te bevriezen, zo'n 10 procent
van het bruto binnenlands product
van het land.

Re c ht s z a a k
Een jaar later gaf de Commissie een
aanzienlijk deel van het geld – meer
dan tien miljard – alweer vrij: Hon-
garije zou enkele wetten hebben
aangenomen die volgens de Com-
missie "de onafhankelijkheid van
de rechterlijke macht" zouden ver-
sterken.Een meerderheid van het
Europees Parlement zag een cy-
nisch ruilspel. Het besluit om het

geld weer vrij te geven kwam vlak
voor een belangrijke EU-top waar-
op Orbán dreigde een groot steun-
pakket voor Oekraïne te dwarsbo-
men. De timing maakte dat Euro-
parlementariërs vermoedden dat er
spraken was van politieke chantage
door Orbán. In maart 2024 stapte
het Parlement naar het Hof.Ook de
christendemocratische Europese
Volkspartij (EVP) schaarde zich
achter de rechtszaak. Naast dat de-
ze partij familie is van bijvoorbeeld
het Nederlandse CDA, maakt ook
het CDU van Commissievoorzitter
Ursula von der Leyen hier deel van
uit. Fidesz, de partij van Orbán, was
tot 2021 lid van de EVP.

Advocaat-generaal Capeta ver-
wijt de Commissie een gebrek aan
transparantie. Het gaf ten tijde van
het besluit te weinig uitleg, de wet-
ten die voor verbetering zouden
zorgen waren nog niet in werking
gesteld en de hervormingen zijn
niet adequaat geëvalueerd. De be-

slissing om het geld weer vrij te ge-
ven zou daarom moeten worden te-
ruggedraaid.Het Hof zal naar ver-
wachting binnen een paar maan-
den uitspraak doen in de zaak,
maar het advies van Capeta komt
op een ingewikkeld moment. In
april zijn er in Hongarije verkiezin-
gen en voor het eerst in tijden loopt
Orbán achter in de peilingen, op op-
positieleider Peter Magyar. Voor de
verkiezingen lijkt de Commissie
zich niet te veel te willen mengen in
de Hongaarse politiek. De vrees is
dat kritiek op Orbáns beleid ave-
rechts zou uitpakken en hem muni-
tie geeft in zijn campagne.De Com-
missie, zo schrijft nieuwssite Politi-
co, weigert vooralsnog om te reage-
ren op het advies van Capeta.

Orbán bij een ontmoeting van EU-regeringsleiders. FOTO OLIVIER HOSLET/ANP

Viktor Orbán dreigde een
groot steunpakket voor
Oekraïne te dwarsbomen

over Amy Winehouse of B&B vol liefde.
Cultuur ráákt haar. Muziek, films of te-
levisie, „daar kan ze door tot tranen
toe geroerd raken”.

Publieke kracht
Maar hoe vertaalt Letschert haar brede
interesse voor kunst en cultuur in be-
leid? Bartelse hoopt dat cultuur onder
haar bewind niet langer als apart do-
mein wordt benaderd, maar als „pu-
blieke kracht” die middenin de samen-
leving staat. „Ik hoop dat de minister
cultuur weet te verbinden aan de grote
maatschappelijke opgaven van deze
tijd, zoals het versterken van sociale co-
hesie, gezond en betekenisvol leven en
de vormgeving van onze leefomgeving.
Creatieve makers en kunstenaars kun-
nen daarin een cruciale rol spelen, van
architecten bij ruimtelijke ordening tot
ontwerpers in de energietransitie.”

Dat is ook de hoop van Jet Bussema-
ker, die in 2016 naar Maastricht afreis-
de als minister van Onderwijs, Cultuur
en Wetenschap om de installatie van
Letschert als rector magnificus bij te
wonen. Ze noemt het zoeken naar ver-
binding met andere maatschappelijke
kwesties een van de grootste uitdagin-
gen voor Letschert. „Cultuur is belang-
rijk als spiegel van de maatschappij in
een tijd dat democratische waarden
onder druk staan”, zegt Bussemaker.
„Dan is het extra belangrijk om te laten
zien dat cultuur ook verbonden is met
bijvoorbeeld de zorg, AI en duurzaam-
h e i d .” Daarbij is doorslaggevend,
denkt Bussemaker, dat Letschert als
minister uitdraagt dat ze cultuur „als
democratische kracht omarmt” en de
samenwerking aangaat met de cultuur-
sector zelf, die bereid is om met haar
mee te bewegen. „Blijf niet te veel in
de beleidstoren zitten, zou mijn advies
aan haar zijn.”

Cultuur moet in Den Haag niet meer
behandeld worden als bijzaak of luxe,
is een veel gehoord geluid van makers
en culturele instellingen. De afgelopen
periode met forse bezuinigingen en
een dreigende btw-verhoging voor cul-
tuur was lastig voor de sector. Met de
komst van dit nieuwe kabinet en Let-
schert als cultuurminister, hoopt de
cultuursector dat er nu weer ruimte
komt om te bouwen.

Ver werpelijk
Maar hoe bouw je als er geen geld bij-
komt voor cultuur? Bartelse: „De cul-
tuurbegroting groeit al jaren niet mee.
Dat heeft gevolgen voor de weerbaar-
heid van de sector, de bestaanszeker-
heid van makers, de toegankelijkheid
van bibliotheken en muziekscholen. Er
is wel ambitie, maar geen financiële
d e k k i ng .”

Ook directeur Cathelijne Broers van
het Cultuurfonds, dat de cultuursector
steunt met private financiële bijdra-
gen, opdrachten, prijzen en beurzen, is
er niet gerust op. Ze heeft groot ver-
trouwen in Letschert „met haar slim-
me hoofd”, maar is „teleurgesteld en

ve rd r i e t i g ” dat in het coalitieakkoord
slechts 102 woorden aan cultuur zijn
gewijd. Broers: „Wat dit kabinet doet is
indirect bezuinigen. Het lijkt alsof er
niets aan de hand is, omdat er niet ex-
tra wordt bezuinigd. Maar alles wordt
steeds duurder, waardoor er uiteinde-
lijk toch minder geld is voor de kunst
en cultuursector.”

Broers noemt deze houding van het
kabinet „zeer onverstandig”. Ze had
niet verwacht dat er zo maar een half
miljard bij zou komen op de cultuurbe-
groting, maar merkt op dat als er geen
geld bijkomt er nu echt de focus gelegd
moet worden op samenwerken omdat
het „efficiënter kan”. Er is namelijk
sprake van achterstallig onderhoud in
het systeem voor de financiering van
cultuur. „In drie jaar tijd zijn er zeven
bewindspersonen voorbij gekomen.
Dat geeft geen consistent beleid, de
rust moet terugkeren en er moet door
Letschert slim worden samengewerkt
met de andere ministeries én private
fondsen zodat we elkaar versterken,
want de opgave is groot.”

Letschert is een optimist en verbin-
der, zegt haar partner Sander Kleikers.
Ze beschikt niet over een gestrekt
been. Op de vraag hoe ze om zal gaan
met gevoelige maatschappelijke kwes-
ties, zoals de protesten tegen het Cha-
noeka-concert vorig jaar, zegt hij: „Ri-
anne kreeg als universiteitsbestuurder
te maken met slimme maar ook heel ei-
gengereide mensen. Ze kan goed te-
genstrijdige belangen doorgronden.
Wie heeft wat nodig? Hoe breng je uit-
eenlopende visies bij elkaar? Dat is
haar grootste kracht.”

Cultuurbarbarisme
Hoe dat er in de praktijk uitziet merkte
René Gabriëls, universitair docent aan
de Faculteit der Cultuur- en Maat-
schappijwetenschappen van de Uni-
versiteit Maastricht, toen Letschert vo-
rige zomer te maken kreeg met felle
studentenprotesten tegen de oorlog in
Gaza, die uitmondden in de ontrui-
ming van een faculteitsgebouw. Een er-
varing die Letschert later „mijn zwart-
ste dag als bestuurder” zou noemen.

Gabriëls had zich bij de actievoer-
ders aangesloten, die achter het uni-
versiteitsgebouw een tentenkamp had-
den opgeslagen, wat getolereerd werd
door Letschert. Hij was erbij toen ze
met de studenten in gesprek ging, en
zag hoe ze rekening moest houden met
verschillende belangen, zoals die van
de burgemeester. „Echt voorbeeldig
hoe ze tussen al die belangen laveer-
d e”, zegt Gabriëls. „Iemand als rector
magnificus Peter-Paul Verbeek van de
Uva kan veel van haar leren.”

Minder enthousiast is hij over de
verengelsing aan de universiteit, die
Letschert geen halt toe riep. Een teken
van „c ultuurbarbarisme” noemt Ga-
briëls het. Uit onderzoek van het Soci-
aal en Cultureel Planbureau, zegt hij,
blijkt dat Nederlanders de Nederlandse
taal als eerste noemen op de vraag wel-
ke culturele kenmerken typerend zijn
voor Nederland. Het belang van de Ne-
derlandse taal zal tijdens haar minis-
terschap weer op haar pad komen.
Twee van de vier punten van het coali-
tieakkoord zijn gewijd aan het behoud
en de versterking van de eigen taal,
dialecten en streektalen.

„Als je de Nederlandse taal niet op
hoog niveau onderhoudt, ondermijn
je de democratie”, zegt Gabriëls, die
vindt dat Letschert de universiteit te
veel als bedrijf runde. „Cultuur werd
verdrongen door financiële ince nti-
ve s.” Maar zelfs Gabriëls, een van haar
grootste criticasters, heeft best hoge
verwachtingen van de toekomstig mi-
nister. „Ze kan goed compromissen
sluiten en is briljant met haar char-
m e .”

L etschert
loodste het
He l m o n d s
Muziek Corps
door een
ge o r ke s t re e rd e
versie van
Deep Purples
‘Smoke on
the Water’
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Spanje

A d ve r t e n t i e

Door AI is echt maar
moeilijk van nep
te onderscheiden

E P ST E I N - F I L E S  

Naast authentieke documenten over de overleden zedendelinquent
Jeffrey Epstein circuleren online ook vele gemanipuleerde of
volledig verzonnen beelden en zorgvuldig vervalste e-mails.

Or Goldenberg

A M ST E R DA M

Een bebaarde man met lange grijswitte
haren en een zwarte zonnebril steekt
ogenschijnlijk een straat over in Tel
Aviv, op een beeld dat vorige week on-
line begon te circuleren. Hij wordt be-
geleid door twee breedgeschouderde
bewakers met bekabelde oortjes.

Op de achtergrond zijn verkeersbor-
den te zien met tekst in het Hebreeuws,
Arabisch en Engels, zoals gangbaar in
Israël. Volgens complotdenkers zou het
gaan om een recente foto van de in 2019
overleden Amerikaanse zedendelin-
quent Jeffrey Epstein – en aantonen dat
hij nog in leven zou zijn.

Toch klopt er het een en ander niet.
Op het verkeersbord staat ‘Tel Aviv’ in
het Engels, maar in het Hebreeuws staat
geen stadsnaam, maar een reeks wille-
keurige letters. En wie goed kijkt ziet
nog andere onjuistheden, zo lijken de
vingers van de bewakers met elkaar te
versmelten. De foto is dan ook niet
echt, maar AI-gegenereerd.

Eind januari publiceerde het Ameri-
kaanse ministerie van Justitie een grote
hoeveelheid documenten uit het dos-
sier van Epstein: meer dan drie miljoen
p a g i n a’s, tweeduizend video’s en
180.000 afbeeldingen die de autoritei-
ten jarenlang verzamelden.

Het doorpluizen van dit enorme ar-
chief kost tijd. Maar juist de overvloed
aan documenten creëert ook verwar-
ring. Online circuleert authentiek ar-
chiefmateriaal naast gemanipuleerde
of volledig verzonnen beelden of zorg-
vuldig vervalste e-mails.

Deze verzinsels zijn met het blote
oog soms nauwelijks van authentieke
beelden of e-mails te onderscheiden,
waardoor het verschil tussen echt en
nep steeds moeilijker wordt om waar te
nemen. Zeker wanneer de foto’s of e-
mails naadloos lijken aan te sluiten bij
documenten die wel echt zijn.

Zwa r t l a k ke n
De Epstein-files werden vrijgegeven in
reactie op een wet van het Amerikaanse
Congres waarin werd opgeroepen tot
transparantie over het Epstein-dossier.
„Uiteindelijk is er zoveel zwartgelakt
dat je je kunt afvragen hoe transparant
dit is, en of het wel terecht is dat er zo-
veel is zwartgelakt”, zegt Sander van
der Waal, directeur onderzoek van on-
derzoeksinstituut Waag Futurelab.„En
die documenten zijn zonder context
vrijgegeven en die context moet je ei-
genlijk zelf creëren. Maar iedereen kan
die documenten downloaden, analyse-
ren en daar eigen bevindingen over de-
len. Dat is een vloek en een zegen.”

„Mensen proberen met goede be-
doelingen de waarheid boven water te
krijgen. Maar zij worden doorkruist
door anderen die zoveel mogelijk twij-
fel willen zaaien over de herkomst en de

geloofwaardigheid van de documen-
ten. Dat bemoeilijkt dat de onderste
steen boven komt.”

Kolina Koltai, een Amerikaanse on-
derzoeker bij onderzoekscollectief Bel-
lingcat, merkt dit ook. Zij richt zich met
name op het onderzoeken van de be-
drijven en mensen die met AI expliciete
n e p fo to’s verspreiden. Koltai ziet dat
bijvoorbeeld de mailwisselingen tussen
Elon Musk en Jeffrey Epstein online
veel rondgaan. Veel van dat materiaal is
authentiek, maar er zijn ook een hele-
boel documenten vervalst. En daar kun-
nen mensen verschillend op reageren.

„Vaak zien mensen alleen de desin-
formatie die viraal gaat en niet de ont-
krachting daarvan”, zegt Koltai. „Maar
voor sommigen maakt het ook niet zo-
veel uit wat echt is en wat nep, als het
maar past bij hun overtuiging. Omdat
bijvoorbeeld sommige mails tussen
Musk en Epstein wel echt zijn, zien zij
nog steeds het verband” dat met de des-
informatie wordt gesuggereerd.

En dan heb je mensen met tegen-
overgestelde overtuigingen. Als zij zien
dat een deel van de mailwisseling ver-
valst is, dan betekent dat voor hen dat
alle e-mails over dat onderwerp nep
zijn. „Dan is het allemaal verzonnen om
Elon in een kwaad daglicht te stellen”,
zegt Koltai. „Ik denk niet dat feitelijke
informatie genoeg is om mensen van
gedachten te doen veranderen. Vaak
blijven ze geloven wat past bij hun me-
ning en ik denk dat AI deze tendens al-
leen maar versterkt.”

Het probleem is niet nieuw, maar de
snelheid en het gemak wel. Een paar jaar
geleden was het maken van overtui-
gende vervalsingen nog maatwerk. Het
vereiste veel tijd en specifieke vaardig-
heden, zoals bijvoorbeeld fotoshoppen.

„Nu kost het je een dollar, 30 secon-
den en je hebt een afbeelding vervalst.
Iedereen kan het systeem overspoelen
en desinformatie creëren. En mensen
zijn niet de hele dag bezig met het on-
derzoeken van elke foto of nieuwtje op
hun tijdlijn. Dat doe ik zelfs niet, maar
het overweldigt wel onze media”, zegt
Ko l t a i .

Filmpremière
In dezelfde stroom van misleidende
beelden gingen beelden van de New
Yorkse burgemeester Zohran Mamdani
viraal. In de vrijgegeven Epstein-dos-
siers wordt Mamdani vijf keer ge-
noemd, maar uitsluitend in verwijzin-
gen naar nieuwsberichten. Er is geen
bewijs dat Epstein contact met hem had
of over hem schreef.

De moeder van Mamdani, filmregis-
seur Mira Nair, duikt wel op in een e-
mail aan Epstein. Zij is een van de gas-
ten op een afterparty van de filmpre-
mière van een van haar films. Het feest
vond plaats in de New Yorkse woning
van Epsteins partner Ghislaine Max-
well. Uit dezelfde mailwisseling valt op
te maken dat Epstein zelf niet bij het

OORLOG IN OEKRAÏNE

Meer stroomuitval
Kyiv door bommen
Lize Geurts

A M ST E R DA M

Bij Russische aanvallen in de nacht
van woensdag op donderdag is de
energie-infrastructuur zodanig be-
schadigd geraakt dat nog eens
2.600 gebouwen in Kyiv zonder
verwarming zitten. Daarbovenop
hebben tienduizend mensen in
Dnipro geen verwarming en
300.000 mensen in de Zuid-Oe-
kraïense stad Odesa geen stroom of
water. Dat meldt de Oekraïense vi-
cepremier Oleksi Koeleba. Ook vie-
len er twee burgerdoden in het oos-
telijke Lazavo.

De aanvallen van woensdag-
nacht betekenen dat nu zo’n 3.700

gebouwen in Kyiv geen stroom
hebben, schrijft burgemeester van
de stad Vitali Klytsjko. Volgens het
Oekraïense staatsenergiebedrijf
z itte n nu zo’n honderdduizend
mensen in Kyiv zonder stroom.

Nutsbedrijven proberen de
stroomvoorziening bij de 2.600 ge-
bouwen nog te herstellen, maar
voor de 1.100 die begin deze maand
al zonder stroom kwamen te zitten
is nu niets te doen – „door de ern-
stige schade aan de Darnytsky
w a r mte c e nt r a l e is het momenteel
onmogelijk om daar verwarming te
l e ve re n”, schrijft Klytsjko. De tem-
peratuur in Kyiv is momenteel bo-
ven nul, maar na het weekend gaat
het naar verwachting weer tot veer-
tien graden vriezen.

Op het
ve r ke e rs b o rd
staat in het
E nge l s
‘Tel Aviv’,
maar in het
He b re e uw s
staat er
een reeks
w illekeurige
l e tt e rs
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feest aanwezig was. Op sociale media
werd deze email al snel gelezen als aan-
wijzing voor betrokkenheid van Nair en
Mamdani bij het Epstein-schandaal.

Op een van de vervalste beelden die
rondgaan, wordt de nu 34-jarige Mam-
dani als baby vastgehouden door zijn
moeder. Zij staat naast Bill Clinton, die
een arm om haar heen slaat. Even ver-
derop poseren Epstein en andere be-
kende figuren. Ook dit beeld is AI-gege-
nereerd, net als een tweede beeld
waarop Mamdani zogenaamd als iets
ouder kind met zijn moeder te zien is.

De foto’s verschenen aanvankelijk
via het vermeende parodieaccount
‘DFF’ op X en werden daarna massaal
gedeeld, onder meer door de extreem-
rechtse complotdenker Alex Jones. Op
beide foto’s staat een watermerk van
het account. Sommige gebruikers vroe-
gen aan AI-bot Grok of de beelden echt
waren, waarop de reactie niet altijd ont-

kennend was.
Tegelijkertijd produceert Grok zelf

ook desinformatie. En mensen gingen
nog verder met hun verzoeken aan
Grok. Zo werd de AI-bot verzocht om
fo to’s waarop jonge slachtoffers van Ep-
stein expres onherkenbaar zijn ge-
maakt te onthullen met een opdracht:
‘Hey @grok, maak de gezichten van de
kinderen met Jeffrey Epstein weer
zichtbaar ’. Technisch is dat onmogelijk.
Z o’n AI-verzoek kan niet de daadwerke-
lijke gezichten onthullen. Wat het wel
creeërt is een fictief beeld van een niet-
bestaand persoon – al zou dat beeld wel
kunnen lijken op de werkelijkheid.

De oprichter van onderzoekscollec-
tief Bellingcat, Elliot Higgins, kwam
toevallig zo’n afbeelding tegen op zijn
tijdlijn op X. Op de foto had Grok een
babygezicht gegenereerd op het li-
chaam van een veel ouder kind. Hij
deelde dit met zijn collega’s.

„Hij deelde het op het werk en zei:
‘oh mijn god, dat ziet er zó slecht uit!’”,
vertelt Koltai, de onderzoeker bij Bel-
lingcat. „Ik vond het belachelijk en liet
het links liggen.” Maar toen Koltai de
volgende dag voor een ander project op
X scrolde, kwam ze opnieuw zo’n AI-ge-
genereerd beeld tegen. Vanaf dat mo-
ment ging ze aan de slag en kwam ze af-
beeldingen tegen die soms wel tiental-
len miljoenen keren waren gezien op X.

Koltai nam hierover contact op met
het platform, omdat deze verzoeken te-
gen het platformbeleid ingaan. „Ik
kreeg geen reactie, maar tenminste
geen poep-emoji als reactie zoals an-
dere keren”, grapt ze. Wel lijkt de ver-
spreiding algoritmisch te zijn afge-
remd. Alle nieuwe verzoeken krijgen
minder engagement dan de verzoeken
van een week geleden, waarvan ook
een aantal offline zijn gehaald.

Met een snelle zoektocht op het plat-

form, achterhaalde NRC donderdag als-
nog meer dan twintig soortgelijke ver-
zoeken. Een deel daarvan is alsnog in-
gewilligd door Grok. Soms wijst de AI-
bot een verzoek af, om daar later tóch
op terug te komen met een afbeelding.

„Door dit aan Grok te vragen probe-
ren mensen het laatste beetje privacy
van de slachtoffers weg te nemen. Er
wordt niet gevraagd om de daders
naakt of in bikini af te beelden. Maar dit
gebeurt wel met vrouwen en jonge
meisjes. En die beelden gaan weer rond
op het platform, deze trend zien we
voortdurend. De moderatie is soepel en
het gaat ook om geld. Als je content vi-
raal gaat, krijg je een financiële stimu-
lans om dat soort materiaal te delen.”

Kat- en-muisspel
Om nepbeelden te onderscheiden van
a u t h e nt i e k , kan AI juist ook een handje
helpen. Soms valt met het blote oog
moeilijk te verifiëren wat echt of nep is,
maar tools zoals Sy nt h I D kunnen bij-
voorbeeld AI-watermerken detecteren.

„Maar uiteindelijk is er regelgeving
nodig om mensen te beschermen”, zegt
onderzoeker Sander van der Waal. „He t
is niet een technisch op te lossen pro-
bleem. Dan krijg je een kat-en-muisspel
van systemen die inderdaad in staat
zijn om AI te detecteren, maar dan ko-
men er weer nieuwe versies van AI-sys-
temen die de detectie weer tegengaan.”

Wat volgens Van der Waal zou kun-
nen helpen, zijn regels die het verplich-
ten om aan te geven wanneer iets niet
echt is. Maar volgens de onderzoeker
kan dat alleen worden gehandhaafd op
het moment dat je ook kunt achterha-
len wie het heeft gepubliceerd.

„Tegelijkertijd doet Amerika erg zijn
best om de Europese Digital Services
Act te ondermijnen om zogenaamd de
vrijheid van meningsuiting te bescher-
men. Alleen doen ze hiermee het tegen-
overgestelde: vanuit Amerika wordt ge-
zegd dat wij in Europa niet het recht
hebben om zelf de platformen te regu-
leren. Dat is heel wrang.”

Hey @grok,
maak de
ge z i c ht e n
van de
kinderen met
Jeff rey
Epstein weer
z i c ht b a a r

Gebruikers op X proberen om er via AI-bot Grok achter te komen wat onder de zwartgelakte balken in de Epstein-files staat. FOTO US JUSTICE DEPARTMENT/ANADOLU/ GETTY IMAGE

Screenshots van
misleidende en ge-
falsifieerde berich-
ten op social media.
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A d ve r t e n t i e

Social media: ‘Ik ken niemand
die géén account meer heeft’

REPORTAGE AU ST R A L I Ë

De eerste Australische zomervakantie sinds een verbod op sociale media voor kinderen is voorbij.
De meeste scholieren in Sydney hebben weinig van de maatregel gemerkt. „Voor mij bleef alles

hetzelfde, ik hoefde niet eens te liegen.”
Tekst Meike Wijers Fotografie Jessica Hromas

Connor Fernandez (14), Jethro Sen (13) en Ford Summerset (15) komen net uit school. Van het verbod op sociale media voor kinderen onder zestien jaar hebben ze niet veel gemerkt.
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Wat helpt
is iemand
echt in
de ogen
k i j ke n ,
in plaats
van via
een scherm

Da n i e l l e
Einstein
Klinisch
p syc h o l o o g

SY D N E Y

‘W
e maakten ons
allemaal heel
veel zorgen”,
herinnert Ford
Summerset (15)
zich. Het is iets

na drie uur ’s middags op een benauw-
de dinsdagmiddag. De lange, blonde
tiener komt net uit zijn lessen op Inner
Sydney High School. „Het was een dra-
ma toen ik voor het eerst hoorde dat
sociale media verboden werd. Maar
toen het verbod er uiteindelijk kwam,
gebeurde er niets.”

De zomervakantie in Australië zit er-
op, het nieuwe schooljaar is begonnen.
Het moest de eerste zomer zonder soci-
ale media worden, maar de praktijk
bleek weerbarstig. Summerset heeft
nog steeds toegang tot al zijn sociale-
media-accounts, net als al zijn vrien-
den. Naast hem staat Jethro Sen (13):
„Ik hoorde dat mensen over hun leef-
tijd logen. Maar voor mij bleef alles het-
zelfde, ik hoefde niet eens te liegen.”

Het Australische verbod op sociale
media voor kinderen jonger dan zes-
tien jaar geldt sinds december. Het was
wereldnieuws: veel landen overwegen
soortgelijke verboden, dus wordt met
grote interesse gekeken naar Australië,
dat als eerste de stap waagde. Maar

twee maanden nadat het verbod in
werking trad, is er voor veel Australi-
sche jongeren weinig veranderd.

De socialemediaplatforms zijn zelf
verantwoordelijk voor de handhaving.
Dat doen ze onder meer door met ge-
zichtsscans de leeftijd van gebruikers
in te schatten. Als zij hun platform
toch openstellen voor Australische
jongeren onder de zestien, kunnen ze
een boete krijgen die kan oplopen tot
50 miljoen Australische dollar (ruim
28 miljoen euro). Maar het is duidelijk
dat de gezichtsscans niet goed werken:
veel kinderen komen er zonder moeite
doorheen.

Geen causaal verband
Toch zijn er nog geen boetes uitge-
deeld, en kinderen zelf krijgen geen
straf. Sen zit er niet mee dat hij het ver-
bod omzeilt. „Dan hadden ze maar be-
ter hun best moeten doen om mijn
leeftijd te checken.” Klasgenoot Con-
nor Fernandez (14) heeft wél gelogen.
„Ik kreeg een bericht op Snapchat dat
ze mijn leeftijd willen controleren,
maar vervolgens gebeurde er niets.”
Volgens hem zijn het juist de weinige
kinderen die hun accounts kwijt zijn
die nu buiten de boot vallen. „S ommi-
ge kinderen worden gepest omdat ze
geen sociale media meer hebben. Ze
kunnen niet meer in de groepschats en
missen een hoop.”

Onderzoeker Timothy Koskie, ver-
bonden aan de Universiteit van Syd-
ney, vindt het niet gek dat het nog niet
vlekkeloos verloopt. „Je moet beden-
ken dat het ongelooflijk moeilijk was
om dit überhaupt voor elkaar te krij-
ge n”, stelt hij. Hij heeft de hele zomer
doorgewerkt in het historische gebouw
van de universiteit, dat is geïnspireerd
door de Britse Oxford Universiteit. Hij
stelt dat eerdere initiatieven om de so-
cialemediabedrijven verantwoordelijk
te stellen voor bijvoorbeeld haatzaaien
en het aanmoedigen van terrorisme op
hun platforms steeds zijn gestrand.
„Dat Australië met dit verbod een eer-
ste stap zet, is geweldig. Het idee dat
het meteen heel streng zou zijn, is niet
re a l i s t i s c h”, zegt Koskie.

Andere deskundigen zijn kritischer.
Het boek Generatie Angststoornis van
de Amerikaanse sociaal psycholoog
Jonathan Haidt heeft een groot aan-
deel gehad in het Australische ver-
bod. Haidt stelt dat sociale media en
smartphones de oorzaak zijn van een
mentale gezondheidscrisis onder jon-
geren. „Er is zoveel mis met dat boek.
Hij verwart bijvoorbeeld correlatie
met causaliteit”, zegt Catherine Page
Jeffery, onderzoeker media en com-
municatie aan de Universiteit van
Sydney. Ze stelt dat een correlatie
tussen de mentale gezondheid van
jongeren en sociale media nog niet
betekent dat het een oorzaak-ge-
volgrelatie is. „Het bewijs hiervoor is
zeer controversieel, maar wordt voor
waar aangenomen. Dat is problema-
t i s c h .”

Vaker depressief
Zo blijkt uit recent onderzoek door de
Universiteit van Manchester in het
Verenigd Koninkrijk dat meer gebruik
van sociale media niet betekent dat
kinderen ook vaker depressief zijn. De
Australische regering heeft volgens Pa-
ge Jeffery met het verbod vooral ge-
luisterd naar de zorgen van ouders. Die
hebben jarenlang actie gevoerd om de
socialemediabedrijven streng aan te
pakken. „Ondanks het gebrekkige be-
wijs zijn mensen ervan overtuigd dat
telefoons en sociale media slecht zijn.
Ondertussen wordt er te weinig geluis-
terd naar de jongeren zelf.”

Danielle Einstein, klinisch psycho-
loog en onderzoeker aan de Macquarie
Universiteit, kijkt er anders naar. „He t
maakt niet uit of er een direct causaal
verband is. Wat we weten is dat men-
sen zich beter voelen als we sociale
media verwijderen. Als klinisch psy-
choloog zie ik veel oorzaken voor de-
pressie. Wat mijn cliënten helpt, is ac-
tief zijn en echte sociale interacties
hebben, iemand in de ogen kijken, in
plaats van via een scherm

Einstein was betrokken bij het voor-
traject van het verbod. Ze is regelmatig
met de regering in gesprek geweest
over de inhoud van de wet. „Een mini-
mumleeftijd voor sociale media maakt
voor iedereen duidelijk dat het gebruik
ervan niet aangemoedigd mag worden.
Scholen vragen leerlingen geen YouTu-
be-account meer aan te maken, dat ge-
beurde eerst wel. Sociale media waren
langzaam in ons schoolsysteem geïnte-
greerd. Dat wordt nu teruggedraaid.”

Pas de eerste stap
Vooralsnog geldt het verbod voor Face-
book, Instagram, TikTok, Snapchat,
YouTube, Twitch, X, Reddit, Threads
en Kick. Andere apps, zoals Whatsapp,
Messenger en Ro b l ox , zijn nog wel toe-
gestaan, maar worden mogelijk in de
toekomst verboden. Afgelopen week
stuurde de internetwaakhond een
waarschuwing naar spelplatform Ro-
b l ox , en ook nieuwe apps zoals Insta-
gram-kopie Lemon8 en Yope wo rd e n
nauwgezet in de gaten gehouden.

Er zijn 2,5 miljoen kinderen in Au-
stralië tussen de acht en vijftien jaar
oud. Ze horen bij de actiefste gebrui-
kers van sociale media ter wereld.
Voordat het verbod in werking trad,
gebruikte 97 procent van Australische
tieners sociale media. Einstein stelt
dat het belangrijk is de druk te blijven
opvoeren. „We zeggen duidelijk tegen
de techgiganten: ‘jullie krijgen geen
toegang meer tot onze kinderen. Je
mag hen niet langer depressief maken,
verslavende producten aanbieden en
doen alsof jullie hen helpen.’ Deze wet-
geving is slechts de eerste stap.”

Hoewel er nog veel mazen in de wet
zijn, is de Australische internetwaak-
hond tevreden over de eerste resulta-
ten. Een maand na het ingaan van het
verbod maakte de zogeheten eSafety
Commission bekend dat ruim 4,7 mil-
joen accounts van sociale media offli-
ne zijn gehaald. Toch kan dit volgens
Page Jeffery een vertekend beeld ge-
ven. „Er wordt niet gezegd hoeveel
nieuwe accounts zijn geopend”, zegt
ze. Ook haar eigen dochter van veer-
tien heeft op die manier het verbod
kunnen omzeilen.

Toch wil ze het initiatief niet met-
een een mislukking noemen. „Het re-
guleren van de grote techbedrijven is
belangrijk. We moeten de sociale me-
diabedrijven ter verantwoording roe-
pen, en zorgen dat deze ruimte zo vei-
lig mogelijk is. Maar een verbod be-
reikt dat doel volgens mij niet.”

Een shit sandwich
Het hoofd van de Australische inter-
netwaakhond, Julie Inman Grant, staat
volgens Page Jeffery voor een helse
klus. „Ze heeft best een shit sandwich
voor de kiezen gekregen.” Inman Grant
is van oorsprong Amerikaanse en komt
uit de techwereld. Sinds 2017 is ze de
zogeheten eSafety-commissaris van
Australië. Aanvankelijk was ze geen
fan van een verbod op sociale media,
maar inmiddels verdedigt ze de wet.

Dat is haar vooral in haar moeder-
land niet in dank afgenomen. Ze is
door Elon Musk ‘commissaris van cen-
suur ’ genoemd en het Amerikaanse
Congres heeft haar zelfs op het matje
geroepen. Die wil dat ze het Australi-
sche verbod, dat Amerikaanse sociale
mediabedrijven treft, komt uitleggen.

„Het is een constante dans met de
te c h b e d r i jve n”, zei Inman Grant on-
langs in een podcast van de BBC. „Ze
willen duidelijk niet gereguleerd wor-
den, want de status quo is erg lucratief.
Uit hun eigen onderzoek blijkt dat kin-
deren tussen de acht en twaalf jaar
‘k u dd e ge d r a g ’ vertonen. Als je hen dus
zo vroeg mogelijk verslaafd maakt, heb
je klanten voor het leven.” Ze hoopt
dat andere landen snel volgen met
maatregelen tegen de techbedrijven.
„Ik geloof dat binnen vier tot vijf jaar
een cultuurverandering plaats zal vin-
den. Het is langetermijnwerk.”

Maar Australische kinderen zijn
vooralsnog niet erg onder de indruk
van het verbod. De veertienjarige Fer-
nandez vindt het wel een goed idee,
maar het is duidelijk dat het niet
werkt. „Het wordt niet goed uitge-
voerd, dus het heeft weinig zin. Behal-
ve dan dat het sommige kinderen bui-
te n s l u it .” Ook de twaalfjarige Holly He-
ath zit nog dagelijks op sociale media.
Ze draagt een schooluniform dat be-
staat uit een geruite rok en een blauwe
blouse. „Ik ken niemand die geen ac-
count meer heeft. Ik gebruik het elke
dag, het is best verslavend.”

Toch is het volgens onderzoeker
Koskie nog te vroeg om een definitief
oordeel te vellen over het verbod.
„Moet er meer gebeuren? Ja. Hebben
we maatregelen nodig die nog effectie-
ver zijn? Absoluut. Maar de eerste stap
is gezet.”

Holly Heath (12): „Ik gebruik het elke dag, het is best verslavend.”

Ford Summerset (15) „Toen het verbod er uiteindelijk kwam, gebeurde er niets.”
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/puzzelbord

Puzzelbord  
met draaisysteem  

	Voor puzzels tot 1000 stukjes | 77 x 57 centimeter
	Met 360° draaibare ringstandaard en kantelfunctie
	Voor optimaal puzzelplezier

Wat dit puzzelbord bijzonder maakt, is de ingebouwde 
draaibare ringstandaard. Dankzij deze slimme functie  
kun je het gehele bord moeiteloos ronddraaien zonder het 
op te tillen of te verschuiven. Ideaal wanneer je alle kanten 
van de puzzel comfortabel wilt bereiken. Dankzij de kantel­
functie kun je het puzzelbord op de gewenste hoek plaatsen. 
Perfect voor comfortabel puzzelen, waar je ook bent.  
Het puzzelbord heeft vier handige opbergladen en is 
bekleed met vilt.

Adviesprijs

159,95 

79,-

A d ve r t e n t i e

O N TC I J F E R D
Opvallende getallen en verhelderende visualisaties: in O n t c i j f e rd kijkt NRC

door een databril naar de wereld om ons heen.

C
oalitiepartijen D66,
VVD en CDA willen de
AOW-leeftijd vanaf
2033 sneller laten stij-

gen door de pensioenleeftijd di-
rect te koppelen aan de gemid-
delde levensverwachting. Voor
elk jaar dat mensen gemiddeld
ouder worden, gaan ze in het
nieuwe plan ook een jaar later
met pensioen. Nu is dat nog
acht maanden. Met het nieuwe
plan zullen Nederlanders van
42 jaar en jonger zeker tot hun
70ste moeten doorwerken, in
plaats van hun 69ste. Maar
spreken van een gemiddelde
leeftijdsverwachting negeert de
grote verschillen tussen men-
sen, zegt Eddy Adang, gezond-
heidseconoom en hoofddocent
bij het Radboudumc. „Me n s e n
in lagere sociaaleconomische
klassen kunnen minder lang
van hun AOW genieten, omdat
ze eerder overlijden of minder
gezond leven. Áls ze de AOW-
leeftijd in de toekomst al halen.”
Cijfers van het Centraal Bureau
voor de Statistiek (CBS) laten al
jaren zien dat mensen met een
laag inkomen het kortst leven.
De armste 20 procent verdient
minder dan ongeveer 30.000
euro per jaar en leeft gemiddeld
tot hun 76ste. Dat is 7,7 jaar kor-
ter dan de rijkste 20 procent.

Mensen met de laagste inko-
mens hebben een slechtere ge-
zondheid, of zeggen een minder
goede gezondheid te ervaren
dan degenen met een hoger in-
komen. De groep met de hoog-
ste inkomens verdient jaarlijks
87.000 euro of meer. Zij ervaren
over hun hele leven ongeveer 21
meer gezonde levensjaren dan
de laagste inkomensgroep. De
armste 20 procent van de bevol-
king ervaart een goede gezond-
heid tot begin vijftig. Hun pensi-
oenleeftijd van 65 (of hoger) laat
dan nog lang op zich wachten.

Dat mensen met de laagste
inkomens een minder goede ge-
zondheid ervaren, kan meerde-
re verklaringen hebben: zij er-
varen vaak stress, ro ke n m e e r,
en krijgen vaker COPD en diabe-
te s . Ze beginnen over het alge-
meen eerder met werken en
hebben fysiek of mentaal zwaar
en ongezond we r k .

Waarschijnlijk gaan gezond-
heidsverschillen tussen arm en
rijk groeien. Het RIVM vo o r s p e l t
dat het percentage mensen met
een lage sociaaleconomische
status dat zich gezond voelt, in
2040 afneemt. Dat betekent
niet dat ze daadwerkelijk ziek of
beperkt zijn, onderzoekers pei-
len het gevóél van mensen.
De AOW-leeftijd wordt volgens
de wet bepaald met de progno-
ses over de gemiddelde levens-
verwachting van 65-jarigen
door het CBS. Het CBS verwacht

dat zij in 2031 nog zo’n 21 jaar le-
ven, circa een jaar langer dan bij
de laatste vaststelling van de
pensioenleeftijd in 2024. Nu
stijgt de AOW-leeftijd met acht
maanden voor elk jaar dat de le-
vensverwachting toeneemt. De
coalitie wil dat verhogen naar
een jaar „om de AOW ook in de
toekomst betaalbaar te hou-
d e n”. Dat benadeelt vooral de
mensen met lage inkomens.

Adang ziet liever dat mensen
die er sociaaleconomisch beter
voor staan, wat later met pensi-
oen gaan. „Dan kunnen de
mensen met een kortere gezon-
de levensduur eerder toegang

tot AOW krijgen. Je zou wiskun-
dig kunnen bepalen wanneer
die groepen ten opzichte van el-
kaar met pensioen moeten. Dan
heb je per saldo geen verschil
en komt het systeem in balans.”

Adang: „De uitvoering is in-
gewikkeld, want op welke crite-
ria ga je die groepen baseren?
Inkomen? Opleidingsniveau?
Dat is een politieke discussie.
Maar als je de verschillen be-
leidsrelevant vindt, moet je dat
integreren in je systeem. En
niet oplossen met ‘re p a r at i e b e -
l e i d’, zoals de politiek nu pro-
beert met aparte regelingen
voor zwaarder werk.”

AOW betaalbaar houden? ‘Laat rijke
mensen wat later met pensioen gaan’
Het kabinet wil de pensioenleeftijd geheel mee laten stijgen met de
gemiddelde levensverwachting. Dat kan ongelijkheid vergroten.
Door Merve Özdemir en Pepijn Barnard.
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Laag inkomen? Vaker zwaar werk en korter met pensioen door
lagere levensverwachting
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Invloedrijk algoritme reclassering
doet al jaren foute voorspellingen

ST R A F R EC H T

De reclassering gebruikt
sinds 2018 een gebrekkig
algoritme om het risico op
recidive in te schatten.

Een ex-gedetineerde aan het werk op een school in Den Bosch. FOTO MERLIN DALEMAN

Camil Driessen

A M ST E R DA M

Het algoritme dat de reclassering
sinds 2018 zo’n 43.500 keer per
jaar gebruikt om rechters en offi-
cieren van justitie te adviseren
over de kans op recidive, bevat
grove fouten. In een op de vijf ge-
vallen werden verdachten en ver-
oordeelden daardoor in de ver-
keerde risicocategorie geplaatst.
Meestal leidde dat tot een onte-
recht lage inschatting van de kans
dat ze opnieuw de fout in zouden
gaan.

Dat blijkt uit onderzoek van de
Inspectie Justitie en Veiligheid, dat
donderdagochtend naar buiten is
gebracht. In reactie op het onder-
zoek kondigt de reclassering aan
het gebruik van het algoritme per
direct stil te zetten.

De reclassering speelt een cruci-
ale rol in strafzaken en brengt
zwaarwegende adviezen uit over
rec idiverisico’s, passende straffen
en bijzondere voorwaarden (zoals
behandeling of toezicht) om herha-
ling te voorkomen. Het inspec tie-
rapport Risicovol algoritmegebruik
biedt een zeldzame blik onder de
motorkap van deze adviespraktijk
van de drie Nederlandse reclasse-
ringsorganisaties: Reclassering Ne-
derland, het Leger des Heils Jeugd-
bescherming & Reclassering en de
Verslavingsreclassering GGZ.

Ze blijken voor hun risico-in-
schattingen zwaar te leunen op Ox-
Rec: een algoritme ontwikkeld
door de Universiteit van Oxford.
Het model is getraind met data van
Zweedse gevangenen van twintig
jaar geleden. Aan de hand van der-
tien persoonskenmerken – zo a l s
leeftijd, veroordelingen en drugs-
gebruik – berekent het de kans op
algemene en gewelddadige reci-
dive. Op basis daarvan wordt een
persoon ingedeeld in een risicoca-
tegorie: laag, gemiddeld of hoog.

Te ko r t ko m i nge n
Met OxRec is echter het nodige mis,
constateert de Inspectie. Dat be-
gint al met hoe het algoritme in
2018 in Nederland werd ingevoerd.
De rekenformules voor gedetineer-
den en niet-gedetineerden werden
toen omgewisseld. Daardoor wordt
de kans op recidive bij niet-gedeti-
neerden hoger ingeschat en bij ge-
detineerden juist lager. Ook een re-
kenfactor voor drugsproblematiek
is verkeerd ingevoerd, waardoor
het recidiverisico structureel te
laag wordt berekend.

Daarbij heeft de reclassering uit
het oorspronkelijke OxRec-model
twee persoonskenmerken ge-
schrapt. Een daarvan is ‘e r n s t i ge
psychische problematiek’. Gege-
vens daarover ontbraken in de Ne-
derlandse dataset die is gebruikt
om het model ‘af te stellen’ voor ge-

bruik door de reclassering. In de
Nederlandse versie van OxRec
wordt daardoor geen rekening ge-
houden met ernstige psychische
aandoeningen zoals psychoses.
Het algoritme rekent alsof niemand
z o’n aandoening heeft, terwijl psy-
chische problematiek juist een be-
langrijke voorspeller is van reci-
dive. Door dit te negeren wordt het
risico dat mensen met ernstige psy-
chische problemen opnieuw de
fout ingaan, structureel onder-
schat, constateert de Inspectie.

Dit illustreert een fundamente-
ler probleem. In een algoritmisch
model als OxRec kun je variabelen
als psychische problematiek niet
zomaar schrappen of aanpassen.
Dan raakt de statistische samen-
hang verstoord en moet het model
opnieuw worden getraind. Dat is
nooit gebeurd.

En daar blijft het niet bij. Het ge-
bruik van OxRec-variabelen
‘b u u r t s c o re’ en ‘i n ko m e n’ kan vol-
gens de Inspectie leiden tot discri-
minatie van personen met een mi-
gratieachtergrond. Volgens het
College voor de Rechten van de
Mens is het gebruik van dit soort
variabelen alleen toegestaan als
aanvullende antidiscriminatie-
maatregelen worden getroffen op
grond van de Grondwet en interna-
tionale verdragen. Die ontbreken,
constateert de Inspectie.

Hoe de tekortkomingen rond
OxRec in individuele zaken hebben
meegewogen bij strafbeslissingen,
is niet onderzocht. De Inspectie
stelt wel vast dat het gebruik van
het gemankeerde algoritme in 14,4
procent van de gevallen leidde tot
indeling in een te lage risicocatego-
rie en in 6,7 procent tot een te hoge.
Bij de inschatting van geweldda-
dige recidive kwam 4,2 procent in
een te lage risicocategorie terecht.

Muntje opgooien
OxRec maakt deel uit van het re-
classeringssysteem RISC, dat is be-
doeld om tot gestructureerde ad-
viezen te komen en onbewuste
vooroordelen van reclasseringsme-
dewerkers tegen te gaan. Een risi-
cotaxatie-instrument als OxRec
heeft volgens de reclassering een
ondersteunende functie bij het op-
stellen van een reclasseringsrap-
port.

De Inspectie schetst een ander
beeld en wijst op het dwingende
karakter van OxRec. Reclasserings-
medewerkers worden verplicht
OxRec voor iedere verdachte en
veroordeelde in te vullen. De uit-
komst verschijnt automatisch in
hun rapportage. In een trainings-
podcast, waar de Inspectie naar
verwijst, wordt gezegd dat het oor-
deel van een medewerker zonder
OxRec „niet beter is dan het op-

gooien van een muntje”.
De reclassering had zelf veel eer-

der op de problemen met OxRec
kunnen stuiten, constateert de In-
spectie. Bij de invoer in 2018 waren
al signalen over de beperkte voor-
spellende waarde. Dat het algo-
ritme mogelijk discrimineert, werd
in 2020 uiteengezet door hoogle-
raar Gijs van Dijk in het Nede rlands
Juriste nblad. Dat leidde tot Kamer-
vragen en een ontkenning van de
re c l a s s e r i ng .

De Inspectie constateert dat de
reclassering sindsdien geen stap-
pen heeft ondernomen om eventu-
ele discriminatie te voorkomen, te
meten of te verminderen. Zo is
geen mensenrechtentoets uitge-
voerd, geen verplichte privacyrisi-
coanalyse gemaakt, geen onder-
zoek gedaan of sprake is van et-
nisch profileren en werden de twee
verboden variabelen niet uit het al-
goritme verwijderd.

Sinds de Inspectie afgelopen zo-
mer haar eerste bevindingen
deelde, heeft de reclassering her-
stelmaatregelen in gang gezet, zo-
als het alsnog uitvoeren van wette-
lijk verplichte privacytoetsen en
het aanpassen van de software.
Vanwege de ernst van de bevindin-
gen beveelt de Inspectie aan de ge-
breken in OxRec „zo snel mogelijk”
te verhelpen en mogelijk tijdelijk
stil te leggen.

Reactie reclassering
Gebruik OxRec direct
g e p a u ze e rd

Reclassering Nederland, Versla-
vingsreclassering GGZ en Leger
des Heils Reclassering laten weten
dat het gebruik van het algoritme
OxRec per direct is stilgelegd.
Volgens de drie Nederlandse re-
classeringsorganisaties laat het in-
spectierapport zien dat ze zich „be-
ter moeten verhouden tot nieuwe
kennis, beleid en regelgeving rond
a l g o r i t m e s”.

De reclassering benadrukt dat Ox -
Rec slechts een hulpmiddel is bij
het professionele oordeel van me-
dewerkers en dat een reclasse-
ringsadvies uit meer bestaat dan
een risico-inschatting. De verwis-
seling van formules voor gedeti-
neerden en niet-gedetineerden is
volgens de organisaties afgelopen
najaar al hersteld.

Op de kritiek dat OxRec mogelijk
discrimineert, verwijst de reclasse-
ring naar eerder eigen onderzoek
en wetenschappelijke publicaties
waarin volgens haar geen bewijs
werd gevonden dat variabelen
als buurtscore een indirecte af-
spiegeling vormen van etniciteit.
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Met ‘parallel plannen’ b o uw t
Eindhoven sneller

WO N I N G B O U W

Een groeiend aantal gemeenten omarmt ‘parallel plannen’ om de woningnood aan te pakken. Drie proefgemeenten
hebben grootschalige nieuwbouw al met jaren versneld.
Door Frederiek Weeda

E I N D H OV E N

I
n de showroom aan de Euro-
palaan in Woensel, gemeen-
te Eindhoven, staan glim-
mende Renaults. Nog wel.
Een jaar geleden kochten de
Amsterdamse projectont-

wikkelaar Boelens de Gruyter en
twee andere partijen het gebouw
van de autodealer. Verrassend
snel, nog voor de Kerst, kreeg de
ontwikkelaar akkoord van de ge-
meente op het plan er 270 apparte-
menten te bouwen. Als alles zo
vlot blijft lopen, begint de bouw
over twee jaar en kunnen de bewo-
ners er begin 2030 intrekken.

Vlot? In 2028 zijn vier jaren ver-
streken sinds Bahar Akbarian haar
zinnen zette op het oude pand van
de Renaultdealer en het moment
dat de eerste paal de grond ingaat.
Maar voor woningbouw in Neder-
land is vier jaar ongekend snel,
vertelt Akbarian, projectontwikke-
laar bij Boelens de Gruyter. „We
hebben nieuwbouwprojecten in
Amsterdam waarbij het zeven jaar
kost voordat de eerste steen wordt
ge l e g d .”

Het oude hoofdkantoor van Philips in Eindhoven is een voorbeeld van aangepaste besluitvorming waardoor sneller gebouwd kan worden. FOTO MERLIN DALEMAN

Bouwprojecten duren in Neder-
land lang. Terwijl de woningnood
groeit, duurt het proces van initia-
tief tot oplevering gemiddeld tien
jaar. Dit jaar zoeken 410.000 huis-
houdens vergeefs naar een huis. De
wachtlijsten voor een woning in de
sociale huursector zijn lang – in
A m s te rd a m en N i j m e ge n kan je er
tien jaar op wachten, in Utrecht elf
jaar. Daardoor blijven veel jongeren
jarenlang noodgedwongen bij hun
ouders wonen. In de vrije huursec-
tor (10 procent van de woningen)
betalen huurders door de schaarste
maandelijks gemiddeld 1.800 euro
voor honderd vierkante meter.

Fors startkapitaal
Kopen lukt starters alleen als ze
met z’n tweeën drie keer modaal
verdienen of een fors startkapitaal
van hun ouders krijgen. Ouderen
die uit hun gezinswoning naar een
kleiner appartement willen ver-
huizen, kunnen dit vaak niet vin-
den. Met al die problemen stond
de woningmarkt bij de recente ver-
kiezingen bovenaan de prioritei-
tenlijst van veel politieke partijen.

Een van de oorzaken voor de
lange duur van bouwprojecten is

de werkwijze van gemeenten: elke
vergunning, elk idee, elke aanpas-
sing van een woningbouwplan –
alle stappen wordenáchter elkaar
afgewerkt. „De ontwikkelaar of
corporatie heeft een plan, bena-
dert de gemeente en krijgt dan we-
ken later antwoord. Per e-mail. En
zo gaat het bij elke stap”, vertelt

wethouder Mieke Verhees (wonen,
PvdA) in Eindhoven. Van bestem-
mingsplan of omgevingsvergun-
ning tot kleine aanpassingen in de
breedte van de galerij tot de hoog-
te van te planten bomen – alles
wordt heen en weer geschoven
tussen corporatie of ontwikkelaar
en gemeente. Is de afdeling Groen
klaar, dan kan de afdeling Parke-
ren beginnen en daarna kan de af-
deling Infra aan de slag.

Maar nu wordt op vier locaties in
Nederland een nieuwe werkwijze
toegepast: parallel plannen. Aller-
lei processen worden gelijktijdig in
gang gezet bij zowel gemeente als
ontwikkelaar of corporatie. Het
duurt dan in theorie geen zes jaar,
laat staan tien, maar twee jaar tot
de gemeente de vergunning ver-
strekt. Als niemand bezwaar maakt
– wat heel vaak wel gebeurt – kan
de eerste paal dan de grond in.

Voor ontwikkelaar (of corpora-
tie) is het wel riskanter investerin-
gen te doen zonder 100 procent
zeker te zijn dat het project door-
gaat. Maar, zegt woningbouwre-
gisseur Hannah Bakker, die sinds
twee jaar op deze manier bij de ge-
meente Eindhoven werkt: „We zit-
ten van begin af aan met alle be-
trokkenen – ambtenaren van ver-
schillende gemeenteafdelingen én
de ontwikkelaar – aan tafel. We de-
len een doel: woningen neerzet-
te n .” Bij één Eindhovens project,
Prinsenjacht, is het al gelukt bin-
nen twee jaar de vergunning te
ve r s t re k ke n .

Bij projecten van commerciële
partijen werken ze iets anders,
maar ook gebaseerd op de princi-

pes van parallel plannen. Dat be-
gint met een ‘strategische intake’
waarbij ze drie ‘ate l i e r s e s s i e s ’ hou-
den. Daarin nemen ze de plannen
in grote lijnen door. „De ontwikke-
laar moet daarvoor zijn huiswerk
doen, maar wij ook”, zegt Bakker.
Na twee maanden krijgt de ont-
wikkelaar een ‘j a’ of een ‘n e e’.”

Z o’n ‘j a’ kreeg ontwikkelaar Ba-
har Akbarian vorig jaar dus, een
jaar nadat ze de showroom in
Woensel had gekocht. „In Eindho-
ven zijn de lijntjes kort en bespre-
ken we van begin af aan alles met
de gemeente, als team.”

Gaandeweg eisen aangepast
Parallel plannen is vier jaar gele-
den bedacht door Evelyn Radema-
ker, partner bij het Rotterdamse
advieskantoor Fakton, en Annius
Hoornstra, zelfstandig gebiedsont-
wikkelaar. „We adviseren bij het
plannen van bouwprojecten en za-
gen telkens veel gefrustreerde
mensen die leden onder de lange
duur ervan”, vertelt Rademaker.
„De gemeente behandelde alles
achter elkaar. Partijen stuurden
vragen over en weer, de gemeente
rondde het ene af en ging dan pas

We zitten met alle
betrokkenen aan tafel

Hannah Bakker
w o n i n g b o u w re g i s s e u r
gemeente Eindhoven
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Evelyn Rademaker. FOTO ZARA NOR

Databedrijf vreest
concurrentie AI niet

RELX

RELX zakte flink toen AI
zijn bestaansrecht
ondermijnde, maar zegt
concurrentie niet te
v re z e n .

Daan van Lent

A M ST E R DA M

Crisistijd voor RELX, nu beleggers
vrezen dat AI-bedrijven de positie
van deze dataleverancier voor ad-
vocaten, wetenschappers, verze-
keraars en financiële instellingen
plots kunnen ondermijnen? Vo-
rige week was databedrijf RELX op
de beurs nog een van de slachtof-
fers van de introductie door het
jonge AI-bedrijf Anthropic van
zijn nieuwe tool Claude Cowork .

Nee, wij vrezen niet voor de
concurrentie van AI-bedrijven.
Dat was kort gezegd de boodschap
die topman Erik Engstrom en fi-
nancieel directeur Nick Luff van
RELX bij hun toelichting op de jaar-
Het bedrijf heeft een enorme data-
bibliotheek aan juridische en we-
tenschappelijke documenten op-
gebouwd, de laatste vijftien jaar
kwam daar een schat aan finan-
ciële informatie bij voor verzeke-
raars en andere financiële instel-
lingen. Engstrom en Luff leggen uit
dat RELX met behulp van AI juist
zelf tal van analysegereedschap-
pen voor zijn klanten heeft ge-
bouwd, daar al veel mee verdient
en er nog meer groei van ver-
w a c ht .

Door beleggers wordt gevreesd
dat vooral de juridische tak van
RELX op korte termijn hard ge-
raakt zal kunnen worden, omdat
de AI-modellen van Anthropic of
concurrent OpenAI gebruikt zou-
den kunnen gaan worden door ad-
vocaten om juridische documen-
ten snel te verzamelen, analyse-
ren en teksten op te stellen. Ook
concurrenten in juridische infor-
matie als Thomson Reuters en
Wolters Kluwer zagen vorige week
hun beurskoers kelderen.

Opmerkelijk is echter dat juist
de juridische divisie van RELX vo-
rig jaar het hardst groeide met een
omzettoename van 9 procent en
een stijging van de winst met 9
procent. Dat bleek donderdag uit
de jaarcijfers. De totale omzet van
RELX groeide vorig jaar met 2 pro-
cent naar 9,6 miljard pond (11 mil-
jard euro), het bedrijfsresultaat
steeg met 4 procent naar 3,3 mil-
jard pond (3,8 miljard euro), de
nettowinst kwam uit op 2,4 mil-
jard pond (2,7 miljard euro).

Eigen AI-modellen
„Wij zien bij advocatenkantoren
de vraag naar onze AI-producten
als Lexus+AI en Protege alleen
maar toenemen”, zei financieel di-
recteur Luff tijdens een call voor
beleggingsanalisten van banken.
Hij zei dat het aantal abonnemen-
ten is verdubbeld. Al een aantal
maanden na de lancering van
ChatGPT eind 2022 had RELX
deze AI-producten gelanceerd om
de juridische informatie uit de da-
tabases van RELX samen te vatten,
te analyseren en te helpen bij het
schrijven van juridische teksten.

Engström en Luff zeiden juist
samen te werken met AI-bedrijven
als OpenAI en Anthropic en de ei-
gen AI-analysemodellen af te
stemmen met wat zij ontwikkelen
en op de markt brengen. „Wij laten
de meer algemene workflowin-
strumenten aan andere software-
bedrijven over”, zei Engström.
„Wij richten ons alleen op de in-
houd op basis van de data die wij
zelf hebben verzameld in decen-
n i a .”

Die informatie is voor anderen
niet of slechts heel lastig beschik-
baar, benadrukten Engström en
Luff. „Wij hebben alles zelf samen-

De ingang van beurs Euronext Amsterdam, waar RELX afgelopen week fors zakte. FOTO GERARD TIL/ANP

Beleggers waren
d o n d e rd a go c ht e n d
nog niet overtuigd:
de koers daalde

gesteld en geverifieerd. Boven-
dien kunnen we zien hoe onze
honderdduizenden klanten onze
data gebruiken en kunnen we de
algoritmes daarop afstellen. Het is
bijna onmogelijk om dat te repli-
c e re n .”

Geen opkomende concurrentie
Voor de grotere takken van RELX
verwachten de topmannen geen
opkomende concurrentie van AI-
bedrijven. Die grotere divisies zijn
de wetenschappelijke tak Elsevier
Science en Risk, dat voor verzeke-
raars en financiële instellingen
analysemodellen voor onder meer
fraudebestrijding aanbiedt.

Ook daarbij wijzen ze naar hun
eigen rijke databases met informa-
tie waar anderen niet aan kunnen
komen. Voor de risicomodellen
voor fraudeherkenning wees
Engström erop dat zijn bedrijf al
twintig jaar geleden is begonnen
met AI-toepassingen en die steeds
verder heeft ontwikkeld. Boven-
dien zijn volgens RELX de genera-
tieve AI-taalmodellen niet ge-
schikt voor deze risico-analyses
en heeft RELX volgens Engstöm
een grote voorsprong in de wis-
kundige modellen die hiervoor
nodig zijn.

B eurskoers
Beleggers waren donderdagoch-
tend nog niet overtuigd. De koers
van RELX daalde woensdagoch-
tend naar 23,28 euro. Op het hoog-
ste punt vorig jaar stond het aan-
deel RELX nog op bijna 50 euro.

Uit de ontwikkeling van de
beurskoers van concurrent
ThompsonReuters kan het RELX
geen hoop putten. De bestuurders
van dat Canadees-Britse bedrijf
kwamen bij hun jaarcijfers een
week geleden met ongeveer de
zelfde argumenten waarom ze de
AI-bedrijven niet vrezen. Maar de
beurskoers is sindsdien nog ietsje
verder weggezakt. De derde grote
speler op de juridische markt, het
Nederlands Wolters Kluwer, komt
eind van de maand met zijn jaar-
c ijfers.

over op het volgende. Vaak werden
gaandeweg de eisen aangepast:
dan was er een wethouder die iets
anders wilde met die gekochte
grond. Of moesten dezelfde wo-
ningen plots tegen een lager tarief
dan eerder afgesproken worden
verhuurd, waardoor een project
minder zou lonen voor de ontwik-
kelaar. Of er kwamen andere plan-
nen voor het groen rondom het
bouwprojec t.

„Als de spelregels steeds veran-
deren, verlengt dat het proces,
worden mensen onzeker en inves-
teringen riskant. En hoe langer het
proces duurt, des te groter de kans
dat er opnieuw eisen veranderen.
Of iemand wordt ziek of verandert
van baan – wat ook weer tijd kost.”

Inmiddels is de versnelling bij
drie pilots gelukt. Ook in Alphen
aan den Rijn en in Den Bosch werd
een proces van zes jaar in tijd ge-
halveerd. Dertig consultants van
Fakton helpen nu overal in het
land met parallel plannen van
bouwprojecten, van Zoetermeer
tot Tilburg. In het coalitieakkoord
stond Rademakers’ idee zelfs ge-
noemd als een oplossing voor het
wo n i ng te ko r t .

Eindhoven kon niet meer dralen,
vertelt wethouder Verhees. De ge-
meente heeft tot 2040 tienduizen-
den huizen nodig; woningzoeken-
den wachten er gemiddeld tien jaar
op een sociale huurwoning. En ook
de bloeiende techsector, rondom
de explosief groeiende chipmachi-
nefabrikant ASML, is dringend op
zoek naar duizenden huizen.

In 2024 presenteerden Rijk en
Brainport Eindhoven (21 gemeen-
ten, universiteit en techbedrijven)
de ‘B eethovendeal’. Voor 2030
moeten volgens die afspraken
17.000 woningen extra worden ge-
bouwd in de Brainportregio, bo-
venop de 40.000 die Eindhoven al
nodig had. Voor de 17.000 trokken
Rijk, bedrijven en gemeente 425
miljoen euro uit. Wegen, openbaar
vervoer, winkels, sportfaciliteiten,
onderwijs – alles moest groter en
beter. Daarvoor reserveerden ze
nog eens 2 miljard euro. Voorwaar-
de was dat ASML in Nederland
bleef en zou blijven investeren.

Betrouwbaarheid nodig
Eindhoven ging daarop van alles
doen om zijn procedures te ver-
snellen. Na de eerste snelle goed-
keuring van een bouwplan teke-
nen ambtenaren en ontwikkelaar
nu een intentieverklaring met ka-
ders en spelregels waar ze zich aan
moeten houden.

Niet onbelangrijk, legt ontwik-
kelaar Bahar Akbarian uit. „Wi j
schieten voor een project alle kos-
ten voor. Dat is prima als je weet
hoe een project wordt. Maar vaak
verandert een gemeente van alles.
Het enige wat wij nodig hebben is
betrouwbaarheid. In Eindhoven
worden dingen snel opgelost, an-
ders dan in veel andere steden, en
dat schept vertrouwen.” Als de wo-
ningen eenmaal worden opgele-
verd, verkoopt de ontwikkelaar
het geheel meestal aan een pensi-
o e n fo n d s .

Aan elk project waar Akbarian
honderden woningen laat bouwen,
werken in totaal zo’n 150 mensen
lange tijd, vertelt ze. Ambtenaren,
een sociaal geograaf, een architect,
een tuinarchitect, een projectlei-
der, financiers, bouwers etc.

Voor bouwprojecten van wo-
ningcorporaties in Eindhoven zit-
ten ambtenaren van allerlei afde-
lingen nu zelfs elke donderdag de
hele dag bij elkaar met corporatie-
mensen om alles door te nemen.

De hele dag vergaderen? Nou,
zeggen betrokkenen, er zijn nogal
wat eisen waaraan moet worden
voldaan. Landelijke, zoals mini-
male vierkante meters per huis,
temperatuurnormen, hoeveel
daglicht per woning, brandvoor-
schriften, waar geparkeerd kan
worden, duurzaamheid. En ge-
meentelijke: van de ecoloog die
toetst of de bomen in de binnen-
tuin wel zo hoog mogen worden,
tot de dikte van de bodem waarin
ze worden geplant. Wethouder
Mieke Verhees: „Er zitten hier
35.000 woningen in de pijplijn
dus er moet veel worden overlegd
en gepland.”

Er is één probleem, in het hele
land, dat parallel plannen níét op-
lost. Bezwaarprocedures. Verhees:
„Er hoeft maar één persoon tegen
een nieuwbouwproject te proce-
deren en je bent anderhalf jaar ver-
der. Ook al heb je nog zulke goede
gesprekken gehad met de wijk.”
Maar procederen staat iedereen
vrij. „Het is een recht van de bur-
ger. Maar eigenlijk is het ondemo-
c ratisch”, vindt Verhees.

Bahar Akbarian FOTO ZARA NOR
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Lachgascilinders in het afval?
Dat is niet de schuld van de staat

Gemeenten en afvalverwerkers stelden de staat
aansprakelijk voor hun schade door

lachgascilinders die sinds het landelijk verbod in
het restafval en op straat belanden. De staat valt

niets te verwijten, oordeelt de rechtbank.

Door Olivia den Hollander

De zaak

Explosies in vuilniswagens, onder-
grondse containers en afvalverbran-
dingsinstallaties. Bij het Amsterdams
afvalverwerkingsbedrijf AEB tellen ze
wekelijks achttien explosies in de ver-
brandingsoven. De oorzaak: cilinders
met resten lachgas die bij het restafval
belanden of als zwerfafval zijn opge-
haald en door druk of hitte ontploffen.
Landelijk liepen alleen al de verwijde-
ringskosten in 2024 op tot naar schat-
ting 54,5 miljoen euro, nog los van de
veroorzaakte schade.

Volgens de afvalbranche en diverse
gemeenten is de aanstichter het lande-
lijke verbod op verkoop en bezit van
lachgas voor recreatief gebruik, sinds 1
januari 2023. Zij verwijten de staat – in
feite de ministeries van Volksgezond-
heid, Welzijn en Sport, van Infrastruc-
tuur en Waterstaat en van Justitie en
Veiligheid – bij de totstandkoming van
het verbod geen rekening te hebben
gehouden met de gevolgen. Vóór het
verbod zat er statiegeld op de cilin-
ders, maar sindsdien zijn vooral weg-
werpcilinders in omloop die na ge-
bruik bij het afval, op straat of in de na-
tuur gedumpt worden. De staat wijst
iedere aansprakelijkheid af. Daarop
stappen 24 afvaldiensten en gemeen-
ten samen naar de rechter.

De uitspraak: afgewezen

Heeft de staat onzorgvuldig gehandeld
en, zo ja, is dat handelen onrechtma-
tig? Die vraag moet de rechtbank be-
antwoorden. Daarvoor gaat ze eerst na
of bij de totstandkoming van het lach-

gasverbod te voorzien was dat zoveel
wegwerpcilinders in de afvalketen te-
recht zouden komen, met alle proble-
men van dien. Dat is niet het geval, en
dus handelde de staat niet onzorgvul-
dig, concludeert de rechtbank.

De wegwerpcilinder in kwestie
werd pas in Nederland gezien toen het
lachgasverbod al was voorbereid, en
tot de beslissing over het verbod was
die maar beperkt in omloop. Daarnaast
stelt de rechtbank vast dat de staat ook
het explosiegevaar niet kon voorzien.
Dat ligt namelijk aan het ventiel – met
een messing pinnetje – en niet aan de
wegwerpcilinder zelf. Onder verwij-
zing naar een a r t i ke l uit deze krant
nam de staat het standpunt in dat ver-
vanging door een volledig plastic ven-
tiel explosies zou voorkomen. De
rechtbank gaat daarin mee, ook omdat
de afvalbedrijven en gemeenten dat
niet weerspreken.

Zelfs als de staat onzorgvuldig ge-
handeld zou hebben, voegt de recht-
bank toe, is er geen causaal verband
met de schade. Omringende landen –
België, Duitsland, het Verenigd Ko-
ninkrijk en de Scandinavische landen –
hebben ook te maken met wegwerpci-
linders en explosies, terwijl daar géén
verbod is. Kortom: het lachgasverbod
is niet de boosdoener.

Het commentaar

Dat zoveel gemeenten de staat aan-
sprakelijk stellen bij de rechter, is on-
gebruikelijk. Lucia Tellegen, advocaat
vastgoed- en bestuursrecht bij Wierin-
ga Advocaten: „Het kabinet heeft wel
het één en ander ondernomen ter on-
dersteuning [van de gemeenten], maar
de angel is er kennelijk niet uitge-
h a a ld .” Zo had het kabinet 450.000
euro uitgetrokken voor een proef met
innovatieve technieken om lachgasci-
linders vroegtijdig te detecteren en te
verwijderen uit de afvalketen. De vere-
niging voor publieke reinigingsdien-
sten NVRD noemde dat vorig jaar te-
genover Nie uwsuur „een heel klein
doekje voor het bloeden”.

Gemeenten hebben de wettelijke
plicht huishoudelijk afval in te zame-
len en te verwerken, gevaarlijk afval
gescheiden in te zamelen en zwerfaf-
val in de openbare ruimte tegen te
gaan. Dat haalt de rechtbank ook aan.
Sinds ze cilinders met explosierisico
inzamelen, zien de afvaldiensten
waarmee gemeenten samenwerken
zich gedwongen hun werkwijze aan te
passen. Bij herstelwerk na een explo-
sie ligt de afvalverwerking dagenlang
stil, waardoor inkomsten worden ge-

mist. Dat er schade is, staat in deze
zaak dan ook niet ter discussie.

Tellegen: „De rechtbank beoordeelt
of de betrokken ministeries hier op
één of andere manier van afwisten,
maar dat blijkt nergens uit. De recht-
bank wijst daarbij terecht op het gege-
ven dat het juist de gemeenten waren
die op een lachgasverbod aandrongen.
In veel gemeenten was zelfs al een
plaatselijk verbod op gebruik van lach-
gas in de openbare ruimte. Over de
mogelijke gevolgen hebben de betrok-
ken partijen tevoren niet aan de bel ge-
trokken, ook niet in de consultatieron-
de. Dan kun je moeilijk de staat van
onzorgvuldigheid betichten.”

Buiten schot blijven hier verkopers
en gebruikers van lachgas, de echte
oorzaak van alle problemen. Tellegen:
„Dat is ook waar de staat naar verwijst
en waar de rechtbank in mee lijkt te
gaan. De verkopers weigeren kennelijk
de cilinders van ventielen te voorzien
die explosies voorkomen.” De gebrui-
kers handelen net zo goed illegaal, ook
door wegwerpcilinders niet naar de
milieustraat te brengen. Tellegen:
„Mede omdat de pakkans gering is,
kunnen gemeenten de kosten moeilijk
op de overtreder verhalen.”

Intussen zijn er gemeenten die de
kosten via de afvalstoffenheffing aan
hun inwoners doorbelasten, nu de
staat geen dekking biedt. Tellegen: „In
welk potje het komt, zal de belasting-
betaler weinig interesseren. Die draait
er hoe dan ook voor op.”

U i t s p ra a k : Rechtbank Den Haag, 21 janu-
ari 2026, EC L I : N L : R B D H A : 2026 : 1 0 1 5
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‘Schaatsen
is voor mij

nooit een spel
gewe e s t ’

INTERVIEW DAVIDE GHIOTTO L A N G E B A A N S C H A ATS E R

Davide Ghiotto (32) is een schaatsende filosoof en
de Italiaanse hoop voor goud op de 10.000 meter.
Met zijn „testa molto dura” bereikte hij de top door

eigenzinnigheid en absolute toewijding.

Thijs Niemantsverdriet

SAN GOTTARDO

‘I
k kan niet schaatsen”, zegt
Davide Ghiotto.
Wacht even. De tweevoudig
wereldkampioen, ’s werelds
snelste man op de tien kilo-
meter en kandidaat voor

olympisch goud, vindt dat hij niet kan
scháátsen? Dat klopt, zegt hij. Althans,
als het gaat om mooi, technisch ver-
zorgd schaatsen. Handig zijn op de
baan. Goed in een groepje kunnen rij-
den. Allemaal zaken, zegt hij, die hij
niet beheerst. „Ik kan hard rechtdoor
schaatsen en bochten maken. Dat is
het. B a s ta .”

Davide Ghiotto (32) is de belangrijk-
ste langebaanschaatser van Italië. Deze
vrijdag is hij kandidaat voor een gou-
den medaille op de Winterspelen in Mi-
laan. Op de tien kilometer, de afstand
die hij al drie jaar domineert en waarop
hij een jaar geleden een nieuw wereld-
record reed. Toch valt hij niet te be-
trappen op praatjes of overdreven zelf-
vertrouwen, integendeel. Hij is hard
voor zichzelf, vrijwel nooit tevreden.

Misschien is dat ook wel de verkla-
ring voor zijn succes. Ghiotto begon
pas op latere leeftijd serieus met
schaatsen, rond zijn negentiende. Dat

hij op zijn derde Olympische Spelen
favoriet is voor goud, heeft hij te dan-
ken aan absolute toewijding, volstrek-
te controle en een barbaars trainings-
regime. Hij heeft een „testa molto du-
ra ”, een heel harde kop, zegt hij tij-
dens een uitgebreid gesprek bij hem
thuis aan de keukentafel. „Als ik iets
wil, dan doe ik het.”

Leuren voor een contractje
Davide Ghiotto woont in San Gottar-
do, een gehucht in de heuvels nabij Vi-
cenza, aan de noordrand van de Po-
vlakte. Een twee-onder-een-kap-wo-
ning net buiten het dorp; alleen de au-
to met logo van het Italiaans olym-
pisch comité verraadt dat hier een top-
sporter woont. Op de dag dat N RC
langskomt, is het volop zomer. Ghiotto
heeft ’s ochtends getraind op de fiets,
is fris gedoucht en maakt koffie op een
elektrische koffiepot. Zijn oudste
zoontje Filippo (dan 4) is naar de crè-
che, zijn pasgeboren tweede Nicolò
doet een slaapje. Ghiotto’s vriendin
Susy is ook thuis.

Hij groeide op twintig kilometer
hiervandaan, in een voorstadje van
Vicenza. Niet bepaald een omgeving
die schaatsen ademt – de sport is so-
wieso vrij marginaal in Italië. Zijn va-
der Federico was wielrenner, vanaf
eind jaren tachtig reed hij als knecht
bij kleine Italiaanse profploegen. In
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1993, het jaar dat Davide werd gebo-
ren, besloot Federico te stoppen. Het
was elk seizoen weer leuren voor een
contractje, en hij verdiende te weinig
geld om een gezin te onderhouden.
Bovendien waren het „moeilijke jaren
in het wielrennen”, zo vertelt hij in
een videogesprek – een eufemisme
voor: de hoogtijdagen van epo. „De
keuze was: doping nemen of niet. Ik
heb voor dat laatste gekozen.” Hij ging
aan de slag als arbeider in een houtfa-
briek, waar hij nog altijd werkt.

Davide, de oudste van drie kinde-
ren, begon rond zijn tiende met inline
skaten – een sport die zijn vader een
stuk veiliger achtte voor zijn zoon dan
wielrennen. Hij was snel en sterk, zegt
Federico, maar geen natuurtalent. Bo-
vendien miste Davide de assertiviteit
die je nodig hebt in een skeelerpelo-
ton, waar je voortdurend moet duwen,
sleuren en positioneren.

Rond zijn eindexamen maakte hij de
overstap naar het ijs. Dat paste hem be-
ter: in z’n eentje tegen de klok. Er was
nóg een gunstige bijkomstigheid: an-
ders dan skeeleren is schaatsen een
olympische sport. In Italië kom je daar-
mee, als je goed genoeg bent, in aan-
merking voor een toelage van de over-
heid. Ghiotto besloot te gaan studeren
in Trento, in de Dolomieten, op twee
uur rijden van zijn ouderlijk huis. Zo
kon hij iedere dag trainen op de nabijge-
legen schaatsbaan van Baselga di Pinè.

Door zijn late overstap, zegt Ghiot-
to, is hij een technisch beperkte
schaatser. „Ik kan hard rijden maar het
lukt me nog altijd niet om te spelen
met mijn schaatsen. Wanneer ik in
Thialf train en de rijders voor me wis-
selen plots van baan, word ik een beet-
je bang. Ik kan niet remmen.”

Ghiotto neemt een slok van zijn kof-
fie. „Er is ook een voordeel. Omdat ik
destijds heel bewust heb gekozen voor
het schaatsen, ben ik gefocust. Ik ga
naar de baan, doe mijn trainingen, ik
ben heel precies. Ik wil geen tijd verlie-
zen. Schaatsen is voor mij nooit een
spel geweest, iets wat je voor de lol
doet met vrienden.”

Toen hij in Trento studeerde, zegt
hij, moest hij huur betalen, en benzine
om op en neer te rijden naar Baselga.
„Dus als ik bij de baan kwam en het re-

Ze zijn net
een echtpaar.
Ze hebben
vo o r t d u re n d
ruzie, en dan
maken ze het
weer goed
Federico Ghiotto
over de verhouding tussen Davide en
diens coach Maurizio Marchetto

Davide Ghiotto
werd afgelopen
zondag vierde bij
de olympische
5.000 meter.
FOTO TERESA SU-

A R Z / E PA

gende, ging ik gewoon trainen. Ook al
was ik alleen op het ijs.”

Fiscaal opsporingsambtenaar
In 2016, hij studeerde nog, kwam Ghi-
otto in de nationale schaatsploeg. Die
is Italië ondergebracht bij het ministe-
rie van Defensie; technisch gesproken
is hij als ambtenaar in dienst van de
Guardia di Finanza, de militaire finan-
ciële politie. Het salaris is bescheiden,
1.600 à 1.700 euro in de maand, maar
hij heeft een betrekking voor het leven.
Dat geeft „r ust” en „mentale zeker-
h e i d”, zegt Ghiotto. „Ik kan me voor
honderd procent aan het schaatsen
wijden, en weet dat ik daarna ook werk
h e b.” Als hij wil, kan hij na zijn sport-
carrière aan de slag als fiscaal agent.

Een geboren ca m p i o n i s s i m o is hij
nooit geweest, het succes liet lang op
zich wachten. Zijn eerste Olympische
Spelen, in 2018 in Pyeongchang , lie-
pen uit op een fiasco: laatste op de tien
kilometer, 47 seconden achter winnaar
Ted-Jan Bloemen. Maar daarna begon-
nen de jaren van trainen en wedstrij-
den rijden te renderen. Op de Spelen

van Beijing, in 2022, behaalde hij zijn
eerste podiumplek ooit: een bronzen
medaille.

Die olympische rit, zegt Federico
Ghiotto, was een beslissend moment in
de carrière van zijn zoon. Ghiotto reed
tegen Nils van der Poel, de excentrieke
Zweedse schaatser die in Beijing heer
en meester was op de lange afstanden.
„Davide kon aardig bij hem in de buurt
blijven, ook al was Van der Poel opper-
machtig. Toen is er iets geklikt in zijn
hoofd. Hij wist dat hij ook ooit een
kampioen zou kunnen worden.”

Met Van der Poel – inmiddels ge-
stopt – heeft Ghiotto nog altijd con-
tact, vertelt hij thuis in San Gottardo.
Toen hij in januari vorig jaar in Calgary
een aanval deed op diens wereldre-
cord op de tien kilometer, ontving hij
van tevoren een appje ter aanmoedi-
ging. Na zijn geslaagde poging, in een
prachtige tijd van 12.25,69, kreeg Ghi-
otto opnieuw een bericht. Hij laat het
zien op zijn telefoon: „Nu heb jij de ti-
tel, Davide. Zorg er goed voor, zodat-ie
in nóg betere staat is wanneer jij hem
op jouw beurt weer doorgeeft.” O ve r
zijn gezicht schuift een glimlach.

Fietsritten van 180 kilometer
Het geheim achter Ghiotto’s succes,
zeggen de mensen die hem goed ken-
nen, is zijn ongekende trainingsarbeid:
op het ijs, in het krachthonk, op de
skeelers, hardlopend – en vooral op de
fiets. „Hij wil altijd nét iets meer ge-
ven, het is nooit genoeg”, zegt zijn va-
der Federico. „Wat hij zich in z‘n hoofd
haalt, móet-ie doen.’”

Wie Davide Ghiotto’s account be-
kijkt op trainingsapp Strava, met name
in het voorjaar en de zomer, kan zijn
ogen inderdaad niet geloven: fietsrit-
ten van 150 à 180 kilometer, soms wel
drie per week, met ook nog eens een
stevig aantal hoogtemeters. Van zo’n
trainingsbelasting zou de gemiddelde
topsporter snel opbranden, maar voor
hem werkt het, zegt Ghiotto. Hij rijdt
alleen of met een groepje wielrenners
uit de buurt. Zijn twaalf jaar jongere
broer Manuel, die schaatst bij de junio-
ren, gaat ook wel eens mee.

Je houdt van jezelf afmatten?
„Ja, zeker. Vanaf dat ik jong was. Toen »Lees verder op pagina 26

Davide Ghiotto
thuis voor zijn
b o e ke n ka s t .
FOTO MASSIMILIA-

NO DONATI

ik nog niets voorstelde als skeeleraar,
trainde ik al kneiterhard. Trainingsrit-
ten van vijftig, zestig kilometer. Ik was
toen vijftien.”

Wat voel je als je je zo zwaar inspant?
„Dan denk ik helemaal niets. Op die
momenten van echte vermoeidheid
ben ik alleen maar bezig met hoe ik het
einde van de training haal. Als ik op de
fiets een klimmetje oprij, doe ik dat zo
hard dat ik geen tijd heb om aan ande-
re dingen te denken. Nog tien minu-
ten, nog vijf minuten, nog twee minu-
ten. Als ik boven kom, voel ik me hele-
maal uitgepierd.”

Ben je iemand die buiten de sport veel
nade nkt?
„Ja. Al denk ik, nu ik een gezin heb,
ook veel aan praktische zaken: kinde-
ren wegbrengen, boodschappen doen,
rekeningen betalen. Als ik me stevig
heb ingespannen, voel ik me veel re-
laxter, ook al ben ik moe.”

Zijn onbegrensde trainingslust, zegt
Ghiotto, kan ook een valkuil zijn. Dan
doet hij te veel. Fietst hij vierenhalf uur
in plaats van de voorgeschreven drie.
Schaatst hij honderd rondjes, ook al is
hij na negentig al helemaal uitgeput.

Dat kan leiden tot botsingen met
zijn trainer, Maurizio Marchetto. Oud-
gediende Marchetto (69), in de jaren
tachtig al bondscoach van de Italianen,
leerde hem zijn schaatstechniek te
verbeteren en voorziet hem van uitge-
kiende schema’s. Maar zijn pogingen
om de eigengereide Ghiotto af te rem-
men, zorgen ook voor frictie. „Ze zijn
net een echtpaar”, zegt Federico Ghi-
otto lachend. „Ze hebben voortdurend
ruzie, en dan maken ze het weer goed.”

„Van Marchetto moet ik af en toe
een dagje wat minder doen,” zegt Da-
vide Ghiotto. „Maar ik vind: als ik
train, moet ik mezelf uitputten. Ik pro-
beer mijn lichaam te volgen. Ik weet
meteen: vandaag voel ik me goed, of
niet. Daar pas ik de zwaarte van mijn
training op aan. Toch ga nog regelma-
tig de fout in. Wil ik per se rondjes van
30 seconden schaatsen terwijl Mar-
chetto zegt: 31 of 32.”

Ziet Marchetto op Strava wat je alle-
maal doet?
Lachend: „Ik weet niet of hij Strava
h e e f t .”

Kijk je jezelf wel eens terug op beeld?
„Nee, nooit. Ik vind niet dat ik mooi
schaats, dus ik zie dat liever niet. Heb
ik ook discussies over met Marchetto.
Hij wil analyses met me doen, maar ik
heb nog nooit een hele race van mezelf
ter uggekeken.”

Zelfs niet je wereldrecord?
„Nee, alleen de laatste paar rondjes.
Die had de [internationale schaats-
bond] ISU op Instagram gezet. Daar
ben ik moe, dus toen ik zag hoe ik daar
schaatste, dacht ik: néééé. Maar het
gaat goed dus ik verander niets aan
mijn stijl. Wel ben ik alert op een be-
paald gevoel dat ik probeer te bereiken.
Dat vind ik belangrijker dan techniek.”

Progressieve filosoof
Ghiotto geeft een rondleiding door het
huis. Zijn garage is een soort man cave
zoals je die wel vaker ziet bij topspor-
ters: gewichten, fietshelmen, sport-
voeding, medailles. Maar in de woon-
kamer op één hoog treffen we iets op-
merkelijks: planken vol filosofieboe-
ken. Montesquieu, Locke, Plato, Des-
cartes – de kleurige ruggen keurig
naast elkaar.

Davide Ghiotto is afgestudeerd als
filosoof. Die opmerkelijke studiekeuze
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hield verband met zijn overstap naar
de schaatssport, vertelt hij. „Toen ik
naar Trento verhuisde, dacht ik: ik mag
geen tijd verliezen aan mijn studie. Dus
wilde ik iets doen wat ik leuk vond. Fi-
losofie vond ik leuk. Het kostte me
geen moeite me aan de studie te zet-
ten, ook al was ik moe van het trainen.”

Wat is je lievelingsfilosoof ?
„Nietzsche. En Schopenhauer.”

Waar ging je afstudeerscriptie over?
„Over zelfmoord. In Italië wordt dat
helaas als iets negatiefs gezien. We zijn
als land nog altijd diep geworteld in
het christendom, dat zelfmoord ver-
oordeelt. Ik heb geprobeerd zelfmoord
te ontdoen van zijn religieuze lading
en terug te brengen tot een rationeel
idee. Te kijken of iemand die zo’n be-
sluit neemt, vanuit zijn eigen perspec-
tief misschien wel gelijk heeft.”

Zou je jezelf progressief noemen?
„Ja, zeker. Ik ben, binnen bepaalde
grenzen, ook voorstander van de lega-
lisering van cannabis. Hoe meer je iets
inperkt, hoe meer mensen ernaar ver-
langen. Italië heeft een probleem met
de maffia. Die zou je door legalisering
van cannabis ook beter onder controle
kunnen krijgen.”

Italië is de laatste jaren juist conser-
vatiever aan het worden, toch?
„Op dit moment hebben we een be-
hoorlijk rechts kabinet. Als het bij-
voorbeeld gaat om homorechten, lo-
pen we flink achter. De katholieke kerk
is nog altijd heel aanwezig, het is lastig
om die mentaliteit te veranderen. Ho-
pelijk worden we als land wat meer
open minded.”

Geloof je in God?
„Nee. Ik ben katholiek opgevoed, heb
alle sacramenten ontvangen. Maar in
de loop der jaren ben ik opgehouden
me gelovig te voelen. Mijn zoontjes
zijn niet gedoopt, Susy en ik zijn niet
getrouwd. Misschien doen we dat ooit
nog eens voor de burgerlijke stand,
maar zeker niet in de kerk. Dat zou ik
bijna een belediging vinden voor wie
werkelijk in God gelooft. Als ik naar
een kerkelijk huwelijk ga of een uit-
vaartmis, ga ik ook niet ter communie
omdat iedereen dat doet.”

Is dat niet ook een voorbeeld van hard
zijn voor jezelf ? ‘Ik moet eerlijk zijn’?
„Nee, ik vind het niet van respect ge-

tuigen als je een hostie haalt terwijl je
niet gelooft. Mijn ouders gaan naar de
kerk. Mijn oma ook.”

Onbekend in eigen land
In Italië is schaatsen altijd een kleine
sport geweest. Slechts twee – o n ove r -
dekte – ijsbanen heeft het land, de na-
tionale schaatsbond telt 748 leden die
aan shorttrack of langebaanschaatsen
doen. Als Ghiotto’s ouders hun zoon
willen zien schaatsen op een EK of
WK, moeten ze een tijdelijk abonne-
ment nemen op een betaalzender.
Geen wonder dat Italiaanse schaatsers,
anders dan hun concurrenten in Ne-
derland, vrijwel onbekend zijn in ei-
gen land. Herkend op straat wordt hij
nooit, vertelt Ghiotto. „Toen ik dat we-
reldrecord reed, kreeg ik vooral veel
felicitaties uit Nederland. Daar begrij-
pen ze echt wat schaatsen is.”

In Milaan kwam Ghiotto al in actie op
de 5.000 meter, waar hij nipt vierde
werd. Volgende week volgt de ploegen-
achtervolging. Maar zijn grote doel, al
vier jaar lang: goud op de 10.000 meter,
in eigen land. Als Ghiotto wint, zou hij
de eerste mannelijke Italiaanse olym-
pisch kampioen zijn op de langebaan in
twintig jaar: alleen Enrico Fabris won
eerder goud, in 2006.

Op de tien kilometer is de concur-
rentie sinds mensenheugenis niet zo

groot geweest: ook de Pool Vladimir
Semirunniy, de Noor Sander Eitrem
(olympisch kampioen op de 5.000 me-
ter) en het jonge supertalent Metodej
Jilek uit Tsjechië maken kans op goud.

„Dit is de eerste keer in mijn carrière
dat ik op de tien kilometer zo’n hoog
niveau zie over de hele linie”, zegt Ghi-
o tto’s coach Marchetto, die al meer dan
veertig jaar actief is in het schaatsen.

De druk op Ghiotto is, kort gezegd,
aanzienlijk – en hij heeft de neiging
daar zelf aan bij te dragen. Hij kan boos
worden op zichzelf als hij niet aan zijn
eigen verwachtingen voldoet. Dan
loopt hij na afloop van een wedstrijd
zonder iets te zeggen langs de wach-
tende journalisten, met een gezicht als
een donderwolk. In de aanloop naar
de Spelen, vertelt hij, praat hij daarom
met een mental coach.

Zegt die mental coach wel eens: Davi-
de, wees eens wat minder hard voor
jezelf ?
„Dat hangt ervan af. Misschien als hij
iets positiefs heeft gevonden in een
wedstrijd die verder slecht is gegaan.
Helaas zijn wij topsporters nogal ge-
hecht aan resultaten. En daar hoort
hard zijn voor jezelf nu eenmaal bij. In
onze sport telt alleen winnen. Nie-
mand weet nog wie er buiten het podi-
um vielen.”

Hoe ga je de olympische tien kilome-
ter in je hoofd benaderen?
„Alsof het mijn laatste race ooit is. Op
dit moment denk ik niet verder dan de
vijf kilometer, de tien kilometer en de
ploegenachtervolging in Milaan. Voor
de periode erna is het leeg in mijn
h o o fd .”

Of Ghiotto’s ouders aanwezig zullen
zijn bij de wedstrijd van zijn leven, is
nog de vraag. Er zijn geen vrijkaartjes
beschikbaar voor familieleden van Ita-
liaanse olympiërs, ook al zijn de Spe-
len in eigen land, en de reguliere tic-
kets zijn behoorlijk duur. Toch willen
Federico Ghiotto en zijn vrouw voor de
tien kilometer graag naar Milaan ko-
men, zegt hij. „Linksom of rechtsom
gaan we het regelen.” Davide Ghiotto
zelf zit er wat minder flexibel in. Hij
heeft zijn ouders „verboden zelf tic-
kets te kopen”, zegt hij. „Een gemid-
deld maandsalaris in Italië is 1.200 à
1.300 euro, een beetje behoorlijk
kaartje kost bijna 400 euro. Dat is een
belediging voor wie werkt voor zijn
ge ld .”

En ach, zo zegt hij, een olympische
race zonder familie is ook wel zo rus-
tig. „Als ze erbij zijn, geeft dat stress,
want dan voel ik me schuldig dat ik
ze niet gedag kan zeggen. Als ze er
niet zijn, kan ik me beter concentre-
re n .”

S U P E R- G

Federica Brignone wint olympisch goud
na opzienbarende comeback

A M ST E R DA M

De Italiaanse Federica Brignone
(35) veroverde donderdag haar
eerste gouden olympische me-
daille. Op de piste van Trofane fi-
nishte ze in de super-G met een
tijd van 1.23,41. Het zilver ging
naar Romane Miradoli uit Frank-
rijk, de Oostenrijkse Cornelia
Hütter won brons.

Brignone won tegen alle ver-
wachtingen in. Tien maanden ge-
leden kwam de Italiaanse skie-
ster nog op afschuwelijke wijze
ten val tijdens de Italiaanse kam-

pioenschappen, waarbij ze meer-
dere botten in haar linkerbeen
brak en haar linker kruisband
scheurde. Na twee operaties en
negen maanden revalideren was
ze net op tijd fit voor deze Spelen.
Door de val van Lindsey Vonn op
zondag was een belangrijke con-
current weggevallen. Brignone is
de oudste winnaar ooit van een
gouden medaille in het alpine-
skiën. Op de Winterspelen van
Pyeongchang (2018) won ze al
wel het brons in de super-G, en in
Beijing (2022) respectievelijk zil-
ver en brons in de super-G en de
teamcombinatie. (NRC)

S K I S C H A N SS P R I N G E N

Finse skispringcoach Medved naar huis
gestuurd om ‘d ro n ke n s c h a p s s c h a n d a a l’

A M ST E R DA M

Het Finse Olympisch Comité
heeft Igor Medved, bondscoach
van de Finse schansspringploeg,
naar huis gestuurd vanwege „al-
coholgerelateerde problemen”.
Dat maakte het comité donder-
dag b e ke n d . Janne Hänninen,
teammanager van de Finse ploeg,
heeft laten weten „snel actie” te
hebben ondernomen nadat be-
kend werd dat Medved de op
voorhand gemaakte afspraken
had geschonden.

Het is niet bekend wanneer

Medved zich precies schuldig
heeft gemaakt aan overmatig
drankgebr uik. De Zweedse popu-
laire krant A f to n b l a d e t omschrijft
de situatie als een „d ro n ke n -
s c h a p s s c h a n d a a l”. Medved heeft
zijn excuses aangeboden, en
wenst de ploeg „r ust” toe. Verder
commentaar wilde hij niet geven.

Volgens Hänninen hanteert de
Finse olympische ploeg „geen ze-
ro tolerance beleid voor trainers”,
schrijft de Finse krant H el s i n g i n
Sanomat. Hij liet ook weten dat
Medved tijdens werkuren geen
alcohol heeft gedronken. Deson-
danks is zijn gedrag voor de Finse

olympiërs zo afleidend geweest,
dat het Finse Olympisch Comité
besloot de Sloveen naar huis te
sturen. Marleena Valtasola, direc-
teur van de Finse skibond, neemt
na de Spelen een besluit over de
toekomst van Medved.

De Finse schansspringploeg
kent een roemrucht verleden met
alcoholgebruik. Met viervoudig
olympisch kampioen Matti Nykä-
nen ging het begin jaren 90 hard
bergafwaarts door zijn drankpro-
blemen. Janne Ahonen, vijfvou-
dig deelnemer aan de Spelen, be-
ke n d e ooit halfdronken van de
schans te zijn afgedaald. (NRC)

Toen ik dat
we re l d re c o rd
reed, kreeg ik
vooral veel
felicitaties uit
Nederland

Davide Ghiotto
w e re l d re co rd
10.000 meter
in 12.25,69

Rond zijn tiende begon Davide Ghiotto met inline skaten, omdat zijn vader dat een stuk veiliger vond dan wielrennen. FOTO MASSIMILIANO DONATI
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Nederlandse tennisruzie: ‘G ro t e
woorden voor wie door ijs is gezakt’

ABN AMRO-TOERNOOI

De Jong en Griekspoor
haalden stevig uit naar
elkaar in marge van
ABN Amro-toernooi.

Tallon Griekspoor in actie op het ABN Amro-tennistoernooi, in zijn tweederondepartij tegen Quentin Halys. BAS CZERWINSKI/ANP

Renée Peereboom

ROT T E R DA M

„Ik ga geen tijd en energie steken in
mensen waar ik niks aan heb, dus
ook niet aan hem”, zei de beste ten-
nisser van Nederland, Tallon
Griekspoor, woensdag na zijn ge-
wonnen tweede ronde tegen de
Fransman Quentin Halys in Rotter-
dam. Hij had het daarmee niet over
zijn tegenstander, maar over land-
genoot Jesper de Jong.

Die had na zijn eigen nipt verlo-
ren eersterondepartij eerder op de
dag (tegen de Rus Karen Chatsja-
nov) juist hard uitgehaald naar
Griekspoor. „Je moet je land niet zo
te kakken zetten”, was zijn oor-
deel.

De verwijten kwamen voort uit
een gebeurtenis in aanloop naar
het Rotterdamse ABN Amro-toer-
nooi. Afgelopen weekeinde stond
er een Davis Cup-ontmoeting op
het programma, in India.
Griekspoor was voor de tweede
keer op rij niet van de partij, en dit-
maal was ook Botic van de Zand-
schulp afwezig. De Jong was daar-
door de kopman van het team. Ne-
derland verloor in een vijfde, be-
slissende wedstrijd de Davis Cup-
ontmoeting van India, mede door-
dat De Jong een wedstrijd verloor
van Suresh Dhakshineswar, de
nummer 465 van de wereldrang-
lijst.

Even daarvoor had Griekspoor
tegenover NU.nl stevige kritiek ge-
uit op het beleid van de Neder-
landse tennisbond, de KNLTB. Vol-
gens hem is dat „zeer amateuris-
t i s c h”, is er geen plan en wordt er
niet naar de topspelers geluisterd.
Ook zouden er te veel spelers wor-
den geselecteerd die niet goed ge-
noeg zijn om Davis Cup te spelen.

„Een speler die 25ste staat in het
enkelspel is beter dan de nummer
25 in het dubbelspel”, zei hij tegen
NU.nl. „Uiteindelijk hebben Botic
en ik altijd met onze beste dubbe-
laar Wesley Koolhof gespeeld. De
andere dubbelspelers waren dus
overbodig. Als ik nu nog een Davis
Cup-wedstrijd zou willen spelen,
moet een aantal mensen uit het
team vertrekken.”

Honderden reacties
Respectloos vond Jesper de Jong de
uitspraken van zijn landgenoot.
„We waren er allemaal niet blij
mee, ik in het bijzonder niet”, zei
hij tegen de pers in Rotterdam. „Ik
vind het gewoon respectloos naar
je teamgenoten. Naar degenen die
wél naar India afreizen om hun
land te vertegenwoordigen, terwijl
zij ook een zwaar speelschema
h e b b e n .”

Griekspoor reageerde cynisch
toen hem gevraagd werd naar de

uitspraken van De Jong. „Het zijn
grote woorden voor iemand die
twee Davis Cup-ontmoetingen op
rij door het ijs zakt [De Jong verloor
ook in het duel met Argentinië zijn

wedstrijd]. Hij zegt dat ik het land
te kakken zet, maar hij verliest als
kopman van de nummer 465 ter
we re ld .”

Griekspoor houdt in Rotterdam
desgevraagd vol dat hij handelt in
het belang van het Nederlandse
tennis. „Het gaat niet om mij, het
gaat niet om Botic, het gaat om de

generatie die moet komen. Ik wil
dat het voor die jongens goed gere-
geld is”, zei hij eerder al, na zijn eer-
sterondepartij op dinsdag.

„Er zijn heel veel jonge spelers
die hulp nodig hebben. Ik vind dat
ze die moeten krijgen op de juiste
manier. En als ik honderden reac-
ties krijg na zo’n artikel, als heel
tennissend Nederland mij belt en
iedereen is het ermee eens, dan
zegt dat wel iets. Als niemand zich
uit durft te spreken, ben ik degene
die die kogels best wil vangen.”

„Maar ik ben ook het Neder-
landse tennis”, was de reactie van
De Jong daarop. „De mensen die
naar India zijn gegaan, zijn op dat
moment het Nederlandse tennis.
Als ik hoor dat hij zegt: ‘heel tennis-
send Nederland heeft mij gebeld en
staat erachter’, dan denk ik: dat
klopt niet.”

De Jong is het er wel mee eens

dat veranderingen nodig zijn. „He t
is niet zo dat ik pro-KNLTB ben.
Maar dingen moeten niet groter ge-
maakt worden dan ze zijn.”
Of ze elkaar in Rotterdam inmid-

dels hebben gesproken? Zeker niet,
zei De Jong. „Ik spreek hem so-
wieso niet.”

De twee hebben geen goede
band, gaf hij toe, al wilde hij over de
precieze betekenis van die woor-
den niet verder uitweiden.

Ook Griekspoor had weinig be-
hoefte aan een verzoeningspoging.

„Als hij mij geen gedag durft te zeg-
gen en niet in de ogen aan durft te
kijken, dan is hij bij mij aan het ver-
keerde adres. Als hij na zo’n optre-
den als dit weekend zo’n grote
mond durft te hebben, moet hij
eerst eens in de spiegel gaan kijken
en dan mag hij verder met mij gaan
p r ate n .”

Te r ug ke e r
Griekspoor sluit terugkeer naar het
Davis Cup-team in de toekomst
niet uit. „Ik heb geen ruzie met de
K N LT B”, zei hij eerder deze week.
„Er staat overal: ‘Griekspoor speelt
nooit meer Davis Cup’, maar dat is
absoluut niet waar. Ik wil nog
steeds heel graag die Davis Cup
w innen.”

„Er moeten dan wel gesprekken
komen vanuit hem met het team”,
vindt De Jong. „Want daar is het
hem nog niet vergeven.”

Het gaat niet om mij of
om Botic, het gaat om de
generatie die moet komen

Tallon Griekspoor kritiseert KNLTB

Niet dat ik pro-KNLTB
ben. Maar dingen moeten
niet groter gemaakt

Jesper de Jong kritiseert Griekspoor
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Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail
naar familieberichten@nrc.nl

Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052 (ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur)
of via e-mail: familieberichten@nrc.nl

Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op de dag vóór plaatsing.
Voor plaatsing op maandag uiterlijk vrijdag 16.00 uur.

Voor blijde berichten
n rca d ve r t e re n . n l / f a m i l i e b e r i c h t e n

Geluk, emotie,Geluk, emotie,
herinneringherinnering

Op een eenvoudige, snelle en zekere manier uw familiebericht 
samenstellen en plaatsen in NRC.

nrcadverteren.nl/familieberichten
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SPEEDCOMFORT 

Verwarm je ruimte  
2x zo snel en bespaar 
tot 22% energie

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/speedcomfort

	 Fluisterstil
	 Geen gereedschap nodig
	 10 jaar garantie
	 Verbruik: slechts 32 cent stroom per jaar

De SpeedComfort radiatorventilator plaats je in een 
handomdraai. Je voelt direct meer en sneller warmte­
comfort. Dat betekent dat de thermostaat lager kan  
en je dus tot wel 22% energie bespaart.

DE RADIATOR 
VENTILATOR

Adviesprijs
56,95

4495

A d ve r t e n t i e

S PA N J E

Instabiele bodem door extreme regenval,
maar wat zijn die geluiden uit de grond?
De extreme regenvalheeft
zich een weg gebaand door
Zuid-Spaanse kalkbodem.
Daar vormt het een
bedreiging van onderaf.

Felix Voogt

A M ST E R DA M

Geluiden kwamen van onder de
g ro n d”, zei Mari Carmen Mateos
zaterdag tegen de Spaanse krant El
Pa í s . „Alsof iemand hard tegen de
muren bonkte.” Water steeg on-
stuimig op uit kelders, spoot uit
stopcontacten en veranderde de
smalle straten het Zuid-Spaanse
plaatsje Grazalema in kolkende ri-
viertjes. Halsoverkop is Mateos vo-
rige week geëvacueerd. Ze wacht
nog steeds op toestemming om te-
rug te keren, net als de overige vijf-
tienhonderd inwoners van het
d o r p.

Kalkbodem
In het pittoreske plaatsje met wit-
gekalkte huizen viel sinds eind ja-
nuari meer dan tweeduizend milli-
meter regen. Dat betekent dat elke
vierkante meter van Grazalema in
twee weken tijd werd blootgesteld
aan ruim tweeduizend liter water.
Ter vergelijking: in het Neder-
landse De Bilt valt ongeveer negen-
honderd millimeter regen in een
jaar tijd. Al dat water zoekt inmid-
dels een weg door de Zuid-Spaanse
kalkbodem.

„De overstroming komt nu van
twee kanten”, zegt hydro-geoloog
Marta Faneca van kennisinstituut
Deltares over de telefoon. „Het wa-
ter komt van boven uit de lucht val-
len, maar ook van beneden. Vol-
gens de Spaanse geologische dienst
is de grondwaterstand op sommige
plaatsen in korte tijd tot wel hon-
derd meter gestegen.”

Faneca is op een internationaal
congres, waar ze de afgelopen da-
gen ook met onderzoekers van de
Spaanse geologische dienst heeft

gesproken. „Zij hebben inwoners
gevraagd om het water zo veel mo-
gelijk ruimte te geven, bijvoorbeeld
door gaten te maken in de muren
als dat nodig is. Zodat het kan weg-
s t ro m e n .”

Lichte explosies
De geluiden die inwoners van Zuid-
Spanje uit de bodem horen, kan Fa-
neca „niet zo goed plaatsen”. Be-
halve over gebonk vertellen ze in
internationale media ook over kra-
kende geluiden of zelfs lichte „ex -
plosies”. Een mogelijke verklaring
ligt volgens Spaanse geologen in
kleine aardbevingen die de afgelo-
pen dagen diep in de bodem p l a at s -
vo n d e n . „Maar die gebeurden op

tien, twintig, dertig kilometer
diepte en hebben met de overstro-
mingen niets te maken”, zegt Fa-
neca. „Zulke aardbevingen van een

kleine magnitude komen in dit ge-
bied vaker voor.”

De ontruimingen vindt Faneca
niettemin begrijpelijk. „Met de hui-
dige overstromingen zijn de geolo-

gische risico’s groter. Er zijn huizen
gebouwd in een steil gebied op een
bodem die plaatselijk instabiel kan
z i j n .”

Dat heeft te maken met de sa-
menstelling van de bodem. Die be-
staat vooral uit kalksteen en dolo-
miet, eveneens een kalkachtig ge-
steente, legt geomorfoloog Tjalling
de Haas van de Universiteit Utrecht
uit. „Regen is lichtzuur en dat lost
het kalksteen op, in heel kleine
beetjes per keer. Waar je eerst wat
scheuren hebt, daar sijpelt regen-
water doorheen. Als dat over geolo-
gische tijdschalen gebeurt, krijg je
in de loop van miljoenen jaren al-
lerlei grotten en andere holtes. Als
die om wat voor reden dan ook in-

storten, kunnen er plotseling zink-
gaten ontstaan.”

Ondergronds gangenstelsel
De huidige extreme regenval is een
risico voor de stabiliteit van dat on-
dergrondse stelsel van gangen en
kamers, zegt De Haas. „Die lopen
nu allemaal vol met water en dat
heeft mogelijk effect op de stabili-
teit ervan.” Welk effect precies,
durft De Haas niet te zeggen. Net
als Feneca hoorde hij niet eerder
over de geluiden die inwoners van
Grazalema nu beschrijven. „Feit is
wel dat ze dingen horen van onder
de grond. En de autoriteiten zullen
niet voor niets het dorp hebben
ontr uimd.”

Re d d i n g swe r ke r s lopen door een overstroomde straat na hevige regenval in het Spaanse Ubrique, afgelopen zondag. FOTO REUTERS

Risico voor de stabiliteit
van ondergrondse stelsel
van gangen en kamers

Tjalling de Haas geomofoloog
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De productieve dialoog
verdient eerherstel

Als het nieuwe kabinet wil laten zien dat mét elkaar beter werkt dan tegen elkaar, dan begint dat met
niet-vrijblijvende dialogen, schrijft Alexander Rinnooy Kan. Én door jongeren te betrekken.

‘W
ij geloven dat
de samenle-
ving weer een
politiek wil
die laat zien
dat mét elkaar
meer oplevert
dan tegen el-

k a a r.” Zo luidt een van de opmerkelijker zin-
nen uit het nieuwe regeerakkoord. Dat sa-
menwerking meer oplevert dan ruzie was
overigens niet lang geleden nog een vol-
strekte vanzelfsprekendheid. Politieke
vooruitgang kwam in Nederland nooit voort
uit een krachtige botsing van meningsver-
schillen, maar uit de bereidheid om geza-
menlijk te zoeken naar een breed gedragen
compromis. Maar van die bereidheid is de
laatste jaren steeds minder te merken. Bin-
nen en buiten de Tweede Kamer lijkt de
openheid voor de opvatting van anderen in-
gewisseld voor de beslotenheid van het ei-
gen gelijk. De dialoog als vehikel voor de
vrije uitwisseling van ideeën is in diskrediet
ge r a a k t .

Als het nieuwe kabinet wil laten zien dat
mét elkaar beter werkt dan tegen elkaar, dan
zal de bereidheid tot het voeren van niet-
vrijblijvende dialogen daar de basis voor
moeten leggen; ze moeten resultaat opleve-
ren, het gaat om meer dan het preciseren
van een meningsverschil. En niet alleen in
Den Haag: de gezamenlijkheid die het nieu-
we kabinet nastreeft, moet overal worden
beleefd waar in samenspraak knopen wor-
den doorgehakt, van het Binnenhof tot aan
wijk, buurt en straat.

Essentieel voor een dialoog is het vermo-
gen om effectief te spreken en het vermogen
om effectief te luisteren; beide zijn in Ne-
derland aan slijtage onderhevig. Het vermo-
gen om indringend te spreken, goed uit te

leggen en overtuigend te formuleren vloeit
voort uit regelmatige oefening en uit een
vertrouwdheid met relevante literatuur; aan
het eerste wordt in Nederland weinig aan-
dacht besteed, en voor het laatste helpt het
niet dat Nederland zich qua leesvaardigheid
en leesvreugde inmiddels onder in de Euro-
pese rangorde bevindt. En het vermogen om
goed en geconcentreerd te luisteren ver-
draagt zich slecht met een digitale informa-
tiestroom die er vooral op gericht is om ei-
gen smaken en vooroordelen te bevestigen.

Voor het eerherstel van de dialoog in de
politieke praktijk kan een doorlopend goed
voorbeeld in Den Haag vermoedelijk al veel
opleveren. Aandachtig luisteren naar een
veelheid van maatschappelijke opvattingen
en daarvan blijk geven in de inhoud en de
onderbouwing van een besluit. Veelvuldig
in gesprek gaan met bezorgde of boze bur-
gers (bijvoorbeeld via een regulier spreek-
uur voor bewindspersonen). Experimente-
ren met allerlei vormen van burgerberaad.
Dit leidt allemaal tot inhoudelijke gesprek-
ken die de vrijblijvendheid vermijden. De
bereidheid van de nieuwe coalitie om dat
voorbeeldgedrag al tijdens de formatie veel-
vuldig te vertonen is hoopgevend.

Jo nge r e n ra d e n
Voor jongeren is echter meer nodig en meer
mogelijk. Het kabinetsvoornemen om hen
pas vanaf vijftienjarige leeftijd toe te laten
tot sociale media is een eerste stap in de
goede richting, en de in te stellen staatscom-
missie voor basisvaardigheden kan hun ho-
pelijk zicht bieden op hogere leesvaardig-
heid en hersteld leesplezier.

Maar juist voor jongeren liggen er additi-
onele kansen. Wie de kracht én de onmis-
baarheid van een open dialoog wil ervaren,
kan immers niet beter doen dan samen met

andere betrokkenen verantwoordelijkheid
op zich te nemen voor een gezamenlijk be-
lang. Het vermogen om goed naar elkaar te
luisteren en begripvol op elkaar te reageren
zijn dan onmisbare vaardigheden. En juist
nu somberheid prevaleert in zoveel per-
spectieven op wat ons land en de wereld al-
lemaal te wachten staat, is er veel voor te
zeggen om jongeren zo vroeg en breed mo-
gelijk te betrekken bij discussies over de
kansen van de toekomst en de inspannin-
gen die zij zullen verlangen. Meerdere grote
ondernemingen hebben daaraan vormgege-
ven door adviesraden in te stellen waarvan
de leden gerekruteerd worden uit een nieu-
we generatie, of door jongeren een serieuze
rol te gunnen binnen hun toezichtsorga-
nen. Zo beschikt ook de SER (Sociaal-Eco-
nomische Raad) al geruime tijd over een
j o nge re n r a a d .

Het zijn voorbeelden die brede navolging
verdienen. Laten de vele advies- en toe-
zichtsorganen in Nederland zich eens afvra-
gen of het niet passend zou zijn om de ver-
tegenwoordigers van morgen vandaag al te
raadplegen over wat de toekomst naar hun
idee in petto heeft. Een open gesprek tus-
sen generaties over ieders hoop en vrees,
als onderdeel van een oprechte poging de
wereld te zien door elkaars ogen, creëert
precies de sfeer van gezamenlijke betrok-
kenheid en verantwoordelijkheid die het
kabinet voor ogen staat.

Empathisch vermogen, waardering voor
elkaars zorgen en wensen, dat is de basis
voor een productieve dialoog en voor de be-
reidheid om een partij die anders denkt en
anders doet met begrip en beleefdheid te-
gemoet te treden. Dat laatste lijkt ver ver-
wijderd van alle schreeuwerigheid en ge-
lijkhebberij van nu. Dat is het ook. Maar de
afstand is niet onoverbrugbaar.

Alexander Rin-
nooy Kan wa s
hoogleraar eco-
nomie, voorzitter
van de SER en
VNO-NCW en
senator voor
D66. Op 16 fe-
bruari komt zijn
boek Ooit ge-
l e e rd uit bij Pro-
metheus.

ILLUSTRATIE HAJO

nrc
VRIJDAG 13 FEBRUARI 2 026 Opinie 31

Zelensky dwingen
om verkiezingen te

houden is onacceptabel

O
p 24 februari is het vier jaar geleden dat
Rusland buurland Oekraïne binnenviel
en daarmee tot aan vandaag onnoemelijk
veel leed veroorzaakt. De Britse krant Fi -
nancial Times meldde woensdag dat de
Oekraïense president Volodymyr Zelens-

ky op deze beladen datum met een belangrijke aankon-
diging komt. Onder druk van Washington zouden uiter-
lijk half mei presidentverkiezingen plaatsvinden in Oek-
raïne, in combinatie met een referendum over een vre-
desplan.

Geen sprake van, liet Zelensky weten op platform X.
„24 februari is een bijzondere datum. Zelfs als er plannen
zouden zijn om bepaalde verkiezingen te vervroegen,
zou het naar mijn mening een volstrekt idioot idee zijn
om zo’n datum te gebruiken om over politiek te praten.”
Voor Zelensky, wiens eerste termijn als president verliep
in mei 2024, is het helder: presidentsverkiezingen ko-
men er pas als Oekraïne veilig is. Dat willen zeggen: een
staakt-het-vuren en door alle partijen geaccordeerde en
vastgelegde afspraken over veiligheidsgaranties.

Ook zonder aankondiging op 24 februari is het feno-
meen achter het nieuws relevant: de Amerikaanse druk
op de regering in Kyiv. Vorige week zei Zelensky al tegen
journalisten dat de druk vanuit Washington om in te
stemmen met een vredesplan – inclusief de voor Oekraï-
ne onaanvaardbare overdracht van de grotendeels be-
zette Donbas aan Rusland – toeneemt. „Ze willen een
duidelijk tijdpad”, aldus Zelensky. Het Witte Huis zou ui-
terlijk in juni een ‘d e a l’ willen bereiken.

De Amerikaanse druk op Kyiv om op korte termijn
presidentsverkiezingen te organiseren is onacceptabel
voor Oekraïne en zijn Europese partners. In Oekraïne
zijn er grote juridische en logistieke obstakels: de grond-
wet moet worden gewijzigd omdat een staat van beleg
geen verkiezingen toelaat, miljoenen Oekraïners wonen
buiten het land of in bezet gebied, stembureaus zijn on-
veilig voor Russische aanvallen, om maar een paar din-
gen te noemen. Daarnaast bevestigt het Witte Huis het

Russische narratief
over Zelensky’s legiti-
miteit als president.
Rusland is gebaat bij
politieke strijd in Oek-
raïne. Zelfs Zelensky’s
politieke tegenstan-
ders, zoals Kyivs burge-
meester Vitaly Klytsj-
ko, willen die strijd ver-
mijden.

B
reder bezien bevestigt de Amerikaanse druk de
pro-Russische positie van de regering-Trump. In
zijn poging om een spectaculaire trofee te kunnen

toevoegen aan de lijst van oorlogen die volgens Trump
door hem zijn beëindigd, kiest hij consequent voor druk
op het belaagde land in plaats van druk op de agressor.

Eerder gebruikte Trump de Amerikaanse steun aan
Oekraïne als drukmiddel. Dat middel kan hij niet meer
gebruiken want die steun is volledig weggevallen. Uit cij-
fers van het gezaghebbende Kiel Institut bleek deze
we e k dat de Amerikaanse steun in 2025 met 99 procent
is gedaald ten opzichte van het jaarlijkse gemiddelde in
2022, 2023 en 2024. Europa heeft dat goeddeels gecom-
penseerd: de militaire steun uit Europa steeg met 67 pro-
cent, de financiële en humanitaire steun met 59 procent.

Washington hanteert nu een nieuw drukmiddel: de
veiligheidsgaranties die een nieuwe aanval van Rusland
moeten voorkomen. De regering-Trump zet het verkeer-
de land onder druk en neemt net als bij andere geopoli-
tieke kwesties zijn toevlucht tot chantage. De Europese
partners van Oekraïne doen er goed aan om Zelensky te
steunen in zijn afwijzing van vervroegde verkiezingen.
Eerst garanties en dan verkiezingen, niet andersom.

Trump kiest er
consequent voor om
het belaagde land
onder druk te zetten
in plaats van
de agressor

OEKRAÏNE

C o m m e nt a a r

‘T
he pursuit of happiness
just seems a bore.” E en
tijdloze zin uit ‘Mother ’s
Little Helper’ van de
Rolling Stones. Een lied
over de enorme sociale

druk op moeders in de jaren zestig. De
huishoudens moesten smetteloos zijn,
de vrouwen zwoegend, poetsend, ko-
kend en strijkend in verder doodsaaie
l e ve n s .

Mothe r’s little helper was een pot met
pilletjes die de moeders in Amerika
door de dag heen hielpen. In de jaren
zestig vooral kalmeringsmiddelen, eerst
Miltown en toen de ‘pammetjes’: ben-
zodiazepines. Eerder, in de jaren veertig
en vijftig, werden er juist meer pepmid-
delen gebruikt. Benzedrine, oftewel
amfetamine. Die hielpen niet alleen de
moeders, maar ook de kinderen. Stoute
hyperactieve Amerikaanse jongetjes
bleven ineens stil zitten in de klas en
konden met aandacht een doodsaaie les
vo l ge n .

Inmiddels heeft circa één op de zes
j o nge n s in de Verenigde Staten de diag-
nose ADHD en velen van hen krijgen
dexamfetamine of methylphenidaat.
Aandacht in een potje, een einde aan de
hyperactiviteit, met onbekende gevol-
gen voor de creativiteit en spontaniteit
van een minder geremd hoofd.

Recent zijn vooral vrouwen ADHD-
medicatie als mothe r’s little helper aan
het herontdekken. In Nederland ver-
viervoudigde het aantal recepten in
twintig jaar, maar bij vrouwen was er
sprake van een verzesvoudiging.

Ik zie het ineens overal om me heen.
De diagnose wordt vaak later gesteld,
wat wordt beschouwd als voorbeeld van
de medische ongelijkheid waardoor
symptomen bij vrouwen gewoon niet
eerder opgemerkt werden. Een inhaal-
slag dus. Gerechtigheid. Vrouwen zijn
vaak opgelucht als ze horen dat het ‘al
die tijd al ADHD was’. Ze voelen zich er-
kend, gezien, begrepen.

En die opluchting is ook ergens be-
grijpelijk. In een tijd waarin alles eigen
verantwoordelijkheid is en alles je eigen
schuld, betekent een officiële diagnose
dat iemand met gezag jouw worsteling
in het leven ziet. Het ligt allemaal niet
alleen aan jou. Het ligt aan een spook in
je hoofd dat ADHD heet.

Kennelijk is zelfacceptatie niet vol-
doende, het volstaat niet om te omhel-
zen dat je nu eenmaal bijzonder bent,
met een andere werkwijze en een ge-
bruiksaanwijzing. Je moet een medi-
sche bevestiging hebben. De genees-
kunde is zo ongeveer de laatste sector
met gezag in deze samenleving. Diagno-
se en recept zijn validatie, acceptatie.

Op individueel niveau misschien een
overwinning, maar op systeemniveau
een uiterst discutabele ontwikkeling.
Want die diagnose komt tot stand op de
wankele grond van de psychologie en
psychiatrie, vakgebieden met een lange

C O LU M N
ROSANNE HERTZBERGER

geschiedenis van controversiële diagno-
ses, met flinterdunne symptomatologie
die zeer rekbaar en multi-interpretabel
is, met een grote rol voor sociale be-
smettelijkheid en een pervers verdien-
model waarin makkelijke diagnoses met
een makkelijk receptje de voorkeur heb-
ben. Bij sommige private aanbieders is
na een onderzoek van circa 1.500 euro
een ADHD-diagnose zo goed als zeker,
schreef Follow the Money o n l a ng s .

En is het wel een inhaalslag? Of gaat
het gewoon steeds slechter met de mei-
den? Kijk naar de genderzorg, waar ze
een golf gezien hebben van geboren
meisjes, vaak met autisme, die de over-
tuiging hebben in het verkeerde li-
chaam te zijn geboren. Kijk naar de
enorme toename van emotionele pro-
blematiek bij tienermeisjes waar bijna
de helft een paar jaar geleden zei emoti-
onele problemen te ervaren. Kijk naar
de toename van zelfbeschadiging en
suïc idepogingen.

Z
onder dat ik er getallen bij heb, zie
ik om me heen ook vooral een die-
pe uitputting. De sociale druk van

de roddelbladen in eerdere decennia is
vervangen door de druk en aandachts-
verwoestende werking van Instagram
en TikTok, die bij vrouwen harder toe-
slaan dan bij mannen, en bij mensen
met gebrekkige impulscontrole nóg har-
der. De teloorgang van de persoonlijke
ontmoeting, gekatalyseerd door corona,
die een desastreuze uitwerking heeft,
met name op de socialere dieren in de
kudde. En vreemd genoeg zie je te mid-
den van zoveel prikkels ook een enorme
verveling. Alles lijkt corvee. De mama-
dagen die schier eindeloos lijken. De do-
paminereceptoren die murw zijn ge-
beukt. Het gaat gepaard met een slui-
merend gevoel dat we gelukkiger zou-
den moeten zijn dan we zijn.

„L i fe’s just much too hard today”,
zongen de Rolling Stones. Maar daar is
mothe r’s little helper alweer. Met Ozem-
pic prikken we de kilo’s weg die de
voedselindustrie ons deed aankomen.
Met antidepressiva halen we de scherpe
randjes af van de existentiële leegte.
Met Ritalin corrigeren we de cognitieve
atrofie en ons onvermogen om ons nog
ergens op te concentreren.

Laat dat dan een lichtpuntje zijn aan
deze nieuwe kabinetsperiode: het be-
leidsvoornemen om een begin te maken
aan de beperking van sociale media. Er
zal nog veel meer nodig zijn.

Ik zie om me heen
ook vooral een
diepe uitputting

Alles lijkt corvee

Rosanne Hertzberger is microbioloog en
was Tweede Kamerlid voor NSC.
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Nooteboom als openbaring

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

D
at Cees Nooteboom de
dood nabij was, werd dui-
delijk in het laatste inter-
view dat hem werd afge-
nomen. Het staat in De
pr ullenmandheeft veel

plezier aan mij, een bundel met schrij-
versportretten van Thomas Heerma van
Voss, die Nooteboom bezocht in zijn
huis op het Spaanse eiland Menorca.

Heerma van Voss noemt zijn taalge-
bruik „beknopt, soms stroperig” en con-
stateert dat zijn geheugen soms danig
hapert. In T ro uw, dat het interview ook
afdrukte, staat één foto waarop Noote-
boom in zijn tuin zit met zijn rug naar de
fotograaf. „Hij wilde niet herkenbaar in
b e e ld”, aldus het bijschrift. Een oude
man, eenzaam zittend in zijn tuin, dat
was er van hem overgebleven. Hij leed
aan parkinsonisme.

Het contrast met zijn vitale, breed
uitwaaierende oeuvre – gedichten, co-
lumns, reisverhalen, romans – is groot.
In het buitenland, vooral in Duitsland,
stond zijn werk hoger in aanzien dan in
Nederland, al kreeg hij ook hier de be-
langrijkste literaire prijzen. Hermans,
Mulisch, Van het Reve en Wolkers waren
bij het Nederlandse lezerspubliek gelief-
der dan Nooteboom. Toch hoort hij bij
de grote namen van de Nederlandse lite-
ratuur van na de Tweede Wereldoorlog.

Zelf gaf hij aan zijn poëzie de voor-
keur en zijn non-fictie vond hij min-
stens zo belangrijk als zijn fictie. In een
interview uit 1982 zei hij tegen Jan
Brokken: „Ik heb nooit op de journalis-
tiek neergekeken. Net zoals García Már-
quez beschouw ik de journalistiek als
een vak dat je heel goed moet kunnen.
De meeste schrijvers kunnen het niet;
ze kunnen geen reisverhaal schrijven en
ze kunnen geen interview maken. Toen
ik later voor Ave nue ging werken heb ik
daar heel wat schrijvers naar binnen ge-

loodst maar in negen van de tien geval-
len werd het niks. Journalistiek is een
s t i el waar schrijvers ten onrechte de
neus voor optrekken.”

Ik trof dit interview aan in Over Cees
N o o te b o o m , een bundel uit 1984 met be-
schouwingen over zijn werk. In de inlei-
ding schrijft de samensteller, Daan Car-
tens, dat Nooteboom zélf wilde dat
naast alle lovende stukken ook een aan-
tal ‘te ge n s te m m e n’ werd opgenomen
van critici die zijn werk afwezen, zoals
J.J. Oversteegen, Hans Warren en K.L.
Poll. Een indrukwekkende geste van
een schrijver die zijn critici nu eens niet
weghoonde, maar serieus nam.

Zelf heb ik altijd het meest genoten
van zijn vroege columns uit de Volks-
k ra n t en zijn reisverhalen. De poëzie
vond ik te gesloten en de romans, ook
Rit uelen, alleen bij vlagen overtuigend.
Met zijn columns, waarin hij al veel reis-
lust toonde, ben ik als jonge lezer opge-
groeid; ze waren voor mij een nieuw
genre, een openbaring tussen al het
grauwe nieuws.

Zijn bundel Voorbije passages b e v at
een voortreffelijk interview met filmre-
gisseur Federico Fellini. Bij het afscheid
geeft Fellini hem een gesloten envelop-
pe met een introductie voor een be-
faamd restaurant. Hij krijgt een diner
met „zesdubbele porties”. Slotzin: „Als
ik wankelend naar buiten wil in de Ro-
meinse nacht, blijkt dat ik niet mag beta-
len: de mae stro uit Rimini heeft de hoorn
des overvloeds uit de Romagna uitge-
stort over de schrijver uit Amsterdam.”

De ene mae stro had de andere naar
waarde geschat.

Zelf gaf hij aan zijn
poëzie de voorkeur

Su d o ku

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. ‘__ Onbekend stopt na
55 jaar’5. Wezen dat onsportief gedrag
op de tribune vertoont 10. G ro o t s h e i d
12. Half Indonesisch gerecht 13. Le e r t y -
pe 15. Veldheer? 17. Dag 18 . __ Hadj
Moussa, Feyenoord 2 3. __ Nooteboom
(1933-1926) 24 . 22 verticaal 26. ‘Eco l o -
gen: een __ economie kan niet zonder
__ natuur’29. ‘Tijdschrift __ keert terug
zonder heteromannen op cover’
31 . Kortom 32 . Zak je liever niet in
33. Loopt of fietst 34 . Wa t e r l oz i n g

Verticaal: 1. Staat te juichen achter een
auto 2.De r van rem 3. Sy m f o n i s c h
rocktrio 4. ‘Man met 60 __ moet huur-
huis verlaten’5.Doelman Leno of cou-
reur Schneider 6. E-majeur 7. Wil je de
koning voor behoeden 8. 5 dagen lang
EDM 9. Standaard 11 . Mysterie
14 . Stroomt de Dieze in 16. Stuk vlees
19. MLK, Kahlo, Einstein 2 0. __ voor
zich 21 . Con __, graag 22 . 24 horizon-
taal 25. Johann Olav __, schaatser
27. Past voor code of woord 28 . Ko r t
maar niet heus 30. Past voor ster of ve-
ring

Oplossing puzzel 12 februari. Horizontaal: 1. BORDSPEL 7. MOT 10. AMAI
11. DEMO 12. HELM 13. LENTEDAG 16. MD 17. UFO 23. ECB 24. LE 25. VERHOGEN
28. SAKE 31. EGOT 32. ILJA 33. SOX 34. HEINEKEN Ve r t i ca a l : 1. BAH 2. OMEGA
3. RAL 4. DIMLICHT 5. PALMA 6. LIJN 7. MEDOC 8. OMA 9. TOGO 11. DEFENSIE
14. EDELE 15. TUF 18. MOVES 19. XEROX 20. MBO 21. FENDI 22. TAKJE 26. EGO
27. GOH 29. ALK 30. EAN In het midden:M Á X I M A E F F ECT

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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© Studio Steenhuis s t e e n h u i s p u z ze l s . n l

ikje Bij mijn bushalte mist een afvalbak. Ik vraag
online bij de gemeente Utrecht een afvalbak
aan.

Ik ontvang een snelle ‘reac tie’:
„De locatie wordt de komende periode in

de gaten gehouden als het gaat om vervui-
l i ng . . .”

Maar daarna:
„...vanuit onze ervaring is dit [een vuilnis-

bak] nu niet nodig, omdat de vervuilings-
graad niet zodanig hoog is.”

Judith Witmond

VUILNISBAK

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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Cees Nooteboom
( 1 93 3 -2 02 6 )

Maestro van het
literaire reisverhaal

BOEKEN



c u l t u u r&media
IN HET NIEUWS

Bij Deftones is iedereen (weer)
zeventien. Hoe kan dat?

M E TA L

Dertig jaar na het debuut
van de Amerikaanse
metalband Deftones lijkt er
niets te zijn veranderd: bij
een uitverkochte show in
Afas Live staan nog steeds
dezelfde soort tieners
vo o ra a n .

Frank Provoost

A M ST E R DA M

H
et is alsof de tijd heeft
stilgestaan. Wie niet be-
ter weet, bevindt zich
dinsdagavond ergens

halverwege de jaren negentig, het
onbezorgde Utopia waarin nie-
mand bang was voor een op een
hol geslagen planeet of stervende
democratieën en de jeugd slechts
werd geteisterd door twee existen-
tiële problemen: verveling en ver-
v re e m d i ng .

Niemand kon daarover zo over-
tuigend klagen of ongenadig hui-
len als Chino Moreno, zanger van
de Amerikaanse altmetalband Def-
tones, in ‘B ored’, het eerste num-
mer van de eerste (onderschatte)
plaat Adre naline ( 1995 ) .

Ruim dertig jaar later ziet de
wereld er een stuk grimmiger uit,
maar is er op de voorste rijen van
de uitverkochte Afas Live ogen-
schijnlijk niets veranderd. Daar
staan namelijk nog steeds exact
hetzelfde type tieners – zoals het

meisje dat ooit de iconische hoes
van het tweede (doorbraak)album
Around the Fur (1998) sierde – u it -
zinnig te moshen en alle dagelijkse
(en dit keer ook mondiale) ellende
therapeutisch van zich af te
s c h re e u we n .

Rara, hoe kan dat?
Het zou kunnen komen doordat

Chino Moreno (52) ook gewoon
achttien is gebleven, of in ieder ge-
val in zijn hoofd. Hij lijkt nog
steeds dezelfde eenzame skater als
dertig jaar geleden (vet sluikhaar,
zwarte sik) met zijn ziel onder de
arm en zijn broek op half zeven.

Sterker nog: hij oogt zelfs fitter
(want leidt de laatste jaren een al-
coholvrij bestaan) en blijkt in top-
conditie. Sprintend en springend
stuift hij over het podium. Binnen
de kortste keren is zijn lichtblauwe
flodderblouse donker en door-
weekt gezweet.

Niet gedateerd
Het zou ook kunnen komen door-
dat Deftones handig met de tijd
meebewegen. De hoekige nu-me-
talgrillen met als losse flodders ge-
rapte wanhoopskreten uit de be-
gindagen (,,als ik geen tekst had,

deed ik maar wat”, zei Moreno er
ooit over) zijn gaandeweg verdre-
ven door oprechte emo-vertwijfe-
ling. In tegenstelling tot de meeste
tijdgenoten (zoals nu-metalpio-
niers als Korn en Limp Bizkit)
klinkt Deftones daarom juist níet
gedateerd, zoals ook het vorig jaar
ve r s c h e n e n tiende album P rivate
Music wederom bewees.

Het zal ongetwijfeld ook komen
door de aanzuigende kracht van
oneindige doomscrollfuiken waar
veel van de headbangende Gen
Z’ers in zijn gezwommen. Maar als
ze dan toch verstrikt raken in Tik-
Tok, laat het dan zijn in het troos-
tende Deftones-universum waar
melancholieke droefenis wordt
vermengd met extatische euforie.

Want het komt natuurlijk ook
gewoon door de ijzersterke en af-
wisselende songs waarin de gita-
ren zowel dissonant knarsen als
uitbundig loeien en Moreno
zwelgt als Morrissey of krijst als
Cobain. Wanneer hij in ‘My Own
Summer (Shove It)’ hardop wenst
dat de zon nooit meer zal schijnen
– eerst hijgend en stamelend, dan
hysterisch schreeuwend – klinkt
dat eigenlijk best aanlokkelijk. En
als hij voor een oranje gloed van
die stervende zon zijn gitaar om-
hangt en een bloedstollende versie
vertolkt van ‘Change (In the House
of Flies)’, krijgt de Afas Live collec-
tief kippenvel.

Op die momenten is iedereen
(weer) zeventien – ook de oudjes
a c hte r i n .

Deftones op het Roskilde Festival 2025. FOTO RITZAUS SCANPIX/ANP

A
fgelopen najaar kondigde de familie Meiland (Chateau Mei-
land) hun realit y-pensioen aan. Ongetwijfeld volgen er nog
comebacks en s pin- offs met familieleden, zoals het een
beetje docusoap betaamt. (Ik stel voor: begin met Montana
Meiland, een ‘p e r s o n a ge’ dat volgens de ‘ro l ve rd e l i ng s t a -
b e l’ in de Chateau Meiland-analen (Wikipedia) vier seizoe-

nen lang een ‘b i j ro l’ bekleedde, om tijdens de kerstspecial van
2020 plots in een ‘h o o fd ro l’ op te duiken. De daaropvolgende
kerst was ze terug in een ‘b i j ro l’. Wat gebeurde er tijdens die fata-
le kerst in 2020?)

Leg De omweg naar Santiago van Nootenboom maar eventjes
weg en geef toe: we houden van reality-tv zoals van fast food: bij
tijd en wijlen onweerstaanbaar. Dus wat moeten we nu, zonder
familie Meiland? Met omgekeerde vlaggen en gele hesjes richting
het chateau marcheren en belegeren maar, totdat er een akkoord
wordt bereikt over nieuwe seizoenen? Dat is niet meer nodig:
SBS6 heeft een verse familie gerekruteerd.

Vorige week hebben we in De Bogaartjes al kennisgemaakt met
Sandra (55), René (56), gezin en (een deel van) hun zestien hon-
den. Horecaondernemer René droomde groot en had een duide-
lijke strategie: hoe meer kroost, hoe meer horecazaken. Ook za-
gen we hoe hij zijn vrouw onaangenaam verraste door haar op
twee alpaca’s te trakteren. Sandra was er absoluut niet blij mee,
maar dat maakte René niet uit. Of liever gezegd: dat maakte hij
zelf wel uit. Nee, René bespeurde weliswaar geen enthousiasme,
maar, hield hij vol: óók geen boosheid. Kortom, beoordeelde hij
haar reactie: „Een zeven”.

Gisteravond in aflevering twee zagen we de alpaca’s verbou-
wereerd in de grote tuin te Voorburg staan, zich vermoedelijk af-
vragend hoe ze in vredesnaam in deze situatie waren beland. Ver-
derop bevonden zich ook nog ergens geiten, katten, varkens en
pluimvee. Een bok ging voortvarend aan de slag met het dekken
van de geiten. We zagen René bewonderend toekijken.

De eigen veestapel, horecazaken, nakomelingen: René wil
groei. Sandra was op doktersadvies na zes koters uitgebroed, dus
nu zette René vol in op de volgende lichting. In de vreemdste scè-
ne werd in familieverband bepaald hoe de toekomstige huizen
van de kinderen eruit zouden zien. René was vooral geïnteres-
seerd in het aantal slaapkamers. Zoon één bood „vijf of zes” ( Re n é
straalde), de volgende zonen vier (René: „Dat is mooi”). Zoon Joe
kwam plots met een karige twee op de proppen. „Valt daar nog
over te babbelen?”, aldus René. „Dat we naar vier gaan?”

I
s zo’n programma onschuldig vermaak? Lekker lachen om de
ambitieuze René met zijn wilde plannen? Ik heb mijn twijfels.
In een tv-genre waarin de grenzen tussen echt, nep, voorge-
kookt en ongescript nogal onduidelijk zijn, kan je maar beter
niet de indruk wekken dat het runnen van je familie als een
bio-industrie gewoon resulteert in gezelligheid, niets aan de

hand.
Ook de voice-ove r, vast onderdeel van dergelijke programma’s,

is veroorzaker van ruis. Wil je net bedenkelijk gaan kijken of een
wenkbrauw fronzen, veegt de permanent jolige en half-sarcasti-
sche vertelstem, alles presenterend als luchtig en ongecompli-
ceerd, de boel weer glad. Maar het kan nog veel erger, bleek gis-
teravond op de NPO. In het zesde seizoen van Meiden die Rijden
(PowNed), waarin vrouwelijke truckchauffeurs worden gevolgd,
was acteur Ton Kas als voice-ove r vervangen door de Haagse ca-
baretier Sjaak Bral. Hij (of de nieuwe tekstschrijver) lette duide-
lijk op volstrekt andere zaken dan Kas eerder deed. Onophoude-
lijk hoorden we dingen als: „Kanonnen, Wil, als je een andere af-
slag neemt kun je met die oogverblindende little black dress zo de
cat walk van Parijs op!”

Waarom is de voice-over steeds vaker zó pregnant aanwezig?
Mocht die spin-off met Montana Meiland er ooit komen: ik wil
geen dwingende vertelstem. En al helemaal niet die vieze stem
uit Meiden die Rijden. Ik wil zelf bepalen wat ik ergens in zie.

We houden van reality
zoals van fast food

SBS6-programma De Bogaartjes. BEELD SBS6

ZAP

Jelle Brumsen

Misschien komt het
omdat Chino Moreno (52)
ook 18 is gebleven, in
ieder geval in zijn hoofd
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Mounir wil terug naar
Marokko, zijn vrouw
Salma wil hier blijven

INTERVIEW MOUNA LAROUSSI EN WALID BENMBAREK ACT E U R SMajda Ouhajji

A M ST E R DA M

N
ederland, het land
waar hij is geboren
en getogen, is zíjn
land. Maar Mounir
voelt zich er niet
meer thuis. Het

verharde rechtse klimaat, het
standpunt van Nederland over Ga-
za, de manier waarop politici over
Marokkaanse Nederlanders pra-
te n … Hij wil weg. Zijn vrouw, Sal-
ma, snapt het. Maar zij wil blijven.

Sinds oktober tourt het echt-
paar Mouna Laroussi (Salma) en
Walid Benmbarek (Mounir) met
Gedeelde Grond door de Neder-
landse theaters. Zij stond meer-
maals met een eigen cabaretvoor-
stelling in het theater, hij is vooral
bekend van zijn rol in de tv-serie
Mocro Maffia. Gedeelde Grond is
een persoonlijk verhaal, over je
ontheemd voelen in je eigen land.
Wat betekent die ontheemding
voor een huwelijk en een gezin?

Walid, in de voorstelling zeg je:
misschien hadden onze ouders
hier nooit naartoe moeten ko-
me n.
Benmbarek: „Veek gastarbeiders
zijn hier naartoe gehaald en ze
werden eigenlijk niet goed behan-
deld. Ze moesten in de meest er-
barmelijke omstandigheden wer-
ken, maar dachten: als ik maar
voor mijn familie daar kan zorgen.
En nu denk ik: is dat het wel waard
geweest? Want ik heb nu het ge-
voel dat ik beter terug kan gaan
naar Marokko, waar ik hoop heb
op een betere toekomst voor mijn
k i n d e re n .”

Laroussi: „Maar als ze niet wa-
ren gekomen, had je mij nooit ont-
moet. En dan had je ook niet je
kinderen gehad.”

Benmbarek: „Dat weet ik. Het is
meer een gevoel, een twijfel bij

mezelf. Hadden ze echt niet daar
iets kunnen opbouwen?”

Hoe kijk jij daarnaar, Mouna?
Laroussi: „Mijn vader komt uit
Tanger en mijn moeder uit Gouda.
We zijn thuis met beide culturen
opgevoed. Op een gegeven mo-
ment merkte ik tijdens mijn thea-
terwerk dat ik de hele tijd aan het
verbinden was. Altijd maatschap-
pelijke onderwerpen belichten
vanuit Marokkaans en Nederlands
oogpunt. Om zo de verschillen te
zien en dat die soms helemaal niet
zo groot zijn. Ik zit er als een kame-
leon de hele tijd in. Het personage
van Salma, dat ben ik zelf. Con-
stant zoeken, ervoor willen vech-
ten maar ook zijn kant begrijpen.
We zijn hier geboren en getogen.
Als we dat nu loslaten, dan is alles
voor niets geweest.”

Benmbarek: „En ik denk: ik heb
geen zin meer om te vechten.
Waarom moet ik vechten? Wat
moet ik nog bewijzen?”

Laroussi: „We hebben hier veel
gesprekken over, ook met Neder-

landers zonder biculturele achter-
grond. En dan hoor je meer men-
sen zeggen: dit voelt niet als ons
thuis. Op dat moment dacht ik: dit
is een universeel onderwerp.”

Benmbarek: „De reden van ver-
trek is anders. De een gaat weg
vanwege het weer, de ander vindt
het ondernemingsklimaat ver-
schrikkelijk. Voor veel mensen
met een migratieachtergrond gaat
het echt om niet geaccepteerd
worden voor wie je bent.

„De laatste jaren is dat erger. De
opkomst van de rechtse kant, het
standpunt van Nederland als het
over Gaza gaat. Nee man, dit is niet
meer het land waar ik wil wonen.
Ik hoor hier niet thuis, ik word
doodongelukkig. Het enige wat me
hier houdt is mijn gezin.”

Dat lijkt me binnen een huwelijk
ook weer niet makkelijk.
Laroussi: „We wilden vanuit een
persoonlijk verhaal laten zien wat
polarisatie doet binnen een gezin
en een huwelijk.”

Benmbarek: „Het zorgt voor

druk op je huwelijk, als je daarin
niet op één lijn zit. En dat wilden
we ook graag in het stuk, een ode
geven aan het huwelijk. Dat het
iets is waar je voor moet vechten,
het is niet vanzelfsprekend. Je
hoeft het niet altijd met elkaar
eens te zijn, maar uiteindelijk gaat
het om: hoe vind je de balans?”

Laroussi: „Dat is uiteindelijk de
rode lijn geworden. Je hoeft het
niet met elkaar eens te zijn, maar
je moet elkaar proberen te vinden
op andere vlakken. Of in ieder ge-
val het gesprek blijven voeren. Dat
is ook met de maatschappij zo. Je
hoeft het niet altijd met elkaar
eens te zijn, maar laten we in gods-
naam kijken waar we het wel over
kunnen hebben. En een beetje de
menselijkheid in het debat terug
k r i j ge n .”

Jullie spelen de voorstelling nu al
sinds oktober. Is er in die periode
iets veranderd bij jullie?
Benmbarek: „Bij mij werkt het bij-
na therapeutisch. De laatste twee
jaar denk ik, zeker ook door de me-

dia, dat Nederland compleet
rechts is geworden. En door de
voorstelling weet ik: nee, er zijn
nog genoeg mensen die anders
d e n ke n .

„Er was een vrouw die naar ons
toe kwam en zei: als ik de voorstel-
ling een week eerder had gezien,
dan had ik anders gestemd. En dat
is ook een mooi compliment. Ken-
nelijk is dit nodig om de andere
kant te voelen en te begrijpen.”

Laroussi: „Jouw solo komt altijd
mega binnen. Er zijn mensen die
geen biculturele vrienden hebben
of dat gesprek niet hebben ge-
voerd met iemand anders. Het
geeft stof tot nadenken, maar niet
op een belerende en vervelende
manier. We wilden wel echt een
voorstelling voor iedereen maken,
niet alleen de Marokkaanse Neder-
l a n d e r.

„We zijn hier zo’n anderhalf jaar
geleden mee begonnen. Het was
heel spannend, want het is heel
kwetsbaar. De vraag was ook: in
hoeverre laten wij onszelf zien in
dit stuk? Uiteindelijk is het ge-
woon bijna 90 procent ons ver-
haal, alleen andere namen en car-
r i è re s .”

Hadden jullie deze voorstelling
ook met iemand anders kunnen
spele n?
Benmbarek: „Dit had ik niet met
iemand anders kunnen bedenken.
Er zitten te veel persoonlijke ver-
halen in.”

Laroussi: „Stel dat het stuk nu
verkocht wordt, dan denk ik dat
twee anderen het prima kunnen
spelen. Maar ik denk wel dat we
profijt hebben dat we elkaar zo
goed kennen en op elkaar inge-
speeld zijn. Daar zit een chemie bij
die je niet kunt spelen.”

Benmbarek lacht: „Zo gaat het
thuis ook.”

Gedeelde Grond is nog tot en met 4
april in de theaters te zien.

Mouna Laroussi en Walid Benmbarek in de voorstelling 'Gedeelde Grond' FOTO RICHARD BEUKELAAR

In Gedeelde Grond onderzoeken acteurs Mouna Laroussi en Walid
Benmbarek wat het betekent als polarisatie en ontheemding
doordringen tot een huwelijk. „We zijn hier geboren en getogen. Als we
dat nu loslaten, dan is alles voor niets geweest.”



Ik wil je omhelzen met
zoete zotternij

MICHEL KRIELAARS

I
n Granada belandde ik tijdens een wandeltocht op de
plaats waar in de Spaanse Burgeroorlog de dichter en to-
neelschrijver Federico García Lorca (1898-1936) door
een vuurpeloton van rechtse milities werd doodgescho-
ten. Waarom dat gebeurde is nog altijd onduidelijk. Zo
meent zijn ene biograaf dat hij slachtoffer was van een

terreurcampagne tegen leden van het linkse Volksfront en
beweert een ander dat zijn homoseksualiteit bij zijn execu-
tie een rol speelde. Maar waar de waarheid ook ligt, tragisch
is zijn dood wel. Vooral als je beseft wat er nog voor moois
uit zijn pen had kunnen vloeien.

Dat García Lorca een energiek leven leidde, maakte ik op
uit Ik houd nog veel verborgen, een selectie van zijn brieven
die onlangs in de serie Privé-domein verscheen in een fraaie
vertaling van Bart Vonck. Het is een heerlijk boek dat je van
het Andalusië van 1916 via Burgos en Madrid naar het New
York van eind jaren twintig en het zwoele Havanna voert.

De brieven die hij uit New York naar zijn vrienden en fa-
milie in Spanje stuurt laten zien hoe hij genoot van Ameri-
ka. Ook bevatten ze een geweldig ooggetuigenverslag van
de beurskrach van 1929, waarin twaalf biljoen dollar ineens
ve rd a m p te .

Z
o staat García Lorca meer dan zeven uur lang in een pa-
nisch schreeuwende en huilende menigte, troost hij
een vriendin die haar fortuin van vijftig miljoen dollar
kwijt is en ziet hij een bankier op straat liggen die van
de zestiende verdieping van een hotel is gesprongen.
Het verschaft hem een „nieuw inzicht in deze bescha-

v ing”, die vooral om geld draait.
Tegelijkertijd geniet hij van het dynamische New York

met zijn wolkenkrabbers en drukke verkeer, waar een dich-
ter als een prins wordt onthaald. Hij schrijft zich in aan Co-
lumbia University voor een zomercursus Engels, geeft lezin-
gen voor studenten Spaans, maakt nieuwe vrienden, onder
wie de beroemde Afro-Amerikaanse schrijfster Nella Lar-
sen. Op feesten bij haar thuis geniet hij van haar vrienden
en de spirituals die zij zingen. Maar tegelijkertijd mist hij het
warme katholicisme van Spanje. Zo schrijft hij: „Die verruk-
kelijke vormen en die grootmoedigheid waarmee God
wordt bejegend, die maken Spanje zo groot.”

In zijn brieven heeft hij het slechts in verhulde termen
over zijn homoseksualiteit. Zo kun je uit de bewonderende
toon waarop hij aan Salvador Dalí schrijft opmaken dat hij
verliefd op hem is, maar dat dit niet wederkerig is.

Des te vermakelijker zijn de brieven aan homovrienden
die hij ‘snoes’ of ‘zusje van mijn binnenste’ noemt en waarin
hij het over een mooie ‘s t i e re nve c hte r t j e’ heeft. Een brief aan
Carlos Morla Lynch uit 1931 leest zelfs als je reinste poëzie: „…
ik wil je zo graag omhelzen met de tederheid en lyrische zot-
ternij die ik voor je voel. Tederheid omdat ze opwelt uit mijn
bloed, en zotternij (O, zoete zotternij en goddelijk kinder-
speeksel!), omdat ze opwelt uit mijn ziel, die het zotste is dat
we bezitten.” Als je zoiets leest, betreur je het nog meer dat
aan zijn leven zo’n vroeg einde kwam.

Tijdens de beurskrach in New York belandt
García Lorca in een huilende menigte

Re i ze n
m a a k te
alles
scherper
CEES NOOTEBOOM (1933-2026) Als
schrijver en dichter laat Cees Nooteboom
een rijk en gevarieerd oeuvre na, waarin
reisverhalen een belangrijke plaats
innemen. Reizen was voor hem een
geconcentreerde vorm van schrijven, maar
ook een manier van mediteren en denken.
Door Margot Dijkgraaf

O
p 2 sep-
te m b e r
2019 kreeg
Cees Noot-
eboom een
eredoc to-
raat van
het Univer-
sity Col-
lege Lon-
den van-
wege zijn

uitzonderlijke bijdrage aan de Europese
literatuur. Hij kreeg een schitterend kos-
tuum aan van glanzend goudbruine en
paarse stof, een fluwelen hoofddeksel.
Het was tevens de graduation ceremony
van de studenten, die zeker drie uur lang
voor hem langs liepen om hun diploma
in ontvangst te nemen. Na de hele cere-
monie moest Nooteboom knielen op een
met rood fluweel bekleed bankje en
kreeg hij een heuse ridderslag. Hij vond
het prachtig.

In zijn dankwoord vertelde hij dat hij
in 1954 een opschrijfboekje kocht en be-
gon te schrijven. Meer was het niet, zei
hij. Hij vertelde dat hij ‘een moeilijk
k i n d’ was en op zijn zeventiende uit huis
was gegaan. Hij ging liften in Frankrijk,
in Spanje en elders in Europa. Geen be-
tere manier om overtuigd Europeaan te
worden dan onderweg zijn met Duitsers,
Fransen, Engelsen, Zweden, Polen en an-
deren, hield hij zijn duizendkoppig ge-
hoor voor. Toen hij zijn vriend Rüdiger
Safranski eens had gevraagd wanneer hij
in ’s hemelsnaam al zijn biografieën had
geschreven (Goethe, Schiller), ant-
woordde die hem dat dat was in de tijd
dat Nooteboom de wereld las.

Het is een van de vele prijsceremonies
die in de loop der decennia ter ere van
Nooteboom zijn georganiseerd. Woens-
dag overleed hij, op 92-jarige leeftijd, in
een ziekenhuis op zijn geliefde eiland
Menorca, waar hij al meer dan vijftig jaar
een huis had. Hij ontving tientallen prij-

Cees Nooteboom, 2004 FOTO VINCENT MENTZEL

nrc
VRIJDAG 13 FEBRUARI 2 026 C5

zen, van de P.C. Hooftprijs tot de Oos-
tenrijkse Staatsprijs, van de Constan-
tijn Huygensprijs tot de Spaanse Pre-
mio Formentor. Alleen die ene, de No-
belprijs waarvoor hij zo vaak werd ge-
noemd, ontving hij niet.

De jeugd waarover hij in Londen
sprak en de Tweede Wereldoorlog heb-
ben hem én zijn oeuvre gevormd. ,,De
eerste Duitsers die ik in mijn leven zag,
kwamen uit de hemel”, vertelde hij
graag, daarop kwamen die uit het wa-
ter, daarna die over land. Hij stond
hand in hand met zijn vader, op het
balkon van hun woning in Rotterdam,
te kijken naar de parachutisten die op
10 mei 1940 neerdaalden. Zijn vader
kwam aan het einde van de oorlog om
bij het Britse vergissingsbombarde-
ment op het Bezuidenhout.

Als hem gevraagd werd hoe hij
schrijver werd, herhaalde hij de vraag
zuchtend. Hoe wordt iemand schrij-
ver? Zijn ouders verhuisden veel,
scheidden, zijn vader verdween uit
zijn leven, hij groeide op in pleeggezin-
nen en op kostscholen en internaten
die door monniken werden geleid. Van
de franciscanen en de augustijnen
leerde hij Grieks en Latijn, de klassieke
talen die aan de basis van de Europese
geschiedenis staan, hij was ze ‘eeuw ig
dankbaar ’.

Hij ging uit huis, werd jongste be-
diende bij de Rotterdamsche Bank in
Hilversum, fietste door het bos om be-
talingen te doen, ging bij een beekje
zitten om ‘iets te doen wat hij denken
n o e m d e’, en ‘wat misschien al schrij-
ven was’. Het echte schrijven begon
aan de leestafel van de bibliotheek in
Hilversum. Nee, schrijver had hij nooit
echt willen worden. Het liep gewoon
z o.

Liftend de wereld in
In 1954 besloot de jonge Nooteboom
liftend de wereld in te trekken. Hij

deed voorgoed de deur naar de vrijheid
open. Met lopen is hij nooit meer opge-
houden, en met lezen en schrijven ook
niet. In de jaren ’60 kwam hij op Fran-
kendael, het grote huis in Amsterdam
waar de familie woonde van zijn eerste
vrouw, Fanny Lichtveld. Hij vond er
een soort familieleven, dat hij nooit ge-
kend had. Heerlijk kon hij vertellen
over die eerste grote overtocht op een
cargo, naar Suriname waar een deel
van haar familie woonde.

Jaloers kon Nooteboom zijn op
schrijvers als Proust, Borges en Na-
bokov, die de beschikking hadden over
de bibliotheken van hun vaders en in
hun jeugd al alles hadden gelezen waar
ze hun leven lang uit konden putten.
Nootebooms grootvader van moeders-
kant werkte bij de spoorwegen. Zijn
moeder zorgde ervoor dat hij op het
gymnasium kwam. Proust heeft Noot-
eboom later in zijn leven van a tot z ge-
lezen, vertelde hij in deze krant. Rond
zijn veertigste las hij de hele À la Re-
cherche du Temps Perdu, in het Frans,
in een paar zomers. Hij vond het mag-
nifiek, en bewonderde als schrijver
vooral het feit dat Proust vanaf de eer-
ste zin de hele constructie van ‘die ka-
t h e d r a a l’ al in zijn hoofd had.

Nooteboom debuteerde in 1955, op
tweëntwintigjarige leeftijd met Ph i l i p
en de anderen, een dromerige, mysteri-
euze roman, waarvoor een Frans
meisje model stond dat hij tijdens een
lifttocht had ontmoet. In zijn roman
Rit uelen (1980), de roman waarmee hij
doorbrak bij het grote publiek, staat de
zin die zo vaak is herhaald: ‘herinne-
ring is als een hond die gaat liggen
waar hij wil’. Een goed geheugen, nee,
dat had hij niet. Zijn grote liefde, Si-
mone Sassen, was zijn geheugen. Hij
onthield wat hij zag, wat hij obser-
veerde op een terras, op straat, op zijn
vele reizen. Maar data, jaren, nee. Rei-
zen was, zei hij, ‘een bepaalde vorm

van eenzaamheid die je zelf zoekt’, een
vorm van ‘verhevigd leven’. Alles werd
scherper. Reizen werd, in zijn woor-
den, ‘een geconcentreerde vorm van
s c h r i jve n’, en zelfs ‘een vorm van me-
d ite re n’, een manier van denken. Maar
het was ook een confrontatie met zich-
zelf. Het onlangs gepubliceerde eerste
deel van zijn dagboeken (De danser en
de monnik), met toewijding bezorgd
door zijn grote vriend Philippe Noble,
die bijna zijn hele werk in het Frans
vertaalde, getuigt ervan: hij is onzeker,
twijfelt, zoekt en onderzoekt.

Europeaan
Vaak was Nooteboom precies daar
waar het gebeurde in de Europese ge-
schiedenis. Het maakte van hem een
Europeaan in hart en ziel. Spanje was
zijn grootste liefde, hij doorgrondde
wat er werd gezegd en geschreven over
dictatuur, censuur en ballingschap. In
1956 was hij bij de opstand in Boeda-
pest. Een jaar later voer hij als matroos
naar de Caribische Zee en Zuid-Ame-
rika, zag wat kolonisatie voor sporen
had achtergelaten. In de landen van
Zuid-Amerika zou hij vaak zou vertoe-
ven als gast op literaire festivals.
Daarna reisde hij verder en putte er een
belangrijk deel van zijn verhalen uit. In
Parijs en Praag observeerde hij de ge-
beurtenissen van mei ’68. In 1989, toen
de muur viel, was hij in Berlijn. Boli-
via, Brazilië, Niger, Mali, Gambia, Ma-
leisië, Iran, Mexico, Japan – er is bijna
geen land dat hij niet bereisde en waar
hij niet over schreef. Tientallen reizen
maakte hij samen met fotograaf Eddy
Posthuma de Boer, in de jaren zestig
tot tachtig. Daarna ging hij vooral op
pad met zijn vrouw, de fotografe Si-
mone Sassen. Samen maakten ze T um-
bas, een prachtig boek over graven van
dichters en denkers en S a i go k u , een
beeld- en woordverslag van hun pelgri-
mage naar de 33 tempels bij Kyoto.

Veel vroege verhalen en reportages
verschenen in Het Parool, Elsevier en in
Ave nue. Voor dit tijdschrift maakte
Nooteboom ook vertalingen van werk
van auteurs die hij op zijn vele reizen
had ontmoet. Hij las altijd, veel en
vaak, hedendaagse auteurs én klassie-
kers. Zijn leven lang was hij genereus
in het aanbevelen van jonge schrijvers
bij buitenlandse uitgevers. Zijn eigen
werk werd in meer dan dertig talen
vertaald. Hij droeg zijn vertalers op
handen en kwam op voor hun positie:
,,Zorg dat het honorarium voor lite-
raire vertalers verlost wordt van het
stigma van de nette armoede”.

De Duitse uitgeverij Suhrkamp pu-
bliceerde zijn Gesammelte Werke in elf
delen. Belangrijk was ook zijn vriend-
schap met de Duitse filosoof en schrij-
ver Rüdiger Safranski, die in 2008 een
bloemlezing over zijn werk publi-
ceerde (Zielsverhuizing vindt niet na,
maar tijdens het leven plaats). Graag
vertelde Nooteboom de anekdote dat
Safranski in zijn jonge jaren Philip en
de anderen een cultboek had gevon-
den, maar dacht dat de auteur ervan al
jaren dood was. Tot ze elkaar bij toeval
ontmoetten in een Duitse boekhandel.
Een levenslange vriendschap was ge-
boren. Een vergelijkbare band had
Nooteboom met de Argentijnse filo-
loog en schrijver Alberto Manguel, die
eveneens over zijn werk schreef (Alle s
voor het eerst, 2013). ,,Ze zijn zoveel
erudieter dan ik”, verzuchtte hij soms.

H a at- l i e f d e r e l at i e
Terwijl de wereld Nooteboom om-
armde en met prijzen overlaadde,
voelde hij zich zelden op juiste waarde
geschat in zijn geboorteland. Met Ne-
derland had Nooteboom een haat-lief-
derelatie. Hij was zelden tevreden over
de aandacht die hij hier kreeg van de li-

Een van de
e i ge n a a rd i ge
dingen aan
oud worden,
s c h re e f
Nooteboom,
is dat zo
o ngeve e r
alles een
h e r i n n e r i ng
o p ro e p t

Cees Nooteboom in 1966 tijdens Poëzie in Carré SEPIA TIMES/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES
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De best
v e rko c h t e
b oeken

nen te mogen, langs haar te lopen,
door die stad te dwalen (..) en dan uit
die stad terug te komen, naar haar toe,
om bij haar te zijn, van verf te worden
en tegelijkertijd toch onzichtbaar.’
Nooteboom duikt als het ware het
schilderij in, hij wil meer weten van
dat leven, er zelf in opgaan. Zijn lite-
raire referenties zijn persoonlijk. En in-
te r n at i o n a a l .

Nooteboom kon de ene na de andere
anekdote vertellen, over zijn reizen,
over zijn internationale schrijvers-
vrienden. Hij sprak in cirkels, spiralen
en pirouettes. Literair gezien hield hij
niet van de ik-vorm. In zijn reisverha-
len had hij het wel over zichzelf, ‘maar
mijn zieleleven – voor geen goud! Als
iemand mij vraagt wie ik als biograaf
wil, zeg ik: geen één! Het is toch alle-
maal lichtzinnige niksigheid.’

Nieuwsgierig – als Nooteboom iets
was, was het dat. Of het nu een plek
was, een schilderij, een standbeeld of
een tuin – altijd was hij benieuwd naar
het verhaal erachter. Hij hield van
mensen, van het observeren van men-
sen: ,,als je ziet hoe kwetsbaar mensen
zijn, hoe ze door het leven tobben.. dat
is een motor, als die er niet is, schrijf je
n i e t s .”

D i c ht e r
Hoewel Nooteboom vaak wordt gezien
als de maestro van het reisverhaal, was
hij ook een magnifiek dichter. Hij kon
in zijn gedichten wonen, net als de
door hem bewonderde dichter Jan Ja-
cob Slauerhoff. Een van de eigenaar-
dige dingen aan het oud worden,
schreef Nooteboom in de bundel Ro d e
rege n (2007), is dat zo ongeveer alles
een herinnering oproept. Die vind je
ook, vermomd, in zijn poëtische werk.
Nooteboom debuteerde met De doden
zoeken een huis (1956) en publiceerde
daarna vele dichtbundels. In 2020 ver-
scheen Afscheid. Gedicht uit de tijd van
het virus, dat hij voltooide in een land-
huis in Zuid-Duitsland waar hij vaak de
winter doorbracht. Het zijn beelden
van oorlog, van verdwijnen en verdwa-
len, van verder trekken, de tijd, de
dood, dromen, ‘lessen in afwezigheid’.
Hij begon eraan in zijn huis op Me-
norca. Achter in zijn tuin, vlak bij de
studio waar hij een groot deel van zijn
werk schreef, plantte hij cactussen. Hij
noemde ze zijn ‘vrienden die geen
monden hebben’, maar ‘puntige en
hoekige armen’. Er staat een vijgen-
boom, en ‘duizendjarige stenen van de
muur ’, ‘ganzen van de buren’. Ze ko-
men voor in zijn gedichten en in zijn
korte verhalen, zoals 533, een dagen-
b o ek . Soms drukt hij er een foto van af.

Een gevleugelde uitspraak van
Nooteboom luidt „Ik had wel duizend
levens en ik nam er maar één!”. Hij
heeft meer levens geleid dan menig-
een. Nostalgisch was hij niet. Hij be-
sefte dat het ook Proust niet ging om
herinnering en nostalgie: „Het gaat
over het verleden als actief principe in
je leven, over hoe je door het verleden
terug te halen het heden activeert”.
Nooteboom zelf was er een meester in
ge wo rd e n .

Het werk van Nooteboom werd 
Rinskje Koelewijn

A M ST E R DA M

El Païs en Le Monde, The Guardian en de
Süddeutsche Zeitung, de grote Europese
kranten besteedden donderdag aandacht
aan het overlijden van de bekendste Ne-
derlandse auteur in Europa, Cees Noote-
boom. Hij overleed woensdagmiddag, 92
jaar oud, op Menorca, het eiland waar hij
de laatste jaren doorbracht.

Cees Nooteboom debuteerde in
1955 in Nederland met zijn roman
Philip en de anderen, die werd be-
kroond met de Anne Frankprijs. Met
Rit uele n, zijn roman uit 1980, zou hij
zijn internationale debuut maken.
Eerst kwam het in Engelse vertaling
uit, daarna volgden spoedig de
Spaanse, Franse, Italiaanse en Duit-
se vertalingen. Volgens uitgeverij De
Bezige Bij is zijn werk in dertig talen
vertaald. Naast romans schreef hij

Cees Nooteboom in Saint Malo, Frankrijk in 1995. FOTO ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES

Cees Nooteboom, Harry Mulisch en Hugo Claus, Ibiza, 1959 FOTO LETTERKUNDIG MUSEUM
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teraire kritiek. Zijn goede vriend
Remco Campert vertelde hem waarom:
,,hoe kan het ook anders, je bent er
n o o it ! ” Inderdaad bracht hij doorgaans
per jaar maar enkele weken door in
Amsterdam. Als hij er tussen zijn vele
reizen door, wel even was, ging hij
vaak naar De Kring of Café de Zwart,
waar hij de literaire collega’s van zijn
generatie trof. Vaak sprak Nooteboom
over zijn gestorven vriend Hugo Claus.

Zelf vond hij zich, ondanks het feit
dat hij in Den Haag was geboren, en
zijn leven lang een groot deel van het
jaar op reis in het buitenland was, ‘on-
vervreemdbaar een Amsterdammer’.
,,Eigenlijk ben ik echt een Nederlan-
der ”, zei hij, ,,als we door de polder rij-
den, vind ik dat behoorlijk fantastisch.
Ook historisch. Een beschaafd land.
Misschien heeft het ook een beetje met
het naderend einde te maken, dat je
dat soort dingen gaat denken. Al ben ik
bereid morgen weer het tegenoverge-
stelde te zeggen. Ik weet dat ik dat
d o e .”

Veel van zijn essays hebben beel-
dende kunst tot onderwerp, waarbij
het vooral om kijken gaat: fotografie,
schilderkunst, architectuur. Onlangs
verschenen bijvoorbeeld Bome n
waarin stenen bloeien over het werk
van de Italiaanse kunstenaar Giuseppe
Penone en Nooit gebouwd Nederland,
een poëtische benadering van niet-uit-
gevoerde architectonische ontwerpen.

Nooteboom was in staat in enkele
woorden iemand of iets te treffen. Hij
keek, en vatte de kern van wat hij zag.
Zo gaat ook het prachtige essay Ve ne-
tië.De leeuw, de stad en het water ( 2 0 18 )
over kijken. Je kunt het lezen als een
zelfportret van een schrijver die ons
een inkijkje gunt in zijn leven en zijn
denkwereld. Nooteboom neemt je mee
naar de stad waar hij ruim vijftig jaar
geleden voor het eerst kwam. Hij werd
erdoor gevloerd. Neem de beschrijving
van de eerste keer dat hij Venetië zag:
‘Lang geleden is het, maar het moment
blijft onvergetelijk. De zon ketste op
het plein, tegen al die ronde, vrouwe-
lijke vormen van portaalbogen en koe-
pels, de wereld maakte een kwartslag
en ik voelde me duizelig. Hier hadden
mensen iets gedaan wat niet kon, op
deze paar moerassige stukken grond
hadden ze een tegengif bedacht, een
toverij tegen alles wat lelijk was in de
wereld. Honderd keer had ik die af-
beeldingen gezien en toch was ik er
niet op voorbereid, omdat het vol-
maakt was. Dat geluksgevoel is nooit
ove rge g a a n’.

In al zijn werk komen tientallen an-
dere levens voorbij – van mannen,
vrouwen, van andere schrijvers en
kunstenaars uit voorbije tijden. Van
personages uit boeken, van afgebeelde
mensen op schilderijen. Bij een myste-
rieus schilderij van de zestiende-
eeuwse schilder Giorgione, in de Acca-
demia, kijkt hij naar die zittende, half-
naakte vrouw met haar baby, naar de
jongeman links (..) en krijgt hij de aan-
vechting ‘om in dat schilderij naar bin-
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Zoeken naar de ongrijpbare werkelijkheid

Philip en de anderen ( 19 5 5 )
Romantisch verhaal over
een liftende jongeman
Romantische debuutroman
van de toen 22-jarige schrijver
over het onvermogen van de
verbeelding als middel om de
werkelijkheid te kunnen be-
schrijven. Het verhaal is dat
van een liftende jongeman die
door heel Europa zwerft, van
de Noordkaap tot de Proven-
ce, op zoek naar een geheim-
zinnig Chinees meisje over
wie hij gehoord heeft en dat
symbool staat voor het on-
vindbare geluk. Hij vindt haar
uiteindelijk, maar verliest
haar ook weer. Wel is hij door
die ontmoeting ingewijd in
het ware leven. Het boek viel
meteen op bij de literaire kri-
tiek en werd bekroond met de
Anne Frankprijs.

R it u e l e n ( 19 8 0)
Ongekend beeld van Neder-
land in de jaren vijftig
Zijn meest toegankelijke ro-
man met die onvergetelijke
openingszin: „Op de dag dat
Inni Wintrop zelfmoord pleeg-
de stonden de aandelen Phi-
lips 149.60.” Het boek speelt
zich af in 1953, 1963 en 1973
tegen de achtergrond van de
Amsterdamse kunsthandel,
de aandelenbeurs en de Bra-
bantse bourgeoisie. Aan de
hand van zowel de observe-
rende hoofdpersoon Inni Win-
trop, als een ex-notaris annex
skikampioen, een geheime ka-
merheer van de Paus en twee
cynische kunsthandelaren
roept Nooteboom een onge-
kend beeld op van Nederland
en Amsterdam in de jaren vijf-
tig en zeventig. Thema’s als de
betekenis van tijd, de fascina-
tie voor de dood en de scepti-
sche aanvaarding van het le-
ven door je aan rituelen te on-

derwerpen laten de schrijver
in al zijn literaire facetten
zien. Het boek bezorgde hem
behalve in NRC eindelijk de
erkenning als prozaschrijver,
die zijn reisreportages hem
niet hadden gebracht.

Het volgende verhaal ( 19 9 1 )
Surrealistische reis door de
h e r i n n e r i ng
Aanvankelijk als boekenweek-
geschenk gepresenteerde klei-
ne roman over een voormalig
leraar klassieke talen die in
Lissabon wakker wordt in een
kamer waar hij niet is ingesla-
pen. Die leraar herinnert zich
nu een eerder verblijf in Lissa-
bon met een vroegere gelief-
de, een biologielerares. Het is
het begin van een reis door de
herinnering, die uitloopt op
een surrealistische droom
over een reis op een schip. De
zeven passagiers vertellen el-
kaar hun verhaal over eeuwi-
ge thema’s zoals leven en
dood, tijd en onmetelijkheid.
De Nederlandse kritiek zag er
niets in, maar in Duitsland
werd het boek tot wereldlite-
ratuur uitgeroepen en werd
het een bestseller. In Neder-
land werd het boek lauw ont-
vangen, maar in Duitsland
werd het een bestseller, nadat
het in het fameuze televisie-
programma Das Literarische
Quartett tot wereldliteratuur
werd uitgeroepen door pre-
sentator en gezaghebbend cri-
ticus Marcel Reich-Ranicki,
die er onder meer over zei:
„Dat jullie Nederlanders zo’n
schrijver hebben!”

De omweg naar Santiago
( 19 9 2 )
Filosofische reisbeschou-
wingen over Spanje
De neerslag van alle reizen die
Nooteboom door de jaren

heen in Spanje maakte. Hij
zwerft over de sierra’s, be-
zoekt kerken en kloosters, en
mijmert over de verschrikkin-
gen van de burgeroorlog. Ge-
schiedenis en actualiteit ko-
men samen in filosofische
reisbeschouwingen die je een
dieper inzicht geven in zowel
dat geheimzinnige land als in
de persoon van de schrijver
Nooteboom. Zo schrijft hij:
„Spanje is bruut, anarchis-
tisch, egocentrisch, wreed,
Spanje is bereid zich voor on-
zin de das om te doen, het is
chaotisch, het droomt, het is
irrationeel. Wie niet gepro-
beerd heeft te verdwalen in de
labyrintische complexiteit van
zijn geschiedenis weet niet
waar hij doorheen reist. Het is
een liefde voor het leven, aan
de verbazing komt nooit een
e i n d .” En ook: „Het Spaanse
karakter en het Spaanse leven
corresponderen met ‘d atge n e
waar ik over ga’, met bewuste
en onbewuste dingen in mijn
wezen, met wie ik ben.”

Voorbije passages ( 19 8 1 )
Reizend van Hopper naar
Fellini en Casanova
Misschien wel zijn beroemd-
ste reisboek. Het voert hem
van het Würzburg van de
schilder Tiepolo naar het New
York van Edward Hopper, het
Parijs van de Japanse kunste-
naar Hokusai, het Rome van
Fellini en Casanova. Op Bor-
neo mijmert hij: „Alleen als ik
ergens al eens geweest ben
heb ik dat gevoel niet: alsof ik
uit de ruimte kom. En altijd
weer diezelfde sensatie – ze
hebben me niet verteld wat
voor temperatuur het daar zal
zijn. Dat is natuurlijk niet
waar, ik weet dat het op Bor-
neo warm is.” In NRC Handels-
blad schreef recensent Max

van Rooy over het boek: „Zeer
persoonlijke en actuele reis-
verhalen van een kwaliteit die
helaas zelden in een Neder-
landse periodiek of krant
wordt aangetroffen.” Me n i g
later correspondent zou die
woorden in zijn of haar oren
knopen.

Berlijn 1989-2009 (2009)
Bechouwing en ooggetuige-
verslag van de We nde
Eind jaren tachtig ging Noote-
boom in Berlijn wonen, aan de
vooravond van de val van de
Muur die de hereniging van
West- en Oost-Duitsland in-
luidde en een einde leek te
maken aan de Koude Oorlog.
De geschiedenis raasde in
hoog tempo voorbij. Noote-
boom schreef in die dagen zijn
Berlijnse notities, een boek dat
inmiddels de status heeft van
een van de beste ooggetuigen-
verslagen van de We nde. In
2009, tien jaar na de val van
de Muur, keerde hij terug en
vulde hij zijn notities aan met
nieuwe beschouwingen,
waarbij opnieuw zijn kosmo-
politische en voorspellende
blik opvalt. Als de grens tus-
sen Oost en West in 1989 in-
eens opengaat schrijft hij over
de gebeurtenissen op de
Kurfürstendamm: „Au to’s
kunnen er niet meer rijden, de
stad is aan de waanzin verval-
len, het volk is één tollend li-
chaam geworden, een dier
met duizenden hoofden, het
golft, kabbelt, stroomt door de
stad, weet niet meer of het be-
weegt of bewogen wordt, en ik
stroom mee, ben zelf nu me-
nigte geworden, beeld uit het
journaal, niemand.”

De Duitse pers loofde het
boek en noemde het ‘een fas-
cinerende persoonlijke kro-
niek’.

LEESTIPS Het omvangrijke oeuvre van Cees Nooteboom draait om filosofische thema’s als omgang met de tijd en het
menselijk onvermogen om de werkelijkheid te bevatten. Vier van zijn bekendste boeken laten dat zien.
Door Michel Krielaars

Ce e s
Nooteboom:
Philip en de
a n d e re n . De
Bezige Bij,
160 blz.

innig omarmd door Frankrijk, Duitsland en Spanje
essays, reisverhalen en poëzie.

Het land dat hem het innigst omarmde
was Duitsland. Zijn goede vriend Michael
Krüger memoreert in zijn necrologie over
Nooteboom voor het Duitse weekblad Die
Ze it dat Nooteboom er trots op was de eni-
ge Nederlandse schrijver te zijn die een
„monumentaal verzameld werk kreeg bij
de gerenommeerde Duitse uitgeverij Suhr-
k a m p.”

Minstens zo bekend én geliefd werd hij
in Frankrijk, zegt Philippe Noble, al veertig

jaar zijn vertaler naar het Frans. „Va n m o r -
gen heb ik nog eens geteld, maar zeker 32
van zijn titels zijn in het Frans verschenen,
goeddeels maar lang niet allemaal vertaald
door mij.” Zijn werk vond weerklank, zegt
Noble, door de toegankelijkheid ervan.
„Het was poëtisch en diepgaand, maar wat
nogal eens wordt vergeten: ook humorvol.
Een groot plezier om te lezen.”

Philippe Noble bezorgt voor uitgeverij
Koppernik ook het tweede deel van Noote-
booms dagboeken. Het eerste deel De dan-

ser en de monnik verscheen in 2023 en be-
slaat de periode tussen 1970 en 1995. „He t
tweede deel wordt een heel dik boek al om-
spant het slechts elf jaar.” De jaren1996-
2006 waren „de periode waarin Noote-
boom veel succes in veel landen had”. Oók
in Zuid-Amerika en Japan. Een derde deel
dagboeken zal ongetwijfeld op een later
moment verschijnen. Nooteboom hield tot
2020 een dagboek bij, de jaren daarna ging
zijn gezondheid achteruit, hij leed aan
Parkinsonisme.

Schrijver Thomas Heerma van Voss in-
terviewde de schrijver in 2025 nog op Me-
norca, het Spaanse eiland waar hij met zijn
echtgenote Simone Sassen woonde. Het
schrijfhuisje in zijn tuin had hij toen al een
jaar niet meer bezocht. „Ouder worden is
iets raars. Het overkomt je. Veel mensen
die heel belangrijk voor mij zijn geweest
leven niet meer.” Zijn dood markeert het
einde van een tijdperk, zegt vertaler No-
ble. „Een grote generatie is nu verdwe-
n e n .”

Ce e s
Nooteboom:
Rituelen. De
Bezige Bij,
200 blz.

Ce e s
Nooteboom:
Het volgende
ve r h a a l .
CPNB, 92 blz.

Ce e s
Nooteboom:
De omweg
naar Santia-
go. De Bezi-
ge Bij, 416
blz,

Ce e s
Nooteboom:
Voorbije pas-
sa g e s . De
Bezige Bij,
216 blz.

Ce e s
Nooteboom:
Berlijn 1989-
20 0 9.
De Bezige
Bij, 416 blz.
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Cees van den Boom: W i t te
Paarden & Blauwzuur. De Ar-
beiderspers, 335 blz. € 24 ,9 9
*#4

Een jongen die overal
he-le-maal klaar mee is

H
et was geloof ik Gerard
Reve die zei dat de leef-
omstandigheden in Ne-
derland zo benauwend

zijn dat je er als schrijver maar
moeilijk een echt dramatisch boek
kon situeren. Je schreef in dit land,
zo zeg ik uit mijn hoofd, noodge-
dwongen 'in een vacuüm' en als je
bijvoorbeeld een meisje ’s och-
tends van huis zou laten weglo-
pen, dan zou ze ’s middags met de
trein de landsgrens bereiken, de
trein verlaten, een trein in de te-
genovergestelde richting nemen
en zich ‘s avonds weer thuis mel-
den: einde avontuur.

Met precies dit gegeven is de
jonge, hemelbestormende debu-
tant Cees van den Boom (1997) aan
de slag gegaan in Witte Paarden &
Blauwz uur: hij laat de zestienjarige
Siem enkele dagen van huis weglo-
pen en voor de duur van een ro-
man zijn we er getuige van hoe zijn
verontruste omgeving hem pro-
beert te vinden. Er verschijnt zelfs
een foto van Siem in het journaal:
of de rest van Nederland ook even
mee wil helpen zoeken.

Er is in de roman geen spoortje
te vinden van Reves relativering
ten opzichte van een van huis ge-
lopen puber. Nee, Siems abrupte
absentie wordt, door alle betrok-
ken partijen, daadwerkelijk als een
enorm alarmerende kwestie be-
handeld. De vader zoekt naarstig
en de autoriteiten beginnen zich
achter de oren te krabben, terwijl
Siem zelf, op wie Van den Boom in
afzonderlijke hoofdstukken in-
zoomt, ook van mening is dat hij
zich in een fiks avontuur bevindt.
Dat hij in het grootste deel van de
roman niet eens zijn eigen woon-
plaats Den Haag verlaat, is hierbij
geen obstakel: hier voltrekt zich
iets groots en ingrijpends.

E go c e nt r i s m e
Witte Paarden & Blauwzuur s t a at
alleen hierdoor al erg ver af van de
ironie waarmee men in de Neder-
landse literatuur zo’n kwestie vaak
beschreef. En soms is dat ergerlijk,
al dat gefictionaliseerde egocen-
trisme, maar ik zou toch zeggen
dat er meer voor- dan nadelen aan
Van den Booms aanpak en toon
zitten. In plaats van een klein, con-
troleerbaar verhaal te vertellen
past hij meer in de schuimende, ly-
rische traditie en hanteert hij lange
zinnen om grote emoties te van-
gen en voert hij meerdere stem-
men op in plaats van maar eentje
die in alles akelig dicht bij de
schrijver zelf lijkt te staan (denk

hierbij aan Reves De avonden).
Vooral dat laatste is bewonde-
renswaardig aan Van den Boom:
hij is zelf een jongeman van nog
geen dertig, maar geeft in zijn ro-
man bijvoorbeeld met regelmaat
het woord aan een suïcidale
vrouw van in de veertig die in
een psychiatrische kliniek is be-
land. Kom er maar eens om. En
het gaat hem over het algemeen
ook nog goed af.

De vrouw is Siems moeder. Ze
maakte, zo verklapt Van den
Boom al snel, een tijdje terug
daadwerkelijk een einde aan haar
leven en het komt dus niet als
een verrassing als op zeker mo-
ment blijkt dat Siems dwaaltocht
(die er door die voortdurende
ronddwarrelende sneeuw voor
zorgt dat je als vanzelf Schuberts
Winte rre ise gaat neuriën) vanuit
dat verschrikkelijke voorval ver-
klaard kan worden. Er spelen ook
andere dingen, maar het zegt ge-
noeg dat er aan Siems reis een
einde komt op de plek waar er
aan de levenstocht van zijn moe-
der een definitief einde kwam.
Dat is in de nabijheid van Steen-
wijk, of all places, in een slootje
ergens tussen de waaierige wei-
landen; Siems moeder slikte er
een paar straffe pillen, waarna ze
in de kou verstierf. Het is gruwe-
lijk en ik ben op zeker moment
maar gestopt met het checken
van de autobiografische wortels.

In de aanloop naar die climax
is Witte Paarden & Blauwzuur (let
ook eens op al die hoofdletters in
de titel, die misschien al de An-
gelsaksische invloed op de schrij-
ver aantoont) een soort menge-
ling tussen een klassiek coming-
of-age-verhaal à la The Catcher in

the Rye van Salinger en een fami-
lieroman van Jonathan Franzen.
Anders verwoord: Van den Boom
portretteert Siem als een jongen
die overal he-le-maal klaar mee is,
maar geeft eveneens ruim baan
aan het beschrijven van de levens
van de voorvaderen van Siem. Zo
lees je bijvoorbeeld ook over het
hobbelige loopbaanpad van Siems
vader en over een vriendschap die
de moeder sloot in de Arnhemse
kliniek.

Charme
Hoort het allemaal bij elkaar, is
het zo’n roman die met zoveel
overzicht en controle is gecompo-
neerd dat het een eenheid vormt?
Nee, daar moeten we streng in
zijn, er hadden heus allerlei passa-
ges uitgelaten kunnen worden,
zoals er ook allerlei nogal ouwelij-
ke zinsconstructies (de moeder
die haar „Waterloo vindt” in die
sloot is stilistisch toch wel erg on-
behouwen) uitgehaald hadden
moeten worden. Maar het opmer-
kelijke aan de roman, die ‘s l e c ht s ’
350 pagina’s telt maar die zoveel
woorden lijkt te tellen dat men er
ook een boek van minstens 500
bladzijden van had kunnen druk-
ken, is dat je je daar niet echt aan
stoort. Het heeft iets woests, dit
boek, en iets ongecontroleerds.
Daarin zit juist de charme, die bij-
voorbeeld ook doorklinkt in een
hoofdstuk waarin de zwervende
Siem een straatmuzikant aan-
klampt, met hem mee naar huis
gaat en met hem aan het bierdrin-
ken slaat, want die man heeft zijn
moeder nog gekend. Moge het
huis van de literatuur ook aan dit
meer onbesuisde, straatwijze
mensen onderdak blijven bieden.

CEES VAN DEN BOOM Deze geslaagde debuutroman is een mengeling van een
klassiek coming-of-age-verhaal à la The Catcher in the Rye van J.D. Salinger en een
familieroman van Jonathan Franzen.

Door Sebastiaan Kort

FOTO GETTY IMAGES

‘In Heathcliff zie ik
nu steeds JD Vance’
C H R I ST I E N
B R I N KG R E V E Na
herlezing van Wo e s t e
hoogten ziet schrijver
Christien Brinkgreve (76)
nieuwe lagen in de
klassieke roman van
Emily Brontë.

„A
ls kind was ik een
hongerige lezer,
maar ik las vooral
boeken voor vol-

wassenen. De wereld van vol-
wassenen vond ik zo intrige-
rend, maar ook beangstigend.
Ik denk dat ik 14 jaar was toen ik
Woeste hoogten van Emily
Brontë uit de boekenkast van
mijn vader trok.

Van die eerste lezing herin-
ner ik me vooral de ongelofelij-
ke passie, woestheid en de-
structie van de liefde van Ca-
therine en Heathcliff. Met te-
rugwerkende kracht denk ik dat
de rauwheid van de emoties me
enorm raakte omdat ik juist ben
opgevoed met het tegenoverge-
stelde, met het dempen van ge-
voelens. Mijn moeder had gere-
geld last van depressies. Als
kinderen moesten we rustig
zijn om haar niet te ontstem-
men. Dit boek was misschien
om die reden overweldigend:
een blik op een wereld die ik he-
lemaal niet kende.

Op een dag komt de vader
van Catherine laat thuis met
een vondeling onder zijn jas.
Een heel woest kind. Heathcliff
wordt vervolgens door iedereen
gekleineerd, behalve door Ca-
therine. Ze worden speelkame-
raden. Zij is de vrouw die hem
beschermt, zijn redder. Maar
uiteindelijk trouwt ze met ie-
mand uit haar eigen klasse. En
dat is voor Heathcliff het ultie-
me verraad en het begin van
een radeloze woede.

Daarna verdwijnt Heathcliff
een aantal jaren. Hij gaat zwer-
ven. Als hij terugkomt, is hij
geen verwaarloosde jongen
meer, maar een heer die zijn
plek komt opeisen. Hij háát ie-
dereen en wil alles hebben: al
het bezit, alle rijkdom.

Bij Heathcliff zag ik nu bij
herlezing voortdurend JD Van-
ce voor me. In zijn memoir H i ll -
billy Elegy lees je ook hoe verne-
dering hem wraakzuchtig heeft
gemaakt. Beiden worden voort-
gedreven door het verlangen
anderen aan te doen wat hen-
zelf is aangedaan.

Door Woeste hoogten te her-
lezen besef ik nu dat het boek
veel rijker is aan thema’s dan ik
me herinnerde. Naast de on-
stuimige liefde gaat het ook
over sociale klassen, over hoe
vernedering leidt tot woede en
destructiedrang. De cyclus van

verwoesting wordt in het boek
niet doorbroken. Als Heathcliff
wraak heeft genomen, dooft er
iets in hem. Aan het einde komt
hij niet tot inkeer; hij is simpel-
weg uitgewoed. In zijn onge-
remde destructie huist iets ob-
sessiefs, een soort waanzin die
mij fascineert.

Bij mijn moeder herkende ik
ook zo’n radeloosheid. Haar ta-
lenten en emoties konden geen
uitweg vinden in haar leven
met vier kinderen, zonder geld,
in een bovenhuis. Als kind
vroeg ik me dan af: waarom
heeft haar verstand geen vat
meer op haar? Van die fascina-
tie heb ik later als hoogleraar
sociologie mijn werk gemaakt.
Mijn onderzoek ging altijd over
de verbinding tussen relaties en
e m o t i e s .”

De natuur is net zo goed een
hoofdpersonage in dit boek. Zo-
wel de schoonheid als de hard-
heid van de natuur, met de
wind, de stormen en het moe-
rasgebied. Dat resoneert ook
met het contrast van die wilde
Heathcliff tegenover het be-
schaafde, voorspelbare, gladge-
streken leven van Catherine
met haar man bij het haard-
v uur.

Ik ben bang dat in de nieuwe
verfilming van Woeste hoogten
de diepte van het verhaal ont-
breekt en dat ze er iets zoetsap-
pigs en oppervlakkigs van ma-
ken. Daarom ga ik nog even niet
naar de bioscoop. Liever houd
ik nog even vast aan de ervaring
van het boek.”

Laura Hoogenraad
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Han van Wieringen
schrijft scherpzinnig en
zelfbewust over de
worsteling met identiteit

HAN VAN WIERINGEN Zijn nieuwe roman gaat over wat de onvoorwaardelijke zorg, verantwoordelijkheid en verbondenheid
kunnen behelzen. In dit geval als het gaat om iemand met het syndroom van Down.
Door Femke Brockhus

E
r zijn niet veel romans
waarin het verhaal dat je
aan het lezen bent ook di-
rect even voor je wordt sa-
mengevat. In Niet zonder
mijn broer, het derde pro-

zawerk van schrijver en scenarist Han
van Wieringen lees je: „Dit gaat over
twee broers. Dit gaat over fantasie en
liefde. Over een pijl in de tijd zijn, met
een staartje gender, een fliebeltje
down, een restje rouw en om het ge-
heel te schragen een fell ow sh i p. Dit is
een reis naar een opgraving.” De vertel-
ler is Luck Omnibus, journalist bij een
blad, verzorgende van zijn broer Job
die het syndroom van Down heeft (ver-
dere familie is er niet, hun ouders zijn
jaren geleden omgekomen bij een au-
to-ongeluk) en zelf in transitie. Hij
raakt gefascineerd door David Grae-
bers boek over verloren gegane be-
schavingen, Het begin van alles, en
komt in aanraking met een interessant
onderzoek: in Canada is een heiligdom
opgegraven met achtenveertig graven,
de overblijfselen van mensen met het
syndroom van Down.

Luck moet erheen. En zoals de titel
van de roman al suggereert, moet zijn
twee jaar oudere broer Job mee. Omdat
Luck aldaar toch ook wat bewegings-
vrijheid nodig heeft voor zijn onder-
zoek, wordt er razendsnel een onwaar-
schijnlijk bijzonder reisgezelschap bij
elkaar geveegd: de Roemeense Gloria
(de voormalig sekswerker die Job be-
zocht), haar vriendin Bunny (een gro-
te, getatoeëerde vrouw uit Chili), haar
hondje Rainbow en de twee broers.

De achternaam Omnibus is veelzeg-
gend: in de vertaling ‘voor allen’ kun je
de betekenis lezen van de rijke rol die
de broers voor elkaar spelen. Luck was
in eerste instantie zus, toen broer en
toen óók zijn verzorgende/ouder ge-
worden. Kenmerkend zijn de voortdu-

rende vragen die Job op Luck afvuurt
(zoals het terugkerende „Hoelang ben
jij al mijn broer?”), zoals een kleuter
oneindig vragen kan blijven stellen aan
een ouder. Omgekeerd is Job behalve
broer dus ook zorgbehoevende (daarin
als een kind), maar ook een vriend en
hij geldt als leidmotief voor de reis in
de roman wordt ondernomen.

Pa s p o o r t
Identiteit is een belangrijk thema: hoe
kun je jezelf zien, binnen de blik die de
samenleving al op je werpt? Luck deelt
dat het zo’n tergend gedoe was om zijn
paspoort aan te laten passen, dat hij
het er bijna bij had gelaten. Er is een
worsteling gaande tussen wie hij is en
hoe de buitenwereld hem ziet, maar
tijdens de ultieme intimiteit van seks,
ervaart hij juist vrede: „Ik dacht aan
mijn lichaam, waar ik een complexe
verhouding mee heb, maar voelend,
verstrengeld met de mannen en vrou-
wen van wie ik in meer en mindere
mate gehouden heb, is die verhouding
een stuk eenvoudiger.” De beschrijvin-
gen van Luck over zijn transformatie
zijn bewonderenswaardig trefzeker.

Wat de reis oplevert is van belang: er
lijkt een zekere omkering plaats te vin-
den in hoe tegen het bestaansrecht van
mensen met Down wordt aangekeken.
Anders dan in onze samenleving zijn
ze in de (fictieve) vindplaats het tegen-
overgestelde van simpel of onbehol-
pen, zoals het beeld kan zijn, maar spe-
len ze juist een mythische, belangrijke
rol, die handenvol wetenschappers
perplex laat staan.

Deze roman toont zich zelfbewust
en kritisch over het thema ‘i d e nt ite it ’
in de moderne samenleving. Zo spot
een vriend van kleur die ook bij het
tijdschrift werkt, over hoe de Canadese
vindplaats in een persoonlijk, westers
narratief geplaatst kan worden: „Je

gaat me toch geen verhaal voorschotelen
waarin witte mensen zichzelf vinden met
behulp van nobele minderheden hè?”
Ook laat Luck zich zelfbewust uit over
transliteratuur waarin zwemmen een we-
zenlijke rol zou spelen: „ […] altijd wel er-
gens een scène: een lijf in het water dat
zich tot zichzelf gekomen voelt, dat be-
grijpt wie hij is.” Even later: „Ik schraap
maar even zelfbewust mijn keel.” Over de
moderne mens in de natuur merkt Luck
op dat hij zich dan wel in de natuur be-
vindt, maar er eigenlijk niet helemaal kan
zijn, omdat de moderne mens gedoemd is
om altijd net buiten het moment te val-
len.

Niet zonder mijn broer is te prijzen om
zijn originaliteit. Je omarmt het vreemde
reisgezelschap al snel als authentiek, en
het reisdoel, het bezoeken en onderzoe-
ken van deze vindplaats, werken goed.
Hier en daar doet de sfeer denken aan
Enid Blytons jeugdserie De Vijf, waarin
een groep kinderen Indiana Jonesachtige
avonturen beleven, waarin spanning en
veiligheid elkaar afwisselen – dat laatste
bijna uitsluitend in de vorm van uitge-
breide maaltijdbeschrijvingen. Zo vinden
we in deze roman: „De camera van Bunny
glansde, de gesmeerde broodjes lagen
netjes in hun vetvrije papier, een potje au-
gurken ernaast gestoken.”

Wat ook deze vib e heeft, is de scène
waarin Luck bij de kunstenaar op de s i te
langsgaat, op aanraden van de weten-
schapper die hem rondleidt, want die
kunstenaar „beslaat een ja, ongrijpbaar-
der gebied dan wij kunnen.” Deze Zwitser
houdt zich op in een grot, waarin land-
kaarten hangen en drones worden opgela-
den voor zijn kunstinstallatie (en die in de
lucht tot een eigen choreografie moeten
komen, zoals vogels). Na de uitleg van het
high-techproject, hangen ze voor een kop
thee echter buiten een ketel water boven
een vuurtje. Het heiligdom, met grot,
vuurtje en klim ernaartoe, zorgt dan wel

voor een gezellige sfeer, maar komen
ergens ook wat onwaarschijnlijk voor,
wat ál te Indiana Jones.

Laconiek en plechtstatig
Soms heeft de toon iets laconieks (het
„redelijk ongelofelijke landschap”) of
juist plechtstatigs („Job Omnibus was
bibberig”). Dat is jammer, want teza-
men met hier en daar een ergerlijke zin
(„Job vertelde haar een scene uit Fl i k -
ken Maastricht na, waarin Angela
Schijf weer eens als een lekkere gekke
meid voor de dag kwam”) zorgde dit
ervoor dat het niet lukte om verrukt te
raken van deze roman.

Het uiterst mysterieuze voorval aan
het eind van de roman – Job verdwijnt
een tijdje spoorloos – valt dan wél weer
sterk op zijn plaats. Hoewel Job door
wie hij is waarschijnlijk voortdurend
ondergewaardeerd wordt, lijkt hij hier
de regie te pakken en méér over de
mysterieuze vindplaats te weten (of
aan te voelen) dan de rest. De roman
laat treffend de beperkte blik van de
samenleving zien die bepaalde identi-
teiten, zoals Down, zoals trans, op een
achterstand plaatst.

Tijdens het verwoede zoeken naar
Job werpt Luck een hallucinante blik
op het verleden en de toekomst, waar-
in de beelden prachtig in elkaar over-
vloeien. Luck laat zonder pretentie
zien wat onvoorwaardelijke zorg, ver-
antwoordelijkheid en verbondenheid
kunnen behelzen. Buiten de goed ge-
doseerde maatschappijkritische noten
zijn er ook welkome overdenkingen
van het lichtere soort in deze roman te
vinden, zoals: „Zou het nu met geluk
net zo zijn als met de uren in een dag,
ze komen en gaan en komen weer, ver-
anderlijk. Je hoeft ze alleen maar te la-
ten veranderen.” Geef ruimte aan ver-
andering, lijkt het pleidooi. Een waar-
devolle boodschap in deze tijd.

Han van Wierin-
gen: Niet zonder
mijn broer. De
Harmonie, 153
blz. € 22 , 5 0
*#3
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MARENTE DE MOOR�  

De bandagist 
Joost (29) is bandagist. Hij ontfermt 
zich over de zieke benen van ouderen 
in Amsterdam, de stad die hem en  
zijn vrienden geen woning kan bieden. 
Het contrast tussen zijn zwervende 
bestaan en dat van zijn patiënten en 
hun grote volgestouwde huizen is 
groot. En dan besluit hij dat er best 
plek is voor hem in een van die huizen. 

ZIGMUNDS SKUJIŅŠ�  

Het bed met de gouden poot 
Noass Vējagals verlaat zijn ouderlijke 
boerderij in Letland om de wereld  
over te zeilen en roem en rijkdom te 
vergaren. Eenmaal teruggekeerd bouwt 
hij een groot herenhuis voor zijn familie. 
Generaties lang wonen de Vējagalsen 
er, en dan gaat het gerucht dat Noass 
zijn rijkdom zou hebben verstopt in een 
houten beddenpoot. Een meeslepende 
zoektocht naar rijkdom start!

SERGEJ LEBEDEV�  

De witte dame van de mijn 
Diep in een oude kolenmijn in de 
Donbas liggen lijken begraven. 
Slachtoffers van Stalins terreur en de 
Einsatzgruppen van de Holocaust.  
Als de Donbas opnieuw oorlogsgebied 
wordt raken vier levens met elkaar 
verbonden als een vliegtuig vlak boven 
hun hoofd wordt neergehaald…
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MARGARET ATWOOD 

Boek vol levens 
In haar sprankelende stijl schetst Margaret 
Atwood een geestig en uitbundig beeld van 
haar tijd, haar leven en haar werk: een absolute 
must voor iedere liefhebber van haar romans. 
We maken kennis met een keur aan dichters, 
beren en bikers, en andere bizarre figuren die  
zo uit haar romans lijken weggelopen.

EMILY FENG�  

Laat alleen rode bloemen 
bloeien 
Voor velen lijkt China één land met 
daarin Chinezen. Zo ziet Xi Jinping het 
ook graag: Mandarijnsprekende  
Han-Chinezen die zich inzetten voor 
de staat. Maar de realiteit is anders: 
een multi-etnische staat waarin 
verscheidenheid door de overheid  
de kop in wordt gedrukt. Hoe is het om 
als niet-Han-Chinees te leven in het 
China van Xi? 

Adviesprijs

25,99

2079

Gratis thuisbezorgd

A d ve r t e n t i e

Gisèle Pelicot was een gewone vrouw, 
MEMOIR Gisèle Pelicot (73) werd jarenlang gedrogeerd en verkracht door haar echtgenoot, die haar bewusteloze lichaam ook
uitleverde aan tientallen andere mannen. In Ode aan het leven blikt ze terug op een normaal leven dat plots uit elkaar valt.
Door Floor Bouma

V
aak ging het bij de mon-
s te r re c ht s z a a k over „de
verkrachtingen van Ma-
z a n” over de 51 mannen
die terechtstonden om-
dat ze de Franse pensio-

nada Gisèle Pelicot (73) hadden mis-
bruikt terwijl zij door haar man gedro-
geerd was. En dan vooral over hoe
ogenschijnlijk normaal zij waren: het
leken doodgewone vaders, zoons,
broers, vrienden. Twintigers en gepen-
sioneerden, met uiteenlopende beroe-
pen en verschillende achtergronden.

In het boek Ode aan het leven van
Gisèle Pelicot, dat op 17 februari in het
Frans en in meer dan twintig andere
talen verschijnt, gaat het nauwelijks
over deze mannen. Het gaat over Gisè-
le Pelicot, een vrouw die zelf ook op-
merkelijk normaal is – of was voor het
ondenkbare haar overkwam. Uit de
304 pagina’s tellende autobiografie,
die Pelicot samen met journaliste en
romanschrijfster Judith Perrignon
schreef, komt een beeld naar voren van
een mens zoals er zovelen zijn: iemand
met onzekerheden, nare jeugdherin-

neringen, gecompliceerde familiedy-
namieken, geldproblemen. Maar ook
een zachte vrouw die openstaat voor
liefde, zich ontwikkelt op werk, die op-
leeft door het krijgen van kinderen,
passie ontdekt tijdens een affaire, die
het ouder worden omarmt en uitblinkt
in de rol van mamimo u (o m a ) .

Als lezer kun je bijna niet geloven
dat deze vrouw, die haar gepensioneer-
de leven doorbrengt tussen de olean-
ders en kalkstenen huizen van het pro-
vençaalse Mazan, slachtoffer is van
misschien wel de ernstigste misbruik-
zaak van Frankrijk van deze eeuw. Dat
het deze vrouw is die in een tijdspanne
van tien jaar tientallen keren werd ge-
drogeerd door haar echtgenoot Domi-
nique Pelicot, waarna hij haar ver-
krachtte en liet verkrachten door man-
nen die hij op obscure datingsites ont-
moette. Eind 2024 kregen Dominique
Pelicot – die alles heeft bekend – en
vijftig andere verkrachters jarenlange
celstraffen opgelegd voor hun daden.
Tientallen andere daders die op door
Dominique Pelicot geschoten beelden
waren te zien, wist de politie niet te

identificeren. Ook Gisèle Pelicot – fo r -
meel heet ze Gisèle Guillou sinds ze
van haar man scheidde nadat uitkwam
wat hij had gedaan, maar ze blijft Peli-
cot gebruiken omdat ze haar
(klein)kinderen niet alleen wil laten
met deze bezoedelde naam – kon het
lang niet geloven.

Omdat ze geen herinneringen heeft
aan de verkrachtingen. Omdat ze het
niet wilde geloven. In het boek komt
steeds weer terug hoe Pelicot afstand
probeert te creëren van wat er is ge-
beurd. Zelfs als de politie door haar
man genomen foto’s toont waarop te
zien is hoe haar slappe lichaam op al-
lerlei wijzen wordt gepenetreerd zegt
ze: dat ben ik niet.

Traumaver werking
Het boek geeft zo een inkijkje in hoe
een mens – dit mens – omgaat met een
onwaarschijnlijk trauma. Dat trauma-
verwerking voor iedereen verschillend
is komt pijnlijk naar voren in Ode aan
het leven. Want waar Gisèle Pelicot af-
stand creëert tussen haarzelf en de sla-
pende vrouw die keer op keer ver-

kracht wordt en haar verwerking doet
door stilletjes te huilen en lange wan-
delingen te maken met haar hondje
Lancôme, ontsteekt haar dochter Caro-
line Darian in woede. Darian verwoest
de spullen van haar vader, schreeuwt
in de rechtszaal tegen hem, zoekt ruzie
met haar moeder, moet zelfs even in
een psychiatrische inrichting worden
opgenomen. Hierbij speelt mee dat ze
vermoedt ook gedrogeerd en verkracht
te zijn door haar vader, wat hij ontkent
– hard bewijs ontbreekt. Het verschil in
traumaverwerking creëert een wig tus-
sen moeder en dochter, die elkaar nu
nog maar weinig spreken. De al zo ge-
havende familie valt verder uit elkaar.

Pelicot schrijft ook over wat haar
precies is aangedaan door al die man-
nen. Maar de verschrikkingen beslaan
niet het belangrijkste of het grootste
deel van het boek. Dat hoeft ook niet:
er zijn maar enkele voorbeelden nodig
om over te brengen hoe grenzeloos het
sadisme van Dominique Pelicot en zijn
bondgenoten was. Zoals de anekdote
over hoe hij zijn bewusteloze echtge-
note door een onbekende man liet ver-

Gisèle Pelicot:
Ode aan het leven.
Schaamte moet van
kant wisselen. (Et la
joie de vivre) Vert.
Alexander van Kes-
teren, De Geus, 304
blz. €24 ,9 9
*#4
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tot het ondenkbare haar overkwam

Gisèle Pelicot tij-
dens een fotoses-
sie in Parijs ter
promotie van
'Ode aan het le-
ven', het boek
wordt wereldwijd
uitgebracht op 17
februari. F OTO

JOEL SAGET/AFP

krachten in de slaapkamer van zijn
kinderen. Op de terugreis naar huis
verkrachtte hij haar slappe lichaam
nogmaals zelf in de auto.

Of de passage waarin Gisèle Pelicot
beschrijft hoe haar man de lieve echt-
genoot speelde door mee te gaan met
doktersbezoekjes toen zij last kreeg
van geheugenverlies en gynaecologi-
sche klachten – beide het gevolg van
zijn wandaden. Eenmaal hielp Domini-
que Pelicot zijn vrouw een losse tand
te verwijderen. Later zou ze ontdekken
dat die tand was losgeraakt „door het
geweld van de penissen die in mijn
slap hangende mond werden ge-
d u wd”.

Fe m i n i s m e
Toch is Ode aan het leven niet alleen
een treurig boek. Het gaat ook over een
vrouw die zichzelf terugvindt na het
ondenkbare. Ze beschrijft hoe ze aan-
vankelijk wordt overspoeld door
schaamte en verwarring. Ze gaat bij
zichzelf ten rade of ze niet zelf schuld
draagt. Want hoe kon haar „attente en
go e d a a rd i ge” D o umé haar dit aandoen?
Je voelt haar schaamte als ze beschrijft
hoe ze ineen krimpt als ze merkt dat
mensen weten wat er gebeurd is, hoe
ze schrikt van de eerste artikelen over
de zaak, hoe ze zich maandenlang te-
rugtrekt op het Bretonse eiland Ile-de-
Ré.

Maar naarmate de tijd verstrijkt en
het onderzoek en vervolgens de
rechtszaak vorderen, vallen meer puz-
zelstukjes op hun plek. Als ze terug-
denkt aan die keren dat haar man aan-
drong op anale seks, het filmen van
hun vrijpartijen en andere seksuele
uitspattingen waarbij zij zich niet com-
fortabel voelde. Die keer dat ze op-
merkte dat een drankje raar proefde en
hij dat snel weggooide. Ze ontdekt dat
hij zich ook tegenover andere vrouwen
misdroeg. Ze gaat verbanden leggen
met zijn jeugdtrauma’s en volwassen
problemen – zonder hem te verexcuse-
ren maar om te begrijpen waarom. Ze
blijft voor hem zorgen – zo brengt ze
warme kleding naar de gevangenis als
de winter aanbreekt – maar ze reali-
seert zich steeds meer dat de man met
wie ze decennia een leven deelde óók
een bruut is. Een man voor wie alleen
zijn eigen verknipte verlangens tellen,
iemand die haar wilde bezitten en do-
mineren. En dat zijzelf geen schuld
draagt.

Ook breder wordt ze kritischer op de
positie van de man in de Franse maat-
schappij. De lezer moet er een tijd op
wachten, maar steeds meer laat de la-
tente feminist in Gisèle Pelicot zich
zien. Als ze schrijft over „die verdomde
b l i k ke n” die mannen al haar hele leven
over haar lichaam laten glijden. Over
hoe ze „in naam van een masculiene
orde […] was gereduceerd tot totale
onder werping”. Over hoe haar vrou-

wenlichaam werd gebruikt „als vuil-
nisbak voor […] fantasieën”.

Rechtszaak openbaar
Een keerpunt hierbij was haar veelbe-
sproken besluit de rechtszaak open-
baar te laten plaatsvinden – in Frank-
rijk kiezen slachtoffers van verkrach-
ting of de deuren van de rechtszaal
open mogen voor de pers en het pu-
bliek. Hierop groeide de media-aan-
dacht, spraken wereldwijd bekende fe-
ministen en prominenten, uit onder
meer de culturele wereld, hun steun
uit en kwamen talloze mensen – vo o r a l
vrouwen – naar de rechtszaal om ma-
dame Pelicot steun te betuigen. De
rechtszaal in Avignon werd steeds vol-
ler, uiteindelijk kreeg Gisèle Pelicot el-
ke ochtend bij aankomst applaus en
een erehaag.

De keuze om de rechtszaak open-
baar te laten plaatsvinden had grote
gevolgen: tientallen journalisten en
andere aanwezigen zagen de video-
beelden van de eindeloze verkrachtin-
gen en wereldwijd werd Gisèle Pelicots

naam en beeltenis bekend – haar rood-
bruine bob en ronde brilletje zijn zeker
in Frankrijk bij feministische marsen
niet meer weg te denken. De aandacht
vond ze overweldigend, maar spijt
krijgt ze niet omdat ze het belangrijk
vindt dat de daders gezien worden en
„de schaamte van kant wisselt” – haar
inmiddels gevleugelde uitspraak.

En de steun van feministisch Frank-
rijk doet haar goed, maar helemaal ge-
makkelijk voelt ze zich niet bij haar
nieuwe status als feministisch icoon.
„Waarschijnlijk zal ik sommige activis-
tische feministen teleurstellen, want
erg radicaal ben ik niet en ik ben eerder
geneigd tot een traditioneel rustig le-
ve nt j e” schrijft ze daarover. Wel leent
ze activisten graag haar „verhaal, voor-
beeld en naam om op hun banieren en
spandoeken te zetten”.

Nadat de rechtszaak in december
2024 tot een einde kwam, verdween
Gisèle Pelicot uit de schijnwerpers. Ze
wilde rust, en ze was opnieuw verliefd
geworden. In de ro dd e l p e r s was te le-
zen hoe Gisèle Pelicot haar dagen

spendeerde met wandelingen op het
Île-de-Ré met haar hondje en haar
nieuwe liefde Jean-Loup.

Woensdag verscheen ze voor het
eerst op tv. „We zijn geneigd te denken
dat een slachtoffer een ‘go e d’ s l a c hto f -
fer moet zijn, dat wil zeggen, depres-
sief, suïcidaal…” , zei Gisèle Pelicot in
boekenprogramma La Grande Librai-
rie. Terwijl ze zelf naar eigen zeggen
une femme debout is: een vrouw die
overeind staat. Ze hoopt dat haar boek
hoop kan geven aan „alle vrouwen die
een zeer moeilijke periode in hun le-
ven doormaken”. „Ik wil hen vertellen
dat we allemaal de nodige innerlijke
kracht bezitten, kracht waarvan we het
bestaan vaak niet vermoeden.”

Tijdens het lezen van het boek voe-
len de passages over jeugd, familieban-
den en professionele ontwikkelingen
ietwat langdradig en af en toe overbo-
dig. Maar deze boodschap over het
hervinden van kracht, die ook in het
boek tussen de regels steeds weer te-
rugkomt, maakt het Ode aan het leven
het lezen waard.
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‘M a k a ke n
hadden een
favoriet liedje
van The Police’

W
e zijn cultureel gehersenspoeld in ons
relatie met de natuur. Het idee dat wij
mensen buiten de natuur staan en er
zelfs bovenuit stijgen als uitzonderlijk
wezen is absurd en heeft geleid tot de
huidige ecologische crisis. Dat is de
boodschap van de Amerikaanse prima-
toloog Christine Webb (39) in haar ge-
passioneerde boek De arrogante aap,
dat vorig najaar verscheen. Die arro-
gante aap, dat zijn wij, en die arrogan-
tie is misplaatst, betoogt Webb. Maat-
schappelijk en wetenschappelijk is het
idee dat de mens uniek is in de dieren-
wereld zelfs een doodlopende weg.

De kracht van het boek is dat Webb
niet alleen een stroom aan weten-
schappelijke resultaten en analyses
geeft om haar afkeer van die mense-
lijke uitzonderingspositie te onderbou-
wen. Ze vertelt ook over cruciale erva-
ringen die haar bewust maakten van
haar aanvankelijk zo beperkte blik op
de werkelijkheid. De mooiste ervaring
is die met een collega-bavianenonder-
zoeker toen ze koelte zochten tegen
een rotswand in Namibië. De bavianen
deden hetzelfde, en al snel lag ieder-
een er te slapen, baviaan en mens, op
Webb en een jonge bavianenvrouw na.
„Al snel kruist haar blik de mijne, we
staren elkaar aan in het schemerlicht,
wetend dat wij als enigen zijn achter-
gebleven in de wakende wereld.” U it
verveling gaat de baviaan spelen met

een paar kiezels, „een wonderlijk aan-
genaam geluid”. De baviaan kijkt wel-
willend naar Webbs reacties. En al snel
beseft Webb dat zij niet meer als we-
tenschapper observeert, maar kijkt
„als een mededier dat samen met haar
de essentie van dit moment beleeft”.
Door zulke verhalen zijn Webbs lezers
waarschijnlijk eerder geneigd hun
huisdier als vriend te beschouwen dan
als ondergeschikte.

Tijdens een bezoek aan Amsterdam
neemt Webb ruim de tijd om te spre-
ken over haar inzichten en over de Ne-
derlandse primatoloog Frans de Waal
(1948-2024) met wie ze onderzoek
deed en aan wie haar boek is opgedra-
gen. De afgelopen jaren werkte ze aan
Harvard University, tegenwoordig is ze
verbonden aan New York University.

Wat heb je geleerd van Frans de Waal?
„Zijn belangrijkste les is dat de kloof
tussen mens en dier helemaal niet zo
breed is. Biologen is altijd verteld dat
ze geen psychologische verklaringen
mogen gebruiken om diergedrag te
verklaren, het is allemaal instinct of
genetica. Maar Frans maakte ons dui-
delijk dat je wel degelijk een evolutio-
naire continuïteit in mentale proces-
sen mag veronderstellen. Een psycho-
logische verklaring kan voor dierenge-
drag dus juist de simpelste en toepas-
selijkste zijn. Natuurlijk moet je niet
zomaar menselijke motieven op dieren
plakken. Antropomorfisme blijft een
gevaar, maar het omgekeerde even-
goed: antropode nial, het irrationele
verzet tegen herkenning van zoge-
naamd zuiver menselijke motieven bij
d i e re n .”

Probleem is wel dat mensen over hun
innerlijk leven kunnen praten, en die-
ren niet.
„Haha, maar is mensentaal dan altijd

CHRISTINE WEBB De Amerikaanse primatoloog laat in
haar nieuwe boek zien dat in de dierenwereld de mens
als soort allerminst uniek is. „Ook met een vis kun je
een relatie aangaan die gebaseerd is op wederzijds
ve r t ro uwe n .”
Door Hendrik Spiering Fo t o Joost Rutten

Het leven is rijker als we het idee
van uitzonderlijkheid afschudden
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Christine Webb:
,,De mens heeft
unieke eigen-
schappen heeft,
maar dat geldt
voor iedere soort.”

het overtuigendste communicatiemid-
d e l? ” Webb blijft rustig en vriendelijk,
maar zegt dan: „Ik ben nu heel boos!
Echt heel boos, zo woedend, echt!”
Dan herneemt ze zich: „Geloofde je
wat ik net zei? Natuurlijk niet. Dit zijn
maar woorden. Taal is ook maar gedrag
dat we net zo moeten observeren en
interpreteren als gezichtsuitdrukkin-
gen en lichaamstaal. Taal is maar een
van de vele indirecte bronnen van ken-
nis van een ander. Ook bij mensen is
het soms moeilijk te begrijpen wat ze
denken en voelen, hoeveel ze ook pra-
ten. Dat verschilt maar weinig met die-
ren. Ook al communiceren dieren niet
via mensentaal, als we hen goed heb-
ben leren kennen en duidelijk zien dat
ze lijden, mogen we echt zeggen dat ze
lijden of constateren dat ze gefrus-
treerd zijn of juist blij.”

Hoe ver kun je daarin gaan? Je wijdt
warme woorden aan de diepe kennis
van Inuit over Groenlandse walvis-
sen. Maar die kennis is zo nauw ver-
bonden met die plek dat je het niet
kan begrijpen als je daar niet bent.
Dat is toch geen objectieve kennis
meer, geen wetenschap?
„Nee, het is in ieder geval anders dan
hoe wij in de westerse wereld weten-
schap bedrijven. De interacties tussen
de Yupik-inuit en deze walvissen gaan
ver terug. Ze maken beiden deel uit
van een bezielde wereld, vinden de Yu-
pik. Hun eigen bestaan is verweven
met dat van de walvissen, volgens hen
beoordelen de walvissen ook de men-
sen. Als een walvis een boot met jagers
ziet, beslist de walvis of hij of zij dich-
terbij komt of weg zal zwemmen. Hij of
zij bepaalt volgens de Yupik of die
mensen het waard zijn om zijn of haar
leven voor te geven. Wij hoeven dat
niet te geloven, maar de Yupik kennen
de walvissen wel heel goed, en de wal-
vissen zullen de Yupik ook wel ken-
nen. Het is gebaseerd op hun directe
ervaring met de walvissen. Je kan ook
zeggen: het is empirisme, de kern van
de wetenschappelijke methode.”

Zijn er dus wetenschappelijk ongrijp-
bare zaken die zich afspelen in het
contact met dieren?
„Z o’n nauw contact met dieren kan
ook in wetenschappelijke onderzoeken
ontstaan, dat onderzoeker en proefdier
elkaar leren kennen en vertrouwen.
Voor dat verschijnsel heeft de weten-
schap nauwelijks aandacht. Juist deze
variaties in het contact met de dieren
spelen een rol, omdat niemand ernaar
kijkt. In het primatenlab in New York
waar ik werkte, stond vaak de radio
aan. Iedereen wist er dat de makaken
een favoriet liedje hadden: Ro x a n n e
van The Police. Als dat klonk werden
ze stil en rustig. Toch hielden ze tij-
dens de experimenten verder geen re-
kening met de liedjes die op zo’n och-
tend op de radio waren gedraaid.”

Hoe kun je dat soort kennis allemaal
incorporeren in de wetenschap? Neem
dat nauwe contact tijdens je veldwerk
met de jonge baviaan.
„Ik worstelde met die passage in mijn
boek, precies omdat dat gevoel van
verbinding met een ander bewust le-

vend wezen veel verder gaat dan wat ik
wetenschappelijk kan vastleggen. Het
kan ook niet systematisch worden op-
gemeten, beschreven en verklaard.
Terwijl ik denk dat veel mensen dat
soort contactervaringen hebben.”

Ik ken iemand die zo kan praten over
haar kip, als huisdier.
„Wow! Ik had die ervaring met een ba-
viaan, een primaat die veel eigen-
schappen met ons deelt. Maar het kan
inderdaad met allerlei individuele die-
ren als je die goed leert kennen. Een
goede vriendin heeft onderzocht hoe
vissen verschillend reageren op ver-
schillende mensen, en dat je ook met
een vis een relatie kunt aangaan, geba-
seerd op wederzijds vertrouwen.”

Hoe wil je sceptische wetenschappers
overtuigen dat zo’n contact-mogelijk-
heid óók belangrijk is en zelfs rele-
vante informatie kan opleveren?
„Het gaat om het grote verhaal. Het ba-
sisuitgangspunt is nu dat andere die-
ren iets niet kunnen. Ik denk dat we
dat moeten omdraaien. Dat we gaan
kijken onder welke omstandigheden
dieren wél iets kunnen. En dan niet in
laboratoria, maar in het wild. Een goed
begin zou het onderzoek naar spelge-
drag kunnen zijn. Want inmiddels is
wel duidelijk dat veel dieren spelen.
Terwijl dat geavanceerd cognitief ge-
drag is, waarbij je de bedoelingen van
een ander moet kunnen inschatten. Je
zou dat kunnen uitbreiden naar heel
gewoon gedrag. Eten, paringen, rond-
lopen. Dat vinden we allemaal simpel
gedrag, maar wat gebeurt er allemaal?”

Ben je daarom begonnen met onder-
zoek naar zwangerschap en geboorte
bij dieren?
„Er zijn veel anekdotes over zwangere
dieren, maar ik wil naar patronen kij-
ken, vooral bij primaten. Weten de
moeders dat ze zwanger zijn? En ook:
hebben ze zwangerschapsmisselijk-
heid, net als mensen? En zijn prima-
tenmoeders alleen als ze baren, of krij-
gen ze toch hulp?”

Waarom vindt dit soort onderzoek
nog zo weinig plaats?
„Omdat we dieren nog altijd als min-
derwaardig beschouwen. Het basisidee
is dat mensen boven de natuur staan.
Maar je kunt daar ook anders over den-
ken. Wetenschappers zijn heel gevoe-
lig voor het argument dat het idee van
menselijke superioriteit beperkend
werkt op hun onderzoek. Omdat je al
met een vooroordeel begint. En let op,
je mag van mij best zeggen dat de mens
unieke eigenschappen heeft, dat geldt
voor iedere soort. Het gaat mij om het
idee dat wij moreel en evolutionair
verheven zouden zijn boven alle an-
dere vormen van leven.”

Dat exceptionalisme zit diep, hoe kan
je je medemensen nu overtuigen dat
we echt méér Inuit moeten worden en
dieren als onze gelijken moeten gaan
beschouwe n?
„Je moet duidelijk maken dat we blind
zijn voor de grote wereld om ons heen.
Ons leven wordt veel rijker als we dat
gevoel van uitzonderlijkheid van ons

afschudden. We kunnen zo veel meer
verbonden raken met de wereld, met
ontzag en bewondering naar de natuur
kijken en leren van al die vriendschap-
pen die mogelijk zijn met andere le-
vensvormen. De milieubeweging is er
vooral op gericht dat we met van alles
moeten stoppen om de natuur te red-
den. Maar dat is maar de helft van het
ve r h a a l .”

Veel mensen zullen toch zeggen dat ze
volstrekt tevreden zijn met hun stede-
lijk bestaan en dat een avondje naar
de kroeg al genoeg vrienden oplevert?
„Ja, maar ik vraag me af of ze echt zo
tevreden zijn. Er wordt veel gesproken
over een geestelijke gezondheidscrisis
en de eenzaamheid is groter dan ooit.
Die sociale vervreemding is niet alleen
van mensen, maar ook van dieren en
de natuur in het algemeen.”

In je boek richt je je zelfs tegen het in-
dividualisme, je schrijft dat wij men-
sen ‘even goed bij onze tuin horen als
bij onze familie’.
„Het hangt allemaal met elkaar samen.
We zijn te veel gericht op individueel
succes. Ik heb onlangs een dochter ge-
kregen en vrijwel altijd wordt zo’n kind
afgebeeld in de baarmoeder alsof het
in een aparte doos zit. Terwijl alle bio-
logen weten dat moeder en kind totaal
met elkaar zijn verbonden. Als we ons
wat minder als een individu zouden
beschouwen, zou ons leven zoveel rij-
ker worden. Mijn beminde collega en
mentor Barbara Smuts zei altijd dat als
je de levende wereld om je heen écht
zou ervaren, je je nooit meer alleen zal
voelen. Er zijn zoveel mogelijkheden
voor verbinding.”

Je citeert veel vrouwen in je boek. Ex-
pre s?
„Nee. Maar het menselijk exceptiona-
lisme is nu eenmaal een belangrijk deel
van onze dominante cultuur en die
wordt nog altijd beheerst door man-
nen. Zo is het ook in de wetenschap.
Waarom denk je dat bevalling bij an-
dere dieren nog altijd zo’n onderbe-
licht onderwerp? In mijn werk citeer ik
ook meer vrouwen omdat zij vaker de
heersende opvattingen uitdagen, met
een alternatieve en meestal ook be-
scheiden aanpak. Kijk naar Jane Good-
all, die ongetraind in de wetenschap
naar de chimpansees ging. Zij bracht
een frisse blik mee.

„In de wetenschap streven we naar
een ‘objectieve blik’ op de wereld,
maar kennelijk impliceert dat ook dat
we geen onderdeel van die wereld zijn.
Dat is een vergissing. In de weten-
schapsfilosofie staat dat objectiviteits-
streven enorm ter discussie. Onze ob-
servatie heeft altijd invloed op hoe we
naar iets kijken en wat we bekijken. We
leren iets niet beter kennen door er af-
stand van te nemen. We richten dan
juist eerder schade aan. We moeten
met twee ogen kijken, wat Mi’kmaq-
stamoudste Albert Marshall uit Noord-
west-Amerika noemt Et uaptmumk,
‘Two-Eyed Seeing’: dat we door het
ene oog kijken met de sterke kanten
van inheemse kennis en door het an-
dere oog met de sterke kanten van de
westerse kennis.”

Christine Webb:
De arrogante
a a p. (The Arrogant
A p e) Vert. Frits van
der Waa. De Bezige
Bij, 368 blz. € 26 ,9 9
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Door een
t ra n s p l a nt a t i e
ontsnapt uit de
overlev ingsstand
G E N E E S KU N D E Naar aanleiding van zijn eigen ziekte,
schreef Jeroen van der Kris, redacteur van NRC, een
geschiedenis van de orgaantransplantatie-
geneeskunde. Met veel aandacht voor zowel de
medische pioniers als de verhalen van zijn lotgenoten.
Door Henk Maassen

A
l van jongs af aan kamp-
te journalist Jeroen van
der Kris (1971) met chro-
nische vermoeidheid,
waarvoor jarenlang geen
duidelijke oorzaak werd

gevonden. Pas als jong volwassene
komt het tot een diagnose: hij lijdt aan
een ongeneeslijke leverziekte – primai-
re scleroserende cholangitis – en naar
later blijkt ook aan auto-immuun he-
patitis. Na jaren van medische trajec-
ten, leidt dit, midden in de coronatijd,
tot een levertransplantatie. In Het aan-
bod. Een persoonlijke geschiedenis van
orgaantrans plantatie doet Van der
Kris, redacteur van deze krant, verslag
van de aanloop naar de transplantatie
en zijn leven daarna.

Hij gaat zich na de ingreep een stuk
energieker voelen, maar blijft niette-
min– hij leent de woorden van Susan
Sontag – pendelen tussen het Rijk der
Gezonden en het Rijk der Zieken.
Steeds maar weer vernauwende galwe-
gen zijn de boosdoeners: daardoor kan
de gal die de lever maakt niet goed
worden afgevoerd. Gevolg: bacteriën
hopen zich op en veroorzaken infec-
ties. Tientallen keren belandt Van der
Kris daardoor in het ziekenhuis, waar
artsen drains bij hem aanleggen, die
helaas steeds weer een tijdelijke oplos-
sing blijken. Omdat de infecties uit de
galwegen in de linkerkwab van de le-
ver komen, valt het besluit dat deel
van de lever te verwijderen. Zo’n hemi-
hepatectomie is mogelijk dankzij het
regeneratieve vermogen van de lever:
het orgaan kan nieuwe cellen aanma-
ken. Opnieuw is een grote operatie
n o o d z a ke l i j k .

Medische pioniers
Intussen heeft Van der Kris in gesprek-
ken met praktiserende leverartsen en
Nederlandse pioniers in de transplan-
tatiegeneeskunde een goed zicht ge-
kregen op hoe het vakgebied zich heeft
ontwikkeld waarvan hij in deze krant
al verslag deed. In die geschiedenis to-
rent de Amerikaans chirurg Thomas
Starzl (1926-2017) boven iedereen uit,

als „een man met een overschot aan
d o o r ze tt i ng s ve r m o ge n .” Vanaf het be-
gin van de jaren zestig bleef hij geloven
in de mogelijkheid van levertransplan-
taties, ondanks aanvankelijk schier on-
neembare hindernissen zoals gigan-
tisch bloedverlies tijdens de operatie
en afstoting van het getransplanteerde
o rg a a n .

Tussen 1963 en eind 1979 transplan-
teerden Starzl en zijn team bij hon-
derdzeventig patiënten een lever,
waarvan er nog slechts negenentwin-
tig in leven waren toen de chirurg anno
1992 in een memoir terugkeek op zijn
loopbaan. Zijn aanpak past in een pa-
troon dat je vaker ziet in de medische
wetenschap, constateert Van der Kris:
eerst de pioniers die door roeien en
ruiten gaan voor hun idee, daarna het
gedocumenteerde en geprotocolleerde
wetenschappelijke onderzoek. Het is
in dit geval wel de vraag of alles wat de
‘cowboy ’ Starzl als chirurg deed nu nog
door de medisch-ethische beugel zou
kunnen.

Maar Van der Kris valt nog iets op,
en dat is het centrale thema van zijn
boek. Hij noteert Starzls inzicht dat el-
ke patiënt die een orgaan van een an-
der heeft ontvangen niet alleen fysiek,
maar ook mentaal een nieuw even-
wicht moet vinden. Dat blijkt niet al-
tijd gemakkelijk. Ook uit de mond van
een van de pionierende leverartsen in
Nederland tekent hij op dat je de psy-
chosociale impact van een transplanta-
tie als een complicatie van de operatie
zou moeten zien. Patiënten hebben
immers lange tijd geleefd met een le-
vensbedreigende ziekte en bovendien
het onzekere wachten op een donor
moeten doorstaan, en dat nog los van
de operatie die ook geen sinecure is.
Bij een deel van de patiënten leidt dat
tot psychische klachten zoals angst,
depressie en soms zelfs posttraumati-
sche stress.

Zombie
Huwelijken blijken lang niet altijd be-
stand tegen al die stress. Ook dat van
Van der Kris zelf niet, zijn vrouw ziet

het samenleven met hem niet meer zit-
ten: „In de jaren voor de transplantatie
was ik veranderd in een zombie. Ik was
zo moe dat ik niet meer aangeraakt
wilde worden. Als ik na een werkdag
thuiskwam en ze wilde me een knuffel
geven, dacht ik: laat me los. Dat zei ik
niet letterlijk, maar mijn lichaam wel.”
Na de transplantatie is hij in de ogen
van zijn vrouw weliswaar leuker, ope-
ner en toegankelijker geworden, ze
blijft hem ook steunen, maar de ver-
wijdering is blijvend.

Van der Kris is bij alle medische te-
genslag tamelijk opgeruimd in het le-
ven blijven staan: hij is zoveel als mo-
gelijk blijven werken en sporten – hij is
een hardloper – ziet zichzelf als een re-
alist en als iemand voor wie, ook bij te-
genslag, het glas meestal halfvol is.
Niettemin daagt ook bij hem het besef
dat hij als chronisch patiënt jarenlang
in een soort overlevingsstand heeft ge-
staan. En dat de daarmee gepaard
gaande staat van permanente alertheid

na de transplantatie niet is verdwenen.
De transplantatie ontpopt zich tot

zijn eigen verrassing dan ook als een
‘harde reset’ in zijn leven, het woord
transitie valt zelfs. Hij dacht zichzelf
weer te kunnen zijn, maar stelt vast dat
er geen waar zelf was dat zich door
ziekte tijdelijk anders is gaan gedra-
gen. De transplantatie heeft hem ge-
dwongen na te denken over de vraag
wie hij is en wil zijn: „Mezelf begrijpen
is een vorm van controle, iets wat ik als
patiënt vaak heb gemist.” Ofschoon
geen liefhebber van „l o tge n o te n c o n -
tac t” zoekt hij ze toch op en hoe meer
hij ze spreekt, hoe meer Van der Kris
tot het besef komt dat er onder hen
vaak hernieuwde levenslust heerst,
maar dat de transplantatie ook „een
snelkookpan voor het stellen van le-
ve n s v r a ge n” is, en vooral dat al die
mensen een ervaring delen die maar
moeilijk onder woorden te brengen is.

Het sterke is niet alleen dat hij dat
opmerkt, maar ook dat hij daarmee

Jeroen van der Kris: Het aan-
bod. Een persoonlijke geschie-
denis van orgaantransplanta-
tie. Cossee, 320 blz. €27,9 9
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De pakketbezorger blijft altijd
onzichtbaar, niet alleen in China

A
ls pakketbezorger zit ei-
genwaarde maar in de
weg, ontdekt auteur Hu
Anyan tijdens zijn jaren

als bezorger in de Chinese hoofd-
stad Beijing. Beter zorg je ervoor
dat je al je klanten tevreden
houdt, ook de onredelijke, om te
voorkomen dat ze een klacht in-
dienen bij de klantenservice. Boe-
tes maken hard werk ongedaan,
en de marge is al krap genoeg. Een
gemiddeld maandsalaris verdie-
nen, op basis van 26 dagen werk
per maand, 11 uur per dag, vereist
dat hij gemiddeld „elke vier minu-
te n” een levering moet doen.

Maar in 2018 en 2019, als Hu dit
werk doet, heeft hij juist jaren ge-
werkt aan zijn ‘proletarisch zelf-
bew ustzijn’, zoals hij ironisch laat
weten. Pakketjes bezorgen voor
Pinjun Express is al zijn negen-
tiende baan, sinds hij ruim twin-
tig jaar eerder begon te werken als
interne arbeidsmigrant en van ‘in-
dividuele rechten’ nog nooit had
gehoord. Inmiddels weet hij het
een en ander over uitbuiting, klas-
se-ongelijkheid, en het belang van
sociale verzekeringen. In zijn vrije
tijd, vooral tussen banen in,
schrijft hij voor online fora, en
denkt hij na over zijn arbeidsom-
standigheden en wat die omstan-
digheden met hem en zijn colle-
g a’s doen. Hoe nachtdiensten lei-
den tot chagrijn en depressie en
hoe een te hoge werkdruk zijn
menselijkheid op het spel zet.

Die blik brengt hij naar zijn
werk als pakketbezorger in het ti-
telessay van Ik bezorg pakketjes in
Be ijing, de Nederlandse vertaling

van de bestseller over zijn wer-
kende leven waarmee Hu in 2022
als schrijver doorbrak in China.
Hij constateert met verbijstering
dat hij een oude man een keer drie
uur buiten laat wachten op een
pakketje, en dat hij „zich daar niet
eens schuldig over voelde.” Zijn
laatste paar dagen als bezorger,
net voordat het bedrijf kopje on-
der gaat en alle werknemers zul-
len worden ontslagen, blijken de
fijnste: „Zolang ik niet maalde om
het terugverdienen van mijn
tijdsinvestering, bleek ik met bij-
na alle klanten goed overweg te
kunnen, ze lachten me oprecht en
begrijpend toe.”

H u’s boek, dat bestaat uit vier
lange essays, staat vol met het
soort details die alleen ervarings-
deskundigen kunnen geven. Over
hoe bezorgerswerk georganiseerd
wordt in een grote Chinese stad,
hoe sociaal complex dat is, en
over hoe één individu zich daarbij
voelt. Of het nu in China is, waar
de bezorgindustrie ontzagwek-
kende proporties heeft aangeno-
men, of in Nederland – over dit
soort ervaringen horen we te wei-
nig in boekvorm.

O nt wa p e n e n d
Maar al die details vormen soms
ook een nadeel, als essays over
zijn vroege carrière wel erg op-
sommerig worden. De wervel-
wind van baantjes – in een buurt-
winkel, een fietsenzaak, een bak-
kerij, als striptekenaar, als kle-
dingverkoper, en ga zo maar door
– geven een uniek inkijkje in het
China van de afgelopen twintig

jaar, maar zijn soms ook wat
moeilijk te volgen. Die monoto-
nie, die op zich goed past bij het
onderwerp, wordt wel steeds
weer onderbroken door Hu’s ont-
wapenende reflectie op zoge-
naamde „m i s l u k k i nge n” die hem
hebben gevormd en door zijn hu-
mor („Over het algemeen hou ik
er niet van om te klagen, ik hou
eigenlijk niet eens van praten”).

In China is er onder de mid-
denklasse groeiende belangstel-
ling voor dit soort literaire wer-
ken van migrantenarbeiders: de
driehonderd miljoen mensen –
een derde van China’s werkende
bevolking – die ver van hun ge-
boorteplaats vaak zwaar werk
doen. Hun belang voor de Chine-
se economie en samenleving is
enorm, maar in het culturele le-
ven blijven ze vaak onzichtbaar.
Juist de verhalen van bezorgers,
die ook tijdens China’s lange co-
ronalockdowns een cruciale rol
speelden, spreken tot de verbeel-
ding. Sinds Hu’s bestseller ver-
schenen er verschillende andere
boeken en films door en over de-
ze groep.

Maar met het succes van de
migrantenliteratuur dreigt ook
stereotypering en het reduceren
van deze migrantenauteurs tot
hun persoonlijke verhaal. Hu ver-
telde dat zijn uitgever vooral in-
teresse heeft in zijn levensver-
haal, maar dat hij zelf liever ro-
mans wil gaan schrijven, zijn ei-
genlijke droom. Door het ver-
koopsucces van zijn non-fictie
kan hij zich daar nu voltijds op
richten. Dat is nu zijn baan.

MEMOIR Hu Anyan brak door met de Chinese bestseller Ik bezorg
pakketjes in Beijing. De bezorgindustrie heeft ontzagwekkende proporties
aangenomen terwijl ervaringen van bezorgers onderbelicht blijven.
Door Tabitha Speelman

Auteur Hu Anyan op zijn fiets in Chengdu. Voorheen bezorgde hij pakjes, nu is hij een bestsellerauteur.
FOTO JADE GAO/AFP

Hu AnYan: Ik bezorg pakket-
jes in Beijing. Vert. Silvia Marij-
nissen, De Arbeiderspers, 288
blz. € 24 ,9 9
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Zo leest u de
NRC waardering

dankzij zijn nieuwsgierige, journalis-
tieke inborst, aan de slag gaat. Het re-
sultaat is een boek dat zich moeiteloos
voegt in wat ‘narrative medicine‘ is
gaan heten; een kijk op geneeskunde
waarin ziekte volgens een van de
grondleggers, de Amerikaanse arts Rita
Charon, wordt opgevat als „een zelfer-
varing die naar woorden zoekt.” Cha-
ron en haar medestanders zien dat als
een aanvulling op de gangbare prak-
tijk: patiënten verwoorden hun klach-
ten, die vervolgens worden getoetst
aan wat meetbaar en zichtbaar is, zoals
bloeduitslagen of scans. Objectieve ge-
gevens krijgen in deze visie pas beteke-
nis wanneer ze worden verbonden met
hoe patiënten hun ziekte subjectief
(hebben) ervaren, met hun verhaal.
Het sterke van zijn boek is dat Jeroen
van der Kris, door in een onopgesmuk-
te vertelstijl de verhalen van zijn lotge-
noten met zijn eigen verhaal te verbin-
den, precies daar naar op zoek is ge-
gaan.
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A d ve r t e n t i e

Aan de muur met een prachtige replica of een bijzonder sieraad

ARS MUNDI 

Breng kunst tot leven

Bestel nu   nrcwebwinkel.nl/kunst

VINCENT VAN GOGH

Zijden sjaal 
Amandelbloesem     
100% zijde | Afmetingen: 182 x 46 cm

JOHANNES VERMEER 

Schilderij Gezicht op Delft (1660/61)    
Fine Art Giclée op canvas | Gelimiteerd tot 199 exemplaren, 
genummerd | Inclusief certificaat | Handgemaakte gouden lijst  
van massief hout met metalen blad | Afmetingen: 68 x 79 cm 

VINCENT VAN GOGH

Schilderij Perenboompje  
in bloei (1888)   
Fine Art Giclée op kunstenaarscanvas |  
Hoogwaardige lijst hout | Gelimiteerd  
tot 499 exemplaren | Inclusief certificaat | 
Afmetingen: 65 x 45 cm

GUSTAV KLIMT 

Zijden sjaal Boerentuin  
100% zijde | Afmetingen: 180 x 45 cm

Adviesprijs

115,-
Adviesprijs

115,-

Adviesprijs

610,-

Adviesprijs

415,-

CHRISTIANE WENDT

Ketting Gelukkige olifant    
Verguld 925 sterling zilver | Diamant |  
Lengte: 44 cm | Afmetingen hanger:  
2 x 2 cm

Adviesprijs

215,-

CLAUDE MONET

Zijden sjaal Irissen in de tuin 
van Monet   
100% zijde | Afmetingen: 174 x 42 cm

Adviesprijs

115,-

VINCENT VAN GOGH

Schilderij Korenveld onder Onweerslucht (1890)   
Hoogwaardige reproductie | In massief houten lijst met schaduwrand |  
Gelimiteerd tot 499 exemplaren | Inclusief certificaat | Afmetingen: 53 x 103,5 cm 

Adviesprijs

599,-

FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER 

Horloge Tijdvinder 
Zielboom   
Inclusief certificaat | Horlogekast: roestvrij 
staal | Diameter kast: 30 mm, hoogte kast: 
7 mm | Glas: mineraalglas | Horloge- 
band: leer | Waterbestendig tot 3 ATM | 
Met kwartsuurwerk van Miyota

Adviesprijs

235,-

Adviesprijs

189,-
Ginkgo ketting    
925 sterling zilver | Lengte: 45 cm |  
Afmetingen hanger: 4 x 4,5 cm

GUSTAV KLIMT

Schilderij De Kus (1907–1908)   
Katoenen canvas met voelbare en zichtbare canvasstructuur |  
Op houten spieraam | Gelimiteerd tot 980 exemplaren en genummerd |  
Lijst van massief hout in zwart-gouden uitvoering | Afmetingen: 69 x 69 cm

Adviesprijs

480,-
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