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Wieland van Dijk

A M ST E R DA M

Hoe leg je de Amerikaanse oorlog
tegen Iran uit aan miljoenen Chi-
nese kijkers? Staatszender CCTV
gebruikte daarvoor een met AI ge-
genereerd a n i m at i e f i l m p j e . Daarin
strijdt de Witte Adelaar met het rijk
van de Perzische katten om een
cruciale grondstof. Hij schiet pe-
perdure gouden pijlen op zijn ver-
beten vijand af en bombardeert in
zijn razernij een schoolgebouw vol
pluizige kittens.

Als de katten daarop de enige
doorgang naar de buitenwereld af-
sluiten, gaan de vazallen van de
Witte Adelaar op zoek naar nieuwe
vrienden. „Vanaf nu drijven we
ruilhandel of met een nieuwe
m u nt ”, legt een kameel uit terwijl
hun karavaan door de woestijn
trekt. „De wereld is groot, laten we
nieuwe bondgenoten en nieuwe
wegen vinden.” Een voiceover sluit
de video af: „De Witte Adelaar
heeft niet ingezien dat echte kracht
niet voortkomt uit het gebruik van
het zwaard, maar uit het neerleg-
gen ervan.”

Het past goed bij het beeld dat de
Chinese propaganda neerzet over
de Amerikaanse oorlog tegen Iran.
De Verenigde Staten zijn daarin een
gewelddadige hegemoon in verval,
die chaos en onzekerheid veroor-
zaakt. Daar steekt China, als baken
van voorspelbaarheid en stabili-
teit, gunstig bij af. Zeker voor lan-
den in het mondiale Zuiden, die als
eerste de gevolgen van de energie-
crisis ondervinden die de oorlog en
de blokkade van de Straat van Hor-

Opeens oogt
China als de
‘good guy’

ANALYSE I R A N - O O R LO G

Dat de VS wegzakken in een oorlog biedt China
diplomatieke kansen. Toch is een lang conflict
ook niet in het belang van Beijing.

muz hebben veroorzaakt.
Dat kon China deze week nog

eens onderstrepen met een vredes-
initiatief. Samen met Pakistan, dat
zich ook opwerpt als vredesstich-
te r, presenteerde het een vijfpun-
te n p l a n dat opriep tot een einde
aan het geweld, onderhandelin-
gen, heropening van scheepvaart-
routes en een leidende rol voor de
Verenigde Naties en het internatio-
naal recht. Vooralsnog duidt weinig
erop dat het document een con-
creet gevolg krijgt, maar zeker die
laatste verwijzing helpt China om
de hypocrisie van het Westen te be-
nadr ukken.

Eigenbelang staat voorop
Zo lijkt China op korte termijn
vooral te profiteren van de oorlog
waarvan sommige conservatieve
Amerikaanse analisten aanvanke-
lijk nog beweerden dat het een
m e e s te r ze t was in de Amerikaanse
rivaliteit met Beijing. Na Ve n e z u e l a
zou met Iran een tweede partner –
en goedkope olieleverancier – van
China wegvallen.

Maar die analyse miskent het
pragmatische karakter van China’s
buitenlandse betrekkingen, die
niet te vergelijken zijn met de – al-
thans tot voor kort–hechte bondge-
nootschappen tussen westerse lan-
den, met vergaande wederzijdse
verplichtingen. Hoewel China en
Iran nauwe banden onderhouden,
dienen die voornamelijk hun bei-
der eigen belangen: voor China
goedkope olie en een afzetmarkt
voor onder meer infrastructuur,
voor het zwaar gesanctioneerde
Iran broodnodige inkomsten en di-
plomatieke steun. Ook met een

Ordinaire handjeklap

H
et Christendom is te-
rug. Van nooit weg-
geweest, natuurlijk,
maar het beleeft nu
een hip cultureel
moment. Randstede-

lijke trendwatcher Doortje Smithuij-
sen vertelde in een EO-podcast dat
ook zij „van de kerk houdt”. Zo gaat
ze elk jaar naar de Matthäus Passion
van Bach, die ze prachtig vindt want
dat verhaal is „heel waar”.

Ze onderstreepte weer eens de
unieke status van de Matthäus in Ne-
derland. Die is voor iedereen, ja, júíst
voor de ongelovige, een ritueel van
bezinning. Vanwege de muziek,
maar niet alleen. Ook, volgens N RC ,
door „universele thema’s als vriend-
schap, verraad, hoop en vergeving”.
Ja, universeel? Sinds mijn zesde zing
ik in Matthäus-uitvoeringen. En hij
bevreemdt me elk jaar meer.

Ik doel niet eens op het ongemak-
kelijke antisemitisme, of de matige
rijmelarij van dichter Picander, over
wiens „hemeltergende tekstuele kol-
der ” Martin van Amerongen al op-
merkte dat het „als een godswonder
moet worden beschouwd dat niet
een hele schare luisteraars […] zich
op Goede Vrijdag schaterlachend op
de knieën slaat”. Nee, het gaat me
om het kernidee van dit stuk.

Want waar gaat Bachs Matthäus
over? Ja, lijden en liefde, maar dat zit
in elk verhaal. Wat zegt Bach precíés
over dat liefdevolle lijden? Het ant-
woord zit in de overdenkingen van
de toeschouwers die Bach en Pican-
der toevoegden in aria’s en koralen.
Als kind snapte ik het Duits nauwe-
lijks, maar inmiddels zie ik dat het
lijden van Jezus opvallend vaak ego-
centrische, ‘w at- h e b - i k- h i e r - ze l f -
a a n’-reacties ontlokt.

Direct na Jezus’ dood uiten de
toeschouwers geen verdriet, maar
doen ze een verzoek: „Als ík sterf,
wees er dan ook voor míj.” De bas die
zingt dat hij Jezus’ kruis graag over-
neemt, doet dat uitdrukkelijk zodat
Jezus hem helpt „als zijn eigen lijden
te zwaar wordt”. Bachs Passie gaat
over ordinaire handjeklap met God.
Christus lijdt, om onze schuld af te
lossen. De sopraan roept de beende-
ren van Jezus voor de goede orde
nog toe in het graf: „vor euer Leiden
tausend Dank!” Wel zo beleefd.

Hoe werkt deze transactie? Het
stuk interpreteert de kruisiging vol-
gens de theorie van ‘ve r zo e n i ng
door voldoening’. God was zo ge-
krenkt door onze zonden, dat Hij
een enorm offer nodig had.

In onze tijd dient een offer vaak
een logisch doel. Wie goed wil kun-
nen kunstschaatsen, moet offers
brengen: bloed, zweet en tranen.
Maar die zijn het bijproduct van een
mooie kür, niet een doel op zich. In
de Matthäus werkt het offer anders.
God wil bloed zien. Uit liefde voor de
mensen kiest God zijn zoon als offer-
lam. Lief, maar ook… apart. God of-

fert zijn zoon voor zichzelf. Terwijl,
als Hij ons wil vergeven, waarom
doet Hij dat niet gewoon? God volgt
in de Matthäus dezelfde logica als de
donateur van een sponsorloop –
waarom moet iemand zich fysiek
uitputten voordat jij geld geeft aan
het goede doel? – maar dan oneindig
veel sinisterder. Pas als een onschul-
dige sterft, is Hij niet boos meer.

Z o’n gewelddadig offerspektakel
is, voor de ongelovige, absurd. Nu
kan ook het absurde troost bieden,
maar daar is het Smithuijsen en con-
sorten geloof ik niet om te doen.

Musicoloog Michael Marissen
concludeerde al „dat een groot aan-
tal muziekliefhebbers Bach, strikt
genomen, niet waarderen vanwege
de dingen waar het bij Bach, strikt
genomen, om gaat”. Dus misschien
zit het troostrijke van zijn Matthäus
gewoon in de muziek, en ervaren
concertbezoekers troost als ze het
Duits matig verstaan en het tekst-
boekje halfslachtig doorbladeren.

Maar toch: is voor iemand die wel
oplet zulk bloederig ‘ve rd i e n s te l i j k
l i j d e n’ niet walgelijk? Het is troostrijk
als we lijden betekenis kunnen ge-

ven. Maar het is pervers als we daar-
mee andermans lijden rechtvaardi-
gen. Daarom zijn veel mensen niet
gediend van het woord ‘Holoc aust’,
dat ‘brandoffer ’ betekent. Een offer
impliceert een nuttig lijden, maar
massamoord dient geen enkel doel.
De logica van het mensenoffer heb-
ben we toch uitgebannen?

Ik erger me aan deze offer-logica,
juist omdat ik hem herken. Transac-
tioneel lijden is overal. Nemen we
het offer van de Oekraïners niet even
opgewekt in ontvangst, als politici
hen roemen om hun heroïsch ster-
ven voor ‘onze vrijheid’? Echt ver-
dienstelijk lijden. En laten Europea-
nen de Palestijnen met hun leed niet
de prijs betalen voor onze zonden,
onze schuld voor de Shoah aflossen?

De aria Erbarme dich klinkt dit
jaar als opdracht om eens eerlijk te
reflecteren op onze mensenoffers.
Wie vragen wij, nu, om voor ons ver-
dienstelijk te lijden? Wiens pijn aan-
vaarden wij al te makkelijk? Veront-
rustende gedachten. Maar leed en
bloed als prijs voor verzoening en ge-
noegdoening, dat mag best bevraagd
worden. En als we Bachs vertolking
van een doodgemartelde onschuldi-
ge enkel bejubelen als universele
fe elgood, overgoten met een vaag,
warm gevoel van ‘e r b a r m e n’, dan,
vrees ik, schlafen unsre Sünden ein.

C O LU M N
EVA PEEK

Eva Peek vervangt Floor Rusman

De Matthäus
heeft de logica
van een
sponsorloop
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Een kind loopt in de Oost-Chinese stad Ningbo over een wandelpad met op de achtergrond olietanks en -installaties. FOTO GO NAKAMURA/REUTERS

eventueel nieuw Iraans regime kan
China op die basis prima zaken
doen, zeker als het land na de oorlog
weer opgebouwd moet worden.

Voor China is de band met Tehe-
ran bovendien minder belangrijk
geworden naarmate zijn belangen
elders in de Golfregio groter wer-
den. De naar schatting 370.0 0 0
Chinese staatsburgers die in de Ver-
enigde Arabische Emiraten onder
meer werken voor de vele Chinese
techbedrijven die daar de laatste
jaren zijn neergestreken, moesten
de voorbije weken regelmatig dek-
king zoeken voor Iraanse drone-
a a nv a l l e n .

Bovendien is China – dat naar
schatting 90 procent van Irans olie-
uitvoerkoopt en nog meer uit de
Arabische golfstaten – we l i s w a a r
sterker dan de VS afhankelijk van
fossiele brandstof uit de Golfregio,
maar op deze schok was het land
goed voorbereid. Jarenlang beleid
van Xi Jinping gericht op strategi-
sche onafhankelijkheid, heeft ge-
zorgd voor een historisch grote
olievoorraad, en een brede waaier
aan leveranciers waarvan Russi-
sche pijpleidingen nu de belang-
rijkste zijn.

En die olie is een relatief klein
stukje van de Chinese energiemix,
waarin kolen én razendsnel groei-
ende duurzame bronnen het leeu-
wendeel vormen. Die laatste sector
kan zelfs profiteren als de wereld
de transitie naar wind- en zonne-
energie door de energiecrisis ver-
snelt. De Chinese elektrische auto-
fabrikant BYD verhoogde zijn bui-
tenlandse verkoopverwachting

voor dit jaar daarom al met 15 pro-
cent, tot 1,5 miljoen stekkerauto’s.

Noodreserves en autoloze dagen
Heel anders is de situatie bij de be-
langrijkste Oost-Aziatische bond-
genoten van de VS. Japan, Zuid-
Korea, de Filippijnen en Taiwan
zijn sterk afhankelijk van import
uit de Golfregio. Daar werden
noodreserves aangesproken, a u to -
loze dagen overwogen, en nood-
toestanden uitgeroepen.

De Filippijnse president Ferdi-
nand Marcos Jr. zei in een interview
met Bloomberg zelfs dat hij met
China wilde samenwerken bij ex-
ploitatie van olie- en gasvelden in
de Zuid-Chinese Zee, waar beide
landen in een slepend, en soms
ge we ldd a d i g , territoriaal dispuut
zijn verwikkeld. De laatste jaren
zocht Marcos juist de confrontatie
met Beijing, en haalde hij de mili-
taire banden met de VS verder aan.
De Filippijnen kunnen een belang-
rijke uitvalsbasis zijn in geval van
een oorlog om Taiwan. Maar, zei
Marcos, „ons buitenlandbeleid is
heel simpel: vrede en ons nationaal
b e l a ng ”.

Het laat zien dat de oorlog in het
Midden-Oosten de Amerikaanse
positie dreigt te verzwakken in de
regio die opeenvolgende regerin-
gen sinds Barack Obama (in 2011)
het belangrijkste geopolitieke
s t r i j d to n e e l noemden. Op een spot-
p re nt in Chinese staatsmedia van
vorige maand spartelt ‘Uncle Sam’
in een spinnenweb, waarvan de
draden het woord ‘oorlog’ vo r m e n .
„Vastgelopen in het Midden-Oos-
te n”, luidt de titel.

Concrete gevolgen zijn er al: de
Amerikanen trokken onlangs hun
geavanceerde luchtafweersysteem
THAAD terug uit Zuid-Korea o m d at
het in de Golf nodig was. De plaat-
sing van die raketinstallaties leidde
in 2017 tot een diplomatieke ruzie
tussen Seoul en Beijing die nog al-
tijd nagalmt. En uit Japan ver-

Jarenlang beleid van Xi
Jinping heeft gezorgd voor
een historisch grote
o l i evo o r ra a d

plaatste het Pentagon 3.500 Ameri-
kaanse militairen, die deze week
aankwamen in de Golfregio, terwijl
volop wordt gespeculeerd over de
inzet van grondtroepen. Volgens
Bloomberg hebben de VS de leve-

ring van vierhonderd Tomahawk-
kr uisraketten aan Japan uitgesteld,
omdat ze die nu zelf nodig hebben.

Toch is de oorlog niet alleen
maar in Chinees voordeel. Hoewel
de zwaarste klappen van de ener-

gieschaarste elders vallen, is ook in
China de benzineprijs inmiddels
fors gestegen en heeft het land uit
voorzorg de uitvoer van raffinage-
producten aan banden gelegd.

Een korte oorlog kan het land
wel uitzingen. Maar als de hoge
olieprijs en de aanhoudende onze-
kerheid de wereldeconomie in cri-
sis storten, ondervindt China daar
als ’s werelds grootste exportnatie
wel degelijk de gevolgen van. De
haperende economie – het Volks-
congres stelde begin maart een
voor China bescheiden groeidoel-
stelling van ongeveer 4,5 procent
vast – wordt mede gaande gehou-
den door de export.

Bovendien zorgt de escalerende
oorlog ervoor dat Trump zijn
hoofd helemaal niet heeft bij het
belangrijke aanstaande bezoek aan
Xi. In Beijing zouden de twee een
meer permanente overeenkomst
moeten sluiten in de wederzijdse
heffingenstrijd waarin ze zijn ver-
wikkeld, en die beide zijden pijn
doet. China wil bij die ontmoeting
de Amerikaanse importtarieven
naar beneden krijgen, evenals rui-
mere toegang tot geavanceerde
Amerikaanse technologie. Met de
transactionele Trump ziet het wel-
licht zelfs kansen voor concessies
rond Taiwan, bijvoorbeeld een ex-
pliciete Amerikaanse afwijzing
van onafhankelijkheid van het
democratisch bestuurde eiland,
dat Beijing ziet als afvallige
provinc ie.

Het bezoek stond aanvankelijk
gepland voor begin april, maar de
Amerikaanse president stelde de
reis uit tot half mei om zich volledig
op Iran te kunnen richten. Of
Trump tegen die tijd wel de volle
aandacht bij China heeft, is echter
zeer de vraag.
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Flynth is al ruim 100 jaar de meest vertrouwde businesspartner voor het
Nederlandse midden- en kleinbedrijf. Flynth staat ondernemers bij met financiële
dienstverlening in brede zin. Een grote diversiteit aan klanten, een landelijk netwerk
en diepgaande branchekennis leiden tot vernieuwende inzichten en praktisch besef. Flynth behoort tot een van
de grootste accountants- en adviesorganisaties voor het mkb in Nederland. De onderneming is eigendom van
een stichting met maatschappelijke doelstelling. Dit weerspiegelt zich in de governancestructuur. Wij zoeken een

Bestuurssecretaris                                                                                      
een verbindende rol binnen de bestuursorganisatie

Je bent de verbindende schakel tussen bestuur, organisatie en stakeholders. Je zorgt ervoor dat besluiten goed
voorbereid en efficiënt genomen worden, bewaakt de vergadercycli en zorgt dat de vervolgstappen in de
organisatie bij de RvC, de OR en de aandeelhouder worden belegd. Je bent een belangrijke speler voor het
bestuur en adviseert over governance- en besluitvormingsvraagstukken, onderbouwd door wet- en regelgeving.
Je bent lid van het Executive Office, dat bestaat uit vijf mensen.

Profiel
� circa 7 jaar werkervaring als kandidaat-notaris,

advocaat, in een bedrijfsjuridische positie of als
directie- of bestuurssecretaris

� kennis en ervaring op snijvlak van governance,
bestuurlijke ondersteuning, juridische advisering
en liefst sectorrelevante toezichtregelgeving

� affiniteit met het werken met diverse digitale
hulpmiddelen, waaronder AI-functionaliteiten

� verbinder, organisatiesensitief, integer

Propositie
� een uitdagende rol als bestuurssecretaris in een

professionele organisatie
� directe interactie met RvB, RvC, aandeelhouder en

de OR, je bent de spin in het web
� de mogelijkheid je verder te ontwikkelen binnen

bestuurlijke setting
� flexibele en hybride inzet vanuit diverse locaties

binnen het netwerk in heel Nederland

Reactie
Je kunt via de vacature op onze website reageren of contact opnemen met Koen Hemmes via 020-6125522 of
khemmes@legalpeople.nl.
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Na congé Bondi is de vraag: wie volgt?
Trump vervangt zijn
minister van Justitie
vanwege ‘E p s t e i n’ en
uitblijvende vervolging
van tegenstanders.

Emilie van Outeren

WA S H I N GTO N

Ze was zijn tweede keus. Ze deed al-
les wat hij haar vroeg. Maar ze kon
hem nooit bekoren in zijn wraak-
lust. Dus hij zette haar na veertien
maanden aan de kant, via sociale
media.

Donderdag maakte president
Donald Trump op zijn Truth Social
bekend dat hij Pam Bondi (60), zijn
minister van Justitie en de hoogste
openbaar aanklager van de Vere-
nigde Staten, heeft ontslagen. Vol-
gens Amerikaanse media zou hij
haar woensdagochtend, in zijn pre-
sidentiële limousine onder weg
naar het Hooggerechtshof, hebben
verteld dat haar tijd erop zat.

Het is nog onduidelijk wie
Trump voordraagt als haar opvol-
ger om twee van zijn belangrijkste
doelen te bereiken: het vervolgen
van zijn politieke vijanden en de
schade van het Epstein-dossier be-
perken. Plaatsvervangend justitie-
minister Todd Blanche, Trumps
voormalige persoonlijke strafplei-
ter, neemt haar taken voorlopig
waar. Naast hem worden Lee Zel-
din, baas van het milieuagentschap

EPA, openbaar aanklager en tv-
rechter Jeanine Pirro en Ron De-
Santis, gouverneur van Florida, ge-
noemd voor de taak die onmogelijk
te vervullen lijkt.

Uiterst loyale bewindsvrouw
Het Amerikaanse ministerie van
Justitie is ook onder eerdere presi-
denten nooit volledig onafhanke-
lijk geweest van de wensen en gril-
len van het Witte Huis, maar Bondi
stelde zich wel zeer extreem ten
dienste van president Trump. „We

zijn zo trots om onder het bevel van
Donald Trump te werken”, zei ze
een jaar geleden.

Ze liet zijn afbeelding aan de ge-
vel hangen, ontsloeg ambtenaren
die als onvoldoende loyaal werden
beschouwd en staakte allerlei cor-
ruptieonderzoeken. Ze stelde
nieuw onderzoek in naar de verkie-
zingsuitslag van 2020. Ze maakte
zichzelf belachelijk door in een ver-
hoor over het Epstein-dossier over
de gezonde beurzen te beginnen.

En ze voerde Trumps belofte van

‘ve rge ld i ng ’ uit door onderzoeken
te beginnen tegen mensen die be-
trokken waren bij pogingen hém te
vervolgen. Al liepen die tot nu toe
nergens op uit. Trump verwijt
haar dat James Comey en Andrew
McCabe (ex-FBI), Jack Smith (spe-
ciaal aanklager) en Letitia James
(hoofdofficier van New York) nog
niet veroordeeld zijn. Hij accep-
teert niet dat de aangebrachte za-
ken tegen hen op los zand geba-
seerd zijn en door vrijwel geen
rechter serieus genomen worden.

Zeker zo gefrustreerd zou de
president zijn over hoe Bondi is
omgegaan met het hoofdpijndos-
sier Jeffrey Epstein. Toen de mi-
nister nog maar net op haar post
zat, deed ze alsof ze de ‘lijst met
c l i ë nte n’ van de veroordeelde en
dode kinderverkrachter zou open-
baren, maar rechtse influencers
kregen multomappen toegescho-
ven waar niets nieuws in stond.
Toen Trump door het Congres ge-
dwongen werd het strafdossier
daadwerkelijk vrij te geven,
maakte Bondi’s ministerie daarbij
cruciale fouten met de namen van
minderjarige slachtoffers en ves-
tigde extra aandacht op Trumps

vriendschap met Epstein. Net als
voor Kristi Noem, die hij vorige
maand ontsloeg als minister van
Binnenlandse Veiligheid, zal
Trump een ander baantje voor
Bondi vinden. Noem, die inmid-
dels verwikkeld is in een schandaal
rond de verkleedfetisj van haar
e c htge n o o t , is geparkeerd als ‘spe-
ciaal gezant’ bij Buitenlandse Za-
ken. Trump noemde Bondi in zijn
post „een grote Amerikaanse pa-
triot en een trouwe vriendin”.

Meer ontslagen op stapel?
Dat het vrijwel onmogelijk is om
naar Trumps tevredenheid minis-
ter van Justitie te zijn, bewees hij al
in zijn eerste termijn. Hij ontsloeg
de hondstrouwe Jeff Sessions in
2018, nadat het ministerie het ge-
waagd had een speciale aanklager
aan te stellen om banden tussen
Trumps verkiezingscampagne en
Rusland te onderzoeken. Diens er-
varen opvolger Bill Barr moest na
de door Trump verloren verkiezin-
gen van 2020 vertrekken, omdat
hij weigerde het justitieapparaat in
te zetten voor de complottheorie
dat de verkiezingsuitslag niet
deugde. Met beide mannen is
Trump permanent gebrouilleerd –
net als met de andere acht minis-
ters die hij in die periode ontsloeg.

Eigenlijk wilde Trump in zijn
tweede termijn toenmalig afge-
vaardigde Matt Gaetz minister van
Justitie maken, maar die was ver-
wikkeld in een mensenhandelzaak
met een minderjarige.

Trump heeft lang geprobeerd
zijn huidige regering intact te laten.
Hij gunt de Democratische opposi-
tie, zijn schaarse Republikeinse te-
genstanders en de media ‘ge e n
sc alpen’. Maar na het vertrek van
Noem en Bondi kunnen meer ont-
slagen volgen. Kash Patel (FBI),
Tulsi Gabbard (spionnenchef) en
Lori Chavez-DeRemer (minister
van Arbeid) zijn kwetsbaar. De oor-
log in Iran kan hoge militairen en
uiteindelijk zelfs Defensieminister
Pete Hegseth hun baan kosten.

Iedereen is door het gedwongen
vertrek van twee collega’s gewaar-
schuwd: Trumps hielen likken is
niet genoeg om je baan te houden.

Bondi op weg naar een persconferentie in december vorig jaar. FOTO MAANSI SRIVASTAVA/ANP/EPA

OORLOG VS-ISRAËL-IRAN

F15-toestel VS neergehaald

A M ST E R DA M

Iran heeft een Amerikaans F-15
gevechtsvliegtuig boven het
land neergeschoten. Dat meld-
den staatsmedia vrijdagoch-
tend; in de middag werd het door
Amerikaanse functionarissen
bevestigd tegen The New York Ti-
me s. Het is de eerste keer sinds de
start van de oorlog dat een Ame-
rikaans vliegtuig wordt neerge-
haald door een vijandige aanval.

Het lot van de bemanning,
twee militairen, is onduidelijk.
Iraanse media hebben foto’s ge-
publiceerd van wat het wrak

van het vliegtuig zou zijn. Soci-
ale-media-accounts die gelinkt
zijn aan de Iraanse Revolutio-
naire Garde p l a at s te n een foto
van een schietstoel in de woes-
tijn, wat erop zou wijzen dat
minstens een van de inzitten-
den heeft kunnen ontkomen
voor het vliegtuig ontplofte.

Op de Iraanse tv dr ukte een
presentator inwoners op het hart
uit te kijken naar de „v ijandige
piloot”. Wie de Amerikaan le-
vend overdraagt aan de Iraanse
autoriteiten kan rekenen op een
beloning. Volgens de VS wordt
alles in het werk gesteld om de
bemanning te vinden. (NRC)

A d ve r t e n t i e

Het fluisterspel in de zorg
Sinds de lancering afgelopen
zomer is Ditto meer dan 75.000
keer gedownload en een van de
finalisten voor de Nationale
Zorginnovatieprijs. Het UMCG
doet onderzoek naar de app,
Menzis brengt Ditto onder de
aandacht bij verzekerden en de
Patiëntenfederatie gaf een
steunverklaring.
Maatschappelijk investeerder
Chris Oomen, vat het samen:
hoe kun je van patiënten vragen
om mee te beslissen als ze niet
begrijpen wat er aan de hand
is?

Bart probeerde het uit te leggen
aan zijn naasten. Maar wat hij
doorgaf, was al zijn eigen
interpretatie. Iedereen begreep het
net even anders. Terwijl het er bij
diabetes juist op aankomt dat de
mensen om je heen precies weten
wat ze moeten doen.
Merlijn van Breugel ziet het bij zijn
oma van 87, die wordt behandeld
voor longkanker in het Antoni van
Leeuwenhoek. Ze neemt altijd
iemand mee naar de spreekkamer,
iemand die voor haar kan
onthouden wat de arts zegt. Maar
ook die persoon onthoudt niet
alles. Wat diegene thuis doorvertelt
aan de rest van de familie is al een
eigen versie. Niet het verhaal van
de arts, maar een verhaal over wat
de arts mogelijk bedoelde.
Drie mensen, hetzelfde patroon. Ze
besloten er iets aan te doen.

Hetzelfde spelletje, andere inzetArtsen kiezen hun woorden met
zorg. Patiënten vertellen ze na uit
herinnering. Dat verschil is groter
dan we denken. Drie oprichters
zagen het van dichtbij en
bouwden Ditto.

Wie op de basisschool heeft
gezeten, kent het fluisterspel. De
juf fluisterde een zin in het oor van
de eerste leerling. Die gaf het door
aan de volgende, en de volgende,
en de volgende. Aan het eind van
de rij vertelde de laatste leerling
hardop wat hij had gehoord.
Gelach. Het klopte van geen kant.
Vervolgens herhaalde de juf het
origineel. Dat was de les: een
boodschap vervormt zodra die van
mond tot mond gaat. Ongeacht
hoe goed je luistert.
In de klas was dat vermakelijk. In
de spreekkamer is het een
probleem dat bijna niemand
benoemt.

Een arts legt een behandelplan uit.
De patiënt luistert, knikt, stelt
misschien een vraag. Thuis vertelt
ze het na aan haar partner. De
partner belt de kinderen. De
dochter appt een samenvatting
naar de familiegroep. De
schoonzoon googelt de term die hij
half onthield.
Tegen de tijd dat iedereen is
bijgepraat, is het verhaal
verschoven. Niet expres. Maar
emotie werkt als een filter. Je
onthoudt wat je raakt en vergeet
wat je niet begrijpt. Je vult aan met
wat je hoopt of vreest.
En elke keer dat het verhaal een
nieuw oor bereikt, verandert het
een beetje.
Meer dan zestig procent van wat
een arts vertelt is na het consult
verdwenen. Informatie over je
diagnose, je behandeling, je
vooruitzichten. Dat wil je niet.

Herkenning in drievoud

Tobias Polak ging mee met een
vriend naar de oncoloog. Zijn
vriend kreeg te horen dat hij kanker
had. In de auto begonnen ze het
gesprek te reconstrueren. Wat had
de arts precies gezegd over de
prognose? Was ze hoopvol of
terughoudend? Die opmerking
over de bijwerkingen, hoe moesten
ze die duiden? Ze kwamen er niet
uit. Hetzelfde gesprek bijgewoond,
twee versies onthouden.
Bart Voorn kreeg op zijn dertigste
de diagnose diabetes type 1.
Dagelijks bloedsuiker meten,
insuline spuiten, letten op wat je
eet. Je omgeving moet weten hoe
te handelen als je bloedsuiker te
laag wordt.
Dat je gaat trillen, verward raakt.
Dat er dan geen tijd is om te
aarzelen. 

Regie over je eigen zorgverhaal

Zorg reikt verder dan de
spreekkamer. We kennen allemaal
iemand die ziek is. Een ouder, een
vriend, een collega. Iemand die je
wilt bijstaan. Maar hoe doe je dat
als je afhankelijk bent van een
navertelling? Je vraagt ernaar en je
krijgt een verhaal. Oprecht
bedoeld, maar onvermijdelijk
gekleurd. Door emotie, door haast,
door de beperkingen van iemand
die het zelf ook maar half begreep.
Belangrijke details verdwijnen,
nuances verschuiven. Niet uit
onwil. Omdat het nu eenmaal zo
werkt.
Precies daarom bouwden Tobias,
Bart en Merlijn Ditto. Een app
waarmee je je afspraken
voorbereidt, het gesprek met je
arts opneemt en een samenvatting
ontvangt in begrijpelijke taal. Die
samenvatting kun je veilig delen
met de mensen om je heen. Zodat
zij niet hoeven te raden, maar
kunnen meelezen. Zonder dat het
verhaal onderweg verandert.

Wie er meekijkt

Terug naar de klas

In de klas was het fluisterspel
onschuldig. In de spreekkamer
werkt hetzelfde mechanisme,
alleen staat er iets op het spel.
Daar baseer je keuzes op wat je
meent te hebben gehoord. De
originele boodschap is al niet
meer te achterhalen. 
Ditto brengt die terug. Het
origineel, in je broekzak, in
begrijpelijke taal.



6 In het nieuws nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

Anouk en Max in katholieke kerk De Krijtberg in het centrum van Amsterdam. FOTO ZARA NOR

Via TikTok of YouTube zijn ze tot
het katholieke geloof gekomen

RELIGIE

Meer volwassenen laten
zich dopen. Vooral met
Pasen wordt het druk voor
de pastoor. „Er is een soort
nieuwe openheid.”

Majda Ouhajji en Pim van der Hulst

E I N D H OV E N

In een wereld waarin wat zeker was
niet langer zeker is, zijn Max de
Bree (28) en Anouk Snelders (34)
stapje voor stapje tot hun geloof ge-
komen. Ze groeiden op met het
idee dat alles mogelijk is. Hard wer-
ken, geld verdienen, consumeren.
Huisje, boompje, beestje. En dat in
een veilige wereld, zonder oorlog.

De Bree, opgegroeid in een onge-
lovige omgeving in Beverwijk, was
altijd op zoek naar „iets hogers” of
„iets meer”. Als puber zocht hij het
in punk, in politiek. Rebels was hij,
tegen religie. In coronatijd, als stu-
dent aan het conservatorium in
Amsterdam, kwam hij via You-
Tube-filmpjes over psychologie en
filosofie uit bij het christelijk ge-
dachtegoed. In die tijd liet hij een
tatoeage zetten met een verwijzing
naar een Bijbelvers. Toen de muzi-
kant afgelopen november naar Am-
sterdam verhuisde, durfde hij voor
het eerst naar een mis te gaan.

Snelders kwam als kind in aanra-
king met spiritualiteit, haar moe-
der had affiniteit met de New Age-
beweging. Afgelopen jaren ver-
diepte ze zich in de spirituele bewe-
gingen hermetische filosofie, ro-
zenkruisers en kabbala, maar
streefde ze ook naar perfectie met
haar start-up in voedseltechnolo-
gie. Alles leek onder controle, tot-
dat afgelopen september een goed-
aardige zenuwtumor bij haar ge-
constateerd werd en haar vader ter-
nauwernood een hartaanval over-
l e e fd e .

Als zijn herstel goed verliep, zou
ze zich laten dopen, besloot ze. En
zo zal geschieden.

Dit weekend wordt Snelders na-
melijk, net als mede-geloofsleer-
ling De Bree, gedoopt in katholieke
kerk De Krijtberg in Amsterdam,
tijdens de Paaswake van zaterdag-
nacht. Ze vertellen erover in de
aangrenzende pastorie, waar ze
tien weken lang de geloofscursus
volgden. Halverwege werden ze als
geloofsleerling gepresenteerd tij-
dens een mis op Aswoensdag, dit
weekend volgt de doop.

‘Bron van normen en waarden’
Ze zijn niet de enige volwassenen
die zich laten dopen in de katho-
lieke kerk. Dat zijn er steeds meer in
Nederland: waren het er in 2020
nog 275, in 2024 was het aantal 515
– de meest recente cijfers. Nog al-
tijd worden er meer kinderen ge-
doopt, in 2024 waren dat er ruim
zesduizend. Over vorig jaar en dit
jaar bleef het aantal nieuwelingen
in de katholieke kerk stijgen, blijkt
uit een inventarisatie bij haar bis-
dommen voor N RC . Het merendeel
van hen wordt gedoopt met Pasen.

De rest treedt tot de kerk toe zonder
doopsel, bijvoorbeeld omdat ze als
kind al zijn gedoopt maar vervol-
gens niet actief waren in de kerk.

Jongvolwassenen staan heel vrij
tegenover religie, merkt pastoor
René Wilmink van de Sint Jorispa-
rochie in Eindhoven. Ze willen het
serieus onderzoeken, vertelt hij in
het pastoraal centrum. Zo’n twintig
mensen laten zich dit jaar met Pa-
sen dopen in zijn parochie. Alle-
maal twintigers, op één dertiger na.

Twintig jaar geleden kwam het
‘s p o r a d i s c h’voor dat mensen langs-

kwamen bij de kerk omdat ze chris-
ten wilde worden, vertelt Wilmink.
Nu gebeurt dat steeds vaker en niet
meer schoorvoetend. „Ze hebben
vaak al een hele route afgelegd, via
internet, TikTok of YouTube.” Men -
sen laten zich aanspreken door reli-
gie, zegt hij. „Het geeft ook een
soort nieuwe openheid aan.”

Jongvolwassenen staan minder
afwijzend tegenover religie dan
voorgaande generaties, ziet onder-
zoeker Joris Kregting van de Rad-
boud Universiteit Nijmegen die af-
gelopen jaren cijfers over het aantal

doopsels verzamelde. De meeste
jongvolwassenen zullen niet toe-
treden tot de kerk en waarom som-
migen dat wel doen, wordt volgens
Kregting momenteel onderzocht.
Vooralsnog lijken jongvolwasse-
nen zich aangetrokken tot een
„eeuwenoude bron van normen en
w a a rd e n”, zegt Kregting. Daarbij
worden ze af en toe in deze richting
geduwd door sociale media.

‘Verkenning van de kerk’
Het traject naar de daadwerkelijke
doop, komend weekend tijdens de
Paaswake, is niet kort. Maanden-
lang worden catechumenen, zoals
de aanstaande dopelingen worden
genoemd, over het geloof onder-
wezen in bijeenkomsten. Wat bete-
kent het als je gelooft? Wáár geloof
je dan in? Wat zijn de sacramenten?
Pastoor Wilmink noemt het „de
verkenning van de kerk, van de ge-
meenschap waarin je wordt opge-
n o m e n .”

Dat gevoel herkent De Bree. Het
geloof was lange tijd een „i nte l l e c -
tuele oefening”, veilig op zijn zol-

derkamertje. In gesprekken met
andere catechumenen, tijdens de
bijeenkomsten in aanloop naar de
doop, vulden ze elkaar aan over
hun geloofsbeleving en alles wat
daarbij komt kijken. Zoals hoe hun
omgeving daarop reageert. Na zijn
geloofsbelijdenis appte De Bree
zijn moeder dat hij zich zou laten
dopen. Eerst was ze verrast, daarna
dacht ze: dit klopt. Snelders leerde
te accepteren dat niet iedereen
haar bekering snapt.

Zaterdag is het zover. Dat pas-
toor Wilmink dan volwassenen
mag dopen, heeft voor hem iets
heel speciaals. „Je bent bevoor-
recht. We mogen sowieso optrek-
ken met mensen op bijzondere
scharniermomenten in het leven.
Als een koppel gaat trouwen, als er
een kindje wordt gedoopt. Maar ze-
ker bij volwassenen, met wie je
langdurig optrekt en ontwikkeling
ziet, is dat heel mooi. En dat ik ze
mag dopen, dat ze volledig deel van
de kerk worden… dat doet wel iets
met je.”

Voor zijn doop heeft De Bree
„een beetje plankenkoorts”, maar
hij kijkt ernaar uit „meer te leven in
dienst van anderen”. Het voorop-
stellen van zijn eigenbelang wil hij
achter zich laten. Snelders voelt
„vlinders” voor de doop. Ze hoopt
dat haar gevoel van controle en
prestatiedruk plaats kunnen ma-
ken voor vertrouwen en acceptatie.

Anouk Snelders leerde
te accepteren dat
niet iedereen haar
bekering begrijpt

Links: dooplepel en doopkaars. Rechts: kruisbeeld. FOTO ’S ZARA NOR
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Kinderen veiliger na decennium Down to Zero
DE DOWN TO ZERO-ALLIANTIE ROEPT IEDEREEN OP IN ACTIE TE 
BLIJVEN TEGEN SEKSUELE KINDERUITBUITING 

In hun strijd om kinderen te beschermen en weerbaar te maken heeft de Down to Zero alliantie 
geweldige resultaten bereikt. Tien jaar lang hebben ze zich in veertien landen in Azië en 
Latijns-Amerika met sterke, lokale partners ingezet om seksuele uitbuiting van kinderen 
tegen te gaan. Ze vertrekken met gemengde gevoelens. “Wij gaan weg, maar de kinderen 
blijven.”

Op veel plaatsen waar kinderen onveilig waren, waren zij. In India, waar meisjes uit rurale  
gebieden van Nepal, onder valse beloftes van werk of een huwelijk van hun paspoort werden 
beroofd en in de illegale seksindustrie terechtkwamen. In de Filipijnen die in korte tijd zijn 
uitgegroeid tot een global hub voor online seksuele uitbuiting van minderjarigen, maar ook 
in  Bolivia werkten ze aan weerbaarheid van inheemse kinderen, vanwege de minimale 
aanwezigheid van kinderbescherming vanuit de overheid in de afgelegen gebieden waar ze 
wonen. 

Ze mobiliseerden jongeren, ouders en gemeenschappen om sociale normen die 
kinderuitbuiting in stand houden te veranderen. Ze bouwden economische veerkracht op, 
met nationale overheden pasten ze wet en regelgeving aan en meer dan 350 organisaties in de 
reissector ondertekenden een gedragscode om kinderen veilig te houden. 

Voor meer informatie over het Down to Zero kunt u terecht op de website:  
https://www.terredeshommes.nl/projecten/down-to-zero.

De Down to Zero partners gaven 92000 kinderen vertrouwen en ruimte om hun stem te laten horen. Hierdoor kunnen zij zichzelf en 
anderen beter beschermen, offline en online. Overal  zijn netwerken ontstaan waar ze op terug kunnen vallen. En precies dat soort 
empowerment en betrokkenheid vormt een beschermend schild rondom een kind.  

In een decennium Down to Zero zijn er ongelofelijke 
successen behaald. Zonder het partnerschap met het 
Nederlands Ministerie van Buitenlandse Zaken had de 
Down to Zero-alliantie deze missie niet kunnen uitvoeren. 
Maar aan wie ze het meest te danken hebben zijn de 
kinderen en jongeren zelf, hun energie, hun motivatie, 
hun moed. 

Het werk van de Down to Zero-alliantie stopt. Dankzij hen 
en hun partners zijn veel kinderen al een heel eind op weg 
naar een betere toekomst. Maar nog iedere dag lopen 
miljoenen kinderen over de hele wereld gevaar, offline en 
online. Iedere minuut worden meer dan drie  kinderen 
uitgebuit voor geld. Iedere seconde telt. Het is tijd om 
seksuele uitbuiting terug te dringen tot het niet langer 
bestaat. Het is tijd dat iedereen naast deze kinderen 
gaat staan.

MAAR DE KERN VAN HET PROGRAMMA, DAT WAREN DE KINDEREN. 

“Naast het leren ben ik ook als persoon 
gevormd; vandaag ben ik een beter mens dan  
gisteren. De professionals zijn erg goed en ik 
hoop hier te kunnen blijven werken en leren, 
want ik vond het hier echt geweldig en ik wil 
het graag aan anderen kunnen doorgeven.”

– 13-jarig meisje uit een opvanghuis in Guajira, Colombia 

92,000
kinderen 
mondiger 
gemaakt

10 jaar

14 landen



8 In het nieuws nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

De Amalfikust in Zuid Italië heeft één van de mooiste 
kusten van het land, misschien wel van Europa. 
Prachtige vergezichten, een azuurblauwe zee waar 
kleurrijke dorpjes tegen de kustlijn zijn aangebouwd. 
Ontdek deze mooie streek met uw AVIS huurauto. 
Combineer uw verblijf met bezoeken aan culturele 
hoogtepunten zoals Napels en Pompeï. Zowel de 
Amalfikust als Pompeï en het historische centrum 
van Napels behoren tot het Unesco Werelderfgoed. 
  
Wij hebben voor u een tweetal 4-sterren hotels gereser-
veerd. Agri Il San Cristoforo nabij Napels en hotel Moon 
Valley, Eden Bleu of Santangelo nabij Sorrento. Vanuit 
deze centraal gelegen accommodaties kunt u kennis 
maken met Napels, Pompeï, Sorrento en de indrukwek-
kende Amalfikust. Aan culturele hoogtepunten geen ge-
brek. Zo is het centrum van Napels Unesco 
Werelderfgoed. Een bezoek aan het Nationaal Archeolo-

gisch Museum is een absolute must. Na de uitbarsting 
van de Vesuvius in 79 na Christus werden deze Romeinse 
steden overspoeld met pyroclastische stromen. Een ge-
deelte van de steden met haar theaters, badhuizen en haar 
tempels is opgegraven en te bezichtigen. Ook de Amalfi-
kust behoort tot het  Werelderfgoed. Onderweg vindt u 
met name in de omgeving van Sorrento vele citroenplan-
tages en wijnbouwgebieden. De bekende citrus likeur li-
moncello,  die zijn oorsprong in dit gebied vindt, mag u 
natuurlijk niet overslaan. 
Kijk ook naar onze voordelige aanbieding met verblijf 
in middenklasse hotels!  
Incl: Inclusief: 7 overnachtingen in hotels nabij Napels 
(Agri Il San Cristoforo) en Sorrento (Moon Valley, Eden Bleu 
of Santangelo), vlucht Napels v.v., Avis autohuur cat. A  
 
GRATIS EXTRA’S met code NRC: upgrade naar  
cat. C en All Inclusive service Avis 

www.styleintravel.nl/nrcreisvandeweek 
info@styleintravel.nl • tel: 020-428 05 55 LEZERSSPECIAL: reis van de week

Unesco Werelderfgoed
8 daagse fly-drive Napels Pompeï Amalfikust

Voorjaar- en zomerspecial v.a. € 895,- p.p. Geldig t/m 11 april 2026 
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‘Door in de NAVO te blijven,
wordt Europa straks in een
wereldoorlog meegesleurd’

Zelfs voor de auteur van Wat je moet weten
om het Midden-Oosten te begrijpen is het niet
altijd eenvoudig om het Midden-Oosten te
begrijpen. Koert Debeuf zucht. Wat dáchten
Trump en Netanyahu nou toen ze Iran aan-
v ielen?

Een jaar na dat boek heeft Debeuf, Mid-
den-Oostenkenner en gasthoogleraar politie-
ke wetenschappen aan de Vrije Universiteit
Brussel, een nieuwe publicatie op zijn naam:
Hoe een wereldoorlog voorkomen. 5 inzichten
om het tij te keren. In zijn huis in Brussel ver-
telt hij onder meer over de parallellen tussen
de aanloop naar de vorige twee wereldoorlo-

gen en de geopolitiek van nu.
Een maand na het begin van de Iran-oor-

log wordt er geschreven over de vele misre-
keningen van Donald Trump. De ergste,
vindt Debeuf, is misschien wel dat hij kenne-
lijk niet verwacht had dat Iran de Straat van
Hormuz zou blokkeren. „Zoals een Omaanse
functionaris het noemde: ‘De grootste I told
you so in de geschiedenis van I told you so’s in
de wereld’.”

Verbaast het u dat Europa grotendeels in
Trumps retoriek meegaat?
„De VS en Israël vallen Iran aan, Iran slaat te-
rug en wat gebeurt er? Europa veroordeelt al-
leen Iran. De Europese Commissie durft zich
amper tegen de VS en Israël uit te spreken. Er
wordt niet eens een debat gevoerd of Israël
wel het juiste doet, en of Europa dat moet
steunen. De rest van de wereld ziet dat ook.
Zij zien ons als een stelletje bange vazallen
van het Witte Huis.

„Ik snap dat er mensen zijn die om allerlei
redenen voor Israël zijn. Maar als je zonder
alle gebruikelijke emoties en historische ar-
gumenten naar de actuele Israëlische politiek
kijkt, dan is die totaal waanzinnig. Kijk wat
voor lunatics daar aan de macht zijn, en wat
zij zeggen. Dat ze een deel van Libanon in Ga-
za gaan veranderen. Dat zijn toch krankzinni-
ge uitspraken? Ik zie Israël als de meest on-
verantwoordelijke staat in het Midden-Oos-
te n .”

Wat is er zo onverantwoordelijk aan de oor-
log?
„De Irakoorlog van 2003 heeft geleid tot het
ontstaan van Islamitische Staat, de grootste
en sterkste terroristische organisatie aller tij-
den, die nog altijd bestaat en die nog altijd kan
terugkeren. Door de oorlog tegen Iran ont-
staat er chaos in Syrië, Libanon en Irak. Dat is

de perfecte voedingsbodem voor IS 2.0.”

De Israëlische regering ziet het als een nood-
zakelijke actie voor de eigen veiligheid.
„Israël ziet elk probleem als een spijker. En
dus is de oplossing telkens weer de hamer.
Maar je kunt niet zomaar een idee doden.
Sterker, met militaire actie kweek je je eigen
verzet. Hamas is ontstaan tijdens de Intifada.
Hezbollah is ontstaan tijdens de Israëlische
bezetting van Zuid-Libanon. Die les weigert
Israël te leren.

„Maar het grotere probleem is dat Trump
uitvoert wat Netanyahu wil. Het is de staart
die kwispelt met de hond. Al bij de Irakoorlog
was het Israël dat heel lang geprobeerd heeft
om de VS oorlog te laten voeren. En nu heeft
Netanyahu zijn zin in Iran.”

In uw nieuwe boek schrijft u dat het beter
voor Europa is om uit de „t o x i s ch e ” N AVO -
alliantie te stappen. Waarom?
„Europa weet al een jaar dat de VS geen
bondgenoot meer zijn. Daar moet je de con-
sequenties uit trekken. Voor Trump bestaat
de NAVO de facto al niet meer, getuige zijn
dreigementen om eruit te stappen.

„Toch is de NAVO potentieel gigantisch de-
structief. Door vast te houden aan onze alli-
antie met de VS, kunnen wij dominogewijs in
een wereldoorlog terechtkomen. Trump is zo
onvoorspelbaar dat hij ons potentieel alle-
maal meesleurt, omdat wij hem volgens de
NAVO-statuten moeten helpen verdedigen.
En dat vanwege een oorlog waarvan Trump
zijn bondgenoten niet eens op de hoogte had
ge s te ld .

„Europa reageert steeds op Trump, in
plaats van initiatief te nemen. Het zou een
sterk signaal geven om er zelf uit te stappen,
omdat dat getuigt van een eigen, nieuwe, Eu-
ropese visie op de wereld.”

Z

I N T E RV I E W

Ko e r t
Debeuf

Midden-
O o s t e n ke n n e r

Met verbazing kijkt de Vlaamse hoogleraar Koert Debeuf naar de Europese steun
voor de acties van de VS en Israël in Iran en Libanon. „Ik zie Israël als de meest
onverantwoordelijke staat in het Midden-Oosten.”
Door Derk Walters
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Koert Debeuf: „Europa reageert steeds op Trump, in plaats van initiatief te nemen.”
FOTO NICK SOMERS

De NAVO heeft Europa toch decennialang
veiliger gemaakt?
„De NAVO is gebouwd tijdens de Koude Oor-
log. En daar waren we heel blij mee. Maar
waar dient de NAVO nog voor? De NAVO be-
schermde ons, maar is een risicofactor ge-
worden. De alliantie staat onder toxisch lei-
derschap. Net als in een toxisch huwelijk is
het heel moeilijk om daaruit weg te gaan.
Maar als we dat niet doen, dan vrees ik dat we
daar de gevolgen van gaan dragen.”

Pestkop Wilhelm II
In zijn boek vergelijkt Debeuf deze situatie
met de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog.
„Toen had je de Triple Alliantie, met Duits-
land, Oostenrijk-Hongarije en Italië. Oosten-
rijk-Hongarije lijkt een beetje op de Europese
Unie nu: een vredesproject. In de alliantie zat
één land met een leider die losgeslagen en on-
betrouwbaar was. Een pestkop. Die leider,
keizer Wilhelm II, heeft de wereldoorlog ont-
ketend, en wegens die allianties moesten an-
dere landen volgen. Het gevolg was het einde
van Oostenrijk-Hongarije.”

Maar het gaat niet alleen om Trump of het
Midden-Oosten, aldus Debeuf; er zijn wel
meer parallellen tussen de periode voor 1914
en nu. „We zijn ons nog harder aan het bewa-
penen dan de partijen die de Eerste Wereld-
oorlog in struikelden. Daarbij zijn er steeds
meer generaals of defensiespecialisten op het
nieuws die ons ervan overtuigen dat er hoe
dan ook oorlog zal komen, en dat we blikken
met eten moeten inslaan. Zo ontstaat het
idee dat oorlog onvermijdelijk is. Vanaf het
moment dat we dat geloven, wordt dat het
ook. Dat is een belangrijke les uit de Eerste
We re ld o o r l o g .”

U geeft de voorkeur aan praten met de vij-
and?
„De dominante retoriek in Europa verwijst
altijd naar de Tweede Wereldoorlog en naar
Neville Chamberlain, de Britse premier die
desastreuze concessies deed aan Hitler. Pra-
ten met de vijand is in deze gedachte per de-
finitie slecht. Wie dat toch oppert, wordt als
niet serieus te nemen naïeveling beschouwd.
Ik vind dat tunneldenken.

„Sir Edward Grey, de Britse minister van
Buitenlandse Zaken in de jaren voor de Eerste
Wereldoorlog, benoemde alleen maar hoge
ambtenaren en diplomaten die het eens waren
met zijn opvatting dat Duitsland voor oorlog
ging zorgen. Net als toen is er nu geen tegen-
spraak meer. Wij zijn er al jaren van overtuigd
dat Rusland Europa gaat binnenvallen en dat
China Taiwan gaat binnenvallen. Alles wat de
ander doet, wordt beschouwd als negatief en
als een pad naar oorlog.

„Ik zeg niet dat we nu over vrede moeten
onderhandelen met Rusland. Maar we slui-
ten gigantisch veel op voorhand uit. Met die
gaan we niet praten, wat die zegt is per defi-
nitie fout. Dat vind ik waanzinnig.”

Bedreigt Rusland ons dan niet?
„Ja dat is zo, natuurlijk. Maar we moeten ge-
woon een Europees leger maken. De EU heeft
3,3 miljoen soldaten, Rusland 1,3 miljoen. De
gedachte dat wij veel zwakker en kleiner zijn
klopt gewoon niet. Het is ook niet nodig dat
iedereen in het leger moet. Op alle punten,
behalve op het aantal drones en het aantal
kernwapens, is Europa sterker dan Rusland.”

Ziet u dat snel gebeuren, zo’n Europees le-
ge r?
„Onder druk wordt alles altijd vloeibaar in
Europa. Als we uit de NAVO stappen, gaat
Rusland de eerste jaren geen oorlog meer met
ons beginnen, want ze zijn uitgeput. In die ja-
ren kun je een Europees leger bouwen. 5 pro-
cent van de begroting voor defensie is waan-
zin, onnodig. Die 5 procent is afgedwongen
door Trump, opdat Europa Amerikaanse wa-
pens koopt.”

De Europese defensiesystemen sluiten toch
slecht op elkaar aan?
„Dat argument gaat plotseling niet op als we
met de Amerikanen samenwerken. Dat snap
ik niet. Natuurlijk moeten we wat zaken op-
nieuw bekijken, maar het is geen fundamen-
teel probleem.”

Europees defaitisme
Debeuf kijkt met verbazing naar het Europe-
se defaitisme: een continent dat de oren laat
hangen naar Trump en zelf uit onzekerheid
geen machtspositie van betekenis weet te
verwerven. Onterecht, vindt hij. „E u ro p a
moet zichzelf niet naar beneden denken.”

Heeft Europa niet aan geloofwaardigheid
verloren door de steun aan Israël in Gaza?
„Dat is absoluut waar. Maar het is nog niet te
laat om de spil te worden van iets nieuws. Ik
steun het idee van de Canadese premier Mark
Carney om met Europa, Canada en andere
landen een nieuwe samenwerking aan te
gaan. Een samenwerking die zich schaart
achter het internationaal recht. Geen tarie-
ven, maar vrijhandel. Die volop de Verenigde
Naties blijft steunen. Die de klimaatverande-
ring en de succesvolle ontwikkelingsdoelen
van de VN weer serieus neemt.”

Is dat mogelijk, in een wereld die een andere
afslag lijkt te nemen?
„Omdat China, Rusland, de VS en Israël het
internationaal recht negeren, lijkt het soms
alsof het hele internationale systeem niet
meer werkt. Dat doemdenken is gevaarlijk.
Als we niet meer geloven dat praten en dia-
loog en samenwerking tot iets kunnen lei-
den, dan zeggen we dat een nieuwe wereld-
oorlog onvermijdelijk is.”

Koert Debeuf: Hoe een nieuwe wereldoorlog voor-
komen. 5 inzichten om het tij te keren.De Bezige
Bij, 128 blz. € 17,9 9

We zijn ons
nog harder aan

het bewapenen dan
de partijen die de

Eerste Wereldoorlog
in struikelden
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Success rate Years’ experience Unique PACT measurement

Compliance People specializes in mediation of experienced compliance specialists for permanent 
positions temporary positions. This assignment has been granted to Compliance People on the basis 
of exclusivity. Compliance People, together with Legal People and Hemingway Professional 
Governance, is part of Governance People.

vacancies

Collins Foods Europe (CFE) is part of ASX300-listed Collins Foods Limited, Australia's largest 
KFC franchisee, and operates 80 KFC restaurants across the Netherlands and Germany. 
CFE’s Amsterdam-based Restaurant Support Center serves as the central hub for above-store
functions, supporting over 3,500 employees and fostering a strong people-first culture. 
To further strengthen this agile organization, we are recruiting a trusted advisor to the
European Leadership Team with a proactive and pragmatic attitude.

Risk & Compliance Manager
listed Australian company with a scale-up mentality & ambitious growth plans

In this combined operational and strategic role, you drive development, implementation, and continuous
improvement of frameworks for risk management, compliance assurance, internal control, and organizational
resilience. You ensure strong alignment with local regulatory requirements and global group policies, while
actively championing a culture of accountability, safety, and resilience across the Restaurant Support Centre and
retail operations in the Netherlands and Germany. You play a key role in strengthening operational excellence.

Profile
� 6-10 years’ experience in risk & compliance, or

internal audit, fluent in Dutch and English
� able to translate risk & compliance issues into

clear, actionable insights for senior leadership,
regulators as well as restaurant managers

� able to lead projects and collaborate cross-
functionally at both operational and strategic
levels, combining an innovative mindset with
strong communication and influencing skills

Proposition
� broad risk & compliance role focused on driving

structure and continued professionalization within
an entrepreneurial organization

� reporting to the Group Head of Risk & Insurance
in Australia

� working closely with headquarters, colleagues at
the Restaurant Support Centre, and restaurant
management in the Netherlands and Germany,
periodic visits to restaurants

Response
You can respond to this vacancy through our website or contact Nienke Fokma at 00.31(0)20-6125522 or
nfokma@compliancepeople.nl.

A d ve r t e n t i e

Roemenië dolblij dat kunstschatten
terug zijn. ‘Helm komt in eigen vitrine’

KUNSTROOF ASSEN

Toen donderdagochtend bekend werd dat de gestolen helm van Cotofenesti en twee armbanden terug zijn, ging het op de
Roemeense tv nauwelijks ergens anders over. Het land zal een deel van het verzekeringsgeld terugbetalen aan Nederland.

Mark Duursma

A M ST E R DA M

Er was donderdag geen cham-
pagne of taart, maar wel veel blijd-
schap in het Nationaal Historisch
Museum in Boekarest. Het goede
humeur van conservator Andrei
Grumeza is hoorbaar door de tele-
foon. „We zijn allemaal heel erg op-
gelucht, blij en dankbaar.”

Grumeza was als conservator en
onderzoeker betrokken bij de ex-
positie over de Dacische cultuur
die van juli 2024 tot januari 2025
te zien was in het Drents Museum
in Assen. In het laatste weekend
daarvan werd bij een geweldda-
dige overval de gouden helm van
Cotofenesti buitgemaakt, net als
drie Dacische armbanden.

Donderdagochtend hoorden de
medewerkers van het Roemeense
nationale museum, de thuisbasis
van de gestolen kunstschatten, van
lokale journalisten dat de kunst-
schatten waren teruggevonden. Zij
hadden het in Nederlandse media
gezien. Het museum was vooraf
niet geïnformeerd door de Roe-
meense autoriteiten. Grumeza:

„Het was een totale verrassing, ik
kon het maar moeilijk geloven.”

Eén van de armbanden ont-
breekt nog. De rest werd donder-
dag in Assen ge p re s e nte e rd , met
zwaarbewapende agenten naast
de vitrine. Advocaten van de drie
verdachten uit Heerhugowaard
hebben bemiddeld bij de terug-
gave, in ruil voor nog onbekende
procesafspraken. Details daarover
maakt het OM bekend bij de in-
houdelijke behandeling van de
rechtszaak, vanaf 14 april.

Vanaf het moment dat de pers-
conferentie in Assen werd aange-
kondigd, donderdag om elf uur lo-
kale tijd, ging het op de Roe-
meense tv nauwelijks ergens an-
ders over. De gouden helm van Co-
tofenesti, vermoedelijk uit de
vijfde eeuw voor Christus en in de
jaren 20 gevonden door kinderen,
geldt in Roemenië als nationaal
erfgoed van onschatbare waarde.

Geen verwijten meer
President Nicusor Dan benadrukte
het nationale belang op X: „Het na-
tionale erfgoed maakt deel uit van
onze historische identiteit en het
beschermen ervan is meer dan een
culturele daad: het betekent het
beschermen van symbolen die ons
definiëren, die een sterke impact
hebben op de hele samenleving en
die de erfenis van toekomstige ge-
neraties vertegenwoordigen.”

Eurojust, het EU-agentschap
voor strafrechtelijke samenwer-
king, c o ö rd i n e e rd e de samenwer-
king tussen het Nederlandse OM
en de Roemeense justitie en op-
sporingsdiensten. Roemeense be-
stuurders uiten na de vondst hun

tevredenheid over de samenwer-
king met de Nederlandse autori-
teiten. Van verwijten over tekort
schietende beveiliging in het
Drents Museum, zoals die er waren
na de diefstal, is geen sprake meer.

President Dan kapittelde juist
zijn landgenoten: „De Roemeense
autoriteiten hebben de verant-
woordelijkheid om in de toekomst
veel zorgvuldiger om te gaan met
objecten van uitzonderlijk histo-
risch en cultureel belang voor het
Roemeense erfgoed, door middel
van strengere en correct toege-
paste regels.” Na de roof was er in
Roemenië veel kritiek op de ver-
meend soepele voorwaarden voor
het uitlenen van kunst aan buiten-
landse musea. De museumdirec-
teur moest opstappen.

Oana Toiu, de Roemeense mi-
nister van Buitenlandse Zaken,
liet weten dat Roemenië de via
verzekeraars ontvangen vergoe-
ding van 5,85 miljoen euro zal te-
rugbetalen aan Nederland, met af-
trek van de kosten van restauratie
van de licht beschadigde helm en
de vergoeding voor de nog ontbre-
kende armband. In Roemeense
media gaat de suggestie rond dat
de missende armband door de da-
ders wordt gebruikt als pressie-
middel om te zorgen dat justitie de
afspraken nakomt, en dat hij als-
nog zal opduiken.

Drinkbak voor kippen
Alex van Breemen, een Neder-
landse vastgoedondernemer die
in Roemenië woont, loofde een be-
loning uit van 250.000 euro voor
de tip die zou leiden tot terugkeer
van de kunstschatten. Van uitbe-
taling is geen sprake, zegt Van
Breemen vanuit Boekarest, want
vanaf het begin was voor hem een
voorwaarde dat de daders er niet
met de beloning vandoor zouden
gaan. Van Breemen: „Voorop ge-
steld: wat een fantastisch nieuws.
Dat die ene armband er nog niet is,
is minder erg, daar zijn er meer
van. Het gaat om de helm.”

Volgens de Roemeense minister
van Cultuur András Demeter zul-
len Roemeense en Nederlandse ex-
perts de schatten in Nederland on-
derzoeken voordat ze naar Roeme-
nië terugkeren. Waar en door wie
de restauratie zal worden uitge-
voerd is nog onbekend. De schade
aan de helm zit op een plek die al
eerder beschadigd was – na de oor-
spronkelijke vondst werd hij eerst
gebruikt als drinkbak voor kippen.

Conservator Grumeza maakt
zich geen zorgen over de nieuwe
schade. Hij zag foto’s en een video
die zijn Nederlandse collega
stuurde, het ziet er goed uit. Hij
kijkt uit naar de terugkeer van de
schatten in het Nationaal Histo-
risch Museum, iets wat in Roeme-
nië ongetwijfeld zal worden ge-
vierd. Grumeza: „De helm komt
terug in zijn eigen vitrine, dat is
zijn natuurlijke plek.”

De t e r u g g evo n d e n gouden helm van Cotofenesti en twee gouden armbanden werden donderdag aan de pers ge-
toond. FOTO SEM VAN DER WAL/ANP
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De achterkant gefotografeerd door Luna 3 in 1959. FOTO GETTY IMAGES

Niks geen ‘dark side’, als de
Artemis-astronauten langsvliegen

MAAN

Eén zijde van de maan is vanaf de aarde nooit te zien. Het is „een troosteloze, geteisterde plek” met kraters en bergkammen.

Hans Steketee

AARDE

„Tot ziens aan de andere kant.” He t
waren de laatste woorden van pi-
loot Jim Lovell, voordat de Apollo 8
in de radiostilte achter de maan
ve rd we e n . Om in de goede baan
rond de maan te komen moest de
hoofdmotor op precies het juiste
moment vier minuten en zeven se-
conden worden ontstoken. En dat
moment viel terwijl de capsule zich
achter de maan bevond. Eén fout
en drie astronauten zouden voor
eeuwig de ruimte in zweven of
n e e r s to r te n .

Op aarde is het 24 december
1968. Na 34 bloedstollende minu-
ten spreekt Lovell opnieuw. „Bur n
co m p l e te”, zegt hij. „Good to hear
your voice”, antwoordt Houston.

Luna 3, een Sovjet-satelliet,
maakte in 1959 de eerste foto’s van
de achterkant van de maan. Jim Lo-
vell, Frank Borman en Bill Anders
waren de eersten die het met eigen
ogen zagen.

Apollo 8 maakte tien omlopen.
Orion, de capsule van de Artemis II-
missie, zal maar één keer achter-
langs de maan vliegen, op maandag
6 april vanaf 23.00 uur Neder-
landse tijd. Orion beweegt in een
‘w ijdere’ baan op zo’n 10.000 kilo-
meter afstand, waardoor de pas-
sage (en de radiostilte) drie uur zul-
len duren.

De Artemis-missie is vooral een
testvlucht ter voorbereiding van
nieuwe maanlandingen en latere
reizen naar Mars, die draait om de

fysieke gesteldheid van de vier as-
tronauten. Toch zullen ze met foto
en video intussen ook studie ma-
ken van met name het zuidpoolge-
bied van de maan. Bij daglicht.

Pink Floyd
Noem de achterkant dus nooit d a rk
side of the moon, ingeburgerd sinds
het gelijknamige Pink Floyd-album
uit maart 1973. De achterkant is niet
duister, onverlicht. Gedurende een
maand ontvangt ze net zoveel licht
van de zon als elk ander deel. Bij
nieuwe maan, als de maan zich tus-
sen de aarde en de zon bevindt,
staat de achterkant in het volle zon-
licht. Dan is ‘o n ze’ kant de d a rk
side.

De achterkant van de maan op een beeld uit 1996 door Galileo. FOTO NASA

Op 6 april nadert de maan het
laatste kwartier. Vanaf de aarde ge-
zien. Aan de verre kant is juist
volop ‘d a g l i c ht ’.

In de tijd waarin de maan één
keer rond de aarde draait maakt de
maan ook precies één omwenteling
om de eigen as. Daarom toont de
maan de aarde steeds maar één en
hetzelfde gezicht. Duister is de ach-
terkant alleen in de betekenis van
ongezien, een blinde vlek, luna in-
co g n i ta .

De sonde Luna 3, twee jaar ge-
lanceerd na de Spoetnik, waarmee
de Sovjet-Unie in 1957 de eerste
race naar de ruimte won, maakte in
totaal 29 foto’s. Daarvan werden er
uiteindelijk zeventien min of meer

intact naar de aarde geseind. Sa-
men genoeg voor een grove ‘at l a s ’
van de achterkant. Opvallend: aan
die zijde bevinden zich minder en
kleinere ‘ze e ë n’ – relatief gladde en
donkere delen – en juist veel kraters
en bergkammen.

Maanziek
Wat de maan met de aarde doet,
weten we wel zo’n beetje. Ze dic-
teert – met in mindere mate de zon
– eb en vloed. Sommige insecten
navigeren op maanlicht. Er zijn
aanwijzingen dat de maanstand
onze slaapcyclus beïnvloedt. En de
ergste lunatics trof men vroeger,
zoals bekend, aan bij volle maan.

Maar er is nog steeds geen breed

aanvaarde theorie over waarom
beide kanten van de maan zo ver-
schillend zijn. Zelfs na talloze
vluchten rond de maan en landin-
ge n waarvan monsters naar de
aarde mee terug zijn genomen – in
2019 door de Chinese Chang’e 4-
missie ook van de achterkant – blijft
het een mysterie.

Apollo 8-astronaut Bill Anders
beschreef de achterkant later als
„een troosteloze, geteisterde
plek”. Maar, zei hij, „het maakte de
aarde des te mooier”.

A a rd o p ko m st
Lovell zou het zich zo herinneren:
„Terwijl we onze baan voortzetten,
begonnen zonnestralen de toppen
van de kraters, slechts honderd ki-
lometer beneden ons, te verlich-
ten. Uiteindelijk baadde de achter-
kant in zonlicht en staarden we in
stilte toe terwijl de oeroude kraters
aan de achterkant langzaam onder
ons voorbij wentelden. Ik zag het
deel van de maan dat miljoenen ja-
ren voor de mens verborgen was
ge b l e ve n .”

En daarna zagen de drie wat al-
leen zichtbaar is als je op die manier
rond de maan vliegt: de opkomst
van de aarde. Earthr ise, de kleuren-
foto die Anders daarvan maakte tij-
dens hun vierde omwenteling,
werd door tijdschrift L i fe u itge ro e -
pen tot „een van de honderd foto’s
die de wereld veranderden”.

In 2018, precies vijftig jaar na
zijn vlucht met de Apollo 8, zei Bill
Anders: „We gingen op weg om de
maan te verkennen, maar we ont-
dekten de aarde.”
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I
edereen praat over de nieuwe we-
reldorde, waarin het recht van de
sterkste de plek inneemt van het
internationale regelsysteem. De-
ze wereldorde zou worden gecon-
strueerd door nieuwe imperia die

rauwe macht gebruiken om hun in-
vloedssferen te vergroten en anderen
onder de voet te lopen, en niet langer
gestructureerd worden door ‘m u l t i l ate -
r a l e’ afspraken op allerlei terreinen tus-
sen grote en kleine landen. De oorlogen
die Rusland, de VS en Israël afgelopen
jaren gevoerd hebben, en nog voeren,
zouden dit illustreren – denk aan de oor-
logen tegen Oekraïne, Iran en Libanon.

Maar klopt dat beeld wel? Hoeveel
macht hebben autocraten als Donald
Trump, Vladimir Poetin of Xi Jinping nu
werkelijk over anderen? Vestigen zij wel
een ‘nieuwe wereldorde’? De antwoor-
den op die vragen zijn belangrijk voor
Europa, dat na een vreedzame sluimer
van tachtig jaar ruw is ontwaakt in een
wereld vol gewapende conflicten die het
niet begrijpt en waarvoor het militair en
psychologisch absoluut niet klaar is.

Allereerst moet je constateren dat
autocraten inderdaad gretig ten strijde
trekken, maar dat ze hun oorlogen zel-
den winnen. Sowieso is het sinds 1945
moeilijker geworden om een oorlog te
winnen. Er zijn een paar klinkende
overwinningen geweest, zoals Operatie
Desert Storm (de bevrijding van Koe-
weit in 1991), en misschien het recente
blitzkriegje waarmee Azerbeidjan
Nagorno-Karabach veroverde.

Maar over het algemeen lossen oorlo-
gen weinig conflicten op en veroorza-
ken ze zelfs nieuwe. De Amerikanen
wonnen niet in Vietnam, Irak of Afgha-
nistan. De Sovjet-Unie beet in Afghani-
stan eveneens in het stof. Poetin dacht
Oekraïne te kunnen veroveren met mili-
taire overmacht, maar heeft sinds 2022
amper terreinwinst behaald. Na jaren-
lange bombardementen op Syrië is hij
daar met de staart tussen de benen ver-
trokken. De Britten en Fransen zetten
de Libische kolonel Khadaffi af, maar
verloren vervolgens greep op het land.
Libië is nog altijd een failed state. De
Fransen zijn recentelijk het ene Afri-
kaanse landje na het andere uitgeveegd.
De Bosnische oorlog, die in 1995 werd
bevroren, kan elk moment weer begin-
nen. Israël heeft Gaza met de grond ge-
lijk gemaakt, maar de wereld heeft
meer sympathie voor de Palestijnen
dan ooit. Zelfs Frankrijk, Canada en het
VK erkennen de Palestijnse staat nu.

In een opmerkelijk nieuw boek, Pa r-
delà la puissance et la guerre; la mystéri-

euze énergie sociale, betoogt de Franse
politicoloog Bertrand Badie dat bruut
machtsvertoon tegenwoordig alomte-
genwoordig mag zijn, maar dat moder-
ne oorlogen vooral nog dood en verderf
zaaien en dingen vernietigen. Ze leiden
niet meer tot een nieuwe ‘o rd e’. Klas-
sieke oorlogen deden dat, hoe wreed
ook, vaak wel. Degene met het grootste
leger en de beste strategie en tactiek
won, en legde de verliezer een duur-
zaam ‘v re d e s a k ko o rd’ op. De laatste
keer dat dit gebeurde, was in 1945. Ba-
die schrijft: „In die zin konden oorlogen
vroeger constructief zijn: ze waren de-
structief maar bouwden ook iets op. Nu
zijn ze enkel nog destructief.”

Om twee redenen: de dekolonisatie,
die sterke staten brak en underdogs
vleugels gaf, en de globalisering, die sta-
ten verder verzwakte en wederzijds af-
hankelijk maakte. De opkomst van non-
state actors als ngo’s, de VN, maffia- en

terreurgroepen en sociale bewegingen
als de gele hesjes holde de staat verder
uit. Zwakke staten en sterke interdepen-
dentie zorgen ervoor dat elke oorlog in-
ternationale kettingreacties veroorzaakt
waarvan niemand de gevolgen overziet.
De Russische invasie in Oekraïne ontre-
gelde de mondiale voedsel- en energie-
voorziening. In de Iranoorlog (die de
kaarten in Oekraïne kan herschudden)
verdedigt het zwakke Iran zich tegen
Amerikaans-Israëlische militaire over-
macht door de wereldeconomie te de-
stabiliseren. De sociale wanorde die dit
elders veroorzaakt kan meer bepalend
zijn op het slagveld dan militaire macht
zelf. Dit is een Hobbesiaanse wereld.

Het is goed dat Europa niet meedoet
aan deze oorlog, zelfs nu Trump op-
nieuw dreigt de NAVO te verlaten. Euro-
pa moet nu keihard werken aan een
sterke defensie om zijn grondgebied en
waarden te beschermen, coalities vor-
men met gelijkgestemden als Canada
om het internationaal recht overeind te
houden, en op elk terrein autonomer,
soevereiner en dus sterker worden. Als
er geen wereldorde meer is, hebben we
tenminste een Europese orde.

Vestigen Trump,
Poetin, Xi een

‘nieuwe wereldorde’?

IN EUROPA

CAROLINE DE GRUYTER

Caroline de Gruyter schrijft wekelijks over politiek en Europa.

Vroeger bouwden
oorlogen ook iets
op, nu zijn ze enkel
nog destructief

Edwin V. dood
aangetroffen in
g e va n g e n i sc e l

P SYC H I AT R I E

Bas Haan

A M ST E R DA M

Edwin V. (59) zat sinds december in de ge-
vangenis in een traject voor veelplegers na
een veroordeling wegens een reeks win-
keldiefstallen en ordeverstoringen.
Rechtbank, Openbaar Ministerie, advo-
caat en reclassering waren het erover eens
dat V. eigenlijk niet in de gevangenis thuis-
hoorde, maar in een ggz-instelling. Maar
omdat hij daar steeds geweigerd werd, of
na korte tjid weer op straat gezet, leek zo’n
ISD-maatregel (Instelling Stelselmatige
Daders) het minst slechte alternatief. „Hij
verdient het niet om op straat te sterven,”
vatte reclasseringsmedewerker Yvonne
Agteresch het zorgprobleem samen.

Afgelopen woensdag werd V. dood ge-
vonden in zijn gevangeniscel in Zutphen.
Hij had zich het leven benomen.

Edwin zat al jaren in een negatieve spi-
raal: middelengebruik dat in combinatie
met zijn bipolaire stoornis leidde tot ont-
regeling en psychoses, gevolgd door
overlastgevend gedrag en misdrijven,
eindigend in arrestaties en veroordelin-
gen. Het onvermogen van instanties om
een blijvende oplossing te vinden voor
mensen als Edwin wordt wel ‘het zorgva-
c uüm’ genoemd: in het huidige zorgstel-
sel ontbreekt voor complex psychiatri-
sche patiënten de zorg die ze nodig heb-
ben, met overlast, reeksen misdrijven en
dakloosheid tot gevolg.

Edwin was afgelopen jaren hoofdper-
soon van een drietal NRC-artikelen ter il-
lustratie van deze problematiek. Het laat-
ste staat verderop in deze krant. In een eer-
der stuk in de serie ‘de verwaarloosde psy-
chiatrisch patiënt’, dat werd gebundeld in

het boek Dodelijke Zorg beschreef NRC
hoe Edwin steeds werd rondgeschoven
in de strafrechtketen. Een vervolgartikel
vorig jaar handelde over een psychose die
Edwin trof in de politiecel, waarbij het
rechters niet lukte om hem langdurig in
een zorginstelling te krijgen.

Afgelopen maanden volgde NRC Ed-
win V. opnieuw, nadat hij in drie weken
tijd tien keer was aangehouden en uit-
eindelijk weer in voorarrest vast was ge-
zet. In de gevangenis kickte hij af en ver-
loste medicatie hem van zijn psychoses.
Met andere medicijnen bestreed hij zijn
d e p re s s i e .

Het laatste verhaal over Edwin, ge-
schreven met zijn instemming, staat
vandaag in de bijlage Weekend van deze
krant, die afgelopen woensdag naar de
drukker ging. Een paar uur later werd V.
dood in zijn cel aangetroffen. Hij liet
geen afscheidsbrief achter. Reclasse-
ringsmedewerker Yvonne Agteresch had
hem in haar laatste gesprek, minder dan
een week geleden, gevraagd of hij suïci-
daal was. Dat had hij ontkend.

Edwin wordt aanstaande dinsdag be-
g r ave n .

Praten over zelfdoding kan 24/7 anoniem
en gratis via 0800-0113, de landelijke hulp-
lijn van 113 Zelfmoordpreventie, of via chat
op www.113.nl.

[+] Zelfs de rechter probeert veelpleger
Edwin V. uit de gevangenis te houden
Weekend, pagina 4-7

Edwin V. (59), wiens situatie
werd beschreven in een serie
NRC-artikelen over de
problematiek van complexe
psychiatrie, overleed woensdag
in de PI Zutphen.

ILLUSTRATIE MARTIEN TER VEEN

SERIEMOORD

Eis IJsselmonde: 20 jaar cel, tbs

ROT T E R DA M

Het Openbaar Ministerie eist twintig
jaar gevangenisstraf en gedwongen
tbs-behandeling tegen seriemoorde-
naar Sendric S. (25), die in Rotterdam-
IJsselmonde drie willekeurige man-
nen op straat neerschoot.

Volgens het OM doet enkel een lang-
durige gevangenisstraf recht aan het
leed dat S. de nabestaanden heeft aan-
gedaan. Vaak wordt in strafzaken met
verdachten met een psychische stoor-
nis betwijfeld of tbs nog effect sorteert
na langdurige detentie. Maar volgens
het OM dient vergelding een belangrij-
ke rol te spelen in de veroordeling.

S., die zijn daden heeft bekend,
schoot eind 2024 en begin 2025 drie

voorbijgangers neer. De slachtoffers
waren 58, 63 en 81 jaar. Volgens het
OM is in alle drie de zaken sprake
van voorbedachten rade. Hij schafte
een vuurwapen aan om mensen
dood te schieten, verklaarde S. zelf.
Snapchat-berichten aan de leveran-
cier van het wapen staven die verkla-
r i ng .

Justitie verwijt S. hiernaast ook een
poging tot doodslag, vanwege het
neersteken van een dakloze man in
het centrum van Rotterdam. Op de
eerste zittingsdag verklaarde S. in-
structies te hebben gekregen van
stemmen in zijn hoofd. Ze gaven hem,
zo beweerde hij, de opdracht een wa-
pen te kopen en over te gaan tot de ge-
weldsdaden, in ruil voor een geldbe-
drag. Uitspraak is op 17 april. (NRC)

A d ve r t e n t i e

Meer rust, meer 
zekerheid én meer 
voorspelbaarheid.

De wereld is in beweging. Spanningen lopen op, markten reageren grillig en het gevoel  
van controle is weg. Juist nu groeit de behoefte aan iets wat wél voorspelbaar is.

Investeren met hypothecaire zekerheid in vastgoed brengt de rust terug.  
Geen grillige koersen, maar een vaste maandelijkse rente, gebaseerd op tastbare waarde.

Met een investering in PITground Sittard kiest u voor duidelijkheid:
1e hypotheekrecht | 5 jaar | 5,25% rente | 59,5% LTV | deelname vanaf € 200.000
2e hypotheekrecht | 5 jaar | 6,50% rente | 93,0% LTV | deelname vanaf € 100.000

Ook meer rust?
Ga naar meerdervoort.com/nrc of neem direct contact op met één van onze
relatiemanagers via 088-770 44 44.

vaste 
rente

6,5%
tot
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Wie zwanger is of wil
worden, zoekt en vindt

online overal advies.
Hoe weeg je dat?

G E B O O RT E

Van altijd in bad bevallen tot de placenta dagen aan de baby vast laten zitten –
vrouwen banen zich een weg door een bos van zwangerschapsadviezen en -cursussen.

Die wekken soms verkeerde verwachtingen. „Elke bevalling is anders. Dat heeft niks
te maken met hoe goed je je hebt voorbereid.”

Door Süeda Isik Illustratie Caitlin Becker Hof

In het nieuws 15nrc
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A
yelet Karo (33) was zwan-
ger toen haar tijdlijn begon
mee te groeien, vertelt ze
aan haar keukentafel in
Amsterdam. Haar doch-
tertje van drie maanden

kijkt opgewekt voor zich uit vanuit haar
kinderstoel. Eerst zag Ayelet kleine bui-
ken, die werden telkens groter. Filmpje
na filmpje. Thuisbevallingen bij kaars-
licht, vrouwen die spraken over oer-
kracht, de placenta als heilig orgaan. Ze
scrollde erdoorheen. „Het was een soort
popcorn-achtige manier om ernaar te kij-
ken. Zo van: wat gebeurt daar nou?” Te -
rugkijkend denkt ze dat ze relaxter was
geweest zonder al die filmpjes. „Maar ik
heb er ook dingen uitgehaald die ik an-
ders nooit had geweten.”

Eén ding bleef hangen: de lotusbeval-
ling, waarbij de placenta na de geboorte
aan het kind blijft zitten tot die vanzelf
loslaat, na enkele dagen. Ze ging verder
lezen en stuitte op de minder radicale
halve variant – dan wordt de navelstreng
pas doorgeknipt nadat de placenta gebo-
ren is, bijvoorbeeld na een uur. Daarmee
zou haar baby extra bloed en voedings-
stoffen uit de placenta meekrijgen.

Haar vriend, arts aan het AMC, was in
eerste instantie terughoudender. „De in-
formatie komt van Instagram, dus klopt
het wel?”

Wie zwanger is of wil worden, wordt
online al snel meegetrokken in een ein-
deloze stroom van adviezen. Op Insta-
gram, TikTok en Facebook bestaat een
heel ecosysteem van zwangerschapsin-
fluencers. Denk aan een verloskundige
die in een filmpje laat zien hoe je thuis
een bevalbad opzet, of die geheimen uit
de praktijk ontsluiert in een filmpje dat
een eigen bevalcursus promoot. In het
bijschrift: „Wil jij straks kiezen in plaats
van meegenomen worden? Reageer met
CURSUS of start direct door link in bio.”

En dan zijn er nog de niet-medische
coaches die hypnobirthingcursussen
verkopen, over ‘mindful baren’ en het
aanboren van je vrouwelijke ‘o e r k r a c ht ’.

Wat vrouwen online tegenkomen le-
vert soms nieuwe kennis op, biedt hen
inspiratie of moed, of geeft ze het gevoel
dat het helpt – ook al ontbreekt weten-
schappelijk bewijs.

De lotusbevalling bijvoorbeeld, waar-
bij de theorie erachter een kern van waar-
heid bevat. Wachten met het doorknip-
pen van de navelstreng kan gunstig zijn:
in de eerste minuten stroomt er nog
bloed van de placenta naar het kind, wat
zorgt voor een betere ijzervoorraad en
minder kans op bloedarmoede, legt gy-
naecoloog Joost Akkermans uit. Vooral

bij te vroeg geboren baby’s is dat van
belang, omdat hun longen de circu-
latie nog niet volledig overnemen.
Akkermans wacht bij een prema-
ture keizersnede daarom stan-
daard enkele minuten voordat hij
de navelstreng doorknipt.

U it k l o p p e n
Dit laten ‘u it k l o p p e n’ van de na-
velstreng is al jaren gebruikelijk in

Nederland. De We re ld ge zo n d -
heidsorganisatie adviseert mini-

maal twee minuten te wachten.
Maar het effect zit in minuten. Zo-

dra de navelstreng is uitgeklopt, stopt de
doorstroming. De placenta begint na de
geboorte direct af te sterven en moet, om
ontbinding te vertragen, worden inge-
zouten. „Vanuit de gynaecologie is het
volstrekt zinloos om de placenta aan een
kind te laten. Het is niet natuurlijk, en
een kind heeft er niks aan.”

Akkermans ziet wel waarom vrouwen
zelf op zoek gaan naar informatie. De in-
formatie die zorgverleners aanleveren is
versnipperd, komt te laat, en sluit niet
aan bij hoe deze generatie informatie
zoekt, zegt hij. „In mijn spreekkamer lig-

gen stapels folders. Maar de jongere ge-
neratie zwangeren is niet zo van het le-
zen van boekjes.” Dat vacuüm vult het al-
go r it m e .

Hilde Schippers (32) is 35 weken zwan-
ger en wil thuis bevallen, in bad, vertelt
ze begin maart aan de telefoon. Ze heeft
zelfs lampjes besteld voor in de hoes van
het bevalbad, een lichtsnoer dat het wa-
ter oplicht. „Die kun je onderin leggen,
zodat je je kindje heel mooi ziet als het er
uitkomt. Dat lijkt me fantastisch.”

Vrije geboorte
Drie jaar geleden, tijdens de zwanger-
schap van haar eerste kind, rolde ze via
een Facebookadvertentie de wereld van
Vrije Geboorte in. Dat is de beweging van
cultureel antropoloog Anna Myrte Korte-
weg, die in 2011 het gelijknamige boek
publiceerde. Daarin probeert ze meer be-
wustwording te creëren rond het idee dat
bevallen iets is waar een vrouw zelf regie
over moet kunnen hebben, thuis of in het
ziekenhuis, en dat geen interventies ge-
daan mogen worden zonder haar toe-
s te m m i ng .

De naam ‘vrije geboorte’ verwijst er-
naar dat vrouwen hun eigen keuzes ma-
ken, in plaats van protocollen te volgen.
Het wordt soms verward met ‘free birth’,
een gedachtegoed dat ook online leeft en
kan staan voor bevallen zonder medi-
sche begeleiding. Hier gaat het echter
vooral om vrije keuze, ook bijvoorbeeld
in een ziekenhuisomgeving.

Schippers deed samen met haar part-
ner de online zwangerschapscursus die
Korteweg inmiddels al vijf jaar geeft en
die deels wordt vergoed door sommige
zorgverzekeraars. Met meditaties, zoom-
sessies, een WhatsApp-groep en een
prijskaartje van 397 euro. De cursus
duurt negen maanden, die je in je eigen
tempo doorloopt. Met ademhalings- en
meditatieoefeningen en thuisopdrach-
ten leren vrouwen hoe ze bijvoorbeeld
angst kunnen herkennen tijdens de be-
valling en daar ‘d o o r h e e n’ kunnen ko-
men. Maar ze leren bijvoorbeeld ook hoe
ze het gesprek aan kunnen gaan met
zorgverleners zonder dat het een strijd
wo rd t .

Schippers ziet de cursus niet zozeer
als een alternatief voor de reguliere zorg,
zegt ze. „Er is een hele erge angstcultuur
rond bevallen. Het idee dat het iets is wat
je aan de medici moet overlaten, waarin
je zelf als vrouw geen keuze hebt.”

Die angstcultuur zag ze ook online te-
rug. Op bekende en gerenommeerde
platforms zoals de Nederlandse website

en app 24 B a b y, met informatie voor
(aanstaande) ouders samengesteld door
kinderartsen en gynaecologen, stuitte ze
op berichten waarin vrouwen elkaar
waarschuwden voor een stuitbevalling.
Te veel kans op een spoedkeizersnede, te
weinig gynaecologen met ervaring, te af-
hankelijk van wie er toevallig dienst
heeft. De impliciete boodschap, zo er-
voer Schippers het, was steeds dezelfde:
luister naar de dokter, want straks doe je
je kind wat aan.

Toen haar eigen baby in stuitligging
bleek te liggen en niet omdraaide, legde
Schippers haar vraag voor aan de Whats-
App-groep van de cursus, en daarna aan
de Facebookgroep Stuitgeboorte Neder-
land, waar ook gynaecologen in zitten.
Bij een stuitligging liggen de billen of
voeten van de baby naar beneden in
plaats van het hoofdje, met meer risico’s
voor de baby dan bij een gewone beval-
ling. Via de Facebookgroep vond ze een
arts in het Meander Ziekenhuis in Amers-
foort met ervaring met stuitbevallingen.
„Ik stond echt op het punt een keizer-
snede te laten doen. Als ik dat niet had
gezocht, dan had ik misschien een keuze
gemaakt waar ik achteraf heel veel spijt
van had gehad.”

Joost Akkermans herkent het verhaal
van Hilde. „Ik ben blij dat we in Neder-
land nog een vaginale stuitbevalling heb-
b e n .” In het grootste deel van de wereld
wordt bij een stuitligging standaard een
keizersnede gedaan, vertelt hij. Neder-
land bleef stuitbevallingen aanbieden,
en volgens Akkermans betaalt die keuze
zich nu uit in meer ervaring. „We zijn niet
zomaar ergens in meegegaan, maar zijn
kritisch blijven nadenken, van: kunnen
we dit niet toch blijven doen? Dat is teke-
nend voor hoe we er in Nederland in
s t a a n .”

Anna Myrte Korteweg is inmiddels
een bekend zwangerschapsinfluencer.
Op haar Facebook- en Instagrampagina
(49.000 en 24.000 volgers) zijn aaneen-
schakelingen van video’s te zien waarin
mensen bevallen. Bijna alle vrouwen
doen dit thuis in een bevalbad. Bij de
filmpjes staan teksten die de ‘o e r k r a c ht ’
van de bevallende vrouw bezingen.

Korteweg is kritisch over de geboorte-
zorg, maar niet tegen. De beelden wor-
den vergezeld door de bevalverhalen van
de vrouwen. Sommige filmpjes vertellen
hoe je lichaam „weet wat het nodig
heeft”, ook bij een ziekenhuisbevalling.
Zo is te zien dat een vrouw staand op een
ziekenhuisbed bevalt, in plaats van lig-
gend. Geïnspireerd reageren mensen hoe
mooi ze het vinden „hoe het ook kan
g a a n”. Andere berichten gaan over bot-
singen met de medische wereld. In een
veelgeliked bevalverhaal vertelt een
vrouw dat haar gynaecoloog bij 42 we-
ken aandrong op een inleiding en zij zich
daardoor onder druk gezet voelde. Ze be-
viel uiteindelijk toch in het ziekenhuis,
maar naar eigen zeggen op haar voor-
waarden – en schrijft dat toe aan haar
voorbereiding via boeken als Vrije Ge-
b o o r te , die haar volgens het bericht zo ze-
ker maakten over haar keuzes dat ze
daaraan vasthield.

L i j d e n sweg
Maar wekt al dat beeldmateriaal geen
verwachtingen die de werkelijkheid niet
altijd waarmaakt? „Je mag er toch ge-
woon helemaal voor gaan,” zegt Korte-
weg. „En ook al loopt het anders, dan nog
maakt het zo een verschil als je je beval-
ling echt helemaal eigen hebt gemaakt.”
Ze noemt de films die bevallen portrette-
ren als een horrorervaring, een lijdens-
weg waar je doorheen moet. „Dat is wat
mij betreft totaal onjuist, en om dat beeld
te doorbreken, deel ik die beelden.” Maar
wie denkt dat vrije geboorte enkel gaat
om in extase je baby ontvangen, heeft
het volgens haar mis. „Het gaat erom dat

E en
momf luencer
vindt een
advies zelf
misschien
gewe l d i g .
Maar jij bent
haar niet en
zij is jou niet
Saadet Tokyay
Ve r l o s ku n d i g e

je het zo dicht mogelijk bij jezelf houdt.”
Kraamverzorgende Saadet Tokyay

(42) is sceptisch over de verwachtingen
die zwangerschapsinfluencers wekken.
Ze is eigenaar van Kraamzorg Dunya in
Utrecht, dat ze veertien jaar geleden op-
richtte. Wat influencers verkopen is vol-
gens haar niet alleen informatie, maar
ook een levensstijl die wordt gefinan-
cierd door betaalde samenwerkingen
met merken. „Een momfluencer vindt
een advies zelf misschien geweldig en
het past bij haar situatie. Maar dat bete-
kent niet dat het past bij degene die het
overneemt. Jij bent haar niet en zij is jou
n i e t .” Als een kraamvrouw daardoor per-
fectionistisch wordt, gaat het vaak hele-
maal mis, zegt ze. Ze raadt vrouwen aan
er rekening mee te houden dat het alle-
maal anders kan lopen. „Bij vrouwen die
dat in hun achterhoofd hebben, gaat het
negen van de tien keer goed.”

Ook Akkermans ziet dat bij een zwan-
gere die te veel in een online hoek te-
rechtkomt soms verkeerde beelden of
verwachtingen ontstaan. „Op het mo-
ment dat jij maar de juiste voorbereiding
doet, de juiste hypnobirthingcursus, dan
heb je die controle. Maar dat is gevaar-
l i j k .” Want, zegt hij: „Elke bevalling is an-
ders. Dat heeft niks te maken met hoe
hoog jouw pijngrens is, of hoe goed je je
hebt voorbereid.”

Hij ziet wat er mis kan gaan als het va-
cuüm niet door zorgverleners wordt ge-
vuld, maar door influencers. Via allerlei
kanalen krijgen zwangeren de bood-
schap dat synthetische oxytocine de
moeder-kindbinding schaadt, of dat het
zou leiden tot autisme bij het kind – asso-
ciaties die volgens Akkermans uitgebreid
onderzocht en weerlegd zijn. Oxytocine
speelt een belangrijke rol bij het maken
van weeën en bij het voorkomen van ern-
stig bloedverlies na de geboorte – we re ld -
wijd de belangrijkste oorzaak van moe-
dersterfte. In het ziekenhuis wordt syn-
thetische oxytocine ingezet als een be-
valling stagneert, om te voorkomen dat
deze uitmondt in een keizersnede.

Akkermans merkt op dat recentelijk
ook het bericht rondgaat dat vrouwen al-
lergisch zouden zijn voor oxytocine. Hij
vroeg ernaar in een landelijke appgroep
van gynaecologen, maar niemand had
het ooit gezien. „Maar het levert wel ge-
sprekken op in de verloskamer waarbij
we mensen moeten overtuigen dat het
verstandig is het wél te doen.”

Geboortezorg App
In het meest extreme geval propageren
internationale accounts bevallen zonder
enige medische begeleiding. Een onder-
zoek van een jaar door The Guardian naar
de Amerikaanse Free Birth Society be-
schrijft een platform dat honderdduizen-
den vrouwen bereikt via een podcast die
miljoenen keren is gedownload, een
Instagramaccount met ruim 130.000
volgers en online videocursussen. Sinds
2018 zou hiermee meer dan 13 miljoen
dollar aan inkomsten zijn gegenereerd.
Het platform keert zich tegen echo’s en
promoot zwangerschappen zonder pre-
natale controles.

FBS promoot een versie die algemeen
als extreem wordt gezien, zelfs onder
voorstanders van vrije geboorte die, in-
dien medisch verantwoord, liever thuis
bevallen met een verloskundige erbij.

Akkermans ontwikkelde een app om
zwangeren op het juiste moment de
juiste informatie te geven, in de hoop dat
de noodzaak om zelf online te zoeken af-
neemt. De Geboortezorg-app wordt in-
middels gebruikt in acht grote Neder-
landse ziekenhuizen en in Twente krij-
gen nu ook in alle verloskundigenpraktij-
ken zwangeren de vraag het te downloa-
den. „Mensen komen nu voorbereid bin-
nen. Die zeggen: ik heb dit gelezen, want
dat is voor mij belangrijk.”
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Find, fix, finish. Kijken mensen nog
mee, of kiest AI de doelwitten?

O O R LO GVO E R I N G

Nederland begint nog dit jaar een pilot om te werken met Maven Smart System. Dat is een AI-gestuurd systeem dat
militaire doelwitten selecteert. Sneller en beter, hopen militairen. Critici zien grote ethische en juridische problemen.

Steven Derix

A M ST E R DA M

Het eerste slachtoffer van oorlogvoering met
behulp van AI was een plastic opblaastank
op een oefenterrein in North Carolina.

In het najaar van 2020 experimenteerden
Amerikaanse militairen van het 18e Airborne
Corps op Fort Bragg voor het eerst met
kunstmatige intelligentie bij het identifice-
ren én uitschakelen van vijandelijke doelen.

Het algoritme voor beeldherkenning her-
kende in een grote hoeveelheid satellietfoto’s
de plastic ’tank’op het oefenterrein. Nadat de
commandant op de vuurknop had gedrukt,
berekende de software de coördinaten voor
de raketinstallatie, vele kilometers verderop.
Een HIMARS-raket bezegelde daarop het lot
van de latex ‘dummy ’. Target destroyed.

Doelherkenning, of ta rge t i n g , was tot dan
toe een uiterst arbeidsintensief proces ge-
weest. Tijdens de oorlog in Irak in 2003
werkte een targeting cell van ongeveer 2.000
Amerikaanse specialisten dag en nacht aan
het analyseren van luchtfoto’s en het opstel-
len van doellijsten. Tijdens de eerste dag van
operatie Iraqi Freedom konden daardoor
z o’n 500 doelen worden gebombardeerd –
een record. De Amerikaanse president Ge-
orge W. Bush sprak van „shock and awe”.

Honderden uren videomateriaal
Maar sinds de Irakoorlog was de hoeveelheid
beschikbare data voor analisten exponenti-
eel toegenomen. Onbemande drones boven
Afghanistan en Irak produceerden per mis-
sie soms honderden uren aan videomateri-

aal, dat onmogelijk allemaal door mensen-
ogen bekeken kon worden. Slimme, zelfle-
rende algoritmes zouden een oplossing bie-
den, zo hoopte het Pentagon.

Het Algorithmic Warfare Cross Functional
Te a m , beter bekend als Project ‘M ave n’, dat
in 2017 werd gestart, was in de eerste plaats
bedoeld voor het stroomlijnen van het in-
lichtingenproces, of in Engels militair jar-
gon: Intelligence, Surveillance and Reco-
naissance (ISR).

„Project Maven is begonnen als niet meer
dan een ISR-programma”, zegt Jessica Dor-
sey, universitair docent Internationaal Recht
in Utrecht, gespecialiseerd in oorlogvoering
met AI. „Maar gaandeweg werden er steeds
meer functies toegevoegd, totdat het werd
wat het Maven Smart System nu is: een totaal-
oplossing voor al uw kill chain- b e h o e f te n .”

De kill chain – de serie beslissingen die
leidt van de eerste waarneming tot het bom-
barderen en uitschakelen van het doel – is in-
middels een obsessie voor Amerikaanse mi-
litaire planners. Radars, drones en een explo-
sieve toename van het aantal waarnemings-
atellieten hebben het slagveld ’t r a n s p a r a nt ’
gemaakt, waardoor het bijna onmogelijk is
geworden om je voor de vijand te verbergen.
Nu camouflage en deceptie geen optie meer
zijn, is wie het eerst schiet de winnaar. Find ,
fix and finish: hoe sneller hoe beter.

Automatisering leek het logische ant-
woord, maar was vanaf het begin omstreden.
In 2018 trok tech-gigant Google zich terug uit
project Maven nadat duizenden medewer-
kers in een brief aan de directie hadden ge-
protesteerd. Googles opvolger, softwarebe-
drijf Palantir, had minder scrupules. Het door

miljardair en Trump-aanhanger Peter Thiel
opgerichte Palantir kent een lange geschiede-
nis van samenwerking met de CIA, de Ameri-
kaanse strijdkrachteninlichtingendiensten
en immigratiedienst ICE. Palantir-directeur
Alex Karp praat in zijn talrijke mediaoptre-
densmet zichtbaar genoegen over het intimi-
deren en doden van de vijanden van de VS.

Op het eerste gezicht zijn de bouwstenen
van Maven niet heel spectaculair. In de jaren
50 ontwikkelden wiskundigen de statische
modellen die een algoritme in staat stellen
om te ‘l e re n’ door kansberekening – en ein-

deloze trial and error. Al in 1996 wist schaak-
computer Deep Blue te winnen van wereld-
kampioen Garry Kasparov, zij het in een
tweekamp waarin de grootmeester uiteinde-
lijk de overwinning naar zich toe trok met 4-
2. De daaropvolgende revolutie in de ont-
wikkeling van microchips maakte een expo-
nentiële groei van het aantal berekeningen
mogelijk – en dus ook van het leervermogen
van de algoritmes.

Tegenwoordig is machine learning onder-
deel van controlesystemen in zowel de indu-
strie als de dienstensector. Oliemaatschappij
Shell gebruikt slimme algoritmes om het raf-
finageproces te perfectioneren. De NS zet ze
in voor het optimaliseren van het treinver-
keer. Algoritmes voor beeldherkenning zijn
al een groot aantal jaren aantoonbaar beter
dan de mens als het gaat om het herkennen
van objecten, ook onder moeilijke omstan-
digheden.

Palantirs kracht schuilt niet in slimme al-
goritmes, maar het bij elkaar brengen van
enorme hoeveelheden data en die doorzoek-
baar maken. Dat doet het bedrijf door ruwe
data te ordenen in categorieën die van be-
lang zijn voor de gebruiker, waardoor ze
kunnen worden geanalyseerd en er verban-
den kunnen worden gelegd. „In essentie
werkt het niet anders dan bijvoorbeeld de
datasoftware van SAP”, zegt Jeroen van der
Vlugt, de hoogste IT-baas op het Neder-
landse ministerie van Defensie. „SAP gebrui-
ken we al sinds 2000 voor onze boekhou-
ding, logistiek en materieel.”

Sinds 2010, zo bevestigde Defensie aan
Follow the Money, werkt het departement
ook met software van Palantir voor het ana-

Nederlandse krijgsmacht
gaat testen met Maven

Het Nederlandse ministerie van Defen-
sie wil nog dit jaar starten met een ‘pilot’
met het Maven Smart System (MSS), de
software van het omstreden Amerikaanse
bedrijf Palantir voor het identificeren van
militaire doelen met behulp van AI, zo be-
vestigt de hoogste IT-baas van het depar-
tement Jeroen van der Vlugt tegenover
NRC. Tegelijkertijd blijft Defensie kijken
naar alternatieve systemen.

De directe aanleiding voor de pilot is de
introductie van Maven bij de hoofdkwar-
tieren van de NAVO, vorig jaar. IT-baas Van
der Vlugt: „De vraag doemt op of wij straks
ook Maven Smart System nodig hebben
om onze operaties aan te kunnen sturen.”

Explosies in Teheran op 1 maart. FOTO ANP/ ABACA PRESS
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In snelle stappen naar de volgende aanval
lyseren van inlichtingen voor speciale, ge-
heime operaties van het Korps Mariniers en
het Korps Commandotroepen. De pro-
g r a m m a’s ‘Foundr y’ en ‘G otham’ kunnen
doelen identificeren in enorme hoeveelhe-
den data uit allerlei bronnen, van satelliet-
beelden tot afgeluisterde telefoongesprek-
ken. De informatie wordt geïntegreerd in een
overzicht van het slagveld. Dergelijke b a ttl e
manage me nt-systemen zijn inmiddels door
een groot aantal landen ontwikkeld.

Lijst met tien belangrijkste doelen
Maar Maven is van een andere orde. Sinds
het afgelopen jaar is ook het Large Language
Model (LLM) Claude, van AI-bedrijf Anthro-
pic, in de software geïntegreerd. Anders dan
de gespecialiseerde algoritmes die één taak
kunnen uitvoeren binnen een specifieke da-
taset, is ‘generatieve AI’ in staat om alge-
meen geformuleerde opdrachten te begrij-
pen en uit te voeren. Via een simpel chat-
menu kunnen militaire commandanten be-
langrijke strategische beslissingen voorleg-
ge n zoals: ‘waar bevindt zich het zwaarte-
punt van de vijandelijke troepen’ of ‘geef me
een lijst met de tien belangrijkste doelen om
aan te vallen’. Binnen een minuut levert Ma-
ven niet alleen de doelenlijst, maar ook een
juridische toets aan het humanitair oorlogs-
recht en een aanvalsplan.

Claude heeft voor een doorbraak gezorgd,
zegt IT-baas Jeroen van der Vlugt: „De basis-
functionaliteit van Maven is misschien niet
revolutionair, maar door het gebruik van
LLM’s is de schaal en de snelheid van het sys-
teem enorm vergroot.”

Online is een clipje van twee minuten te
vinden van een demonstratie van Maven
door Stanley Cameron, Chief Digital and Arti-
ficial Intelligence Officer van het Amerikaanse
ministerie van Defensie. We zien hoe er wordt
ingezoomd op een bedrijventerrein waar een
vrachtwagen de parkeerplaats oprijdt. Op het
scherm verschijnt een boxje: ‘computer vi-
sion detection: vehicle’. „Left click – r i g ht
click – left click”, zegt Cameron, en voilà, het
doelwit is toegevoegd aan de targeting work
fl ow. Daarna volgt een infraroodbeeld vanuit
de lucht, een explosie: target destroyed.

Voormalig topambtenaar op het Ameri-
kaanse ministerie van Defensie Michael Ho-
rowitz was onder de regering-Biden nauw
betrokken bij technologische innovatie. Ma-
ven, zo zegt Horowitz, kun je het beste verge-
lijken met een ‘a s s i s te nt ’: „Vroeger had je
honderden mensen die zich over alle infor-
matie bogen om powerpoint-slides op te ma-
ken voor de commandant met voorgestelde
mogelijke doelen. Maven heeft dat proces
dramatisch gesimplificeerd.”

Sinds 2024 is het Maven Smart System in
gebruik bij de Amerikaanse strijdkrachten.
Tijdens de eerste dag van de oorlog tegen Iran
voerden de VS ruim 1.000 luchtaanvallen uit –
twee keer zoveel als tijdens het eerste etmaal
van Iraqi Freedom. Grootste flessenhals was
niet het aantal doelen dat Maven genereerde,
maar het aantal inzetbare gevechtsvliegtui-
gen en kruisvluchtwapens. Op termijn moet
Maven gevechtseenheden in staat te stellen
om duizend ‘geïnformeerde beslissingen’ te
nemen (vuren of niet vuren) per u u r.

Op dag 1 van operatie Epic Fury in Iran
bombardeerden de Amerikanen een meis-
jesschool, gelegen naast een kazerne van de
Iraanse Republikeinse Garde. Naar schatting
175 mensen, vooral kinderen, kwamen om
het leven. De oorzaak van die blunder is nog
niet vastgesteld, maar onderzoek van OS-
INT-onderzoekers van N RC en The Guardian
wees uit dat het terrein dat werd geraakt
vroeger weliswaar op de basis van de Repu-
blikeinse Garde lag, maar al sinds 2016 bui-
ten de omheining daarvan stond.

Fouten, zo zegt AI-expert Sofia Romansky
van het (HCSS) zijn een essentieel deel van
kunstmatige intelligentie. „AI-modellen
werken op grond van kansberekening en sta-
tistiek. Er is dus altijd een foutmarge.” Bij ge-
specialiseerde en goed getrainde algoritmes,
zoals voor beeldherkenning, kan die marge
heel klein zijn, maar hoe algemener het mo-
del is, hoe sneller er vergissingen kunnen
worden gemaakt. LLM’s als Claude en Chat

GPT kunnen ‘halluc ineren’. „Militaire com-
mandanten leven in de veronderstelling dat
het systeem in verreweg de meeste gevallen
gelijk heeft”, zegt Romansky, „maar dat is
niet het geval.”

Jessica Dorsey spreekt regelmatig met
voormalig medewerkers van Open AI, het
bedrijf achter Chat GPT. „Iemand zei laatst:
‘We zouden LLM’s niet eens in de buurt van

targeting moeten laten komen’.”
Bij Anthropic lijken ze die conclusie in-

middels ook te hebben getrokken. Nadat
Axios afgelopen februari had gemeld dat het
Pentagon Claude had gebruikt bij de inter-
ventie in Venezuela, liet het AI-bedrijf weten
de samenwerking met het Amerikaanse mi-
nisterie van Defensie te herzien. Het was de
culminatie van een al langer smeulend con-

flict met minister van Defensie Pete Hegseth,
die het gebruik van AI in zoveel mogelijk do-
meinen wil uitbreiden – waaronder dat van
autonome wapens. Door het vertrek van An-
thropic kan Claude daarom niet langer deel
uit maken van Maven. Daarop sloot het Pen-
tagon een overeenkomst met OpenAI.

Voormalig top-ambtenaar Horowitz, te-
genwoordig hoogleraar aan de Universiteit
van Pennsylvania, is optimistischer. „Ik
denk dat veel mensen onderschatten hoe
foutgevoelig het oude systeem was.” Tijdens
de Kosovo-oorlog in 1999 bombardeerden de
Amerikanen per ongeluk de Chinese ambas-
sade in Belgrado. In 2015 vielen er naar
schatting 85 burgerslachtoffers nadat Neder-
landse F-16’s een bommenfabriek van IS in
het Iraakse Hawija onder vuur hadden geno-
men. Targeteers van het Amerikaanse
hoofdkwartier in Qatar hadden de hoeveel-
heid opgeslagen springstof niet goed inge-
schat. Horowitz: „Je mag hopen dat de inte-
gratie van AI er juist toe leidt dat dit soort
fouten wordt voorkomen.”

NAVO wordt gedigitaliseerd
Inmiddels wordt het Maven Smart System
niet alleen uitgerold in de Amerikaanse
krijgsmacht, maar ook binnen de NAVO. In
mei 2025 oefenden stafofficieren van het het
Supreme Headquarters Allied Powers Eu-
rope (SHAPE) in het Noorse Stavanger met
het gebruik van Maven voor „planning, tar-
geting en logistiek”, zo meldt een NAVO-pu-
blic atie: „We leven in spannende tijden om te
kunnen experimenteren met cutting edge-
technologie als onderdeel van de digitalise-
ring van het bondgenootschap”.

Ook het Nederlandse ministerie van De-
fensie onderzoekt Maven. Chief Information
Officier (CIO) Jeroen van der Vlugt bevestigt
dat het departement nog dit jaar wil begin-
nen met een pilot. „Als dit systeem wordt ge-
bruikt op de NAVO-hoofdkwartieren, roept
dat de vraag op: hebben wij ook Maven
Smart System nodig om onze operaties aan
te kunnen sturen, of zijn er alternatieven?”
Volgens Van der Vlugt gaat het daarbij niet al-
leen om producten die nu op de markt zijn,
maar ook om systemen die op termijn kun-
nen worden ontwikkeld.

Defensie wil ook graag weten hoe andere
NAVO-partners staan tegenover Maven. Vo-
rige week reisde Van der Vlugt met een dele-
gatie van het ministerie van Defensie naar Pa-
rijs voor een bezoek aan AMIAD, het Franse
Agentschap voor AI en Defensie. Met Mistral
AI beschikken de Fransen over een Europese
uitdager van Amerikaanse techreuzen als
OpenAI, Anthropic, Google en Meta.

De introductie van AI in de oorlogvoering
is nauw verbonden met grotere vraagstuk-
ken over strategische soevereiniteit, zegt Tim
Sweijs, onderzoeker bij het HCSS. „Je ziet dat
Palantir probeert zijn software binnen de
NAVO uit te rollen, zodat er een lock-in effect
ontstaat, en niemand meer zonder Ameri-
kaanse militaire tech kan.” Va n ze l f s p re ke n d
is dat niet, in een tijdsgewricht waarin de pre-
sident van de Verenigde Staten bijna dage-
lijks het einde van de NAVO aankondigt en
dreigt met de annexatie van Groenland.

En dan zijn er ethische bezwaren. Neder-
land is initiatiefnemer in in REAIM (Respon-
sible Artificial Intelligence in the Military
Domain), een internationaal platform om te
komen tot ‘ve r a nt wo o rd e l i j k ’ gebruik van AI
in de krijgsmacht. IT-baas Van der Vlugt is
namens het ministerie verantwoordelijk
voor REAIM. Uitgangspunt voor Nederland
is dat er altijd „menselijk oordeelsvermogen
en controle” moet zijn over de inzet van ge-
weld, zo legt Van der Vlugt uit. Dat betekent
dat een mens een reële beoordeling moet
maken en dat de mens op de knop moet
drukken. Bij Maven is dat volgens Van der
Vlugt vooralsnog het geval. „Het systeem
stuurt geen wapensysteem direct aan.”

Juriste Jessica Dorsey ziet de grens tussen
mens en machine echter vervagen. „Als je
targeting uitvoert met machine speed, dan
kan er nauwelijks meer sprake zijn van men-
selijke controle, dat is onmogelijk. Vanuit
moreel en juridisch perspectief is dat een le-
vensgroot probleem.”

Commandant geeft opdracht de aanval uit te voeren.

Claude werkt de missie uit.

Claude werkt 3 aanvalsplannen uit op basis van de database van Palantir.

Optie 1

Vliegtuig

Optie 3

Artillerie

De commandant kiest optie 1

Optie 2

Grondoffensief

1

2

3

4

5

Een Large Language Model (Claude) maakt de database doorzoekbaar 

via een chatmenu.

Geef mij 3 aanvalsplannen

...

Algoritme Algoritme Algoritme Algoritme

GPS AudioData Satelliet Video
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Het Maven Smart System stroomlijnt de targeting

Database van PalantirAlgoritmes filteren 

doelwitten uit 

ruwe data.
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Voor deze reconstructie be-
naderde N RC mensen die be-
trokken waren bij de opvang
van Boushra, van wie de ach-
ternaam niet wordt vermeld.
Enkelen van hen wilden spre-
ken op voorwaarde van ano-
nimiteit. Alle informatie in dit
artikel over haar situatie in de
opvang is geverifieerd door
N RC .

Opvangorgaan COA, meld-
punt Veilig Thuis Utrecht en
de politie waren in verband
met privacyregels en ver-
trouwelijkheid niet bereid in-
houdelijke vragen over de
zaak te beantwoorden. In het
algemeen zegt Veilig Thuis
dat signalen van „dwingende
c o n t ro l e”, zoals die in dit arti-
kel worden beschreven, zich
„niet altijd zichtbaar” ontwik-
kelen. „Het kan tijdelijk min-
der zichtbaar zijn en daarna
weer escaleren, soms buiten
het zicht van professionals.
Dat maakt dat het risico (...)
nooit volledig weggenomen
kan worden.”

Over dit artikel

Herdenkingsplaats in Almere voor de Syrische
Bouchra, die vorig jaar zomer werd vermoord.
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Omar terroriseerde
Boushra tot in het azc

B
oushra klopt op de
deur van het kan-
toortje van het asiel-
zoekerscentrum. Ze
wil een medewerker
van het COA spreken.

Op dat moment woont ze een jaar met
haar vier kinderen in de noodopvang in
Kampen. Het oude slooppand is met
spaanplaten opgedeeld in krappe ka-
mers. Boushra en de kinderen slapen in
een ruimte met twee stapelbedden en
een metalen kast.

Ze heeft het gevoel dat ze in de gaten
wordt gehouden, vertelt Boushra aan
de medewerker. Op onverwachte mo-
menten belt haar man, voor wie ze op
de vlucht is, vanuit Turkije. Hij weet
dan precies waar ze is geweest. Met wie
ze heeft gesproken. En hoe ze zich
kleedt.

Boushra vermoedt dat een oude
buurman uit Syrië, die bij haar op de
gang woont, informatie over haar door-
speelt aan haar man. Ze wil dat het COA
ingrijpt. Maar het is al te laat. Een paar
dagen later staat haar man Omar voor
de deur van de opvang in Kampen.

In de zomer van 2025 is Boushra kort
landelijk in het nieuws: de politie ver-
spreidt haar foto omdat ze is vermist.
Een week later wordt haar lichaam ge-
vonden in het stadsbos van Almere-
Poort. Ze is vermoord. Omar geldt als
verdachte en is spoorloos. Er is een be-
loning van 10.000 euro uitgeloofd voor
de tip die leidt tot zijn aanhouding.

Boushra is niet de enige Syrische die
afgelopen jaren slachtoffer werd van
eergerelateerd geweld. Een jaar eerder
werd de 18-jarige Ryan uit Joure dood
gevonden bij de Oostvaardersplassen,
haar lichaam vastgebonden en in het
water achtergelaten. Haar vader – waar-
schijnlijk gevlucht naar Syrië – en broers
zijn veroordeeld voor hun rol in de
moord. Politiecijfers laten een forse stij-
ging zien in het aantal zaken van eerge-
relateerd geweld onder Syriërs in Ne-
derland, zoals mishandeling, bedrei-
ging of huiselijk geweld, gepleegd om
de reputatie van een familie te bescher-
men.

Uit een reconstructie van N RC blijkt
dat Boushra in de periode voorafgaand
aan haar dood constant gevaar liep,
tweemaal ontvoerd werd en ongewild
bezoek kreeg van haar man, die haar tot
in de kamers van meerdere asielzoe-
kerscentra terroriseerde. De moord op
Boushra laat, volgens deskundigen,
zien hoe de bescherming van slachtof-
fers van eergerelateerd geweld in de Ne-
derlandse asielopvang tekortschiet. Het
‘jojo -beleid’ van de overheid, waarbij
tijdelijke opvanglocaties snel worden
geopend en gesloten, vergroot volgens
hen de onveiligheid. Hulpverleners en
vertrouwenspersonen blijven vaak

maar kort, waardoor de vertrouwens-
band met slachtoffers wordt verbroken
en signalen van geweld gemakkelijker
worden gemist

Donkere kringen
Officiële papieren ontbreken, maar het
moet rond haar vijftiende zijn geweest
wanneer de Syrische Boushra trouwt
met haar tien jaar oudere neef Omar. Ze
is al gauw zwanger. Ook in Turkije, waar
ze enige jaren wonen, maakt hij al de
dienst uit, vertelt Boushra achteraf aan
hulpverleners. Hij bepaalt met wie ze
spreekt, of ze naar buiten mag, wat ze
doet. Als hij vindt dat ze niet gehoor-
zaamt, slaat hij haar of wordt ze opge-
s l o te n .

Na jaren vlucht ze met haar kinderen
naar Nederland. Ze wordt in de noodop-
vang in Kampen geplaatst. Op een pas-
foto die de politie later verspreidt,
draagt Boushra een crèmekleurige
hoofddoek losjes om haar zwarte haren.
Ze kijkt vermoeid en heeft donkere
kringen onder haar ogen. Voor de kinde-
ren is er in het noodgebouw in Kampen
weinig te doen. Soms gaat het gezin
voor wat afleiding naar een speelcen-
trum verderop. Daar klauteren de kin-
deren op klimrekken en spelen ze in het
ballenbad. In de kantine kunnen ze pa-
tat, chips of ijsjes eten.

Intussen probeert Omar vanuit Tur-
kije controle te houden over zijn vrouw.
Hij maakt plannen om naar Nederland
te komen, en hier verder te leven als ge-
zin. Hij videobelt Boushra vaak, volgens
COA-medewerkers, en dan moet ze la-
ten zien waar ze is en wie er nog meer in
de ruimte aanwezig zijn. Hij verbiedt
haar om met andere mannen te praten.
Van zijn voormalige buurman uit Syrië,
die in hetzelfde opvangcentrum woont,
hoort hij dat Boushra zich daar niet aan
houdt.

Een van Boushra’s vrienden in de op-
vang is Mohammed. „Toen ze aankwam
in Kampen hielp ik haar met wat prakti-
sche zaken”, vertelt Mohammed (zijn
achternaam is bekend bij N RC maar kan
om veiligheidsredenen niet worden ge-
noemd). „We bleken uit hetzelfde ge-
bied in Syrië te komen.” Mo h a m m e d
doet soms boodschappen voor haar in
Kampen. Dan neemt hij ook weleens

snoep mee voor haar kinderen.
Wanneer hij op een dag weer snoep

komt brengen, is Boushra net aan het
videobellen met haar man. Mohammed
vertrekt weer. „Maar na een tijdje kwam
een van haar kinderen naar me toe met
de telefoon”, zegt Mohammed. „Ik
moest met zijn vader praten.” Mo h a m -
med krijgt een woedende Omar aan de
lijn. „Hij bedreigde me en zei dat hij me
iets zou aandoen als ik nog één keer met
zijn vrouw zou praten.”

Mohammed en Boushra vertellen de
medewerkers van het COA over de be-
dreiging. Als het Omar lukt naar Neder-
land te komen, zegt Boushra, zal hij
haar vermoorden

Buitenechtelijke relatie
Criminoloog Janine Janssen is verbon-
den aan het Landelijk Expertise Cen-
trum Eer Gerelateerd Geweld van de po-
litie, dat steeds meer zaken van partner-
geweld in de Syrische gemeenschap
ziet. In 2025 was bij ruim een derde van
alle meldingen van eergerelateerd ge-
weld een Syriër betrokken, blijkt uit cij-
fers van het expertisecentrum. In totaal
ging het om 257 Syrische zaken.

In de zaken in asielzoekerscentra die
Janssen zelf onderzocht, ging het vaak
om vrouwen – van allerlei nationalitei-
ten – die door hun partner werden mis-
handeld of bedreigd, een enkele keer
om verkrachting of een poging tot
moord. Meestal was een gerucht over
een mogelijke buitenechtelijke relatie
de aanleiding. Als de vrouw alleen is,
„gaat iedereen zich met haar bemoei-
e n”, vertelt Janssen. Het vele geroddel
in de opvang voedt het wantrouwen bij
de familie en partner. Wie is die andere
man? Hebben zij soms een verhouding?
Deze roddels bereiken de familie of
echtgenoot via de app of sociale media.
„In sommige landen is het al te veel als
je met een andere man gezien bent”,
zegt Janssen. „Niet alle hulpverleners
hebben dit door.”

Ook wanneer partners samen in een
azc verblijven, kunnen problemen ont-
staan. Dat vrouwen doorgaans makke-
lijker contact maken dan mannen kan
de relatie op scherp zetten. „Ze zoeken
elkaar op voor steun, mannen hebben
vaak niks te doen in het azc”, zegt Hilde

CRIMINALITEIT

Eergerelateerd geweld onder Syriërs in Nederland is sterk toegenomen. Vorig jaar werd in Almere
het lichaam gevonden van de 24-jarige Boushra, moeder van vijf kinderen. Ze was gevlucht voor

haar Syrische man. Maar in de asielopvang wist hij haar weer te vinden.
Door Andreas Kouwenhoven en Martin Kuiper

Bakker, deskundige op het gebied van
huiselijk en seksueel geweld, tot haar
pensioen vorig jaar verbonden aan Ken-
niscentrum Movisie. Voor mannen die
gewend waren kostwinner te zijn, is dat
vaak moeilijk te verteren, zegt Bakker.
„Als de vrouw haar draai vindt en de
man zijn ei niet kwijt kan, gaat hij gren-
zen stellen: de vrouw mag de deur niet
uit, ze mag niet praten of bepaalde kle-
ding niet dragen.”

Stress, trauma en gebrek aan per-
spectief versterken volgens Janssen en
Bakker die dynamiek. Bakker: „E en
doorsnee echtpaar houdt het al amper
vier weken in een caravan uit met el-
kaar. Asielzoekers wonen soms jaren op
een kluitje in een azc.” Apart van elkaar
vluchten brengt extra risico’s met zich
mee, zegt Bakker. „De man kan gaan
twijfelen over de eerbaarheid van zijn
v ro u w.” Dat betekent niet dat het overal
misgaat, zegt Janssen. „Maar deze om-
standigheden vergroten de risico’s.
Juist daarom is het cruciaal dat signalen
van dreiging consequent worden opge-
pakt en dat er continuïteit is in de bege-
l e i d i ng .”

Daar schort het nogal eens aan. Het
COA worstelt al jaren met het vinden
van nieuwe opvanglocaties en voldoen-
de personeel. De organisatie zakt steeds
meer door de „o n d e rg re n s ”, ziet Jans-
sen: mensen verblijven in grote hallen,
boten en gymzalen zonder privacy. „D it
kan de onveiligheid voor vrouwen ver-
g ro te n .

De verdwijning
Begin 2024 staat Omar voor de deur van
de noodopvang in Kampen. Via een
mensensmokkelaar heeft hij Nederland
weten te bereiken. Zijn komst brengt di-
rect onrust, vertelt Mohammed, die nog
steeds met Boushra in het azc zit. Omar
heeft aangekondigd dat hij hem iets
komt aandoen. Mohammed zorgt dat
hij weg is die dag. Omar neemt Boushra
haar telefoon af en geeft haar een ande-
re. Hij wil blijven slapen, maar dat mag
niet van het COA: nieuwe asielzoekers
moeten zich eerst melden in Ter Apel.

De volgende dag komt Omar op-
nieuw naar Kampen. Boushra heeft me-
dewerkers meerdere keren verteld dat
ze bang voor hem is. Opnieuw wil hij
blijven slapen. Als dat niet mag, dreigt
hij Boushra en de kinderen mee te ne-
men.

Dat gebeurt eind januari echt: Omar
neemt Boushra en de kinderen mee uit
Kampen en brengt hen naar Ter Apel,
waar hij verblijft.

COA-medewerkers in Ter Apel zien
een doodsbange vrouw in haar kamer
zitten. Ze horen hoe Boushra in het azc
door Omar wordt bedreigd en geslagen.

Als het Omar lukt naar
Nederland te komen,
zegt Boushra, zal hij

haar vermoorden LEES VERDER OP PAGINA 20
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Ze besluiten dat de moeder en de kinderen
zo snel mogelijk hier weg moeten. Maar ze
worden niet naar een beschermde opvang
voor slachtoffers van huiselijk geweld ge-
bracht. Ze gaan naar een regulier azc, een
paar kilometer bij Kampen vandaan. Dat is
een veilige plek waar Omar geen weet van
heeft, denkt het COA.

Maar een dag later, in de ochtend van
26 januari 2024, heeft Omar Boushra al-
weer gevonden. Dit keer neemt hij haar en
de kinderen mee naar België.

Het COA wil „vanwege de privacy” niet
zeggen waarom Boushra destijds niet is
overgeplaatst naar een beschermde op-
vang. Volgens het COA dienen signalen
van huiselijk geweld gemeld te worden bij
advies- en meldpunt Veilig Thuis, waarna
er samen met de politie „ver volgstappen”
worden gezet. Maar directeur Liesbeth
Kleisen van Veilig Thuis IJsselland, de re-
gio waar Kampen onder valt, zegt dat zij
niet betrokken zijn geweest bij de zaak.
Het is dus de vraag of het COA de signalen
heeft gemeld, iets waar het volgens de
meldcode toe verplicht is. Ook op die
vraag geeft het COA geen antwoord.

Conny Rijken, Nationaal Rapporteur
Mensenhandel, wijst op het structurele
tekort aan langdurig beschikbare opvang-
plekken waardoor steeds nieuwe locaties
moeten worden geopend en andere moe-
ten worden gesloten. Hierdoor moeten er
steeds nieuwe mensen getraind worden
op het herkennen van mensenhandel en
andere vormen van geweld in afhankelijk-
heidsrelaties, zegt Rijken. „En daar is vaak
geen tijd voor.” Het ‘ro n d p o m p e n’ van
asielzoekers staat de expertise om geweld
in het azc te herkennen en de juiste beslis-
singen te nemen in de weg. „Ik maak me
daar grote zorgen over en denk dat huise-
lijk en seksueel geweld in de opvang een
onderschat probleem is”, zegt Rijken. „De
enige remedie is een langdurige vertrou-
wensrelatie tussen de bewoners, COA en
andere hulpverleners.”

Het COA bevestigt dat door het openen
en sluiten van locaties, het snelle perso-
neelsverloop en de vele verhuizingen
asielzoekers „mogelijk minder goed in
beeld zijn”. De woordvoerder benadrukt
dat op elke locatie nog steeds twee ‘aan-
dachtsfunctionarissen huiselijk geweld’
we r ke n

Terug in Nederland
Na hun verdwijning in 2024 verschijnen
Boushra en Omar later dat jaar opeens
weer in Ter Apel. Ze zijn België uitgezet,
en willen opnieuw opvang in Nederland.
Eigenlijk kan dat niet volgens de regels:
Omar heeft net een tweejarig inreisverbod
opgelegd gekregen, omdat hij is vertrok-
ken terwijl zijn asielprocedure nog liep.
Toch krijgen ze weer opvang. Navraag bij
het COA en de IND leert dat het inreisver-
bod pas ingaat als een asielzoeker hele-
maal vertrokken is uit de Europese Unie.
Dat was bij hem niet het geval, omdat
Omar naar België vertrok. Het COA moet
hem ondanks het inreisverbod dus ge-
woon weer opvangen.

Er volgt een nieuwe ronde langs Neder-
landse azc’s. Van Ter Apel naar Assen, van
Assen naar Zeist. Daar bevalt Boushra be-
gin 2025 van haar vijfde kind. Maar de si-
tuatie is niet verbeterd. Veilig Thuis stelt
in maart 2025 vast dat Boushra en haar
kinderen gevaar lopen. Dit keer worden ze
wél in een beschermde opvang geplaatst:
in een zogeheten Oranje Huis in Almere.
Dat is een blijf-van-mijn-lijf-huis nieuwe
stijl: de locatie is niet geheim; het adres
staat gewoon online, maar je komt er niet
zomaar binnen.

„Het idee is dat vrouwen zich niet hoe-

ven te verstoppen voor de geweldpleger”,
zegt Hanneke Bakker, directeur van de op-
vangorganisatie Blijf Groep. Ze kan niet in-
houdelijk ingaan op de zaak, wel op de al-
gemene werkwijze van de opvang. De Blijf
Groep vangt jaarlijks zo’n achthonderd
vrouwen en kinderen op. Hun bescher-
ming in de huizen wordt afgestemd op het
ingeschatte risico. De opvang werkt met
kleurcodes. Bij code rood mag iemand
niet naar buiten. Dat geldt enige tijd voor
Boushra. Maar dat kan niet te lang duren,
zegt Bakker. „Je kunt een moeder met kin-
deren niet eeuwig binnenhouden. Het is
hier geen gevangenis. Dus ben je voortdu-
rend aan het afwegen: wat kan iemand
aan, wat is verantwoord?”

De opvang kan ook niet voorkomen dat
vrouwen zoals Boushra contact blijven
houden met hun (ex-)partner. Ze hebben
vaak geen andere keuze, ziet Bakker. „In
dit soort situaties zijn vrouwen vaak ge-
traumatiseerd en hebben ze lange tijd niet
zelfstandig beslissingen mogen nemen.
Dan is het verbreken van het contact bijna
niet te doen. Of voelt het zelfs veiliger om
het contact aan te houden.”

Na een maand lang ‘code rood’ wo rd t
Boushra afgeschaald naar ‘o r a n j e’. Dat be-
tekent dat ze kort naar buiten mag, en van
tevoren moet aangeven hoe laat ze weer
terug is.

Voor de supermarkt
Op donderdagochtend 7 augustus rijdt
een grijze Peugeot het parkeerterrein voor
de Albert Heijn in Almere op. Omar stapt
uit, hij draagt een blauw bomberjack. Hij
heeft Boushra gevraagd hierheen te ko-
men, om iets te bespreken. Op camera-
beelden die de politie later vrijgeeft, is te
zien hoe ze voor de supermarkt verschijnt,
met haar kinderen en een vriendin. In
haar ene hand een telefoon, in de andere
hand een koffiebeker. Ze knuffelt haar
kinderen, waar de vriendin die ochtend op
zal passen. En ze stuurt nog een appje:
„Bid voor me”. Daarna loopt ze het par-
keerterrein af. De grijze Peugeot vertrekt
kort erna.

Ze zal niet meer thuiskomen. Die mid-

dag slaat de politie groot alarm. Het li-
chaam van Boushra wordt een week later
gevonden. Ze bleek kort na haar vertrek
om het leven gebracht.

Na de moord laat de Blijf Groep de zaak
onderzoeken door een extern bureau. Di-
recteur Hanneke Bakker hoopt dat ervan
geleerd wordt. „Op het moment dat een
vrouw in de opvang code rood krijgt, moet
er meer gebeuren dan alleen haar binnen-
h o u d e n .” Zolang de geweldpleger vrij
rondloopt, is dat geen oplossing, zegt Bak-
ker. „Z o’n dreiging moet aanleiding zijn
om met de politie en andere partijen om
tafel te gaan, de juiste informatie moet
worden gedeeld en samen moet een afwe-
ging van de risico’s gemaakt worden.” O ok
moet helder worden gemaakt wie ‘de re-
g i e’ heeft over de aanpak: dus welke partij
waarvoor verantwoordelijk is. „We zien
dat dit in de praktijk nog niet altijd ge-
b e u r t .”

Ook het COA had dingen anders moe-
ten doen, zegt onderzoeker Hilde Bakker.
Er waren duidelijke signalen dat Boushra
groot gevaar liep. Het COA had toen direct
moeten ingrijpen, zegt Bakker, en Boushra
in overleg met de andere organisaties
moeten overplaatsen naar beschermde
opvang. ,,Een regulier asielzoekerscen-
trum biedt geen veiligheid als een slacht-
offer op deze manier wordt bedreigd.”

Het COA, dat op geen enkele vraag over
de zaak inhoudelijk wil ingaan, laat in al-
gemene zin weten: „Het COA neemt de
aanpak van huiselijk geweld en kinder-
mishandeling erg serieus.”

Omar is direct na de moord gevlucht.
Mogelijk is hij terug naar zijn geboorte-
land Syrië. De kans dat hij daar op verzoek
van Nederland wordt gearresteerd is voor-
alsnog klein. Nederland heeft geen uitle-
veringsverdrag met Syrië.

In het Oranje Huis hebben ze de hoop
nog niet opgegeven. Hanneke Bakker
spreekt met politie en justitie om druk te
houden op de opsporing. „Degene die dit
op zijn geweten heeft is nu misschien
weg, maar niet voor altijd. Mensen komen
ook terug. En als hij terugkomt, moet hij
weten dat dit niet vergeten is.”

De omgeving
van de Albert
Heijn in Almere
waar Boushra
voor het laatst
werd gezien.
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Po l i t i e o n d e r -
zoek in Almere,
nadat het li-
chaam van de
ve r m i s t e
Boushra is aan-
g e t ro f f e n .
FOTO ’S LAURENS

N I E Z E N /A N P

VERVOLG VAN PAGINA 19

In het nieuws 21nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

Trumps balzaal is zijn stempel op het
Witte Huis waar niemand omheen kan

WITTE HUIS

Een rechter stopte deze
week de bouw ervan, maar
de reusachtige balzaal
moet en zal er komen, als
het aan de president ligt.

Hanna Hosman

A M ST E R DA M

Trump is oud en als zijn reusach-
tige balzaal er komt, zal het bouw-
werk hem, bijna zeker, overleven.
Het is zijn stempel op het Witte
Huis, waar toeristen nog decennia-
lang van zullen horen: en dat daar,
die grote zaal, die heeft Trump
neergezet. Alsof hij ‘ik was hier’ in
de stad heeft gekerfd. Het zal een
zaal zijn waar je niet om heen
k u nt .

Zo speelt Trump ook met het
idee van een triomfboog in Was-
hington, één die groter zal zijn dan
die in Parijs, en een nationale tuin
van Amerikaanse helden, ook in
Washington. Een deel van het
Witte Huis, de oostelijke vleugel,
heeft hij alvast gesloopt om plaats
te maken voor zijn balzaal.

De zaal moet er komen, want bij
grote evenementen moet er nu een
witte tent in de tuin worden neer-
gezet, dat geeft geen pas, en er was
nooit een president geweest die
goed was in balzalen, maar alle-
maal hadden ze er één gewild, vol-
gens Trump.

Toen de rechter deze week be-
sloot dat de nieuwbouw stilgelegd
moest worden, omdat Trump eerst
toestemming aan het congres
moest vragen, kwam hij met een
nieuwe motivatie: veiligheid. Het
zou een „d ro n e - p ro of dak krijgen”,
kogelvrij glas, „air-handling sys-
te ms”, „biodefense all over”, en uit-
stekende medische faciliteiten, in
een ruime bunker. Er was al een on-
dergrondse ruimte, maar die is
m e e ge s l o o p t .

Behoedzaam respect
Toen het kunstenaarsechtpaar Je-
anne-Claude en Christo de Duitse
Rijksdag wilde inpakken, een tijde-
lijke ingreep, was Wolfgang Schäu-
ble, destijds CDU-parlementariër,
daar fel op tegen. Hij vreesde ont-
waardiging. De Rijksdag, zei hij in
een debat in 1994, belichaamt een
instituut, representeert het, „en
om het geloofwaardig te kunnen
representeren, moeten we met zijn
uiterlijke verschijning geen experi-
menten doen”.

Nationale symbolen, vond
Schäuble, vragen om behoedzaam
respec t.

Behoedzaam respect. In Was-
hington D.C. zijn vanaf 1900 maat-
regelen genomen voor het geval
dat behoedzaam respect niet van-
zelfsprekend zou zijn. Onder presi-
dent William McKinley ontstond in
die tijd het idee twee enorme vleu-
gels aan het Witte Huis te bouwen,
die het geheel totaal zouden over-
vleugelen. Uit de commotie die
daarop onder architecten ont-
stond, groeide een nieuwe werk-
wijze: experts zouden voortaan be-

trokken worden bij de omgang met
monumentale gebouwen als het
Witte Huis.

Dat precedent laat president
Trump totaal in de steek, schrijft
historicus Neil Flanagan in The At-
lantic. Op erfgoedexperts heeft de
overheid bezuinigd, en in de twee
commissies die meedenken over
verbouwingen rond het Witte Huis
zijn leden ontslagen en vrienden
van Trump aangesteld.

De ene commissie die het moest
goedkeuren, die voor schone kun-
sten, deed dat in februari na twaalf
minuten beraad. Dat het betref-
fende ontwerp niet voorzag in een
bruikbare entree, onnodig groot en
bovendien erg hoog was, met een
breed bordes dat niet uitkwam op
een deur maar slechts op een dub-
bele zuilenpartij (die de zaal boven-

dien het zicht naar buiten ontnam),
die kritiek kwam pas later, van erf-
goedorganisaties, waarop Trump
enkele aanpassingen aankon-
digde.

Phil Mendelson, lid van de an-
dere commissie, de National Capi-
tal Planning Commission, snapt
niet waarom het zó groot moet. Het
zal de bestaande bouw totaal over-
vleugelen, en waarom? Hij ziet
geen onderbouwing. Toch keurde
de stedenbouwkundige commissie
waar Mendelson bij zit het plan
donderdag uiteindelijk ook goed.
De voorzitter is een onlangs aange-
wezen voormalig advocaat van
Trump. Mendelson is de enige die
tegen stemde.

32.000 reacties ontvangen
Ongeveer 32.000 berichten ontving

de National Capital Planning Com-
mission over de balzaal die Trump
aan het Witte Huis wil plakken.

Iemand huilde toen ze het puin
zag waar de East Wing had gestaan.
Stel je voor, schrijft een ander, het
Élysée haal je toch ook niet zomaar
neer? Het is een belediging voor
onze geschiedenis. Washington is
een stad van monumenten die be-
tekenis hebben voor het land, maak
dat niet kapot, schrijft nog iemand.

Het doet Amerikanen pijn, de
sloop van een stuk erfgoed, van een
deel van een gebouw dat zo’n cen-
trale rol speelt in hun geschiede-
nis.

En op zich is de geschiedenis van
het Witte Huis er een van verbou-
wingen, aanbouwen, modernise-
ringen: het complex heeft vele vor-
men gekend. Maar één ding is altijd

zo gebleven. Toen het kerngebouw
van het Witte Huis werd neergezet,
op het nippertje van de achttiende
eeuw, was dat een centrum in het
stedenbouwkundig ontwerp van
de stad, zichtlijnen en straatassen
kwamen er op uit, en vanaf het Ca-
pitool keek je recht uit op het Witte
Huis. Dat ontwerp kwam van Parij-
zenaar Pierre Charles L’Enfant, die
naar Amerika kwam om mee te
vechten in de revolutie, zich er ves-
tigde, en de naam Peter aannam.

De nieuwbouw zou vanaf meer-
dere plekken het zicht op het oor-
spronkelijke, centrale gebouw ont-
nemen, vreest de Society of Archi-
tectural Historians. De architec-
tuurhistorici dragen een eenvou-
dige oplossing aan: maak het klei-
n e r.

Toch heeft Trump wel waarde-
ring voor het oorspronkelijke plan
van L’Enfant. Vanuit daar was het
toch zeker anderhalve eeuw goed
gegaan in Washington, werden er
mooie gebouwen in vooral klas-
sieke stijl neergezet. In een decreet
zet de president uiteen dat hij het
zo graag wil zien: federale over-
heidsgebouwen die inspiratie ont-
lenen aan de Grieken en de Romei-
nen, regionaal, traditioneel en
klassiek architectuur-erfgoed beli-
chamen. Niet zoals de modernisti-
sche en brutalistische kantoren die
daarna kwamen. Het zijn dezelfde
argumenten als waarmee de AfD in
Duitsland Bauhaus-architectuur
afwijst: vervreemding van lokale
tradities. Gebouwen die, schrijft de
president, soms de architectuur-
elite bekoren, maar niet de „Ameri-
kanen die de gebouwen zouden
moeten dienen”.

Witte HuisWitte Huis

Oval OfficeOval Office

De geplande nieuwe vleugel van het Witte Huis De balzaal komt op as tussen Witte huis en Capitool
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Geplande nieuwe oostvleugel

Verlegging toegangspad

Witte Huis

Capitool

De bouwplannen van Trump

Donald Trump in gesprek met de media terwijl hij een impressie van de geplande balzaal omhoog houdt, aan boord van Air Force One.
FOTO ELIZABETH FRANTZ/REUTERS
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Nu hun eiland verder instort, snakken
Cubanen naar verandering: ‘We zijn op’

REPORTAGE CUBA

Sinds de Amerikaanse olieboycot is het leven in Havana goeddeels
tot stilstand gekomen. Zelfs agenten krijgen geen benzine meer en
er is vaak uren geen stroom. „Er is hier geen toekomst.”
Door Nina Jurna Fotografie Sanne Derks

Taxichauffeur Roger Hechavarria rijdt door Havana.

H AVA N A

O
p de bovenste ver-
dieping van een
verouderd koloni-
aal pand in het
centrum van Ha-
vana haalt Jorge

de la Cruz (59) een lading plastic
flessen uit een grote vuilniszak en
maakt een rekensom. „Van de op-
brengst hiervan kunnen we weer
een paar dagen eten”, zegt hij. De
ijskast in zijn piepkleine woning,
waar hij met zijn vrouw en zoon
woont, is praktisch leeg, in het
vriesvak kleeft een dik pak ijs te-
gen de zijkanten. Op de bank
staat een doos met karton waar
hij pizzadozen van maakt die hij
verkoopt aan restaurants. „Wi j
Cubanen leven nu per dag. We
proberen overal geld bij elkaar te
hosselen om rond te komen”, zegt
hij.

Net als Jorge de La Cruz zijn heel
veel Cubanen de wanhoop nabij.
Ze worstelen zich door de dagen
vol urenlange stroomstoringen,

water- en brandstoftekorten. Sinds
de Amerikaanse president Donald
Trump begin dit jaar een olieboy-
cot afkondigde, is het eiland prak -
tisch tot stilstand gekomen en
glijdt de bevolking elke dag verder
af in armoede. Inmiddels leeft 90
procent in extreme armoede.

Cubanen zijn wel wat gewend:
ze doorstonden de afgelopen de-
cennia vele crises. Maar dit keer
oogt Havana sterker verwaarloosd
dan bij eerdere bezoeken en ma-
ken de inwoners een uitgeputte
en deprimerende indruk. „We zijn
op. Er moet echt iets radicaals ver-
anderen. Het hele systeem moet
omgegooid worden”, zegt De la
Cruz met een serieuze blik. Hij
werkt op een school als beveiliger,
studeerde filosofie en psychologie
aan de Universiteit van Havana en
is lid van een besloten loge van
vrijmetselaars. Trots toont hij zijn
ring met passer en winkelhaak,
het symbool voor wijsheid en in-
tegriteit binnen het genootschap.

In de straten van Havana hoopt
afval zich op, omdat er geen
brandstof meer is voor de vuilnis-

wagens. De la Cruz struint samen
met zijn veertienjarige zoon de
bergen vuil af. „Plastic flessen le-
ver ik in bij een recyclingbedrijf en
soms liggen er tussen het vuil al-
lerlei waardevolle spullen. Soms
vind ik kleding. En laatst nog een
paar schoenen. Ik heb ze schoon-
gemaakt en doorverkocht.”

Hoewel ze door de vele inter-
netproblemen en regelmatige
stroomuitval vaak afgesneden
worden van de buitenwereld, heb-
ben ook veel Cubanen gehoord
van Trumps dreigementen over
het ‘i n n e m e n’ van Cuba en zijn
toenemende druk op het regime
van president Miguel Díaz-Canel.
Na de Amerikaanse invasie in Ve-
nezuela en gevangenneming van
president Nicolás Maduro, begin
januari, heeft Trump zijn vizier op
Cuba gericht. Samen met zijn bui-
tenlandminister Marco Rubio
(zoon van Cubaanse immigranten
in Florida) dreigde hij landen die
olie leverden aan het eiland met
sancties, waarna de toevoer stil-
v iel.

Deze week voer er desondanks
B ove n : Jorge de la Cruz vouwt kartonnen dozen in Havana. Later verkoopt hij
ze, om wat extra’s bij te verdienen. Onder: Straatbeeld in Havana.

In het nieuws 23nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

A d ve r t e n t i e

een Russische olietanker de Cu-
baanse haven binnen met 730.000
vaten ruwe olie. De Russische pre-
sident Vladimir Poetin wilde zo zijn
„Cubaanse vrienden tegemoetko-
m e n”, maar meer dan een paar we-
ken verlichting zal dat niet geven.
Het zal bovendien nog dagen duren
voor de ruwe olie verwerkt is en
bruikbaar als diesel of stookolie.

Spookstad zonder verkeer
Als er niet snel structurele verbe-
tering komt, dreigt binnen niet al
te lange tijd een volledige ineen-
storting, is de verwachting. Hava-
na (2 miljoen inwoners) oogt als
een desolate stad met nauwelijks
nog verkeer. Hier en daar begeven
mensen zich op de fiets of zoge-
heten bic itaxi’s ( r i k s j a’s) over de
lege straten en avenida’s, waar-
langs de karakteristieke statige
Cubaanse panden er verpauperd
bijstaan.

Rond de nog functionerende
restaurants proberen daklozen
eten te krijgen van barmhartige
bezoekers. De zo gevreesde Cu-
baanse politie is op straat afwezig
door gebrek aan brandstof voor pa-
trouillewagens. Veel winkels zijn
dicht en ’s avonds bij de zoveelste
apagón (stroomstoring) verandert
Havana in een uitgestorven spook-
stad. Steeds vaker klinken verha-
len over criminaliteit, terwijl Cuba
juist bekendstond als een van de
veiligste landen van de regio.

Met soms dagen zonder elektri-
citeit en stromend water uiten de
Cubanen hun frustratie door op
potten en pannen te slaan, een be-
kende vorm van protest in Latijns-
Amerika. Ook bij groepsbetogin-
gen, zoals een paar weken geleden
nog in de stad Morón. Riskant,
want demonstreren tegen de over-
heid is in Cuba officieel verboden:
er staan lange gevangenisstraffen
op. De nijpende crisis en de almaar
dreigendere taal door Trump lei-
den zo tot uiteenlopende reacties
bij de Cubanen, afhankelijk van
leeftijd en generatie.

Roger Hechavarria, een millen-
nial die een paar jaar geleden een
oldtimer uit 1949 kocht om toeris-
ten mee rond te rijden, is scep-
tisch. Hij eet in zijn geparkeerde
auto zijn lunch uit een plastic
bakje en neemt er alle tijd voor.
Werk heeft hij niet, want toeristen
zijn er niet. „Het ging sinds de co-
ronapandemie al bergafwaarts
met het toerisme, maar nu is er
helemaal niemand meer. Wat
heeft een toerist hier ook te zoe-
ken in een smerige stad met over-
al vuilnis en stank? Bovendien
kunnen we ze nauwelijks rondrij-
den. Een liter benzine kost nu
6.000 pesos (217 euro), dat is on-
geveer een maandloon hier”, zegt
He c h av a r r i a .

Of hij bang is voor een inval van
Trump? „Ik ben tegen oorlog en na-
tuurlijk is Cuba een soeverein
l a n d”, zegt hij en start de motor
voor een korte rit langs de vrijwel
uitgestorven Malecón, de beroem-
de boulevard van Havana. „Maar
zolang ik leef, zijn we geleid en op-
gevoed met idealen van een revolu-
tie die niet meer van deze tijd is. De
wens om verandering is al heel lang
geleden gemaakt door de bevol-
king, alleen ziet de regering dat niet
in. Jongeren van mijn generatie in-
teresseert het al lang niet meer wie
ons land regeert, wij willen alleen
maar dat er snel verandering komt.
Maar we moeten ook voorzichtig
zijn want bepaalde dingen kun je
hier niet zomaar zeggen.”

In een benedenwoning verder-
op in het oude centrum van Hava-
na maakt de 63-jarige Hilda Valdés
duidelijk dat ze in haar huis geen
verkeerd woord wil horen over Fi-
del Castro. Met een vermanende
glimlach kijkt ze in de richting van
haar dochter Melissa Valdés (37)
wier lichaamstaal verraadt dat ze
daar anders over denkt. Ze zit in
een hoek bij het raam met haar
voeten in een emmer water in af-
wachting van een pedicurebehan-
deling door een vriendin.

Ze wonen met zes familieleden
in deze voormalige winkel. Nadat
hun eigen huis in 2020 instortte,
kregen ze deze plek door de staat
toegewezen als tijdelijke opvang.
„Faciliteiten zijn er eigenlijk niet,
want het was een winkel. Er zat
geen douche in en geen keuken. We
proberen het leefbaar te maken,
maar we wachten nog steeds op een
echt huis. Toch ben ik onze staat
dankbaar dat we een dak boven ons
hoofd hebben”, zegt Hilda Valdés.

In het achterste gedeelte van de
noodwoning staan bedden op een
rij. Achterin wast Hilda’s klein-
dochter Domelyz haar haren, een
geur van zoete parfum vult de
ruimte; ze maakt zich klaar om uit
te gaan deze zondagmiddag. „Als
Fidel nog had geleefd zouden we
er nu niet zo aan toe zijn. Hij zou
nooit accepteren dat Cubanen
honger lijden”, zegt Hilda stellig.

Trump moet wat haar betreft
zeker niet denken dat hij Cuba kan
inpikken. „Sinds de revolutie zijn
wij klaar voor de strijd. We zijn
hier al jaren op voorbereid. Trump
denkt dat hij de heerser van de we-
reld is, maar hij moet van Cuba af-
blijven. Fidel zei het al: we kunnen
niet gaan slapen, we moeten wak-
ker blijven met de vijand zo dicht-
bij. Hij heeft helemaal gelijk gekre-
ge n”, zegt ze.

Dochter Melissa schraapt nu het
eelt van haar voeten en kijkt af en
toe op naar buiten. Tegenover hun
woonplek is een vuilnisbelt ont-
staan, vliegen zoemen tussen het
vuil. Melissa Valdés maakt zich de-
ze periode vooral zorgen om haar
twee schoolgaande kinderen.
Jongvolwassenen voor wie het le-
ven nu feitelijk stilstaat. „S cholen
functioneren nauwelijks meer,
mijn kinderen hebben al lang geen
lessen gehad”, zegt ze.

Ze ziet liever niet dat Cuba net
als Puerto Rico een soort ‘ge -
b i e d s d e e l’ van de VS wordt.
„Maar ik wil wel een beter leven,
ook voor mijn kinderen”, zegt ze.
Vanaf een afstandje luistert moe-
der Hilda aandachtig mee en
geeft haar dochter gelijk. „Ja, het
land is er slecht aan toe. Maar
wat wil je met die jarenlange
blokkade van de Verenigde Sta-
ten, de langste blokkade uit de
geschiedenis duurt nu al 67 jaar.
En nu komt Trump er nog eens
met een olieboycot bovenop. Hij
wil Cuba kapot maken”, zegt Hil-
da Valdés.

Venezolaanse aanpak
Hoewel het Amerikaanse embargo
al decennialang forse economi-
sche impact heeft, met ook ingrij-
pende gevolgen voor de zorgsec-
tor, is het eigen socialistische be-

leid ook verantwoordelijk voor
veel van de problemen. Ondertus-
sen beweegt het regime maar
mondjesmaat richting wat meer
politieke en economische vrijheid
voor de Cubanen.

Nu Trump en Rubio de druk op-
voeren zouden er gesprekken
plaatsvinden met in elk geval Ra ú -
lito (kleine Raúl), een kleinzoon en
jarenlang de chef beveiliging van
Fidels nog levende jongere broer
Raúl Castro (94). De Amerikanen

Fidel zou nooit accepteren
dat Cubanen honger lijden

Hilda Valdés g ro o t m o e d e r

zouden zaken willen doen met een
telg uit de Castro-familie om de
zittende president Díaz-Canel bui-
tenspel te zetten. Dit in de hoop
het Cubaanse bewind – net als dat
van Venezuela sinds Maduro’s ver-
wijdering – vervolgens hun wil op
te kunnen leggen, maar zonder het
volledig omver te werpen.

Of die Venezolaanse aanpak ook
in Cuba kan worden toegepast, is
zeer de vraag. Tot nu toe weigert
de regerende Communistische

Partij om Díaz-Canel te vervangen
of het politieke systeem aan te
passen. Economische hervormin-
gen zijn bespreekbaar, maar de
soevereiniteit van het land niet, la-
ten regimekopstukken weten in de
media.

Kleindochter Domelyz (17) inte-
resseert zich niet voor politiek,
zegt ze. Maar ze reageert zeer uit-
gesproken op de vraag hoe zij als
jonge Cubaanse de toekomst van
haar land ziet. „Een toekomst? In
dit land? Voor dit land? Nee, dat zie
ik helemaal niet voor me. Er is hier
helemaal niets, er is hier geen toe-
komst. Alleen dagenlange stroom-
uitval en ellende.”

Veel van haar leeftijdsgenoten
zijn al vertrokken. Sommigen met
hun ouders, anderen in hun eentje
om zich elders bij familie te voe-
gen in Miami of Mexico. Domelyz’
vader woont in Miami. „Ik ga dit
jaar mijn opleiding afmaken en ho-
pelijk kan ik dan weg. Ik moet hier
we g ”, zegt ze.

Onderaan de trap bij het verou-
derde familiehuis van Jorge de la
Cruz veegt zijn bejaarde moeder
de tegels schoon en zingt met
prachtige stem een oude rumba
over een verloren liefde.

Bij een radicale verandering die
er volgens Jorge nodig is in zijn
land, zal het systeem mee moeten
veranderen van een repressieve
eenpartijstaat, naar een vrijer en
democratisch systeem. „O n ze
mentaliteit moeten we ook veran-
deren. Je kunt een bevolking na
ruim 67 jaar communisme en soci-
alisme niet in een keer richting een
kapitalistisch systeem ‘d u we n’.
Die transformatie moet goed ge-
leid worden. We hebben enorme
potentie als bevolking maar we
moeten er in groeien.”

Drie generaties (v.l.n.r): grootmoeder Hilda Valdés (63) met kleindochter
Domelyz (17) en dochter Melissa (37) .
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REPORTAGE K3 ORIGINALS

De échte K3 geeft ons
precies wat we willen.
In ruil daarvoor zingen
we ieder woord mee
K3 treedt in Ahoy Rotterdam zeventien keer op in originele bezetting, 17 jaar na hun afscheid.
Karlijn Saris was erbij en ontdekt hoe het is om haar heldinnen te zien nu ze volwassen is.

ROT T E R DA M

N
og vier minuten. Op de
grote schermen naast
het podium verschijnt
een aftelklok. Gejuich
stijgt op uit meer dan
16.000 kelen in een tot

de nok toe gevuld Ahoy Rotterdam. Al
minstens een uur zingt de zaal luid-
keels mee met de K3-hitjes die zachtjes
uit de speakers komen. Het publiek
heeft steeds aan een halve klank ge-
noeg. „Waaaaas jij al ooit zo verli-
e e e e e fd? ”

Nog anderhalve minuut. Ik knijp in
de arm van de vriendin naast me. We
staan bijna helemaal vooraan. Om ons
heen roze cowboyhoeden en jurkjes in
alle kleuren van de regenboog. Al die
keren dat ik met mijn moeder en zusjes
een K3-concert bezocht, kwam ik nooit
zo dichtbij. Ik probeer me in te beelden
dat ik binnen een paar tellen weer oog
in oog sta met mijn jeugdheldinnen en
ineens slaat de twijfel toe. Waar hoop
ik eigenlijk op? Wil ik dit wel? Ga ik
mijn herinneringen vanavond vergifti-
ge n?

De ‘e c hte’ K3 is terug. Het in België
en Nederland wereldberoemde zang-
trio Karen Damen (rood haar), Kristel
Verbeke (zwart) en Kathleen Aerts
(blond) staat 17 jaar na hun laatste op-
treden opnieuw op de planken voor
een reeks reünieconcerten: K3 Origi-
nals. Antwerpen was afgelopen herfst
al aan de beurt. Donderdag trapten de
vrouwen hun Nederlandse concerten
af met de eerste van zeventien (!) bijna
volledig uitverkochte shows in Ahoy
Ro tte rd a m .

‘Dit wordt heel ontroerend’
De rest van het publiek lijkt minder
twijfels te hebben over deze trip down
memory lane dan ik. „Dit kán niet te-
ge nv a l l e n”, zegt Swen Andreae (25),
die samen met zijn moeder een kaartje
kocht. Roan Mulder (24), die hier met
zijn hele jazzdansteam is, weet zelfs
precies wat hij kan verwachten. „Dit is
mijn tweede, ik was er ook bij in Bel-
g i ë .” Hij kijkt het meest uit naar ‘Blub
ik ben een Vis’. „Ja, ik weet niet. Dat is
gewoon echt jeugdsentiment.” „D it
wordt heel ontroerend”, zegt Mélanie
Marcus (27), haar arm om de middel
van haar vriendje Mike Wagemans (28)K3 tijdens hun eerste van zeventien concerten in Ahoy Rotterdam. FOTO ZARA NOR

Roan Mulder (24). Isabella (21) en Rowena (19). Elaine Alberts (16).
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geslagen. Al voordat ze verkering kre-
gen ontdekten ze dat ze allebei enor-
me K3-fans zijn. In mijn ooghoek zie ik
een tienerdochter en haar vader, alle-
bei in een strak jurkje met zilveren
pailletten, een roze boa om hun nek.

Het is zover. Langzaam komt het
drietal uit de vloer omhoog en ineens
staan ze daar. Wij kijken naar hen, en
zij naar ons. Het applaus houdt zeker
een minuut lang aan. De drie zangeres-
sen ademen diep in en nemen alles
geëmotioneerd in zich op. Ik weet ge-
lijk dat ik me voor niets zorgen heb ge-
maakt. Ik ben starstr uck, maar op een
gekke manier. Alsof mijn drie lieve-
lingstantes twintig jaar op wereldreis
zijn geweest en ineens door de voor-
deur stappen. We zijn herenigd.

„Ik ben Karen,” „ik ben Kristel,” „en
ik ben Kathleen.” „En samen zijn
w ij…” We gillen als kinderen: „K3!!!”

De vrouwen worden door de menig-
te opgetild en de rest van de avond
niet meer neergezet. K3 geeft ons pre-
cies wat we willen – de hits, de jurkjes
– en in ruil daarvoor zingen we ieder
woord mee. Het drietal probeert het
ons nog een beetje moeilijk te maken.
„We gaan verder terug in de tijd, be-
nieuwd of jullie deze ook kennen.” He t
maakt allemaal niets uit. De helft van
de tijd hoeft het trio alleen hun micro-
foon maar in de lucht te steken, het
publiek doet de rest.

We worden uitzinnig als de vrou-
wen zich opnieuw wagen aan de inge-
wikkelde hink-stap-sprong-choreogra-
fie van ‘De Drie Biggetjes’ waar we zelf
jaren op oefenden: stap, draai, dubbel-
klap. Soms is het alsof de drie vrouwen
naar ons knipogen. Zonder woorden
zeggen ze: dit is waar jullie voor kwa-
men, hè?

De échte K3
K3 had bij de oprichting in 1998 de Ne-
derlandstalige versie van de Spice Girls
moeten worden, maar dat mislukte
jammerlijk. Met het net-niet-pikante
nummer ‘Heyah Mama’ deed het drie-
tal in 1999 een gooi naar de Belgische
inzending van het Eurovisie Songfesti-
val, maar daar werden ze, na een niet
al te zuiver optreden, door de jury
weggezet als „fijne vleeswaren”. Niet
veel later werd het nummer toch een
hit, maar de muziek bleek beter aan te
slaan bij zevenjarigen dan bij volwas-
senen. Wat volgde waren tien succes-

volle albums, talloze films, musicals,
een televisieserie en een haast onein-
dige hoeveelheid K3-prullaria: van
broodtrommels tot T-shirts, dekbed-
overtrekken en plaktattoos.

Toen Kathleen de groep in 2009
verliet, kwam de Nederlandse Josje
Huisman in haar plaats. Karen, Kristel
en Josje stopten in 2015 allemaal,
waarna drie andere vrouwen het stok-
je overnamen. Maar de menigte in
Ahoy bewijst dat de ‘originals’ nog
lang nadat ze hun microfoons neerleg-
den, nieuwe harten veroverden. Elaine
Alberts (16) is met een grote groep
vriendinnen van tussen de 16 en 21 jaar
verkleed in matrozenpak, verwijzend
naar hun lievelingsnummer ‘L i e fd e s -
k a p ite i n’ dat in 2004 verscheen. Toen
waren deze meiden nog niet eens ge-
boren. Het favoriete album van Jas-
mijn Guitoneau (14) en Yfke Gerrits-
jans (13) is Pa rel s , het allereerste album
van de meidengroep, uit 1999. Isabella
(21) werkt op een buitenschoolse op-
vang, waar ze kinderen de dansjes uit
haar tijd aanleert. „Zij luisteren de
nieuwe K3, maar ik voed ze een beetje
op. Dan zeg ik: dit waren de échte.”

O m a’s aan de top
De show is strak, op het gelikte af, met
achtergronddansers, vuurwerk, con-
fettikanonnen en uitbundige kos-
tuums. Bij vlagen dreigt dat te verzan-
den in een bombastische kinder-sing-
a-long, zeker wanneer nummers als
‘Ku s j e s d a g ’ en ‘S u p e r h e ro’ de revue
passeren. Maar steeds weten de vrou-
wen net op tijd hun publiek toch seri-
eus te nemen, door te benoemen: de
tijd heeft niet stilgestaan.

Zoals wanneer Kristel een 25 jaar
oude tekening laat zien die een fan
voor haar maakte toen ze zwanger was
van haar dochter. „Zij is nu 21, heeft
een auto en een vriendje.” Naast me
veegt een jonge vrouw een traan van
haar wang. „De meesten van jullie za-
gen ons al toen jullie nog heel klein
w a re n”, zegt Kathleen. „Wie van jullie
heeft inmiddels zelf al kindjes?”

Dan komt het moment waar iedere
échte K3-fan zich mentaal op had
voorbereid: de megahit ‘O m a’s aan de
to p’. „Deze is voor alle lieve oma’s in
de zaal… En voor alle lieve oma’s die
meekijken vanaf boven.” Als na het
feestelijke refrein het nummer ver-
traagt voor de bridge die duizenden

mensen a capella meezingen
(„omaaaaa, mijn liefste omaaaa”),
houdt bijna niemand het droog.

Zorgeloos kindergevoel
Het zijn vertederende momenten, om-
dat ze antwoord geven op de onge-
makkelijke vraag wat al die volwasse-
nen hier nou eigenlijk staan te doen.
K3-liedjes brengen je terug naar een
zorgeloos gevoel van opwinding dat je
na je kindertijd nauwelijks meer be-
leeft. De spanning van de laatste
schooldag, de eerste keer verliefd. K3
is kindermuziek, dacht ik jarenlang.
Maar nu ik de teksten opnieuw hoor,
ontdek ik volwassen boodschappen
verpakt in hoopvolle kindertaal. „ ‘Alle
K l e u re n’ gaat over verdraagzaam-
h e i d”, zegt Kristel voordat de megahit
uit 2000 begint („Reik je hand naar me
uit, leg ze in de mijne. En laat ons dro-
men van betere tijden”). „Dat is nu be-
langrijker dan ooit.”

Meer dan honderd liedjes maakte
het trio in tien jaar tijd. En toch, als het
licht op het podium uitgaat, voelen we
allemaal precies wat er nog ontbreekt.
Het drietal komt terug met ‘Oya lé lé’.
De jurkjes, dansjes en staartjes, we
krijgen het allemaal. Maar het meest
ontroerend is het nummer waar het al-
lemaal mee begon en waar het trio de
avond mee afsluit: ‘Heyah Mama’. De
vrouwen lopen over de loper naar het
midden van de zaal en laten het pu-
bliek het hele nummer zingen terwijl
ze de mensenmassa in zich opnemen,
kushandjes uitdelen, zwaaien en nog
eens kijken. Betraand pakken ze elkaar
vast. „Wij zijn voor altijd jullie K 3 .”

Morgen zeggen ze dit natuurlijk
weer, maar voor mij maakt dat niet uit.
De drie vrouwen die over mijn kinder-
tijd hebben gewaakt, die er altijd bij
waren, hebben hun gezicht weer even
laten zien. Het voelt fijn, merk ik, om
te weten dat ze er nog zijn.

B etraand
pakken ze
elkaar vast.
„Wij zijn
voor altijd
jullie K 3 .”

Fans van K3 in Ahoy. FOTO ’S ZARA NOR
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L
e s a u to’s krijgen steeds vaker te maken met agres-
sie, hoor ik op mijn autoradio. De zon komt net op,
groot en oranje. Het is nog niet druk op de weg.
Bumperkleven, afsnijden, toeteren, en zelfs de
brake check, waarbij een automobilist keihard
remt, zodat je zelf ook boven op de rem moet – rij-

instructeurs zien het steeds vaker.
Stel je voor dat zoiets tijdens een van je eerste rijlessen ge-

beurt. Ik kan me nog goed herinneren hoe spannend ik die
vond. Met zwetende handjes hield ik het stuur op tien voor
twee. Ik was me helemaal lens geschrokken als me zoiets was
ove r ko m e n .

Wie doet dat nu, agressief zijn tegen lesauto’s? De vraag in
mijn hoofd weergalmt op de radio, en het antwoord is niet
klinkklaar. Toegenomen drukte op de weg, iedereen heeft
haast en daardoor steeds minder geduld, wordt er gezegd. Jon-
geren die rijles hebben krijgen incidenten voorgeschoteld als
leermoment: omgaan met agressie is onwillekeurig toege-
voegd aan het curriculum voor het halen van een rijbewijs.

Ik kijk naar de zon die inmiddels als een halve bol boven de
horizon uitsteekt. Had ik nu maar op de fiets gezeten, en niet
gisterochtend. Toen was er niks te zien. Alles zat potdicht van
de mist, terwijl ik langs de IJssel fietste. De kleine druppeltjes
die op mijn handschoenen en wimpers verschenen werden
steeds groter, af en toe liet er een los en rolde er een misttraan

over mijn wang.
Het was precies zo stil als

het met mist kan zijn. Als je
weidsheid niet kunt zien,
kun je ’m wel voelen: de we-
reld was klein en groot tege-
lijk. Vlak voor Deventer
kleurde de mist goud, en
plotseling reed ik in de zon.
De laatste flarden rond mijn
wielen en boven de rivier
losten op, de aanblik van de
oude stad aan de andere kant
van het water was betove-
re n d .

Mensen die zich misdragen moeten misschien maar op
agressiviteitscursus bij het Centraal Bureau Rijvaardigheidsbe-
wijzen, wordt op de radio gesuggereerd. Is een agressiviteits-
cursus de juiste oplossing, vraag ik me af terwijl ik mijn be-
stemming, een congres in Den Bosch, nader. Als de reden voor
agressie stress is, hebben mensen misschien behoefte aan iets
anders. Aan ontstressen, in plaats van binnen zitten in een
zaaltje.

Ik ontstress op de fiets. Dat is bewezen heilzaam. Al na een
half uur in de natuur daalt het cortisol, het stresshormoon, in
je lichaam aanzienlijk. Je bloeddruk daalt en je mentale ver-
moeidheid kan tot wel 40 procent verbeteren door contact
met de natuur. Dat geldt volgens de biofiliehypothese niet al-
leen voor mij, maar voor iedereen. Omdat mensen evolutio-
nair zijn afgestemd op de natuur, ontspant ons zenuwstelsel
daar. Bewegen versterkt dat effect nog eens.

Op het congres in Den Bosch spreekt klimaatexpert Tim van
Hattum van de Wageningen Universiteit. Hij vertelt dat van al-
le wereldbewoners Nederlanders het minst in contact staan
met de natuur. Wow, denk ik – dat wist ik niet. Het schokt me,
en het is verhelderend. De stress in onze samenleving, de kor-
te lontjes: het heeft vele redenen, maar dit is er zeker weten
een van.

Ik weet niet hoe het CBR hierin staat, maar ik zou zeggen:
geef agressieve automobilisten geen cursus en stuur ze in
plaats daarvan verplicht de natuur in. Laat ze wandelen, fiet-
sen of joggen in het bos. Dat lijkt een cadeau in plaats van een
straf, ik weet het. Maar wat nu als dat de oplossing is?

C O LU M N
MARIJN DE VRIES

Marijn de Vries is oud-prof-wielrenner en journalist.

Mensen zijn
e v ol u t i o n a i r
afgestemd op de
natuur, ons
z e n u w s t el s el
ontspant daar

Voor de nieuwe
generatie is een
zesde plek niet
genoeg meer

WIELRENNEN

In het vrouwenpeloton maken ervaren rensters niet
langer uitsluitend de dienst uit; steeds vaker strijdt een
nieuwe, jonge generatie mee om de prijzen. „Ik heb
geregeld zoiets van: wie ben jij nou weer?”  

Sam de Voogt

A M ST E R DA M

Toen ze voor het eerst mocht mee-
draaien in het profpeloton, vertelt Ba-
bette van der Wolf over haar debuutjaar
2023 in dienst van de Britse Lifeplus
Wahoo-ploeg, was ze vooral bezig elke

wedstrijd te overleven. De overstap van
de junioren naar de Women’s World
Tour (WWT) was groot: ineens waren
de races twee keer zo lang – in plaats van
60 werd er 130 kilometer gereden – en
lag het tempo een stuk hoger. „Vaak fi-
nishte ik niet eens”, herinnert de ren-
ster zich, die inmiddels uitkomt voor
het Amerikaanse EF Education-Oatly.
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Ju n i o re n
ga a n
t e ge nwo o rd i g
al op
h o o g t e s t a ge .
Ik deed dat
pas op mijn
25ste

Teuntje Beekhuis
W i e l re n n e r

Aan winnen of strijden om het po-
dium dacht ze al helemaal niet. „De ou-
dere generatie stak er duidelijk boven-
u it ”, zegt Van der Wolf. Dat is niet ver-
rassend in het wielrennen, waar spor-
ters meestal tussen hun 25s te en 30s te

pieken. Ervaren rensters als Demi Vol-
lering, de Belgische Lotte Kopecky en
Annemiek van Vleuten kwamen dat
seizoen bij elkaar opgeteld 37 keer als
eerste over de streep.

Sinds vorig jaar ziet de 21-jarige Van
der Wolf echter dat er wat aan het ver-
anderen is in het peloton: om haar heen
beginnen de jonkies mee te doen om de
prijzen. „Steeds meer komen er jongere
rensters naar voren die meteen succes
hebben op het hoogste niveau. Eigen-
lijk zijn de ouderen in het peloton niet
veel beter meer dan wij.”

„Je ziet dat jonge meiden sneller de
aansluiting vinden met de elite,” ze g t
ook Lucinda Brand van het Ameri-
kaanse Lidl-Trek, met haar 36 jaar een
van de oudere rensters. „Als ik in het
peloton rijd, heb ik geregeld zoiets van:
wie ben jij nou weer?”

De cijfers in dit nog prille wielersei-
zoen bevestigen de trend. In de eerste
tien WWT-wedstrijden eindigde negen
keer een vrouw jonger dan 25 op het po-
dium; méér dan in dezelfde periode in
2025 en 2024. De Ronde van Brugge
werd vorige week gewonnen door de
negentienjarige Carys Lloyd, Fleur
Moors (20) werd tweede in In Flanders
Fields (voorheen Gent-Wevelgem) en in
de grootste wedstrijd van dit jaar tot nu

toe – de klassieker Milaan-Sanremo –
eindigden Noemi Rüegg (24), Eleonora
Gasparrini (24) en Puck Pieterse (23)
achter winnares Kopecky (30) op de
plekken 2, 3 en 4.

In het verkeerde jaar geboren
Kopecky is zondag weer een van de fa-
vorieten voor de Ronde van Vlaande-
ren, net als Vollering (29) en Lorena
Wiebes (27). Maar de Britse Cat Fergu-
son wordt, hoewel ze pas negentien
jaar oud is, gezien als gevaarlijke outsi-
der. De coureur van het Spaanse Movis-
tar eindigde vorig seizoen als negen-
tiende in haar eerste Ronde van Vlaan-
deren, werd datzelfde jaar derde in de
vrouwenklassieker Trofeo Alfredo
Binda en een paar weken geleden
vierde in Omloop Het Nieuwsblad. In
de vier races sindsdien werd ze 22s te ,
twaalfde, 21s te en zesde. „Daar ben ik
wel een beetje teleurgesteld over”, zegt
Ferguson, wat veel zegt over haar ambi-
ties.

Ook zij ziet hoe haar generatiegeno-
ten doorbreken aan de absolute top. En
dat terwijl het niveau van het vrouwen-
wielrennen de afgelopen jaren hard
omhoog is gegaan. Veteraan Brand ver-
telt dat ze in Dwars door Vlaanderen be-
nen had waarmee ze een paar jaar gele-
den had meegedaan om de overwin-
ning. Nu moest ze voor de finale al los-
sen.

Het is dan ook een bijzondere lich-
ting die nu opkomt, zegt de 23-jarige
Daniek Hengeveld, die uitkomt voor de

Nederlandse ploeg Visma-Lease a Bike.
„Ik verzucht wel eens dat ik in het ver-
keerde jaar ben geboren. Mijn hele ge-
neratie reed al heel snel op het hoogste
niveau. Ik heb altijd heel veel concur-
rentie gehad.”

Volgens Ferguson zijn er simpelweg
meer jonge rensters dan vroeger in het
peloton en maken ze elkaar beter. „Als
je net komt kijken, ben je niet de enige
meer die moet leren hoe het eraan toe
gaat in het profpeloton.” Sowieso is er
tegenwoordig veel meer kennis be-
schikbaar, zegt de Britse renster: over
hoe je moet trainen, wat je moet eten en
wat de beste set-up van je fiets is. „Al
die informatie helpt om sneller beter te
wo rd e n .”

Ook beleidsveranderingen van we-
reldwielerbond UCI hebben een groot
effect gehad. Met de invoering van een
minimumloon in 2020 begon het vrou-
wenwielrennen zes jaar geleden aan
een enorme ontwikkeling. Er kwam
professionelere begeleiding, beter ma-
teriaal en hogere salarissen. Tegen-
woordig verdient elke renster op het
hoogste niveau minimaal 38.000 euro
per jaar, genoeg om zich volledig op de
sport toe te kunnen leggen.

Dat was in de jaren daarvoor wel an-
ders, zegt de dertigjarige Teuntje Beek-
huis, die rijdt voor het Noorse Uno-X
Mobility. „Mijn eerste contract in 2018
was meer een soort onkostenvergoe-
ding en dekte de kosten niet eens.”
Beekhuis betaalde haar sport met haar
studiefinanciering. „ ’s Ochtends

werkte ik aan mijn scriptie en ’s mid-
dags had ik een koers op WWT-ni-
ve a u .”

Van jaloezie over de goede contrac-
ten van tegenwoordig is geen sprake,
zeggen de rensters van de oudere gene-
ratie. „Deze meiden doen er alles voor,
dus ze verdienen het”, zegt Beekhuis.
Wel verbaast ze zich af en toe. „Ze gaan
tegenwoordig als junioren [onder de
achttien jaar, red.] al op hoogtestage,
dat deed ik pas op mijn 25s te . Als ploeg
hebben we een eigen chef mee, maar
soms lusten ze iets niet. Ik was vroeger
al blij als er pasta bij het buffet stond.”

Keerpunt voor de sport
De snelle professionalisering van het
vrouwenwielrennen heeft niet alleen
positieve effecten. Onder de top is de
situatie kritiek, stelde The Cyclist Alli-
ance (TCA), een vakbond voor vrouwe-
lijke coureurs, vorig jaar vast na hun
jaarlijkse enquête onder vrouwen-
profs. Het gat tussen de WWT en de ni-
veaus daaronder wordt te groot, zowel
qua salarissen als qua niveau, en meer
dan de helft van eerste- en tweede-
jaars profrensters twijfelt of ze niet
moeten stoppen met wielrennen uit fi-
nanciële nood, concludeerde TCA. De
vakbond sprak van een keerpunt voor
de sport.

Het grote probleem is dat ploegen op
de lagere niveaus het financieel moei-
lijk hebben en dat er weinig wedstrijden
zijn voor vrouwen in de beloftecatego-
rie (onder 23 jaar), waardoor de moge-
lijkheden voor rensters om zich gelei-
delijk te ontwikkelen beperkt zijn. Daar
moet snel wat aan gebeuren, beamen
de jonge rensters. „Het mannenwiel-
rennen kent zoveel races voor de belof-
tecategorie dat bijna elk profteam een
ontwikkelingsploeg heeft. Bij de vrou-
wen zijn er elk jaar maar een paar”, zegt
Fe rg u s o n .

Haar eigen carrièreverloop heeft wat
dat betreft niet geholpen, zegt de Britse
renster, die als een van de weinigen suc-
cesvol de directe overstap van de junio-
ren naar de profs maakte. „Nu denken
sommige junioren dat als ze niet die-
zelfde stap maken, dat ze niet goed ge-
noeg zijn.” Maar als je pas achttien bent,
zegt Ferguson, heb je nog veel tijd om
jezelf te ontwikkelen.

Volgens Hengeveld hebben ploegen
daar steeds meer aandacht voor. „Ik
kan een weekend in dienst van Mari-
anne [Vos, red.] rondrijden en leren hoe
de koers werkt, zonder dat er direct een
resultaat van mij wordt verwacht.”
Brand is bij Lidl-Trek teamgenoot van
de twintigjarige Fleur Moors uit België,
die afgelopen weekend in Wevelgem
tweede werd, en zag hoe zij de tijd kreeg
zich te ontwikkelen. „Van Fleur wisten
we vorig jaar al dat ze goed genoeg was,
maar ze werd bewust niet altijd opge-
s te ld .”

Babette van der Wolf vindt zichzelf
een mooi voorbeeld van een renster die
wat langer de tijd nodig heeft. Ze koos
in 2023 bewust voor een ploeg op een
lager niveau om zich te ontwikkelen,
maar werd vanwege financiële proble-
men bij dat team direct opgesteld in alle
grote wedstrijden. „Ik had toen geen
keus, maar ik had liever een mix gehad
van wedstrijden op het hoogste en op
lagere niveaus.”

Ze weet inmiddels dat ze geduldig
moet zijn, zegt Van der Wolf, al moti-
veert het om te zien hoe goed leeftijds-
genoten als Ferguson al zijn. „Op zo’n
niveau rijden, is ook mijn droom.” Va n
der Wolf, alweer bezig aan haar vierde
jaar als prof, wordt door haar ploegge-
noten wel eens „het oude brein” ge -
noemd, zegt ze. „Soms vergeet ik zelf
wel eens hoe jong ik nog ben. Dan moet
ik mezelf eraan herinneren dat als ik
naar de top wil groeien, ik daar nog ja-
ren de tijd voor heb.”

De negentienjarige
Britse renster Ca t
Fe r g u s o n tijdens
de etappekoers
Setmana Ciclista
Valenciana in fe-
bruari, waarin ze
een etappe wist te
winnen.
FOTO SZYMON GRUC-

HALSKI / GETTY IMAGES
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Een nieuw concept in raamfolie 
het Schutspatroon 

Een schutspatroon is eigenlijk 
een beschermheilige. Maar 

als een specifiek voor de locatie 
ontworpen patroon in raamfolie 

een Schutspatroon wordt 
genoemd, krijgt het begrip 
een nieuwe betekenis:

Een patroon voor 
visuele beschutting als

 beschermer van privacy.

Bekijk de portfolio
en laat je verrassen

SCHUTS .NLPATROON
exclusief design in raamfolie

Schutspatronen worden uitsluitend in opdracht voor de locatie 
ontworpen en altijd door vakmensen aangebracht.

A d ve r t e n t i e

In de kampioensploeg van PSV
luistert iedereen naar Mauro Junior

PROFIEL MAURO JUNIOR VO E T B A L L E R

Als échte ‘nummer 10’ kwam Mauro Junior naar PSV. Acht jaar later kan trainer Peter Bosz hem
overal op het veld inzetten. Zelden staat hij vol in de schijnwerpers, maar op de achtergrond is de
Braziliaan een van de leiders van de ploeg. „Ik zou wel twéé Mauro’s in mijn elftal willen.”

Joost Pijpker en Hugo Logtenberg

E I N D H OV E N

D
e Duitser Frank Wormuth
houdt van duidelijkheid en
structuur. En dus deelt de
coach van Heracles in no-
vember 2019, net als altijd,
de dag voor de wedstrijd de

opstelling met zijn spelers. Een etmaal later
treffen ze Ajax in Amsterdam.

Voor de van PSV gehuurde Mauro Junior
is geen plaats in de basiself. Wormuth wil
met 0-0 de rust halen, door zoveel mogelijk
op balbezit te spelen en risico’s uit te slui-
ten, en dan in de tweede helft proberen toe
te slaan. Daarom zet hij de Braziliaan met de
splijtende pass in Amsterdam op de bank.

„Coach, wat maak je me nou?”, zegt
Mauro met onverholen woede in zijn stem.
„Ik legde hem uit dat ik in de as van het
veld nu iemand nodig had met defensieve
k r a c ht ”, zegt Wormuth terugblikkend bij
een kop koffie. „Niet iemand die veel drib-
belt en de beslissende eindpass wil geven.”

Wormuth eist al langer van de technisch
vaardige Braziliaan dat hij op meerdere po-
sities kan spelen. Niet alleen als aanvallen-
de middenvelder, als nummer 10. „Vo e t b a l
is niet gekoppeld aan één positie”, legt
Wormuth hem uit. „Althans, mijn voetbal
n i e t .” Daarom moet Mauro zich schikken
naar wat het team nodig heeft, en ook zon-
der morren als rechter aanvaller willen spe-
len, als ‘7’, zoals hij in het begin van dat sei-
zoen ook een paar keer deed.

Maar op deze middag is Mauro minder
flexibel. Hij wil de club die hem verhuurde,
PSV, overtuigen van zijn kwaliteiten. En
hoe kan dat beter door te schitteren tegen
de grote concurrent, op de positie die hem
het best ligt? Over waaróm Mauro niet start
in Amsterdam, lopen de herinneringen uit-
een. Volgens Wormuth nam hij de voetbal-

ler in aanloop naar het duel apart en stelde
hij hem voor een keuze. „Ik zei: ‘Je speelt
op 7, of je speelt niet’. Daarop zei Mauro:
‘Dan speel ik niet. Ik ben een 10, trainer.’”
Een lezing die door de toenmalige fysiek-
trainer Colin de Graaf wordt bevestigd.

Mauro laat via zijn zaakwaarnemer we-
ten dat hij het zich anders herinnert. In zijn
ogen had Wormuth al besloten hem niet op
te stellen, van werkweigering zou geen spra-
ke zijn geweest. Wel erkent de Braziliaan
hoe teleurgesteld en boos zijn rol als wissel-
speler hem maakte. Dat zien ook anderen in
zijn omgeving: de technisch directeur van
Heracles, fysiektrainer De Graaf, zijn zaak-
waarnemer, medespelers. Cyriel Dessers,
dat seizoen centrumspits bij Heracles: „Hij
begreep er niets van dat hij niet speelde.”

Ruim zes jaar later is het ondenkbaar dat
Mauro ontbreekt in de basiself van zijn
club, de aanstaande landskampioen PSV.
Maar zelden nog op de positie waar hij als
tiener van droomde. De ene week speelt hij
linksback, een wedstrijd later als rechtsach-
ter, of als controleur op het middenveld.
Een heerlijke speler voor trainers om bij de
groep te hebben, zegt coach Peter Bosz. „Ik
heb weleens gezegd dat ik twéé Mauro’s in
mijn elftal zou willen.”

Wie is de stille kracht van PSV, dat zon-
dag voor het derde seizoen op rij landskam-
pioen kan worden? Wat onderscheidt hem
en waarom lopen trainers inmiddels met
hem weg? Portret van een, volgens zijn gast-
ouder Ans Sanders, Brabantse Braziliaan.
„Toen ik hem op Koningsdag op de markt in
Eindhoven van links naar rechts mee zag
springen op het nummer van de Snollebol-
lekes, dacht ik: je bent er een van ons.”

Heilige missie
Klein en tenger. Wie jeugdfoto’s van Mauro
bekijkt, valt op hoe schril hij afsteekt bij
zijn leeftijdsgenoten. Met zijn club Despor-
tivo Brasil uit de staat São Paulo speelt hij in

mei 2013 een toernooi met jongens die een
jaar ouder zijn dan hij. Zelf is Mauro dan net
veertien jaar.

Hij onderscheidt zich als nummer 10, in
de rug van de spits: technisch vaardig, een
soepele dribbel en gezegend met een fabu-
leus spelinzicht. „Ik dacht: die jongen speelt
met de volwassenheid van een Europese
speler ”, zegt Richard Mettes. De Nederlan-
der, ooit opgeleid als bedrijfskundige, heeft
zich in de jaren gevestigd in de stad São Pau-
lo om te speuren naar spelers die interes-
sant kunnen zijn voor Europese clubs.

Na afloop van een van de wedstrijden op
het toernooi loopt Mettes naar Mauro toe.
Hoewel de linkspoot al een zaakwaarnemer
heeft, weet Mettes het duo te enthousias-
meren voor PSV. Hij onderhoudt goede con-
tacten met de club uit Eindhoven en raakt
tijdens gesprekken met Mauro onder de in-
druk van de gedrevenheid van het ventje.

Mauro, voluit: Mauro Jaqueson Júnior
Ferreira dos Santos, is de middelste van
drie kinderen uit een katholiek gezin uit het
dorp Palmital. Zijn jonge moeder runt het
huishouden, zijn vader is veelal afwezig.
Financieel is er weinig ruimte. Om zijn
droom te realiseren en het gezin te helpen,
verlaat Mauro op jonge leeftijd het huis om
bij Desportivo Brasil te kunnen spelen, op
bijna vier uur rijden. Af en toe keert hij te-

rug naar huis.
Zijn talent levert hem uitnodigingen op

voor nationale jeugdteams en in 2014 een
stage bij Liverpool. Maar zijn besluit staat
vast: zodra hij 18 is, wil hij naar PSV, de club
waar zijn landgenoten Romario en Ronaldo
eerder furore maakten. Mauro heeft dan al
enkele keren een periode meegetraind in
Eindhoven. Het is hem goed bevallen, me-
de door de intensieve begeleiding van Met-
tes die hem er op weg helpt en benadrukt
hoe belangrijk discipline is in Nederland.
De Hollandse noodzaak van op tijd komen,
ontgaat Mauro niet.

Met zijn club Desportivo Brasil neemt hij
in de zomers van 2015 en 2016 deel aan een
internationaal jeugdtoernooi in het Bra-
bantse Nuenen. De bokaal voor de beste
speler van het toernooi is twee keer voor
hem. In 2016 verblijft hij bij Ruud en Ans
Sanders, betrokken leden van de Rooms-
katholieke Sportvereniging in het dorp. Het
klikt. Mauro valt wat betreft leeftijd precies
tussen hun eigen drie kinderen in.

Wanneer de Braziliaan in de zomer van
2017, direct na zijn achttiende verjaardag,
definitief naar PSV komt, trekt hij in bij de
familie Sanders. De zolderkamer is voor
hem, de twee zoons gaan samen op één ka-
mer slapen. „Wat me het meest opviel aan
Mauro, is hoe ongelofelijk gemotiveerd hij
was om te slagen”, zegt Ruud Sanders thuis
aan de keukentafel. Ans knikt instemmend.
„Ik bracht hem vaak naar de training, die
om half negen begon. Dan zat hij om kwart
voor acht al klaar op de bank om weg te
gaan, aangekleed en wel.”

Het leven in Nuenen is een verademing
voor Mauro, letterlijk. De schone en zuur-
stofrijke lucht, de veiligheid (Ans: „Hij was
verbaasd dat je hier veilig kon pinnen”), de
faciliteiten bij PSV – hij geniet ervan, net als
van de huiselijke gezelligheid. „Iedereen is
hier zo aardig voor me geweest”, zegt hij er
zelf over, in gesprek met N RC .

Mauro wordt door
iedereen geaccepteerd en
gerespecteerd. Je ziet
anderen nooit kijken van:
wat doet hij hier nou?

Peter Bosz trainer PSV
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Logeer in beschermde natuur, op plekken waar je normaal 
niet zomaar komt. Deze zomer stap je zo naar buiten en beleef 
je het seizoen van dichtbij. Waar kleine momenten groots 
voelen en buiten vanzelf dichtbij komt. En terwijl je hier bent, 
draag je bij aan het behoud van deze plek. Hier ervaar je 
het Geluksvogelgevoel.

ERVAAR HET GELUKSVOGELGEVOEL

Scan de QR-code en 
vind jouw Buitenlevenwoning 
voor deze zomer. 
buitenlevenvakanties.nl
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Op het veld bij Jong PSV heeft hij het fy-
siek zwaar, zien ook zijn gastouders. ’s
Avonds rond tien uur gaat de spelverdeler
vermoeid naar boven. De spreuk ‘Ordem e
progre sso’ – Orde en vooruitgang, in het
midden van de Braziliaanse nationale vlag –
vat zijn instelling goed samen. De heilige
missie om zijn familie aan de armoede te
onttrekken, móet slagen. Ans Sanders her-
innert zich hoe Mauro na ontvangst van
zijn eerste maandsalaris meteen met haar
wilde shoppen. „Dat begreep ik zo goed,
gezien zijn afkomst.” Lachend: „Hij kocht
een paar schoenen van 450 euro. Niet de
mooiste, maar hij was er dolblij mee.”

Steppen
Het toeval helpt de carrière van Mauro eind
2017 een stap verder. PSV, van trainer Philip
Cocu, speelt op maandag 9 oktober een be-
nefietwedstrijd tegen het Mexicaanse CF
Pachuca. Door de afwezigheid van veel
spelers wegens interlandverplichtingen
krijgt Mauro een kans. Die grijpt hij. Cocu
haalt hem bij de selectie van het eerste elf-
tal. Zes dagen later debuteert de Braziliaan
voor PSV in de uitwedstrijd tegen VVV in
Venlo, waarin hij meteen scoort.

Toch zit een vaste basisplaats er niet in.
Mauro wisselt dat eerste jaar telkens tussen
het eerste elftal en Jong PSV. Mark van
Bommel, de opvolger van Cocu, geeft de
voorkeur aan anderen en ziet meer in het
grootste talent van PSV dat eraan lijkt te ko-
men: Mohamed Ihattaren.

Het is een moeilijke periode voor de klei-
ne Braziliaan, ook al omdat hij anders dan
de meeste medespelers bij PSV op dat mo-
ment geen vriendin en geen rijbewijs heeft.
Hij woont inmiddels op zichzelf in een ap-
partement in Nuenen. Zijn gastouders rij-
den hem nog regelmatig naar De Herdgang,
het trainingscomplex van PSV.

Ik ben een hele irritante verdediger; ik geef nooit op

Mauro junior over zijn eigen kwaliteiten in de defensie van PSV

Op de dagen dat dat niet lukt, pakt Mauro
de bus, een step onder zijn arm. Peter Une-
ken, assistent-trainer bij Jong PSV: „Dan zag
ik hem steppend tussen al die bolides het
terrein op komen.” De twee ontwikkelen
een goede band. Als ze elkaar zien, knuffe-
len ze elkaar. Ook nu nog. „Dat past heel erg
bij Mauro”, zegt Uneken. „Hij is heel dank-
baar voor de kansen die hij heeft gehad.”

Voetballend draait de Braziliaan moeite-
loos mee bij Jong PSV. „Het was heerlijk om
met hem samen te spelen”, zegt Sam Lam-
mers, die in de spits speelt. „Het meest op-
vallende aan hem vond ik zijn een enorme
vechtlust bij balverlies. Veel meer dan wij
gewend zijn van aanvallers.”

Ondanks zijn goede spel heeft Mauro
weinig zicht op speeltijd in PSV 1. De con-
currentie is moordend. De club leent hem
in 2019 voor één seizoen uit aan Heracles.
Al snel zijn ze in Almelo onder de indruk
van Mauro’s toewijding om zich te ontwik-
kelen. „In de eerste weken kwam hij naar
me toe: hij wilde materialen hebben zodat
hij ook thuis kon oefenen”, zegt Colin de
Graaf, destijds fysiektrainer bij de club. „Op
dat moment was er geen andere speler bij
Heracles die dat zo serieus nam.”

Met een eigen trainer werkt Mauro in de
avonden regelmatig nog een uurtje extra
aan zijn fysiek. Logisch ook, want de Brazi-
liaan treft vaak tegenstanders die een stuk
groter en breder zijn dan hij. Dat hij die in
een duel fysiek opzij kan zetten, is vooral
omdat hij leert hoe hij zijn lijf slimmer kan
gebruiken. Trainen met „heel veel kilo’s”
heeft bij iemand met Mauro’s postuur wei-
nig zin, zegt De Graaf. Het risico is dat je
hem dan „ve r p e s t ”.

In plaats daarvan analyseren hij en Mauro

»Lees verder op pagina 30

Mauro Junior viert een doelpunt tijdens de uitwedstrijd met PSV tegen AZ in 2025. FOTO ANP
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» Vervolg van pagina 29

samen video’s van eerdere duels om te zien
wat daar misging en doen ze doelgerichte oe-
feningen om dat te verbeteren. Stel dat een
aanvaller van rechts tegen de voetballer aan-
leunt, zegt de fysiektrainer. „Staan je benen
dan dicht bij elkaar, dan duw je hem zo om.
Maar als je je linkerbeen breed wegzet en je
zet daar veel gewicht op, dan wordt dat veel
moeilijker. Dat is het leuke aan voetbal: het
draait niet zozeer om hoevéél kracht je zet,
maar hoe en wanneer.”

Na een voorzichtige start bloeit Mauro
tijdens het seizoen in Almelo helemaal op.
Spits Cyriel Dessers: „Hij werd een van de
bepalende spelers.” Zijn grootste kracht?
„Spelinzicht, het vermogen om iemand weg
te steken met één passje.”

‘Gif in zijn flikker’
Na een jaar Almelo, waar hij het leven naast
het voetbal volgens zijn gastouders „heel
s a a i” vindt, keert Mauro terug naar PSV. On-
der de nieuwe, Duitse trainer Roger
Schmidt speelt hij dat eerste seizoen regel-
matig. Maar in het jaar erop dreigt Mauro
opnieuw bankzitter te worden. Even over-
weegt hij zelfs te vertrekken, die winter, tot-
dat Schmidt hem laat in het najaar polst of
hij ook linksback zou kunnen spelen.

Verbaasd belt Mauro zijn vertrouwens-
persoon Richard Mettes: „Weet je wat me
werd gevraagd?!” De middenvelder moet
een week wennen aan het idee, vertelt hij
nu. Maar na zijn eerste wedstrijd als back is
hij overtuigd. De positiewisseling betekent
de definitieve doorbraak van Mauro bij PSV
en een opmaat voor een rondgang over het
veld. Linksback, rechtsback, controlerende
middenvelder – hij blijkt op veel posities
goed uit de voeten te kunnen. En op welke
plek hij ook staat, het gaat „niet ten koste
van het niveau van zijn spel”, zegt zijn hui-
dige trainer Peter Bosz er in 2025 over.

Als Bosz in het najaar van 2025 besluit
om controleur Jerdy Schouten van het mid-
denveld naar de verdediging te halen, ziet
hij in Mauro een ideale vervanger. Want ‘op
6’, Schoutens eerdere plek net voor de ver-
dediging, „begint het voetbal”, volgens
Bosz. Zodra een tegenstander druk zet op de
verdediging, komt de controleur namelijk
vrij. „Maar de ruimte is vaak heel klein en je
mag er de bal niet verliezen.” Het vereist ge-
weldige balbeheersing en passing, net als
uitstekend spelinzicht. Mauro is in de ogen
van Bosz een van de weinige spelers in zijn
groep die al die eigenschappen combineert.

Een ander groot voordeel is dat de Brazi-
liaan, in de woorden van Bosz, volop „gif in
zijn flikker” heeft. Als er iets misgaat of te-
genzit, stopt hij nooit teleurgesteld met lo-
pen, maar zet hij direct aan. In situaties
waarin Schouten van achteruit naar voren

dribbelt, is Mauro zo taakbewust dat hij in-
zakt, zodat hij bij balverlies de tegenaanval
eruit kan halen.

In zijn verdedigende taken helpt het dat
Mauro zelf zo lang aanvaller is geweest,
denkt Mettes. „Daardoor kan hij ‘l e ze n’ w at
een aanvaller wil.” Tegenstanders komen
hem op de flank dan ook zelden maar één
keer tegen: ben je Mauro voorbij, dan zet hij
het op een sprinten en duikt hij even later
opnieuw voor je neus op. De voetballer zelf
grijnst als hij het hoort: „Ik ben een hele irri-
tante verdediger, ik geef nooit op.”

Bijna acht jaar is hij nu onderdeel van de
selectie van PSV. De enige teamgenoot die
er al net zo lang rondloopt is verdediger Ar-
mando Obispo, de rest kwam minimaal vier
jaar later naar de club. Dat maakt van Mauro
een „bepalende speler” en een van de lei-
ders in de groep, zegt Bosz. Als Mauro in de
rust zijn mond opentrekt, wordt er geluis-
terd. Sinds dit seizoen heeft de coach hem
daarom ook reserve-aanvoerder gemaakt.

Veelzeggend is het besluit dat Bosz op 5

april 2025 neemt, voor een belangrijk uitdu-
el tegen FC Groningen. PSV is in een grote
sportieve dip beland, heeft de week ervoor
verloren van Ajax, waardoor de landstitel uit
zicht lijkt. Met de directie overlegt Bosz dat
het misschien beter is dat voor één keer niet
hij maar een speler het team voor de wed-
strijd toespreekt. „Dan ga je denken: Wie
zou dat kunnen? Van wie gaan spelers dat ac-
c e p te re n? ” De keuze valt niet op aanvoerder
Luuk de Jong of spelverdeler Jerdy Schou-
ten, maar op Mauro. Bosz kan zich de exacte
woorden niet herinneren, „maar hij wist de
juiste toon te vinden”. PSV wint, met 3-1.

Een van de redenen om voor hem te kie-
zen, is de spilfunctie die Mauro in de groep
inneemt, zegt Bosz. Zoals elke selectie kent
ook PSV groepjes van spelers die het goed
met elkaar kunnen vinden en vaak bij elkaar
aan tafel zitten. „Maar Mauro zit net zo ge-
makkelijk bij het groepje van Jerdy en Guus
[Til], als bij het groepje van Ivan [Perisic].
Hij wordt door iedereen geaccepteerd en ge-
respecteerd. Je ziet anderen nooit kijken

Het draait voor mij niet alleen om de club of competitie

Mauro Junior over zijn voetbaltoekomst

Mauro Juni-
or in de thuis-
wedstrijd te-
gen sc Hee-
renveen, in

februari van
dit jaar. F OTO

BART STOUTJES-

D I J K /A N P

van: wat doet hij hier nou?”
In Eindhoven heeft Mauro vrijwel alles

gewonnen: vier landstitels, twee keer de be-
ker, drie keer de Johan Cruijff Schaal. Voor
veel andere spelers het moment om het ho-
gerop te zoeken, bij een grote Europese
club, in een grote competitie. Maar ondanks
interesse uit het buitenland tekende de Bra-
ziliaan in het voorjaar van 2025 voor vier
jaar bij. „PSV is meer dan een club voor
m i j”, zei hij destijds. „Het is een deel van
wie ik ben geworden.”

Het is niet omdat hij nooit droomt van
een „volgende stap”, zegt Mauro in de kan-
tine van het trainingscomplex in Eindho-
ven. Zoals hij in gedachten ooit nog voor
een Braziliaanse club uit zal komen. „He t
draait voor mij niet alleen om de club of
competitie. Ik kijk ook naar het leven dat ik
hier nu leid.” Hij geniet van zijn woonplaats
Eindhoven en de Brabantse natuur, waar hij
fanatiek vist en paardrijdt. „Ik ben heel ge-
lukkig hier en dat is voor mij het belangrijk-
s te .”
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Dat Nederland de slavernijresolutie
niet steunde is een gemiste kans

‘D
eze resolutie brengt een eenvoudige maar door-
dringende stelling naar voren: de mensenhan-
del en de op raciale gronden gebaseerde slaver-
nij van Afrikanen was een wereldschokkende
ge b e u r te n i s ”, zei Samuel Yao Kumah, de Gha-
nese vertegenwoordiger bij de VN op een pers-

c o n fe re nt i e . Even daarvoor hadden 123 landen tijdens de Alge-
mene Vergadering van de VN ingestemd met de door Ghana in-
gebrachte resolutie die de trans-Atlantische slavenhandel als de
„ernstigste misdaad tegen de menselijkheid” ooit kwalificeerde.
De reden voor de resolutie en de gekozen bewoording was, zo
legde hij uit, dat de slavernij het keermoment was waarop „de
mondiale economische en raciale orde werd gevormd” die tot op
vandaag doorwerkt.

Drie landen stemden tegen de resolutie: de VS, Israël en Ar-
gentinië. Nederland onthield zich – net als de andere westerse
landen – van stemming. De reden daarvoor lijkt legitiem: door
slavernij de ergste misdaad tegen de menselijkheid te noemen,
kunnen andere misdaden als minder erg worden geïnterpre-
teerd. Alsof bijvoorbeeld het massale doden onder Dzjengis
Khan, de Holocaust, het stalinisme en het maoïsme minder erg
zouden zijn. Het andere argument dat Europese landen, en ook
Nederland, aanvoerden was dat zo internationaal recht „met te-
rugwerkende kracht” werd toegepast. De slavenhandel was tus-
sen de 16de en een groot deel van de 19de eeuw immers nog niet
s t r a f b a a r.

Het zijn argumenten waar wat voor te zeggen is, maar de ont-
houding van stem is ook een gemiste kans. Dat men pas in 1948
in de VN tot een Universele Verklaring van de Rechten van de
Mens kwam, betekent niet dat het idee van grensoverschrijden-
de mensenrechten compleet onbekend was, en dat misdaden te-
gen de menselijkheid oogluikend werden toegestaan. En als Ne-
derland er zo over dacht, waarom werden er dan in 2022 excuses
a a nge b o d e n?

De resolutie stuurde aan op het nemen van verantwoordelijk-
heid voor het slavernijverleden. In een zeven pagina’s tellend
document werd opgeroepen „alle vormen van hardnekkige his-
torische en structurele ongelijkheid uit te bannen, onder meer
door het erkennen, aanpakken en nemen van effectieve maatre-
gelen om tragedies uit het verleden en hun gevolgen te herstel-
len, en door alle vormen van discriminatie uit te roeien”. Ook
stelt de resolutie vast dat er nog steeds veel kennis ontbreekt
over de eeuwenlange trans-Atlantische slavenhandel en vooral
de wereldwijde nawerking.

Er werd gevraagd in te zien dat het historische racisme, dat
aan de basis lag van de slavenhandel, nog steeds doorwerkt. Sla-
vernij was „een misdaad waarvan de morele, juridische, maat-
schappelijke en economische achtergrond nog steeds de oor-
zaak is van raciale ongelijkheid, onderontwikkeling, marginali-
satie en sociaaleconomische ongelijkheden, die met name Afri-
kanen en mensen van Afrikaanse afkomst in alle delen van de
wereld onevenredig treffen”. Ook de Nederlandse rol komt ter
sprake wanneer het handvest van 3 juni 1621 van de West Indi-
sche Compagnie wordt aangehaald waarin „Afrikanen werden

gecategoriseerd als ‘res mobiles’ ( m e u b e l s t u k ke n /e i ge n d o m ) ”.
Daar komt bij dat de trans-Atlantische slavenhandel overging in
kolonialisme, waardoor Afrikaanse samenlevingen zich niet
konden herstellen van de gevolgen van die handel.

D
at erkenning van het slavernijverleden nog steeds contro-
versieel is voor de daders van weleer, is helaas een gege-
ven. Nederland is het enige Europese land dat excuses

heeft gemaakt voor het slavernijverleden en daaraan investerin-
gen koppelde om meer kennis en bewustwording over het sla-
vernijverleden te creëren. Het had, door de resolutie te steunen,
die voorloperpositie kracht bij kunnen zetten en eer kunnen
brengen aan de rol die Nederland graag pakt: het land dat huma-
nisme hoog in het vaandel heeft en andere graag op schendin-
gen ervan wijst.

De nadruk die in de discussie wordt gelegd op de formulering
„ernstigste misdaad tegen de menselijkheid” kan een manier
zijn om het niet te hoeven hebben over de inhoudelijke implica-
ties: compensatie, ook in financiële vorm. Ook daarmee kan het
verleden niet recht gedaan worden, maar het zou in elk geval be-
tekenen dat er daadwerkelijk verantwoordelijkheid wordt geno-
men voor wat is aangericht. De concrete maatregelen die geno-

men zouden kunnen worden, investeringen in herdenkingen en
onderwijs over het slavernijverleden maar ook herstelbetalin-
gen, verdienen een serieuze discussie. Zeker omdat die herstel-
betalingen wel werden gedaan aan slavenhouders toen hun han-
del werd afgeschaft, wordt het hoog tijd om niet alleen te wer-
ken aan kennis van en bewustwording over het slavernijverle-
den, maar ook om over te gaan tot concrete maatregelen.

Dat westerse landen meenden dat er een hiërarchie werd ge-
creëerd tussen historische wreedheden, is volgens Samuel Yao
Kumah een verkeerde interpretatie: „Elke wreedheid, genocide,
apartheid, koloniaal geweld en andere misdaden die onder in-
ternationaal recht worden erkend, blijven ondubbelzinnig ver-
o o rd e e ld .” Waar het Ghana om ging was de erkenning dat slaver-
nij de wereldorde definitief heeft veranderd op een manier die
andere misdaden tegen de menselijkheid niet hebben veroor-
zaakt.

I
s er enige kans dat er een politiek-economisch vervolg komt
op deze resolutie? Het stemgedrag van de historische daders
geeft weinig vertrouwen. Dat de VS, waar de slavernijgeschie-

denis onder het tapijt wordt geveegd door een president die witte
suprematie als uitgangspunt heeft, tegenstemt hoeft niet te ver-
rassen. Maar dat vrijwel alle landen waar de winst terecht is geko-
men ervoor kiezen langs de zijlijn te blijven staan, voorspelt wei-
nig goeds. Dat was vast niet anders geweest wanneer er was ge-
rept van „een van de ergste misdaden tegen de menselijkheid”.

De resolutie stuurde aan op het
nemen van verantwoordelijkheid
voor het slavernijverleden

VN-RESOLUTIE SLAVERNIJ

C o m m e nt a a r

A d ve r t e n t i e

Eén plus 
één is vijf
NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Zoals Cinco, speciaal voor spelers die het liefst op één hand tellen.

Speel alle puzzels op nrc.nl/puzzels
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D
e Gouden Helm is te-
rug! Heel Drenthe
haalt opgelucht adem.
Wel jammer dat ze
hem niet een dag eer-
der aan het volk heb-

ben getoond. Dan was er geen jour-
nalist op af gekomen. Die hadden het
voor een 1-aprilgrap aangezien. Nu
ging het een dagje later met een
schaamlapje over een vitrine dat er
door twee suffe ambtenaren afge-
trokken mocht worden.

Waarom hebben ze Hans Klok en
Victor Mids dit klusje niet laten kla-
ren? Dat zij die twee commando’s
waren. Of voor mijn part was Pontius
Pilatus tijdens The Passion in het ver-
derop gelegen Dwingeloo met dat
ding op zijn kop verschenen. Die uit-
zending was live en dat was een re-
gelrechte sensatie geweest. Het liefst
tijdens dat nummer van Marco Bor-
sato. Want ik begrijp dat een liedje
van de verbannen bard weer gezellig
mee mocht doen. Kunnen we over
een paar jaar Ali B. verwachten? Mis-
schien leuk als die dan het beroemde
‘v ingerlied’ van Adèle Bloemendaal
ten gehore brengt. En dat hij het dan
uitlegt aan Maria, die volgens de Bij-
bel haar zoon onbevlekt ontvangen
heeft. Misschien wel samen met zijn
collegaatje en ervaringsdeskundige
Ronnie Flex.

H
et was nog knusser geweest
als die arme mevrouw Weski
de cruciale tip had gegeven.

Dat de neef van Taghi haar via een
versleutelde telefoon had verteld
waar dat gouden kreng met die twee
armbanden begraven lag. Zodat zij
dat in ruil voor strafvermindering be-
kend mocht maken. Hoe de zaak van
onze Inez precies zit weet ik niet,
maar ik voelde donderdag een natio-
naal medelijden met de vermaarde
gothic-advocate. Ik reken volgende
week op een vlammend betoog van
haar collega’s Geert-Jan en Carry
Knoops. Hoewel die laatste wel een
beetje op haar woorden moet letten.
Ze zei donderdag zowaar ‘b u l l s h it ’ en
dat ging de rechtbank te ver. Volgens
de voorzitter waren er namelijk al-
leen maar nette mensen bij die zit-
ting. Ik bestrijd dat. Er bestaan na-
melijk geen nette mensen.

Nergens? Nergens. We zijn met de
wereld totaal aan het eind van ons la-
tijn. Radeloos, redeloos en reddeloos
verloren. De oorlogszuchtige vrede-
stichter Donald Trump laat een ver-
kenningsvlucht rond de maan uit-

voeren met de bedoeling deze na-
tuurlijke satelliet binnenkort in te lij-
ven. Na zijn teleurstellingen met
Groenland, Canada en Mexico heeft
hij daar recht op. Dan gaat hij The Do-
nald Trump Moon heten. Zodat Do-
nald na zijn dood de aarde toch nog
wat licht kan schenken.

Afgelopen week zag ik hem wan-
hopig bazelen over zijn gewonnen
oorlog. De goede verstaander zag
echter dat hij totaal verslagen is.
Goed dat de bouw van zijn megalo-
mane balzaal voorlopig is afgeblazen.
Er is namelijk nog maar heel weinig
kans op een Amerikaans feestje. De
eenzame idioot heeft geen vrienden
meer over. Alleen de Israëlische pre-
mier Netanyahu steunt hem nog. Dat
is die oorlogsmisdadiger die er alles
aan doet om het antisemitisme weer
op de kaart te krijgen.

I
k schrijf dit stukje in het verslagen
Italië dat massaal huilt omdat ze
voor de derde keer niet mee mo-

gen voetballen op een WK. En God
jankte even mee. Woensdag regende
het in het hele land pijpenstelen.

Wanhopige supporters dreigen
onderhand met suïcide. Er zijn vast
wel Nederlandse scholieren die dat
willen filmen om het daarna te delen
op het internet.

Voorlopig stel ik de Italianen ge-
rust met de volgende theorie: Ameri-
ka en Israël vermorzelen Iran dat
daardoor niet meer mee kan voetbal-
len. De halve FIFA-Italiaan Infantino
doet daarop een goed woordje voor
de Az urri bij oom Donald. Onze Mark
doet daar nog een litertje glijmiddel
bij. Daarop wordt besloten dat de Ita-
lianen alsnog mee mogen doen.

Ik kijk de WK deze zomer bij een
vriend in Wijk aan Zee. In zijn strand-
huisje naast Tata Steel. Hij vindt het
alleen jammer dat hij daar niet meer
mag roken. En eigenlijk vindt de wet-
houder dat zijn barbecue ook te veel
uitstoot. Wij hopen vooral dat de Ita-
lianen meespelen. Alleen al om hun
superieure tijdrekken en slechte
strafschoppen. Maar hun meedoen
hangt dus van Trump af. Kortom:
Hup Donald. Hak ze in de pan.

Hup Donald!

Er is heel weinig
kans op een
A m e r i ka a n s
fe e s t j e

YO U P

ikje
Met mijn vrouw en mijn ouders bezoek
ik de jaarlijkse Matthäus Passion uitvoe-
ring in Naarden. Aan het eind van de
pauze meldt mijn vader zacht: „Ik kwam
net oog in oog met Jezus.” Ik vermoedde
dat Bachs meesterwerk hem tot onge-
kende spirituele hoogte had gebracht.
Tot mijn vader verder uitlegde: „Ik ging
per ongeluk naar de artiesten-wc.”

Rick van ‘t Hullenaar

M AT T H ÄU S -S P I R I T UA L I T E I T

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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Zorg zonder tralies voor Edwin V.
Iedereen wil het, maar lukt het ook?
PAGINA 4-7
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DEZE WEEK

I N T E RV I E W
Simone Weimans reisde
naar voormalige koloniën.
„Je merkt dat mensen
meer open staan.”
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ST E R R E N C H E FS
Gevierde topchefs openen
filialen over de hele
wereld. Vijfsterrenhotels
zien hen graag komen.
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In Nederland is
de reflex al snel:

O God, ben ik schuldig?
Probeer je de

geschiedenis te
h e r s c h r i j v e n?

ZIN
IN DE KRANT

SAMEN AAN TAFEL
Kinderopvang en ouderen-
zorg gaan in het Britse
Stockport prima samen.
De wachtlijst is lang.
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IN BEELD
Fotograaf Jussi Puikkonen
begaf zich tussen de
gemotoriseerde tieners op
het Finse platteland.
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VO G E LV R I J
Mohammed Benzakour koopt in Indonesië vogels in
miezerige kooitjes vrij. „Hoe kan het dat we vogels
(dieren met vleugels) verhinderen om te vliegen terwijl
wij (dieren zonder vleugels) over de aardbol suizen?”
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WEG UIT IRAN
De vader van A. (19) steunt
het conservatief-
islamitische regime in Iran.
Ze vluchtte naar België.
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R E P O RTAG E
‘Veelpleger ’ Edwin V. is psychiatrisch patiënt, maar krijgt pas de zorg die hij
nodig heeft als hij weer een misdrijf pleegt. De zoveelste rechtszitting draait uit
op een poging dit te doorbreken. „Hij verdient het niet om op straat te sterven.”

Zelfs de rechter probeert
veelpleger Edwin V. nu uit
de gevangenis te houden

„Ik ben in een zwart gat gevallen”, zegt Ed-
win V. (59) eind februari aan de telefoon
vanuit de gevangenis. „Dat is altijd zo na
een psychose. Dan krijg ik een depressie.
Daar zit ik nu in.” Dankzij de medicatie van
de afgelopen maanden is hij niet meer psy-
chotisch of anderszins verward. Hij is wel al-
leen. Bezoek krijgt hij niet en hij zondert
zich af van zijn medegevangenen, bang om
gepest te worden. „Ik ben geen macho.”

Edwin zit sinds 12 september in de cel,
toen hij in de Jumbo in Assendorp, een wijk
in Zwolle, betrapt werd op winkeldiefstal.
Het was de tiende aanhouding in drie weken
tijd. In december kreeg hij van de rechtbank
in Zwolle te horen dat hij bovenop zijn dan
drie maanden durende voorarrest nog twee
jaar vast kon blijven zitten voor de reeks
kleine winkeldiefstallen en ordeverstorin-
gen. Het ernstigste misdrijf waar de recht-
bank hem strafbaar en toerekeningsvatbaar
voor achtte, was, naast het stelen van een
paar blikjes bier, het leegdrinken van een
fles wijn in de supermarkt.

Normaal staat daar een boete op of hoog-
uit een paar weken cel. Maar Edwin kreeg
een speciale maatregel opgelegd die be-
doeld is voor veelplegers, de zogenaamde
‘ISD -maatregel’ – ‘Inrichting Stelselmatige
Daders’.

„Ze hadden me gewoon veel eerder moe-
ten vastzetten”, zegt Edwin. Daarmee be-
doelt hij: in een ggz-instelling. Aanleidingen
waren er genoeg. Aan het eind van afgelo-
pen zomer zwierf hij psychotisch en onder
invloed van alcohol en drugs op straat. In
drie weken werd hij tien keer aangehouden
door de politie en verhoord op het politiebu-
reau. Een paar maal voor winkeldiefstal,
drie keer wegens schennispleging omdat hij
in zijn psychose naakt door Zwolle liep,
even zo vaak omdat hij zich niet hield aan
het gebiedsverbod dat hem vanwege dat ge-
drag was opgelegd, een keer wegens lokaal-
vredebreuk en nog een keer wegens diefstal
van een bagagedragerelastiek. Die laatste
was „om de politie te pesten”, verklaarde hij
in verwarde toestand op het bureau.

Edwin kan ieder moment gedwongen op-
genomen worden én gedwongen worden
medicatie te nemen – hij heeft al achttien
jaar de zogeheten zorgmachtiging die daar-
voor nodig is. Meerdere malen haalde de po-
litie de ggz-crisisdienst erbij. Die oordeelde

keer op keer dat zijn gedrag niet veroorzaakt
werd door zijn psychiatrische aandoening,
maar door zijn middelengebruik of door ei-
gen keuzes. Dus belandde hij steeds weer op
straat, tot frustratie van Edwin zelf, legt hij
uit. „Op straat gaat het mis. Als ze mij opne-
men, dan komt die drugs niet in beeld.”

Een huisje en een hond
Edwin is een van de ‘verwarde personen’
die regelmatig het nieuws halen. Meestal
worden ze samengevat in een getal: de in-
middels ruim 150.000 keer per jaar dat de
politie voor een „persoon met onbegrepen
ge d r a g ” moet uitrukken. Het overgrote deel
van die meldingen gaat over overlast of klei-
ne vergrijpen. In uitzonderlijke gevallen
gaat het om levensgevaarlijke situaties of
vallen zelfs dodelijke, al dan niet willekeuri-
ge slachtoffers.

N RC heeft sinds drie jaar contact met Ed-
win, die bipolair en verslaafd is, en heeft
hem in uiteenlopende toestanden aange-
troffen. De eerste keer, tijdens een van de
vele rechtszaken, verklaarde hij zelfverze-
ke rd dat hij zich makkelijk alleen kon red-
den. Een andere keer, in april vorig jaar, z at
hij compleet psychotisch op het politiebu-
re a u , in een met zijn eigen poep besmeurde
politiecel terwijl de rechter-commissaris via
een luikje in de celdeur tevergeefs probeer-
de tot hem door te dringen.

Na zijn laatste arrestatie in september, na
wéér een mislukte poging zijn leven op de
rails te krijgen, was duidelijk dat alleen een
gedwongen verandering van zijn levensom-
standigheden Edwins jarenlange cyclus van
dakloosheid, drugs, psychose, arrestatie zou
kunnen doorbreken.

De laatste reeks misdrijven was licht ge-
noeg om snel weer op vrije voeten te ko-
men. Maar zou de ggz deze keer wél een
structurele oplossing en woonruimte voor
hem hebben? Of zou het toch weer straf-
rechtelijk opgelost moeten worden door
hem jarenlang op te sluiten?

NRC hield contact met Edwins reclasse-
ringsbegeleider en zijn advocaat, volgde
hem tijdens zijn laatste rechtszaak en
wachtte tot hij psychisch dusdanig in orde
was, dat hij ook zijn eigen verhaal kon doen.

Edwin was een doodnormale puber en ta-
lentvol voetballer. Zijn leven veranderde na-
dat hij met zijn brommer tegen een vracht-
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wagen was gereden. Het ging echt mis toen
hij als twintiger drugs ging gebruiken. Zijn
bipolaire stoornis en de periodes van psy-
chotische verwarring kregen steeds meer de
overhand, zeker toen hij ook nog dakloos
raakte. „Toen ben ik bij De Herberg [daklo-
zenopvang in Zwolle] gaan wonen. En ja,
daar gebruikte ik eigenlijk elke dag wel: een
tientje voor een bolletje coke en nog geen
twee euro voor speed.”

Nu hij alweer even niet in een psychose
zit én clean is, houdt Edwin hoop dat aan
die negatieve spiraal ooit een eind komt en
dat hij een normaal leven kan gaan leiden:
„Een echt huisje, een hond, een vriendin en
een beetje muziek maken.”

Z o rg va c u ü m
Tijdens een psychose is Edwin een totaal
ander mens. Hij is zich ervan bewust dat hij

zichzelf dan tekort doet door zich fel te ver-
zetten tegen iedere vorm van zorg, hulp of
opname. „M a a r,” zegt hij, „dan moeten ze
me gedwongen opnemen. Daar is die zorg-
machtiging voor. Onmiddellijk opsluiten en
medicijnen geven.” In het gesprek vanuit de
gevangenis hamert hij hier keer op keer op.

Edwins „stoornissen leiden tot ernstig
n a d e e l”, staat in zijn door de rechter afgege-
ven machtiging. Het gaat om „p s yc h i s c h e
schade; financiële schade; ernstige verwaar-
lozing; en maatschappelijke teloorgang.”
Behalve dat Edwin zelf beschermd moet
worden, stelt de machtiging vast dat ook
„de algemene veiligheid van personen of
goederen in gevaar is”.

Voor de agenten en zorgmedewerkers die
dagelijks met mensen als Edwin geconfron-
teerd worden, zijn zij niet in de eerste plaats
criminelen, maar verwaarloosde psychia-

trisch patiënten. Ze zitten vast in wat in poli-
tiek jargon een „zorgvac uüm” heet: ener-
zijds zijn ze in psychiatrische instellingen
niet welkom vanwege de overlast door
drank- en drugsgebruik, anderzijds houden
verslavingsklinieken de deuren gesloten
vanwege de psychiatrische problemen. Ge-
volg: ze zwerven dakloos en verslaafd op
straat. Tot het mis gaat.

Het kabinet-Jetten belooft de toenemen-
de problemen met verwarde personen com-
pleet anders te gaan oplossen dan de afgelo-
pen vijftien jaar is geprobeerd. De nieuwe
regering wil deze mensen niet langer via het
strafrecht aanpakken, maar wil de proble-
men voorkomen door hen „beter te helpen”.
Het kabinet wil, zo schrijft het in het regeer-

Edwin was
een gewone puber

en een talentvol
voetballer. Zijn leven

veranderde na
een ongeluk met

zijn brommer

I l l u s t ra t i e s

Martien ter Veen
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akkoord „meer mogelijkheden voor burge-
m e e s te r s ” om in te grijpen „door middel van
b e m o e i zo rg ” – ongevraagde of zelfs onge-
wenste zorg voor psychiatrisch patiënten.
En het wil „meer crisisplekken” re a l i s e re n .
Het kabinet doet ook een toezegging: „We
letten hierbij goed op dat er geen extra com-
plexiteit en regeldruk ontstaat voor de straf-
re c ht ke te n .”

De vraag is of dat wel kan. Het kabinet
heeft ook bezuinigingen op de langdurige
zorg aangekondigd, maar geen aanpassin-
gen die ervoor kunnen zorgen dat mensen
minder snel klem komen te zitten in de
straf rechtketen.

R avage
Waarom belandt Edwin, terwijl hij al acht-
tien jaar gedwongen opgenomen kan wor-
den, toch steeds eerst op straat, en dan in de
cel? Reclasseringsmedewerker Yvonne Ag-
teresch, die Edwin al bijna tien jaar als
‘c l i ë nt ’ heeft bij de uitvoering van de einde-
loze reeks rechterlijke uitspraken, verzucht
samenvattend: „Je moet nu eerst een mis-
drijf plegen om geholpen te worden.”

Het zorgsysteem bestaat uit afgebakende
hokjes, waarbij een patiënt na een eenduidi-

ge diagnose een behandeling krijgt en zorg-
verzekeraars op basis van een doelmatig
plan en een zo kort mogelijke opname de
zorgkosten vergoeden. Die zorg blijft uit
voor complexe patiënten als Edwin. Dat ver-
andert pas na een misdrijf. Dan krijgen ze als
psychiatrisch patiënt in de strafrechtketen
het stempel ‘fo re n s i s c h’, waarna er ineens
wel geld voor zorg is. Niet van de zorgverze-
keraars, maar van het inmiddels eindverant-
woordelijke ministerie van Justitie en Vei-
ligheid, omdat de verwaarloosde patiënt
dan een misdadiger is.

Tijdens een strafzitting bij de rechtbank
in Zwolle op 17 december richt de recht-
bankvoorzitter van de meervoudige kamer
zich begripvol tot Edwin: „Ik heb u eerder
gezien, als politierechter. Toen kwam u
hier voor snelrecht. En toen wist ook nie-
mand wat er moest gebeuren. Uw advo-
caat zei toen dat u al jaren een zorgmachti-
ging hebt, maar dat u niet wordt opgeno-
m e n .”

„Ja ,” zegt Edwin, „dan komt er wel een
dokter kijken, maar word je niet opgeno-
men. En je hoofd doet dingen die je hele-
maal niet wilt. Je gaat gewoon verder met de
r av a ge .”

Advocaat Jan Vlug windt zich tijdens de
zitting steeds meer op over de eindeloze

R E P O RTAG E

reeks arrestaties, voorgeleidingen en rechts-
zittingen: „Er worden honderden mensuren
in Edwin gestoken, terwijl hij gewoon van
straat afgeplukt had kunnen worden en op-
gesloten. Het is totale gekte. Wat zijn we
nou aan het doen met z’n allen?” E erder
drong hij in een brief aan de rechtbank al
aan op gedwongen behandeling: „Edwin is
in goeden doen een bijzonder aardige, zach-
te man die gitaar speelt en vogeltjes houdt.
Hij verdient het niet om op straat te ster-
ve n .”

De rechtbankvoorzitter: „Ik begrijp dat u
totaal gefrustreerd bent over het systeem,
dat begrijpen we allemaal in deze zaal. Ik
deel veel van wat u zegt.” Ze denkt hardop
met de advocaat mee. „Hebt u weleens iets
gedaan tegen de ggz-instelling om hem op-
genomen te krijgen, via een kort geding bij-
vo o r b e e ld? ”

„Dat kan niet.” De advocaat legt uit dat hij
klem zit: als Edwin psychotisch is, wil hij
niet opgenomen worden. En hij kan geen
kort geding voeren voor iets dat zijn cliënt
op dat moment niet wil. „Daar is die zorg-
machtiging juist voor.”

‘Het beste meneer. Zet hem op’
„Ik hoor niet in een gevangenis thuis”, zegt
Edwin eind februari in goeden doen aan de

„Ik heb u
e e rd e r
gezien, als
p o l i t i e re c h t e r.
Toen wist
ook
niemand
wat er
moest
g e b e u re n”
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Vier het voorjaar met de mooiste aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/voorjaar

WELTEVREE  

Fieldchair

LAFUMA  

Transaswing stoel� In de kleuren:    
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3 stuks in de kleuren:      

Adviesprijs  
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249,-

Adviesprijs  
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Adviesprijs  
fabrikant  339,95
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Adviesprijs  
fabrikant  379,-

299,-

Adviesprijs  
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	 Ideaal voor gebruik op de camping of het terras
	 Eenvoudig aan te passen naar de gewenste zitpositie
	 Flexibele rugleuning voor ultiem comfort

	 Ontspant het lichaam door optimale gewichtsverdeling
	 Meerdere verstelbare standen
	 Inclusief ademend en waterafstotend kussen

	 Prachtig, kleurrijk verlichtingssnoer van 12 meter
	 Kan het gehele jaar buiten blijven (IP44) 
	 Ontworpen door Floris Schoonderbeek

	 Slim design met ophanglus
	 Draadloos en geschikt voor buiten
	 Tot 24 uur sfeerlicht en 3 lichtstanden

	 Slim, inklapbaar ontwerp: makkelijk op te bergen en mee te nemen 
	 Gemaakt van larikshout: sterk, milieuvriendelijk, gaat 10-15 jaar mee 
	 Sterke textiellus: praktisch voor ophangen of transporteren 

A d ve r t e n t i e

telefoon. Dat vinden de meeste gevangenen
van zichzelf, maar in Edwins geval was ie-
dereen het daar van het begin af aan mee
eens. In het reclasseringsadvies dat de offi-
cier van justitie liet opmaken voorafgaand
aan de rechtbankzitting stond: „Re c l a s s e -
ring acht het zorgelijk dat betrokkene keer
op keer tussen wal en schip valt. [..] De ggz
slaagt er niet in een passende plek voor be-
trokkene te vinden.”

Ggz-instelling Dimence, die verantwoor-
delijk is voor de uitvoering van de zorg-
machtiging van Edwin, kan niet op de casus
van Edwin ingaan vanwege het medisch be-
ro e p sge h e i m .

Advocaat Vlug betoogt tijdens de zitting
dat de ggz de benodigde passende zorg hele-
maal niet wíl vinden: „Al die ggz-verhalen
dat een opname ‘niet helpend’ zou zijn, of
‘niet ziektegerelateerd’. Het is gewoon niet
waar. Ze willen hem gewoon niet.” Als voor-
beeld noemt hij een van de strafbare feiten
waarvoor Edwin terechtstaat: een mishan-
deling van twee zorgmedewerkers in april
vorig jaar. Na een van de vele eerdere rechts-
zaken tegen hem zat hij toen vrijwillig in
een psychiatrische kliniek. Daar greep hij
twee medewerkers bij de keel en probeerde

ze te slaan – wat niet lukte. Hij werd onmid-
dellijk op straat gezet omdat de ggz-instel-
ling hem op de vrijwillige opnameplek niet
te handhaven vond. Vervolgens begon de
cyclus van dakloosheid, drugsgebruik, psy-
chose en overlast weer van voren af aan.
Volgens een later opgemaakt reclasserings-
rapport was Edwins gedrag volledig te wij-
ten aan zijn „o nt re ge l i ng ” en was het „dui-
delijk dat betrokkene handelde vanuit on-
m a c ht ”.

De raadsman zegt tegen de rechtbank dat
hij het niet vindt uit te leggen dat Edwin
toen op straat werd gezet: „Ja natuurlijk, hij
ís dan lastig, dat klopt. Maar nogmaals: dáár
is zo’n zorgmachtiging voor. Die krijg je niet
als je niet grensoverschrijdend bent.”

De mishandeling speelt bij de uiteindelij-
ke strafmaat in december geen rol. Edwin
was zo ernstig ontregeld dat het voor de
rechtbank ook zonder nader psychiatrisch
onderzoek of advies vaststaat dat zijn staat
destijds „neigt naar volledige ontoereke-
n i ng s v at b a a r h e i d”. Voor de tien kleine mis-
drijven waarvoor hij ook terechtstaat – de
winkeldiefstallen, de ordeverstoringen –
acht de rechtbank Edwin „verminderd toe-
rekeningsvatbaar ”.

Advocaat Vlug is het „fundamenteel on-
eens” met de eis: twee jaar ISD, de speciale
gevangenisregeling voor veelplegers.
„Maar ”, zegt hij, „sorry Edwin” – blik op zijn
cliënt – „hij moet hoe dan ook niet terug
naar de daklozenopvang.” Daar is Edwin het
mee eens, net als de andere aanwezigen op
de zitting.

Vr i jw i l l ige r swe r k
Zo verandert de rechtszaal in een onderhan-
delingsruimte waar de problemen in de ggz
opgelost worden met strafrechtelijke creati-
viteit. De advocaat had samen met de reclas-
sering al een truc verzonnen: een alternatie-
ve invulling van de ISD-maatregel. Het plan
is om Edwin niet pas na een jaar in de gevan-
genis te laten beginnen met een traject van
beveiligd en beschermd wonen in een kli-
niek, zoals gebruikelijk. De wens is om Ed-
win zo snel mogelijk, liefst onmiddellijk op
te laten nemen. En omdat het dan officieel
om een ISD-maatregel van de rechtbank
gaat, kan hij niet op straat gezet worden.

Zowel het Openbaar Ministerie als de
rechtbank gaan er in mee. „De rechtbank
vindt het nodig om de vicieuze cirkel te
doorbreken. We hopen dat deze uitspraak

het tij gaat keren”, zegt de voorzitter tegen
Edwin. „Het beste meneer. Zet hem op.”

Reclasseringsmedewerker Yvonne Agte-
resch is tevreden na afloop van de zitting:
„We wilden liever geen twee jaar durende
ISD-maatregel voor Edwin, maar we willen
hem ook niet dood op de stoep vinden.”

Nu, vier maanden later, wacht Edwin
toch nog in de gevangenis op een plek waar
hij beveiligd beschermd kan wonen. Dankzij
de inspanningen van Agteresch en haar col-
lega zit hij niet meer in een gewone cel,
maar op de ‘extra zorg afdeling’ van de ge-
vangenis in Zutphen. Daar was volgens Ag-
teresch nog „eindeloos veel geregel” vo o r
nodig.

Edwin is haar dankbaar. De plek waar hij
eerst zat, op een ISD-afdeling, was „heel
druk, heel chaotisch, heel bedreigend”.

Agteresch zoekt door naar een andere
plek voor Edwin. Ze noemt het „vrijw illi-
ge r s we r k ” omdat er formeel geen rol meer is
voor de reclassering na het opleggen van het
ISD-traject. Maar het is nodig, zegt ze: „Als
ik mijn handen ervan aftrek, wordt Edwin
vermorzeld in het systeem.”

■
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‘Het vertellen van verhalen
vind ik niet activistisch’

Met potten klotsend water op het hoofd ren-
nen de vrouwen naar voren. „Verjaag de Ne-
derlanders! We moeten ons verdedigen! On-
ze kinderen, onze mannen, onze gewassen.”
Er sluipt een gewapende Nederlander na-
derbij, maar – hopsa! – daar werpt een van de
vrouwen hem kokend water met pepers in
het gezicht. De soldaat valt, de vrouw trekt
een mes en steekt enkele malen toe. Even
later loopt journalist Simone Weimans – die
tot dan toe van een afstandje heeft toegeke-
ken – naar het lichaam van de man en raapt
een paar pepers op. De repetitie is voorbij.

Eerder in de tweede aflevering van het
programma Simone en de Roofstaat (dat van-
af 2 april wordt uitgezonden door Omroep
Zwart) heeft Weimans gehoord wat de ach-
tergrond van dit toneelstuk is: in 1646 werd
het Braziliaanse dorpje Tejucupapo overval-
len door soldaten uit de Nederlandse kolo-
nie aan de kust bij Recife. Het dorp werd
verdedigd door de vrouwen, onder leiding
van ‘de vier Maria’s’: Maria Camarão, Maria
Quitéria, Maria Clara en Maria Joaquina.
Jaarlijks wordt de slag als toneelstuk nage-
speeld onder leiding van Luzia Maria da Sil-
va, die Weimans’ handen in de hare neemt
en uitlegt dat ook Nederlanders deze ge-
schiedenis moeten kennen: „Ik wil dit ver-
haal vertellen zodat het volk weet wat er is
gebeurd. De vrouwelijke kracht is de groot-
ste kracht. Wij willen vrouw zijn en trots;
zwart zijn en trots.”

Voor Weimans (54) is de reisserie een
nieuw genre. De presentator is vooral bekend
van haar werk voor de NOS, waar ze sinds
2011 werkt. Destijds verwachtte ze „een jaar
of drie” te blijven, inmiddels is ze uitgegroeid
tot een van de voornaamste gezichten van de
omroep, waarvoor ze ook onder meer Met het
Oog op Morgen presenteert en onlinepro-
gramma Rondje Binnenhof maakt.

Voor Simone en de Roofstaat reisde ze
naar voormalige Nederlandse koloniën in de
VS, Brazilië, Indonesië en Zuid-Afrika, op
zoek naar de sporen van de Nederlandse
aanwezigheid. De documentairereeks sluit
aan bij het omvangrijke boek Roofstaat. Wat
iedere Nederlander moet weten (2016), waar-
in Ewald Vanvugt inventariseerde wat kolo-
niaal Nederland overzee heeft aangericht.
„In dat boek wordt een tsunami aan ellende
over je uitgestort”, zegt Weimans in een café
in haar woonplaats Amsterdam. „Zoiets
hadden we natuurlijk ook kunnen doen, een
programma met heel veel feiten waarover je
‘verschrikkelijk, verschrikkelijk’ kunt zeg-
gen, maar ik denk dat mensen dan vrij snel
afhaken. Dus zitten er ook verhalen in zoals
dat over de theatervoorstelling in Brazilië.
Dat is relatief klein, maar het gaat over onze
link met dat land. En de koloniale geschie-

denis heeft daar nog steeds impact.”
Weimans werd door Omroep Zwart bena-

derd met het idee voor het programma, dat
ze graag wilde maken met eindredacteur en
regisseur Carry Waalderbos en cameraman
Mladen Vekic. „Met hen ben ik vier jaar gele-
den naar Suriname geweest voor een afleve-
ring van Verborgen verleden. Zij kunnen heel
goed historische verhalen vertellen.”

Wat is het belangrijkste dat je hebt geleerd
van de serie?
„In de eerste plaats waren er feiten die ik
nog niet kende, zoals dat de Nederlanders in
1740 een slachting aanrichtten in de Chinese
gemeenschap in Batavia. Dat werkt nog
steeds door. ‘Door werken’ is natuurlijk een
abstract begrip, maar je ziet hoe in de Chine-
se buurt van Jakarta huizen stalen deuren
hebben omdat de mensen weten: eens in de
zoveel tijd gebeurt er iets en worden wij als
zondebok weggezet. Verder is me bijgeble-
ven hoe mensen wereldwijd bezig zijn de
verhalen van hun voorouders te vertellen.
Dat schept een band.”

Soms formuleren mensen die je interviewt
het letterlijk zo: de Nederlanders moeten
weten dat…
„Ja, die behoefte is er. En niet vanuit een
verwijt. In Nederland is de reflex al snel: O
God, ben ik schuldig? Probeer je de geschiede-
nis te herschrijven? Het koloniale verleden is
een polariserend onderwerp geworden, ter-
wijl het gedeelde geschiedenis is.”

Het viel me op dat je nadrukkelijk een band
probeerde te scheppen met de mensen die
je sprak. De leider van de inheemse
Lenape-gemeenschap bij New York gaf je
op ceremoniële wijze tabak cadeau. Is de
serie ook bedoeld als eerbetoon?
„Dat was niet zozeer een eerbetoon, maar
een vorm van respect. ’s Avonds stond ik
met Chief Mann en anderen op een berg om
met een ceremonie zijn voorouders te eren.
We stonden in de natuur en zagen in de ver-
te de skyline van New York, waar zijn voor-
ouders ooit woonden. Het was een soort fy-
sieke representatie van wat marginalisering
is. Dan denk ik: dit gaat ook over mijn voor-
o u d e r s .”

Toen schoot je vol.
„Op zo’n moment komt dat enorm binnen.
Ter wijl… ik vind huilen op tv eigenlijk ver-
schrikkelijk, maar oké.”

Weimans wilde graag dat de foto’s bij dit
verhaal gemaakt zouden worden in Muse-
um Van Loon in Amsterdam, het oude
woonhuis van een familie met een lange ko-
loniale geschiedenis. „Ik vind het heel knap

wat zij daar nu doen. Ze proberen heden en
verleden te vermengen, door kunstenaars
van kleur een podium te geven en gesprek-
ken te organiseren over hun verleden en dat
van nazaten van tot slaaf gemaakten.”

Terwijl je ook kunt zeggen: als Nederland
een roofstaat is, dan ligt daar de buit.
„Dat is feitelijk zo. En het is heel goed om te
zien wat het heeft opgeleverd. Kijk naar de
Gouden Bocht, naar alle gebouwen hier aan
de gracht. Ik vertel er ook over in de wande-
lingen door Amsterdam, Delft, Middelburg
en Groningen die we hebben gemaakt voor
de NPO Podwalks-app. Maar ook daarin vind
ik het belangrijk om over te brengen dat die
geschiedenis een gezamenlijk verhaal is. Zo-
dat je er een gesprek over kunt hebben, in
plaats van te blijven hangen in wie waaraan
schuldig is. Dat is zo vermoeiend.”

Vermoeiend, maar hardnekkig.
„Het is heel hardnekkig, maar je merkt dat
mensen wel meer open staan. Bijvoorbeeld
op 1 juli, bij Keti Koti. De allereerste keer dat
we met de NOS een uitzending maakten
over de herdenking in het Oosterpark, tien
jaar geleden, waren er alleen Surinamers.
Het was een beetje regenachtig, een beetje
treurig. Ik dacht: gaan we zó onze voorou-
ders herdenken. Maar elk jaar hebben meer
mensen, historici en schrijvers, aandacht
gevraagd voor het onderwerp. En drie jaar
geleden zat de koning er en maakte hij excu-
ses. Dan denk je: wow. Dit is levende ge-
schiedenis. Om dat mee te maken.”

De NOS streeft naar neutraliteit, Omroep
Zwart geldt als uitgesproken omroep. Moest
je lang overleggen of dit project paste bin-
nen de bandbreedte van wat je kon doen?
„We hebben het natuurlijk uitgebreid gehad
over waarom ik dit wilde. Ik vind Omroep
Zwart heel belangrijk. Het is een vrij jonge
omroep die probeert om perspectieven die
je niet vaak hoort op televisie aan de orde te
laten komen. Wat mij betreft word je daar-
door niet minder objectief; je probeert juist
een completer beeld te geven. Het vertellen
van verhalen vind ik niet activistisch. De
journalistieke standaarden neem ik altijd
met me mee. Dit verhaal gaat over mijn ei-
gen geschiedenis, over een gedeelde ge-
schiedenis. En het is door allemaal serieuze
mensen gemaakt.”

Direct na de aankondiging van de serie
werd je aangevallen op GeenStijl en zag ik
hoe mensen op X ‘(Omroep Zwart)’ aan je
naam toevoegden.
„Op zich is de vraag wat je als NOS-journa-
list wel en niet kunt doen legitiem, maar het

Journalist Simone Weimans maakte voor Omroep Zwart
een programma over het koloniale verleden. Haar belangstelling
voor haar eigen Surinaamse wortels is de laatste jaren gegroeid.
„Ik wilde niet in die hoek gedrukt worden.”

Simone Weimans werd
in 1971 in Rotterdam ge-
boren. Als tiener werkte
ze mee aan VARA-ra-
dioprogramma Schuur-
p a p i e r. Tijdens haar
studie communicatie-
wetenschap in Amster-
dam begon ze bij de
Wereldomroep. Later
werkte ze bij de VARA-
ra d i o.
In 2011 werd ze presen-
tator van het NOS jour-
naal. Voor die omroep
presenteert ze verder
onder meer radiopro-
gramma Met het Oog
op Morgen (sinds 2017)
en verschillende the-
ma- en verkiezingsuit-
zendingen. Ze was tot
januari dit jaar be-
stuurslid van de Roose-
velt Foundation, die
jaarlijks de Four Free-
doms Award uitreikt.
Simone Weimans
woont in Amsterdam.

C
V
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is moeilijk om er een gesprek over te voeren
als de eerste reactie is dat je ontslagen moet
worden bij de NOS, voordat er ook maar een
seconde uitgezonden is. Sommige mensen
stellen geen vragen, maar zetten meteen
een elektrische zaag op je enkels. Maar er is
nu eenmaal een ophefindustrie, met men-
sen die snel iets willen roepen en daar ver-
volgens weer een podcast over willen ma-
ken. De NOS is wel vaker de kop van Jut. Op
een gegeven moment wen je eraan, wordt
het een soort ruis.”

Je ouders kwamen als studenten vanuit Su-
riname naar Nederland. Je vertelde dat je
je relatief laat voor je wortels bent gaan in-
teresseren. Wanneer begon dat?
„In onze opvoeding speelde Suriname geen
rol. Natuurlijk zijn we er wel geweest, maar
mijn vader vertelde nooit veel. Het meeste
wat ik van zijn achtergrond wist, had ik van
mijn moeder. Ze waren er heel erg op gefo-
cust dat we ons hier in Nederland zouden
ontwikkelen. Mijn vader was leraar, mijn
moeder maatschappelijk werker. Pas later
kwam de bewustwording over wie mijn
voorouders waren geweest en ben ik met
Verborgen verleden naar Suriname geweest.
Het is iets van de laatste vijf á tien jaar. Als
radioverslaggever wilde ik het altijd ook ge-
woon over staalslakken in Groningen heb-
ben en niet degene zijn die alle onderwer-

pen deed die gingen over wat toen nog al-
lochtonen heetten.”

Was je huiverig voor stereotypering?
„Ik wilde niet in die hoek gedrukt worden.
Dat was wel een bewuste keuze. Die kant la-
ten we even liggen, dacht ik.”

Je zus [modeontwerper Marga Weimans]
en jij werden vernoemd naar Marga Klom-
pé en Simone de Beauvoir. Dat zijn feminis-
tische rolmodellen, maar wel witte rolmo-
delle n.
„Absoluut. Ze had een van ons natuurlijk
ook Sophie kunnen noemen, naar de Suri-
naamse arts Sophie Redmond. Maar zij
vond: we zijn nu in Nederland. Hier gaan we
het doen.”

Er was toen minder bewustzijn over zaken
als institutioneel racisme. Denk je dat je
moeder heeft onderschat hoe makkelijk
haar dochters de wereld in konden?
„De wereld ingaan heb ik nooit als een strijd
ervaren. Al waren er de kleine dingetjes, bij-
voorbeeld toen ik na de lagere school een
mavo-advies kreeg. Mijn ouders dachten:
dat gaat niet gebeuren, maar het werd niet
benoemd als iets wat met onze afkomst te
maken had. Mijn moeder zei niet: dat komt
daar en daar door. Ze zei: jij gaat gewoon
naar de scholengemeenschap Libanon – en
daar ging ik in een rechte lijn naar het vwo.”

Je hebt niet het idee dat je je moest invech-

ten, om Mark Rutte er maar bij te halen.
„Nee, ik dacht: radio is iets voor mij. Ik ga
dit gewoon doen. Zoals mijn zus dacht: mo-
de is iets voor mij. Natuurlijk kom je ook
passieve agressie tegen en soms moet je er-
gens voor vechten. Dingen komen je niet
aanwaaien, maar als je naar de lange lijn
kijkt, helpt het om rustig te blijven.”

Onverstoorbaarheid is toch al een goede ei-
genschap voor een nieuwslezer. Heb je dat
buiten je werk ook?
„Het is ook een rol, hè. Ik kan in het echte le-
ven heel goed emotioneel of boos zijn. Soms
zijn mensen daar verbaasd over. Die denken
dat dat kleine boxje waar je in staat je hele
persoonlijkheid is. Dat merkte ik toen ik
meedeed aan Wie is de Mol?.”

Ik zag je uitzinnig karaoke zingen met Paul
de Leeuw in Boerderij van Dorst.
„Dat vind ik ook heel erg leuk. Zoals ik ook
een keer als jurylid heb meegedaan aan Ma -
ke Up Your Mind, een programma van RTL4
met dragqueens die helemaal opgetut op
zúlke palen staan.”

Vijf jaar geleden zei je in de Volkskrant dat
je meer en andere dingen wilde doen naast
je werk voor de NOS, maar dat je inmiddels
had begrepen dat je niet moest wachten tot
men op je af komt.
„Het is zo‘n twee jaar geleden dat we het
eerste gesprek over Simone en de Roofstaat
voerden. Maar dan moet iets gepitcht wor-

den, moeten the powers that be op het Me-
diapark er iets van vinden, moet er geld
worden gevonden. Als je bij de NPO pro-
g r a m m a’s wil maken, moet je geduld oefe-
n e n .”

Je maakt ook online programma ‘Ro n d j e
Binnenhof ’, met de Haagse verslaggevers
Jorn Jonker en Marleen de Rooy. De dag na
de gemeenteraadsverkiezingen zag ik jullie
in de wandelgangen Freek Jansen van Fo-
rum voor Democratie interviewen. Je hebt
je onder meer in je Vrijheidscollege [2021]
scherp uitgesproken tegen het belagen van
journalisten, waar Forum een van de aan-
jagers van is. Maar in zo’n setting kun je
daar eigenlijk niets over zeggen.
„Het onderwerp was de gemeenteraadsver-
kiezingen en in hoeverre andere partijen met
Forum willen samenwerken. Daar heeft Jorn
hem vrij kritisch over ondervraagd. De rele-
vante vragen hebben we gesteld. Ik kan dan
wel beginnen over wat zij verder allemaal
doen en wat ik daarvan vind, maar dat was
op dat moment niet waar het over ging. Als
het wel relevant zou zijn, voel ik geen enkele
weerstand om een gesprek te beginnen.”

Ik heb het idee dat je een aantal onderwer-
pen hebt waarbij je jezelf de ruimte geeft
om heel scherp en helder te zeggen wat je
vindt.
„Ik heb dat wel voor mezelf afgebakend. Als
het over het belagen van journalisten gaat,
dan gaat het over mezelf, als het over racis-
me gaat, ook. Het zou heel gek zijn als ik
daar niets over zou vinden.”

Rondje Binnenhof is een relatief nieuwe
vorm. Vind je dat de journalistiek erin
slaagt om jongere doelgroepen te bereiken?
„Ik ben daar wel optimistisch over. Er kijken
echt veel jonge mensen, studenten ook, die
steeds minder naar het journaal kijken. Iets
anders is dat het gesprek met de minister-
president, dat wij veertig jaar lang op vrijdag
in Met het Oog op Morgen hadden, verplaatst
is naar NOS Stories. In eerste instantie denk
je: shit, het is toch wel een instituut. Maar als
je nu ziet hoeveel mensen daar nu naar kij-
ken, dan word je daar wel optimistisch van.”

Hoelang blijf je het Journaal nog lezen,
denk je? Je kwam er destijds terecht nadat
je was afgewezen bij NOS op 3. Moet je niet
alsnog daarheen?
Lachend: „Of het Journaal voor 50 Plus, als
dat zou kunnen bestaan.” Ze vervolgt: „Ik
weet het niet. Als ik alleen het Journaal zou
hebben, zou dat niet genoeg zijn. Maar ik
heb nu een mooi pakket. En de dynamiek
van het journaalwerk is verslavend.”

Je zou niet persoonlijker programma’s als
Simone en de Roofstaat als belangrijkste
baan willen hebben? Waarbij je je breder
kunt uitspreken?
„Ik heb niet het gevoel dat ik me moet in-
houden. Op een gegeven moment ben je ook
op een leeftijd dat je niet meer het idee hebt
dat je met je toetertje overal een mening
over moet geven. Dan denk je: ik ga nog even
rustig een boek lezen of een serie kijken.”

Simone en de Roofstaat wordt vanaf 2 april we-
kelijks uitgezonden om 20.25 uur op NPO2 en is
te streamen via NPO Start. De wandelingen
door Amsterdam, Delft, Middelburg en Gronin-
gen zijn vanaf 1 april te beluisteren in de NOS
Podwalks App.

Het
koloniale
ve rl e d e n
is een
p o l a r i s e re n d
onder werp
ge worden,
terwijl het
gedeelde
geschiedenis
is
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/bloemen

Adviesprijs 
fabrikant 139,-

99,-

BLOOMING GOOD  

Levensechte bloemen 
die blijven

	 Topkwaliteit kunstbloemen seizoen na seizoen
	 Keuze uit verschillende boeketten
	 Duurzaam, onderhoudsvrij en allergievriendelijk
	 Van het best beoordeelde kunstbloemenmerk

Haal iets bijzonders in huis met de luxe kunstbloemen uit 
de nieuwste collectie van Blooming Good. De zorgvuldig 
samengestelde zijden bloemen vormen samen een 
kleurrijk boeket dat direct de aandacht trekt. Dankzij  
de hoogwaardige materialen en verfijnde details ogen  
de bloemen opvallend realistisch en behouden ze 
jarenlang hun schoonheid. Of het nu voor je woonkamer 
of kantoor is, de kunstbloemen passen bij elk interieur. 
Te bestellen met bijpassende vaas.

A d ve r t e n t i e

D yl a n

D
e lentezon trekt strepen over de tegels in de
keuken. Ik ben eieren aan het bakken voor
de kinderen. Ik heb muziek opgezet en zing
mee met Bob Dylans ‘D on’t Think Twice It’s

All Right.’ De eieren sputteren, ik draai er één om
voor het kind dat geen vloeibare dooiers wenst.

De jongste tekent aan tafel, terwijl ze in zichzelf
praktische, geruststellende dingen mompelt. „E ve n
de groen terug in de doos, ja, heel goed, helemaal
klaar weer, hoor.” De jongens gaan in de tuin tekeer
op de trampoline, meanderend tussen krijsende ru-
zie en krijsende liefde. Willem zit aan tafel de af-
standsbediening te repareren.

Ik ben de laatste tijd veel weggeweest. ‘Je tweede
golf ’ noemde een vriend dat. Alsof ik na tien jaar in
de ommuurde vesting van het gezin het wenken van
de wereld niet meer kan weerstaan. Nieuwe mensen,
feesten in de stad, gesprekken op terrassen over het
verlangen naar een eigen kamer om te schrijven en af
en toe te slapen, niet hier, maar daar waar het span-
nend is. Er kan zoveel opeens en tegelijkertijd is er
niets veranderd sinds toen. Nog steeds hetzelfde
gretige gelonk van al die mensen die verlangen naar
aandacht, liefde, felle lichten, kunstenaarschap.

Goed in de gaten houden wat je over wie zegt, ver-
bondjes die tussen twee mensen bezegeld worden
via kleine knikjes, „ben je volgende week ook daar?”

en heel veel drank om alle sociale angst te temperen.
‘Wil ik dit eigenlijk wel?’ vraag ik mezelf steeds af.
En: ‘Is dit niet nep en onveilig?’

Ik haal de eieren uit de pan en leg ze op borden.
„Wi l l e m”, vraag ik. „Wat denk jij eigenlijk dat ‘D on’t
Think Twice It’s All Right’ b e te ke nt ? ”

„G ewoon”, zegt hij en schudt met de afstandsbe-
diening. „Dat je er niet twee keer over moet nadenken,

want dat het allemaal oké is.” „E cht?” zeg ik. „Niet
echt toch?” „Ja, wat dacht jij dan?” vraagt hij. „Dat je
niet tweemaal in dezelfde val moet lopen. Als iemand
je één keer genaaid heeft, ga je rennen”, zeg ik.

„Dat is heel raar”, zegt hij en maakt het klepje van
de afstandsbediening open. Er zit iets los binnenin.
Getergd begint hij met een schroevendraaiertje nog
iets anders los te draaien, dieper in het apparaat.

„E te n ! ” roep ik en zet de borden op tafel. De jon-
gens galopperen naar binnen, vieze schoenen, vieze

handen. De jongste prikt met een vork in haar ei. „Ik
hoef het toch niet”, zegt ze afgemeten, en gaat ver-
der met tekenen. Ik blijf bij het aanrecht staan terwijl
er gegeten wordt en denk na over mijn neiging tot
wantrouwen. Ik weet waar het vandaan komt. In een
familie met een ontheemde, Indische grootmoeder
en een opa in een rolstoel, die tijdens de wederop-
bouw van Rotterdam leefden, is er weinig ruimte
voor grenzeloos optimisme. Ik kan het niemand ver-
wijten dat ik heb geleerd om beren de weg op te sle-
pen. Voorzichtigheid, die met de jaren uit kan mon-
den in ongeloof of zelfs pessimisme, is een overle-
vingsmechanisme voor degenen die geleerd hebben
dat je van anderen niets hoeft te verwachten. Dat je
er nooit helemaal bij zal horen.

„Aha!” roept Willem en drukt op een knop. Het ro-
de lampje van de afstandsbediening brandt weer.
Dan kijkt hij naar mij, ziet me piekeren en weer pre-
cies waarom. „Hier is het toch oké”, zegt hij. Ik kijk
naar mijn gezin aan de tafel. Bloemen op tafel, glan-
zende wangen, struif aan hun vingers.

„J a”, zeg ik hartgrondig. Dan denk ik aan de tweede
golf, de tweede kans. En die is eigenlijk ook all right.

Nieuwe mensen, feesten in
de stad, gesprekken op terrassen
over het verlangen naar een
eigen kamer om te schrijven

Sarah Sluimer schrijft elke week een column. Ze is de auteur van boeken, essays en toneelstu k ke n .

SARAH SLUIMER

C O LU M N
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E S SAY

Stop eens
met jongens

een boks
te geven

en meiden
een knuffel

Berichten over de manosphere, de serie
Adolesce nce, borden met ‘Mothers educa-
te your sons’ – als moeder van drie zonen
raken ze mij allemaal ergens in mijn mid-
denrif. Want ik probeer natuurlijk mijn
kinderen op te voeden tot empathische
wezens en emotioneel volwassen man-
nen. Binnen de vier muren van mijn huis
lijkt dat redelijk te lukken. Maar erbuiten
wordt er nog steeds vaak iets anders van
ze gevraagd.

Ook goede vrienden slaan mijn zonen
op de schouders of geven ze een boks,
waar meiden knuffels krijgen. Er wordt
met ze gevoetbald en gestoeid waar ver-
zuchtingen op volgen als: ‘Écht jongens,
hè? Wát een energie. Echt testosteron.’

Je kan met mijn kinderen ook kletsen
over hoe ze zich voelen. Je kan ze compli-
menten maken over hun haar of kleding
of ze vragen of ze even op je baby kunnen
passen. Dat kunnen ze. Echt. Maar ze
moeten er wel de kans toe krijgen.

Voor mijn boek Zonen. Over opgroeien-
de jongens in een wereld vol verwachtin-
ge n, interviewde ik 29 bekende en onbe-
kende moeders van zonen. Alle ouders
die ik sprak en spreek lopen met dezelfde
vragen rond. Ze willen graag een tegengif
zijn tegen de toxische masculiniteit die
schijnbaar ieder moment hun zoon kan
meesleuren in een draaikolk van misogy-
nie en gevaarlijke internetfiguren.

Maar hoe doe je dat? Hoe maak je ze be-
wust van hun privileges maar zorg je dat
ze wel ruimte durven in te nemen? Hoe
laat je ze hun mannelijkheid vormen als
het begrip ‘m a n n e l i j k h e i d’ opnieuw vorm
moet vinden in de wereld waarin ze leven?

In reactie op mijn boek kreeg ik een in-

terviewaanvraag van een vrouwenorga-
nisatie. Het gesprek zou gaan over hoe
mijn boek zich verhoudt tot het feminis-
me en of het niet al genoeg over jongens
ga a t . Hatsa. Stoelriemen vast, dacht ik.

Dosis zelfbeheersing
Net als in het vliegtuig waarmee ik en
mijn drie zoons van 13, 11 en 6 jaar ons
laatst over de wereld verplaatsten. Achter
ons zat een Australische moeder met drie
dochters tegen wie ze de hele reis
schreeuwde of ze soms „the screens of
their fucking i-pads” moest ‘s m a s h e n’.
Naast ons zat een kleuter met vliegangst
die op de paar momenten dat ze sliep na,
in een krijsende paniekaanval zat. Voor
ons zaten twee pubermeisjes zich goed
hoorbaar te ergeren aan dit alles.

Mijn zonen en ik hielden ons stil. Wel
maakte mijn middelste zoon zich bij ie-
dere scheldkanonnade van de Australi-
sche moeder meer zorgen om het welzijn
van haar dochters, vroeg mijn jongste
zoon zich af waarom de ouders van de
kleuter met de paniekaanval haar eigen-
lijk meenamen in een vliegtuig en was
mijn oudste zoon bang dat onze lawaaie-
rige medepassagiers zouden horen wat
de pubermeisjes over hen zeiden.

Ik vond dat mijn zonen een behoorlij-
ke dosis empathie en zelfbeheersing
toonden tussen het geweld van de hen
omringende, toevallig allemaal, vrouws-
personen.

Toen trok een vrouw schuin voor mij
haar trui uit. Op haar bovenarm stond in
getatoeëerde zwarte blokletters te lezen:
FUCK BOYS.

Dit is een slecht want nogal lukraak

Natuurlijk wil Eva Marie de Waal
haar drie zonen opvoeden tot empathische,

emotioneel volwassen mannen.
Maar, merkt ze, achterhaalde ideeën

over mannelijkheid planten toxische
zaadjes in de jongenshoofden.
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voorbeeld waarvan het doortrekken naar
algemeenheden alleen maar mank kan
gaan. En toch is dit precies hoe ik de wereld
ervaar voor mijn kinderen op dit moment.

Drie varkentjes
Mijn zoon won een potje schaken op
school en toen zijn tegenstander verhaal
kwam halen liep dat uit de hand. Hij belde
of ik naar school kon komen met de woor-
den: „Dat stomme kind heeft me gewoon
midden in mijn gezicht gestompt.” Wi e ,
vroeg ik. Naam van een meisje uit zijn klas.
Want meisjes schaken ook. En kunnen
soms niet tegen hun verlies. En zijn soms
agressief – geheel tegen de verwachting
die we van meisjes hebben in, godzijdank.

En wat verwachten mensen van mijn
zonen? Precies dát gedrag. Na de vraag
„Heb jij kinderen?” volgt zo goed als altijd
de vraag: „En, wat zijn het?” Ik antwoord
dan altijd het liefst „het zijn drie var-
ke nt j e s ”. Maar wanneer ik zeg „drie jon-
ge n s ”, volgt negen van de tien keer een
schrikreactie: „O! Jeuzus! Echt?!? ZO! Gaat
het? Heftig! Breken ze je huis niet af?” Of
een meelevend: „Had je graag een meisje
gew ild?” Voor iedereen die van plan is een
van deze dingen ooit tegen een moeder
van zonen te zeggen: doe het niet.

Wellicht is dit hoe veel jongens lijken te
zijn: druk en wild. Het is misschien zelfs
hoe jongens vaak zijn, door ofwel aanleg,
ofwel socialisatie, of, meest aannemelijk:
een combinatie van die twee. Maar het is
óók: hoe er naar ze gekeken wordt. En wat
doet die blik?

Later vertelde mijn zoon dat hij een
tweede klap had weten af te wenden door
het meisje een duw te geven, waarna zij

Vraag mijn
zonen eens
of ze even
op je baby

kunnen
passen.

Dat kunnen
ze. Echt.

tegen een kast viel. Het meisje was gaan
huilen en het gros van de klas had zich
over haar ontfermd, niet over hem. Hij
kreeg een icepack.

Het meisje was ergens in een lokaal
apart gezet om ‘even bij te komen’. Mijn
zoon vroeg zich vanachter zijn icepack
verdwaasd af of het nu ineens zijn schuld
was, dit voorval? Het meisje werd niet ge-
schorst, dat zou pas gebeuren wanneer ze
zich een tweede keer zou misdragen. Alle
drie mijn kinderen zijn ervan overtuigd
dat, waren de rollen omgedraaid geweest,
mijn zoon geschorst zou zijn. We zullen
het nooit weten.

Wat mij opviel, was dat mannen die ik
over het voorval vertelde met soortgelijke
verhalen uit hun eigen jeugd kwamen. Het
meest verbaasde ik me erover hoe goed ze
zich die allemaal nog herinnerden. Want
het maakt indruk, een klap in je gezicht.
Van welk gender afkomstig doet niet heel
erg ter zake. Ook dát beeld, dat jongens zo
makkelijk zijn – „die geven elkaar gewoon
een stomp en dan is het over” – is mis-
schien niet helemaal in overeenstemming
met alle werkelijkheden.

We vertellen ze dat wel; dat het alle-
maal wel meevalt, ze het er wel naar ge-
maakt zullen hebben, en dat ze geen meis-
jes mogen slaan, wat ook zo is! Maar dat
jongens een stomp in hun gezicht gewoon
aan moeten kunnen, dat is niet iets wat
jongens per se zo voelen. In ieder geval
niet tot wij ze dat hebben geleerd.

Toxische zaadjes
Voor iedereen die tandenknarsend toeziet
hoe derden toxische zaadjes planten bij
hun zonen – dat ze sterk, stoer, onaantast-

baar en emotieloos ‘h o re n’ te zijn, geen tra-
nen of gevoelens mogen tonen in het open-
baar, er op een bepaalde manier uit moeten
zien, zich op een bepaalde manier moeten
gedragen, meisjes of seks moeten hebben,
van voetbal moeten houden, druk, heftig,
ongeconcentreerd, beweeglijk en onstuit-
baar moeten zijn – jullie zijn niet gek.

De boks, de stomp tegen de schouder,
de aansporingen om je groot te houden –
tot er ergens een omslagpunt komt en er
ineens van ze verwacht wordt dat ze in
staat zijn tot zachtheid en empathie. Dat is
een dubbele moraal waarin we jongens ge-
vangen houden en waar we veel schade
mee veroorzaken.

Tegelijkertijd is er wel ook iets aan de
hand. De jongensalarmklok wordt veelvul-
dig geluid; jongens doen het slechter op
school, komen vaker in de problemen, stro-
men minder vaak door naar hoger onder-
wijs, en hebben in toenemende mate moei-
te om werk te vinden. Het UNESCO Global
Education Monitoring Report heeft de ach-
terblijvende schoolresultaten van jongens
op de agenda staan. Jonge vrouwen kam-
pen twee keer zo vaak met mentale proble-
men als jonge mannen. Maar mannen lo-
pen er veel vaker alleen en langer mee rond,
wat wereldwijd resulteert in hogere zelf-
moordcijfers onder jongens en mannen.

Dit zijn geen opbeurende statistieken
voor mijn huishouden. Tel daar de alarme-
rende berichten over dreigend daderschap
en ten prooi vallen aan de manosphere bij
op en depressie lonkt.

Bijna alle jongens en mannen tussen 16

I l l u s t ra t i e

Dide Roeten
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en 29 zijn bekend met het gedachtengoed
van misogyne internetberoemdheden.
Verschillende o n d e r zo e ke n in het Ve re -
nigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en
Au s t r a l i ë laten zien dat gemiddeld tussen
de 10 en de 30 procent van de onderzochte
jongens en jonge mannen dit gedachten-
goed in meer of mindere mate aanhangt.
In een artikel in The Guardiankomt naar
voren dat een derde van de jongens van
Gen Z vindt dat hun vrouw hen zou moe-
ten gehoorzamen.

Godzijdank ‘n o r m a a l’
Overheden zijn volop in actie aan het ko-
men, gelukkig. Het Verenigd Koninkrijk
hanteert sinds vorig jaar, voor zowel basis-
als middelbaar onderwijs, nieuwe richtlij-
nen voor het vak Sex and Health Educati-
on. Het vak werd uitgebreid met lessen in
consent, respect voor vrouwen en het her-
kennen van misogyne content op internet.
Hoera. Nederland heeft sinds dit jaar een
soortgelijk onderwijsprogramma aan het
curriculum van elfjarigen toegevoegd. Ik
kwam een filmpje tegen waarin een do-
cent een klas de stelling ‘Vind jij dat vrou-
wen minder recht hebben om buitenshuis
te werken dan mannen’ voorlegt. Voordat
de kinderen hun hand opsteken om voor
of tegen te stemmen leggen ze allemaal
hun hoofd op tafel, zodat ze niet om zich
heen kunnen kijken. Om te voorkomen
dat de antwoorden van de grootste groep
worden gekopieerd.

Het filmpje bracht bij mij een herinne-
ring boven aan de seksuele voorlichting
die ik kreeg op dezelfde leeftijd, ergens in
de jaren 90. Deze had deels de vorm van
zelfverdedigingslessen voor de meisjes
terwijl de jongens buiten mochten spelen.
De impliciete boodschap: seks is gevaarlijk
voor meisjes en jongens gaat dat niet aan.
Niet ideaal. Hopelijk zijn de huidige mo-
dules effectiever. Ze zijn in ieder geval
meer gezamenlijk.

Ik weet niet hoeveel we bereiken met
nog meer waarschuwingen voor de mano-
sphere. Laten we in plaats daarvan geza-
menlijk onze zonen klaarstomen tot sta-
biele persoonlijkheden die niet ontvanke-
lijk zijn voor de ideeën van figuren als in-
fluencer Andrew Tate.

De meesten van ons kunnen daar wel
wat hulp bij gebruiken. Mij zou het bij-
voorbeeld helpen als buiten de vier muren
van mijn huis mijn kinderen niet meer de
hele tijd horen hoe heftig, beweeglijk,
druk en ‘echt jongens’ ze zijn. Zoals meis-
jes voorheen maar één keer hoefden te ho-
ren dat ze niet zouden kunnen rekenen
om zichzelf af te schrijven als wiskundige,
zo hoeven jongens dit maar één keer te ho-
ren om te denken dat ze met dit gedrag
wellicht vervelend doen, maar godzijdank
wel ‘n o r m a a l’ zijn.

Als we meer emotioneel volwassen
mannen in de wereld willen, zullen we
jongens in een vroeg stadium moeten le-
ren wat dat inhoudt en hen er veel mee
moeten laten oefenen op een moment dat
ze nog fouten mogen maken.

Ver voor de lesmodules voor elfjarigen
beginnen moeten we jongens vragen hoe
ze zich voelen, ze leren daar woorden aan

E S SAY

te geven, hen zich laten uitspreken over
wat ze wensen, daarover leren te onder-
handelen en leren dat onderhandelen be-
tekent dat je niet altijd je zin krijgt. We
moeten ze leren te praten over waar ze
bang voor zijn, om om hulp te vragen, sa-
men te werken en zorg te dragen voor
zichzelf, anderen, hun omgeving. Dit alles
benoemen als sterk, krachtig en machtig.
Niet ze ondertussen het gevoel geven dat
echte mannen nog steeds niet huilen. En
vooral communiceren dat dit alles niet bij-
zonder is ‘voor een jongen’, maar normaal
en noodzakelijk.

Gedrag dat we goedpraten omdat jon-
gens ‘nou eenmaal zo zijn’ (stiltes, zoge-
naamde desinteresse, meegaandheid af-
gewisseld met plotselinge eisen of woede-
uitbarstingen) moeten we gaan zien als
een teken dat iemand een essentiële l i fe
sk i ll nog niet onder de knie heeft. Als je
het nog niet kan, niet erg, dan heb je ge-
woon nog wat oefening nodig. En dat geldt
natuurlijk net zo goed voor meisjes.

Als we daar als samenleving verant-
woordelijkheid voor nemen en de emotio-
nele volwassenheid van jongens onder-
deel maken van het curriculum, hoeven
we misschien ook wat minder bang te zijn
als een jongen tijdelijk flirt met een miso-
gyne internetkneus.

Toen ik twee jaar terug begon met de in-
terviews voor mijn boek waren er behoor-
lijk wat moeders die nog nooit van de ma-
nosphere gehoord hadden. Inmiddels
werd ‘m a n o s p h e re’ uitgeroepen tot ‘wo o rd
van 2025’. Antwoorden op de vraag: ‘Wa t
zou jij doen als je zoon deze ideeën zou
a a n h a nge n’ varieerden. Herma Krabbé:
„Precies zeggen wat je ervan denkt”. Wil-
lemijn van Lochem: „Daar moet je toch
niet aan denken!” Renate Gerschtanowitz:
„Dan zou ik echt wel even een paar inten-
sieve gesprekken met ze hebben over wat
ze daar dan zo in aantrekt.”

Maar er waren ook ervaringsdeskundi-
gen die vertelden hoe moeilijk het is als dit
gedachtengoed zich in het hoofd van je
zoon genesteld heeft. Als de overtuiging er
eenmaal is dat wat in de krant staat niet
waar is, Andrew Tate onterecht beschul-
digd is en de aantijgingen tegen hem een
complot zijn.

Het voor mij verlossende antwoord
kwam van moeders die een plotselinge in-
teresse in de manosphere van hun zonen

al achter de rug hadden. Annette Barlo:
„Ik ben er met een gestrekt been ingegaan
maar achteraf denk ik dat dat helemaal
niet nodig is geweest. Het is vanzelf over-
gegaan en net zoals Minec raft en B rawl -
s ta r s van de ene op andere dag in het bakje
‘k i n d e r a c ht i g ’ te re c htge ko m e n .”

Moordende schoonheidsidealen
De cijfers laten óók zien dat 70 tot 90 pro-
cent van de jongens níét op een lijn zit met
het gedachtengoed van de manosphere.
Zelf zou ik wel wat meer willen horen over
wat hén beweegt, inspireert en hoe en
waarom zij weerstand bieden aan een
schijnbaar dominante subcultuur die voor
alledaags ongemak makkelijke antwoor-
den biedt uit de vorige eeuw.

Vrouwenrechten zijn relatief jong, 150
jaar geleden zag het leven er voor vrou-
wen (en mannen) diametraal anders uit. Je
kan de levens van vrouwen niet zo ingrij-
pend veranderen zonder de levens van
mannen mee te laten veranderen. Dat is
deels gebeurd, maar slecht in de markt ge-
zet. De verandering is door veel mannen
opgevat als inleveren: zij mag meer dus ik
mag minder. Uit die gedachtegang komt
onvrede voort. Vragen als ‘wie er aan de
beurt is’ om ruimte erbij te krijgen. En de
vraag aan mij ‘of het niet al genoeg over
jongens gaat’.

Als het gaat over all round mens mogen
zijn, betekent ruimte voor de een níét au-
tomatisch minder ruimte voor de ander.
Hoe meer beperkende opvattingen over
mannelijkheid, vrouwelijkheid en alles
daartussenin we kunnen lozen, hoe meer
ruimte er komt, voor iedereen.

Een paar weken na het schaakincident
kwam mijn zoon in conflict met een ander
meisje. Hij had haar dik genoemd en dat
werd, terecht, hoog opgenomen. Vlak
voor ik het gesprek met de directrice en de
ouders van het meisje inging kwam mij ter
ore dat iemand over mij had gezegd dat ‘ik
het toch niet zou begrijpen, omdat ik geen
dochter heb’.

Ik bevond mijzelf tijdens het gesprek in
een dubbele spagaat. Waarin ik poogde te
bewijzen dat mijn zoon geen fatshame nde
potentiële vrouwenhater is maar een tien-
jarige die niet had nagedacht over wat hij
zei toen dit meisje expres zijn hoelahoep
stopte terwijl hij zijn record aan het ver-
breken was. Tegelijkertijd probeerde ik ie-

dereen aan tafel ervan te overtuigen dat
ik, ondanks dat ik geen dochter heb, op dit
onderwerp niet gediskwalificeerd hoefde
te worden.

Ik putte hoop uit de reactie van mijn
zoon toen ik hem herinnerde aan de moor-
dende schoonheidsidealen waar mensen
aan onderworpen worden, dat ieder li-
chaam mooi is en nooit beoordeeld hoeft
te worden en al helemaal niet ongevraagd.
Toen ik hem vroeg of hij, als hij zich dat
herinnerd had op dat moment, dit ook te-
gen dat meisje gezegd zou hebben, ant-
woordde hij uit de grond van zijn hart:
„Nee! Natuurlijk niet…”

Dit gaf mij de misschien ijdele hoop dat
deze nieuwe generatie het ‘jongetjes tegen
de meisjes’-verhaal eindelijk een keer ach-
ter zich laat.

Ook al heb ik geen dochter, ik wil óók
dat we met zoveel mogelijk mensen zijn
om geweld tegen vrouwen te stoppen. Ik
vrees dat we met het beschuldigen van op-
groeiende jongens, ‘Fuck Boys’- t ato e a ge s
en ‘Mothers educate your sons’-borden on-
gewild een hoop van die mensen kwijtra-
ken. (En als dit bord dan toch de straat op
moet, zou er ‘Pare nts’ op moeten staan.)

Waar de manosphere voor staat is niet
nieuw. Die was zelfs heel lang main-
stream. Dat we die kunnen veroordelen,
bekritiseren, ridiculiseren en ons ertegen
kunnen organiseren, is met recht een gro-
te stap vooruit te noemen.

Een volgende stap op die weg is niet
meer angst verspreiden, maar tegengif.
Tate en de zijnen het signaal geven dat we
ze als samenleving wel kunnen hebben.
De grote meerderheid van de jongens die
niets met deze types te maken wil hebben
meer aandacht geven. En het opheffen
van die vreemdsoortige dubbele moraal
waar we jongens een leven lang ‘k l e i n’
mee houden.

■

Een derde van
de jongens van
Gen Z vindt dat
hun vrouw hen

zou moeten
gehoorzamen

VERVOLG VAN PAGINA 13

Eva Marie de Waal is schrijver, actrice, theater- en
podcastmaker. Dit essay schreef zij naar aanleiding van
haar recent verschenen boek Zonen. Over opgroeiende

jongens in een wereld vol verwachtingen.
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Exclusief voor Jan van Beek
Op poten van €3130 voor €2299 

op doppen van €2770 voor €1999
Wit, 240 cm direct leverbaar op=op

in prijs verlaagd!

PIURE NEX PUR BOX

U KUNT 24/7 BESTELLEN IN DE WEBSHOP!

Uitgebreide collectie design klassiekers, persoonlijke service en advies.
Beukenplein 23 | 1092 BB Amsterdam | T (020) 665 63 10 | www.janvanbeek.nl

ARTIFORT 
PIERRE PAULIN ACTIE
Nu 10% korting op 
al zijn ontwerpen!
Bv: Orange Slice
van €1986 voor €1787
Blauw, rood en oranje 
direct leverbaar!

CASTELIJN DISK ACTIE
Witte lak/grepen aluminium

van €4155 voor €3295 
Direct leverbaar 

van €3497 voor €2898
Direct leverbaar!

ARCO VISION SELECTED 
JAN VAN BEEK SELECTIE:

Korting op 4 geselecteerde stoffen.
Bv. Montis Axel 3,5 zits in stof Rondo 

van €4216 voor €3794

MONTIS AXEL STOFFENACTIE

nu alle Leolux stoffen voor de 
voordeligste prijs

Bv. Flint 3 zits in Hallingdal 
van €4535 voor €3495

LEOLUX STOFFENACTIE: LEOLUX PALLONE 
LEAF, SKY & FOREST

Van €2135 voor €1239 
Direct uit voorraad leverbaar 

A d ve r t e n t i e

Een dijk van een grille op de neus Mercedes GLC
400 4Matic

Motor elektromotor (2)
Ve r m o g e n 489 pk
Ko p p e l 800Nm
Aandrijving voor en
achter
Tra n s m i s s i e automaat
To p s n e l h e i d 210 km/u
Acceleratie 0-100 4,3
s e co n d e n
Verbruik gemiddeld
15,8 kWh/ 100 km (fa-
b r i e k s o p g ave)
CO2-uitstoot 0 g/km
Energielabel A
Basisprijs € 7 2 . 64 0
Prijs testauto € 7 9.9 0 0

AU T
OT E

 S T

D
e grille was altijd meer dan
het rooster dat koele lucht
liet binnenstromen om de
heetgebakerde verbran-

dingsmotor van je auto niet te warm
te laten worden. Het was een status-
symbool. Daarom was hij bij Merce-
des hoog en indrukwekkend, weer en
wind met mannelijke onverzettelijk-
heid trotserend.

Dus was de grille een acuut psy-
chologisch probleem toen hij in het
elektrotijdperk minder noodzakelijk
werd. Hoe moest de Mercedes-rijder
zijn ego terugvinden zonder zijn
massief verchroomde grafzerk op de
neus, met het stervormige merklogo
als een windvaan op een torenspits?
Es ist erreicht, wist hij met uitzicht op
dat prestigieuze ornament voorop de
motorkap. Tot ergernis van zijn min-
der geprivilegieerde Umwelt, maar
dat was voor foute bovenklasse juist
de kick. Een Mercedes stigmatiseerde
je en daar kon je schik in hebben als je
schijt had aan de medemens die jou
je machtige bezit niet gunde.

Denkend aan de Mercedes-grille
denk ik aan Gorden Wagener, tot vorig
jaar designchef bij Mercedes. Een
Duitsere Duitser heb ik nooit ont-
moet. We spraken over de grille. Die
bracht hem op de denker Kant. Hij
had hem echt gelezen en zijn oog was
blijven haken aan de categorie van het
verhevene. Daar stond, vond hij, wat
een Mercedes moest zijn. Erhabe n
stond voor indrukwekkend zonder
agressie uit te lokken. Ik had kunnen
tegenwerpen dat Mercedes-rijders als
Idi Amin Dada en Kim Jong-Il wat
deukjes hadden geslagen in die waar-
digheid. Maar ik wist dat Wagener ge-
lijk had. En toen juist hij met de voor-
laatste generatie stekker-Mercedes-
sen de grille ten grave droeg, vroeg ik
me af hoe lang dat goed kon gaan.

Bij die auto’s, de EQ-modellen,
werd hij vervangen door een gewelfd

zwart vlak met een rasterwerk van
decoratieve Mercedes-sterren. Het
leek op de kop van een scheerappa-
raat. Vermoedelijk werden de EQ-
modellen mede daarom geen succes.
Ze waren de Mercedes-mens te wei-
nig imposant, misschien te woke. De
scheerkop, sorry voor de toxische
diagnostiek, was geen symbolische
e rectie m e e r.

Bling van nu
Nu hebben de nieuwste elektrische
Mercedessen dus weer wat ze het
minst nodig hebben, een dijk van een
grille. Hij is dicht, dus hij zit er vooral
voor de sier. Bij de Mercedes GLC, een
middelgrote suv, prijkt hij als puist-
achtige armatuur op de neus. Hij is ’s
nachts verlicht, wat had je dan ge-
dacht. Het verhevene van vroeger is
de bling van nu.

De GLC hoeft zich niet te excuse-
ren. Hij is elektrisch voor de nieuwe,
inclusieve mens. Die gunt zichzelf
het beste zonder de wereld te belas-
ten met zijn uitlaatgassen. De grille is
als het voormalige begin van dat ver-
vuilersdrama eindelijk smetvrij. Je
kunt de GLC met Vegan Package be-
stellen, een door The Vegan Society
gecertificeerd diervrij interieur. Ver-
hevener, maar dan in politiek-correc-
te zin, was een Mercedes zelden.

Je hoeft er ook nooit meer uit. De
cockpit biedt genoeg vermaak voor
de rest van je leven. Met het optione-
le Hyperscreen wordt hij één grote in-
fotainmentbioscoop met visueel ver-
tier in hoge resolutie voor chauffeur
én bijrijder, want iedereen telt mee.
Maar de GLC kan ook weer wat tradi-
tionele Mercedessen konden. Hij mag
een aanhanger tot 2.400 kilo trekken.
Er kan een paard achter. Mooi, want
dat heeft de Mercedes-rijder. BMW-
rijders hebben geen paard. Dat haalt
de vaart er maar uit.

Daarom heeft Mercedes-Benz de

GLC met meer pk’s gezegend dan
BMW de concurrent, de iX3. Die heeft
er 469, deze 489. De GLC accelereert,
minder e rhabe n maar wel leuk, zo
snel naar honderd als voorheen een
Porsche 911 Turbo. Niet doen, want
dan schiet je je besparingsdoel voor-
bij, terwijl je met een voorzichtige rij-
stijl ruim 600 kilometer op één la-
ding rijdt. Dit apparaat kan echt wat,
paardenmensen. Hij is praktisch en
groot met laadruim voor en achter,
snellaadt tot 330 kW en stuurt als een
sportwagen. Meesterwerk. Kom,
paard, we gaan op reis. Dank voor al-
les, Gorden.

Mercedesrijders kunnen slecht zonder grille, ook al hebben
elektrische auto’s die niet echt meer nodig. Bij de nieuwe GLC
is de grille terug, ziet Bas van Putten, met nachtverlichting.

Speelsheid is niet Merce-
d e s’ sterkste kant, maar die
knoppen voor de elektri-
sche ramen lijken wel wal-
visstaarten.

Stuurbediening op dubbele
dwarsspaken. Even wen-
nen, maar de tuimelschake-
laars op de bovenste spa-
ken zijn handig.

De bedieningselelementen
voor de elektrisch verstel-
bare stoelverstelling zijn bij
Mercedes al heel lang stoel-
vormig, handig voor het
ove r z i c h t .

Achter weer Mercedes-
l o g o’s in een led-cirkel,
opdat niemand ontgaat
welk merk dit is.

FOTO'S MERLIJN DOOMERNIK
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Topchefs met
filialen aan de
andere kant
van de wereld

AC H T E R G R O N D
Voor gevierde sterrenchefs valt veel geld te verdienen in het buitenland.
Zo opende chef en kookboekenauteur Yotam Ottolenghi afgelopen
maand een restaurant in het Conservatorium Hotel in Amsterdam.

Geld. Sterrenchef Richard van Oosten-
brugge kan er kort en eerlijk over zijn.
De reden om een restaurant te openen
in het Sentosa casino-resort in Singapo-
re was dat er veel geld mee te verdienen
viel. „We hadden net Restaurant 212 in
Amsterdam geopend in 2019. Dat heeft
een miljoen euro gekost. We moesten
alles op rood zetten van de bank, zelfs
ons huis was onderpand.”

Hij en zijn compagnon Thomas
Groot hadden eerder een keer een
weekje als gastchefs gekookt bij Sento-
sa. Dat was nogal een succes geweest:
„De hele tent zat vol met hyperrijke Chi-
nezen die allemaal op André Hazes met
hun armen aan het zwaaien waren.”

Niet lang daarna werden ze terugge-
vraagd om daar permanent een restau-
rant te openen. „Daar moet je zin in
hebben natuurlijk. Je moet leidingge-
ven aan een team aan de andere kant
van de wereld. Vier keer per jaar een
week invliegen om een vinger aan de
pols te houden. Je hebt te maken met
een andere cultuur. Met prestatie-
dr uk.”

Dat zijn lastige managementtaken,
geen dingen waar hij kok voor gewor-
den is, wil Van Oostenbrugge maar
zeggen. En er zit een flink afbreukrisi-
co aan: het is zíjn naam waarmee inter-
nationaal geschermd wordt. „Maar ja,
die deal met Singapore heeft ons in
2020 ook door de eerste lockdown
heen getrokken. Anders had 212 de co-
vidtijd misschien niet overleefd.”

Voor chefs van naam valt er veel
geld te verdienen in het buitenland. Ie-
der zichzelf respecterend internatio-
naal vijfsterrenhotel wil pronken met
een grote naam op de gevel, het liefst
met één of meerdere Michelinsterren.
In steden als Dubai en Singapore lijkt
het soms op een wedloop tussen hotels
en resorts om zo beroemd mogelijke

chefs aan hun merk te binden.
Maar ook in Amsterdam wordt dat

spel gespeeld. Hotel de L’Europe aan
de Amstel bij het Rokin had eerst Van
Oostenbrugge en nu Bas van Kranen,
beiden goed voor twee sterren. Krasna-
polsky op de Dam heeft jarenlang drie-
sterrenchef Jacob Jan Boerma betaald
om leiding te geven aan The White
Room. Afgelopen maand opende de
Britse chef en wereldberoemde kook-
boekenauteur Yotam Ottolenghi een
restaurant in het Conservatorium Ho-
tel aan het Museumplein.

Royalties en winstdeling
De hoteldeals voor chefs bestaan vaak
uit een tekenbonus en royalties over de
omzet, soms komt daar nog een flinke
jaarlijkse management fe e bij of een
vorm van winstdeling, legt Schilo van
Coevorden uit. Hij is voormalig chef
van Taiko in datzelfde Conservatorium
Hotel, en was de afgelopen vijftien jaar
werkzaam als regional director
Food&Beverage – en daarmee verant-
woordelijk voor alles dat met eten en
drinken te maken heeft – in internatio-
nale vijfsterrenhotels in Parijs, Londen
en Dubai. „Als chef spreek je dan af dat
je bijvoorbeeld vier keer per jaar een
nieuw menu maakt, recepten aanle-
vert en om de zoveel weken of maan-
den langskomt voor kwaliteitscontrole
en pr-werkzaamheden. In andere ge-
vallen kan een chef ook mensen uit
zijn eigen team in de keuken neerzet-
ten, dan houdt hij of zij meer controle.
Afhankelijk van die rol en natuurlijk
van de faam van de chef kunnen der-
gelijke deals oplopen van circa één tot
anderhalve ton voor een bekende Ne-
derlandse naam, tot een miljoen euro
per jaar voor de echte internationale
s te r re n .”

Dat zijn ook de bedragen die ster-
renchef Joris Bijdendijk kent. Hij werk-
te in Frankrijk onder zo’n beroemde
chef en volgt de ontwikkelingen op de
internationale markt nauwlettend.
„Franse chefkoks zijn al meer dan
tweehonderd jaar een exportproduct.
Die hebben nog steeds de hoogste
m a r k t w a a rd e”, zegt Bijdendijk. Als be-
kendste voorbeelden noemt hij Alain
Ducasse met 29 restaurants en 18 Mi-
chelinsterren en de inmiddels overle-
den Joël Robuchon die in 2016 31 Mi-

G

De feestelijke opening van Nobu restaurants in Londen, San Diego, Melbourne en Rome.
Topchef Nobu Matsuhisa staat op de foto linksonder naast acteur Robert de Niro (midden).

nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

17

chelinsterren achter zijn naam had
staan. Grootverdieners uit andere lan-
den zijn bijvoorbeeld de Britse sterren-
chef Gordon Ramsay (tegenwoordig
beter bekend als scheldende tv-kok)
met meer dan tachtig restaurants –
waaronder een aantal franchise-con-
cepten – en de Zweedse chef Björn
Frantzen. Bijdendijk: „Hij is met res-
taurants in Stockholm, Singapore en
Dubai de eerste en enige chef ter we-
reld die drie restaurants met drie Mi-
chelinsterren op drie verschillende
continenten heeft.”

Van Coevorden denk dat de aller-
grootste naar alle waarschijnlijkheid
de Japanse celebrity chef Nobu
Matsuhisa is, die oorspronkelijk furore
maakte met zijn Peruaans-Japanse res-
taurant Nobu. Onder diezelfde naam
heeft hij een wereldwijd imperium op-
gebouwd – samen met filmster Robert
de Niro en Hollywood-producent Meir
Teper – met hotels en restaurants in
meer dan twintig landen. In de zomer
van 2027 opent Nobu Residences Park
Meadows in Amsterdam. „Dat zijn naar
verwachting deals van minimaal zeven
c ijfers”, zegt Van Coevorden.

Weinig winst
Waarom betalen grote internationale
hotels zo veel geld om een grote naam
met Michelinsterren aan hun hotel te
binden? Het is niet omdat zo’n restau-
rant zelf per se geld oplevert. „Ook al
draait zo’n restaurant goed, de kosten
zijn zo hoog dat er weinig winst ge-
maakt wordt”, zegt de Britse F&B-con-
ceptontwikkelaar Bunmi Okolosi. En
ook niet omdat hotelgasten er gaan
eten – het leeuwendeel van de restau-
rantgasten slaapt niet in het hotel.

„Hotels verdienen aan het verkopen
van kamers. Waar het om gaat is de
‘avarage daily rate’ waarvoor je je ka-
mers kan aanbieden. Die prijs verschilt
van dag tot dag en wordt bepaald in re-
latie tot de gemiddelde prijzen van de
conc urrentie”, legt Okolosi uit. Hij
werkte in Londen als restaurantmana-
ger voor Gordon Ramsay en Heston
Blumenthal voordat hij hotelconcep-
ten in Nederland en België ontwikkel-
de. „Hoe meer status een hotel heeft,
hoe hoger de kamerprijzen. Dan moet
je denken aan goede ratings en re-
views, spa-faciliteiten, een prestigieu-
ze cocktailbar en dus vooral een luxe
restaurant met een beroemde chef. Het
zit ’m dus niet zo zeer in het gebruiks-
gemak dat je met zo’n restaurant biedt,
maar in de perceptie van de waarde
van de volledige hotelervaring die
wordt geboden.”

Hotels zijn vaak al blij als zo’n luxe
flagship-restaurant quitte draait. Maar
het komt ook geregeld voor dat er geld
op moet worden toegelegd. „Dan
wordt het betaald uit het marketing-
b u d ge t ”, zegt Van Coevorden. Hij
noemt als extreem voorbeeld het One
Z a’abeel resort in Dubai. „Daar zaten
op een goed moment zes of zeven Mi-
chelinsterrenrestaurants onder één
dak, uit Sydney, Córdoba, Madrid, Pa-
rijs… De helft was binnen zes maanden
alweer dicht. Dat was gewoon hagel-
schieten en kijken wat werkt.”

Maar restaurants in luxe hotels zijn

lang niet altijd een veredelde m a rk e -
ting tool. Het nieuwe Ottolenghi in het
Conservatorium Hotel is bijvoorbeeld
niet het fine dining-restaurant (dat is
nog steeds Taiko), maar de brasserie.
„Daar serveren ze ook lunch en ontbijt.
Met een naam als Ottolenghi verkoopt
het hotel waarschijnlijk veel meer ka-
mers i n cl u s i e f o nt b i j t ”, zegt Okolosi.

Ottolenghi is niet naar Amsterdam
gehaald puur als pr-strategie of om Mi-
chelinsterren binnen te halen, denkt
Bijdendijk, die in zijn restaurant RIJKS
op een steenworp afstand van Otto-
lenghi kookt. „Hij zit in het atrium van
het hotel. Dat is een enorme ruimte én
het zijn de duurste vierkante meters
van de stad. Dit is een slimme manier
om die ruimte zeven dagen per week
commercieel te benutten.” Het is dus
wel degelijk de bedoeling dat dit res-
taurant zichzelf kan bedruipen. Sterker
nog, het Conservatorium Hotel heeft
tijdens de opening duidelijk gecom-
municeerd dat ze graag lokale gasten
naar het hotel willen trekken.

Graaiers en geldwolven
Bijdendijk vindt dat chefs niet te veel
weggezet moeten worden als graaiers
en geldwolven. „Heel vaak is het ook
gewoon het geval dat een hotel een
mooie ruimte heeft op een toplocatie
in een grote stad en daar een onderne-
mende chef bij zoekt omdat die nu
eenmaal veel beter is in het opzetten
en runnen van een restaurant dan het
hotelmanagement zelf. Ieder zijn ex-
p e r t i s e”, aldus Bijdendijk. „Dan moet
je het veel meer zien als een joint ven-
t ure.”

Geld is ook niet de enige reden voor
een chef om zijn of haar portfolio uit te
breiden. Het biedt ook ruimte om goe-
de koks in je team doorgroeimogelijk-
heden te bieden. „Als je veel goede
mensen in je team hebt, die je zelf hebt
opgeleid, waarin je geïnvesteerd hebt,
dan wil je die niet kwijt”, zegt Bijden-
dijk. „Maar dan moet je ze wel een om-
geving kunnen bieden waarin ze zich
kunnen blijven ontwikkelen. Het kan
vreselijk fijn zijn om dan samen te
kunnen blijven werken. En om iets
moois neer te zetten onder je eigen
naam, met je eigen key players op de
vloer, mensen die je vertrouwt, die
jouw waarden bewaken.”

Dat spel moet je wel liggen, zegt Van
Oostenbrugge van Restaurant 212 en
Table65: „Het is echt een andere tak
van sport. Je moet een bedrijf runnen
met een directie en een hoop juridi-
sche rompslomp.” Toen zijn contract in
Singapore na vijf jaar afliep, heeft hij
vriendelijk bedankt voor verlenging.
„Het was een mooi avontuur, het heeft
ons financieel veel vrijheid gegeven
om onze zaken hier op te bouwen.
Maar nu kan ik iedere dag op mijn fiets
met gemak onze restaurants even be-
zoeken, overal lekker bovenop zitten
én ook nog mijn twee kinderen zien.
En eerlijk is eerlijk: zo’n sterrentent ver
weg in het buitenland is toch ook een
beetje een ego dingetje: ‘cool willen
d o e n’. Daar heb ik ook niet zo’n last
meer van.”

■

Door

Joël Broekaert
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IN BEELD

Fotografie Jussi Puikkonen
Tekst Laura Hoogenraad
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O
p de meest afgelegen
plekken van het Fin-
se platteland rijden
tieners op zaterdag-
avond rond in ron-
kende Hyuandais,

roestoranje Toyota Corolla’s en gebuts-
te Nissan Bluebirds. Een plan hebben
ze niet. Ze verzamelen zich op dorps-
pleinen of parkeerplaatsen, drinken
bier en luisteren naar Finse rap of har-
de techno. De Finnen hebben hun ei-
gen woord voor de traditie: p i ll u ra ll i ,
wat zich letterlijk laat vertalen als ‘pus-
sy rally‘.

Waarschijnlijk omdat het begon als
een manier om meisjes te ontmoeten,
oppert fotograaf Jussi Puikkonen (46)
die de jonge autobezitters portretteer-
de voor zijn fotoboek Cr uise. „P illuralli
markeert een overgang naar volwas-
senheid; een rite of passage. In deze ge-
bieden ben je als jong persoon extreem
afhankelijk van je ouders. Je eerste au-
to staat gelijk aan vrijheid.”

Puikkonen groeide zelf op in een
klein dorp in Finland, maar verhuisde
al jong naar de buitenwijken van Hels-
inki. Sinds 2008 woont hij in Amster-
dam. Toen hij tijdens de pandemie
zonder opdrachten kwam te zitten,
brachten hij en zijn vrouw meer tijd
door in zijn geboorteland. „Voor Fin-
nen is pilluralli zo normaal dat ze er
niet echt bij stilstaan. Omdat ik lang
was weggeweest, keek ik ernaar als
b u ite n s t a a n d e r.”

Het aantal auto’s bij een pilluralli
loopt uiteen van twee tot wel twee-
honderd. Het is niet raar om meer dan
honderd kilometer te rijden naar de
dichtstbijzijnde bijeenkomst. Daar
draait het niet alleen om welke auto je
hebt, maar ook om wat je ervan maakt.
Een autodeur met zelf ingebouwde
speakers, een rek voor bierkratten op
het dak, een plafond vol ledlampjes.

Wie binnenstapt, wordt begroet
door een walm van frosted pine, wild
instinct of arctic white, verspreid door
de tientallen luchtverfrissers van Wun-
derbaum die aan de achteruitkijkspie-
gel bungelen – een vast onderdeel van
het decor. „Voor deze jongeren is het
de eerste ruimte die ze voor zichzelf
c l a i m e n”, zegt Puikkonen. „Maar het
stinkt wel enorm.”

Wordt er ook een beetje gedanst?
Puikkonen schudt lachend zijn hoofd.
„Finnen zijn terughoudend, pilluralli
past bij die mentaliteit: ze parkeren
hun auto’s op twee centimeter afstand
van elkaar, maar stappen zelden uit. Ze
praten door de raampjes.”

■

Eindelijk
vrijheid op
het Finse
platteland
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R E P O RTAG E In het Britse Stockport worden kinderopvang en ouderenzorg gecombineerd. Hoewel het
duurder is dan gemiddeld, is er een flinke wachtlijst. Ouderen vinden de kleintjes „just
lovely ”, en kinderen leren er dat rolstoelen en gehoorapparaten niks geks zijn.

Eric (4)
w a a rs c h u w t

David (92)
voor de
haaien

‘Weet jij waar mijn pizza is gebleven?” Me t
pretoogjes stelt Eric (4) de vraag aan zijn ta-
felgenoot David Walker (92). Die kijkt om-
hoog en speurt de hoeken van het plafond
af. „Nee, niet dáár!” Eric barst in lachen uit.
De pizza zit allang in zijn buik.

De oudste kinderen van kinderdagver-
blijf Fernbees, ze zijn drie of vier jaar, lun-
chen vandaag met een groepje ouderen uit
het verzorgingshuis pal naast hun opvang.
De kleintjes krijgen gebakken aardappel-
partjes, pizza en witte bonen in tomaten-
saus. De ouderen pizza met een salade.

Hun conversatie tijdens de lunch is ge-
woon en bijzonder tegelijk. Er zit vanzelf-
sprekendheid in hun contact. „Ik ga zo met-
een vissen”, zegt Walker nonchalant. Hij
verzint maar wat, hij zit in een rolstoel en
gaat straks naar zijn kamer voor een dutje.
„Oh, dan moet je uitkijken voor haaien”,
zegt zijn overbuurjongetje meteen.

Als alle borden leeg zijn, kijkt Eric een

tikje jaloers naar het vanille-ijs met stoof-
peer dat Walker als toetje krijgt. „Is het
koud, David?” Ja, heel koud. De kinderen
krijgen geen ijs, maar een kaakje. Daar is
Eric ook blij mee.

In Stockport, een stadje onder Manches-
ter, zijn de eigenaars van verzorgingshuis
Fernlea ook een kinderopvang begonnen.
Ze hebben plek voor 32 kinderen en 48 ou-
deren. Het is één van de handvol instellin-
gen in het Verenigd Koninkrijk die kinder-
opvang en ouderenzorg combineren. Bijna
iedereen vindt deze intergenerationele zorg
geweldig. Voor de kinderen is er een wacht-
lijst, er zijn al aanmeldingen voor een plek
in 2027.

David Walker woont hier ongeveer een
jaar. „De kinderen vinden me leuk omdat ik
gek doe”, zegt hij. „Ze werpen me terug in
de tijd. Mijn eigen kinderen zorgen nu voor
mij. Dat voelt vreemd.” De jaren vliegen
voorbij en ze komen niet terug, mijmert hij

W

Sa m e n
dansen op
de muziek
van Froze n .

Door Annemarie Kas
Fotografie KC Nwakalor
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verder. „Je krijgt maar één kans in het le-
ven. Je kunt hem beter grijpen.”

Voetbaluitslagen bespreken
Het verzorgingshuis is onderdeel van een
klein familiebedrijf, met drie locaties ver-
spreid over Manchester. Als kind speelde
communicatiemanager Louise Claffey (27)
met haar stoffer en blik tussen de ouderen
die in één van de tehuizen van haar ouders
verbleven. Haar zus is fan van voetbalclub
Manchester United, vertelt ze. Eén van de
bewoners was ook fan en wachtte haar zus
elke week beneden op: „Zaten die oudere
heer en een meisje van een jaar of zes daar
samen de uitslagen van het weekend te be-
s p re ke n .” Voor Claffey en haar zus voelde
het vanzelfsprekend. „Kinderen zijn vaak
een beetje nerveus rond ouderen. Omdat ze
in een rolstoel zitten, slecht horen of er an-
ders uitzien. Daar hadden wij geen last
v a n .” Dus toen in één van de verzorgings-
huizen een paar appartementen leegston-
den naast het hoofdgebouw, kwamen ze op
het idee voor een kinderopvang. „Mijn ou-
ders hadden hun twijfels, maar we zijn er-
voor gegaan.” Begin 2022 gingen ze open.
Op een gegeven moment was het jongste
kind zes maanden en de oudste bewoner
108 jaar. De appartementen werden omge-
bouwd tot één groot lokaal, met een toilet-
blok en een kantoortje ernaast. Buiten
grenst de speelruimte van de kinderen, met
klimmuur en een wand voor schoolkrijt,
aan het terras van het verzorgingshuis. Ze
delen de ruimtes in het hoofdgebouw, waar
de ouderen wonen. Het eten voor de kinde-
ren komt uit de keuken daar. De baby’s krij-
gen knuffeltijd met de ouderen in de privé-
bioscoop met luie stoelen, de peuters doen
in de kleine sportschool mee met yoga of
g ymnastiek.

De meeste kinderen komen binnen als
baby. „Ze ontwikkelen zich vaak van verle-
gen naar behoorlijk vrijpostig. De oudste
kinderen rennen naar de deur als we naar de
overkant gaan, zo blij zijn ze om sommige
bewoners weer te zien”, zegt Alex Gowland,
zij coördineert het intergenerationele pro-
gramma. David Walker is populair – toen hij
laatst in het ziekenhuis lag, vroegen de kin-
deren waar hij was gebleven.

Het mooie vindt Gowland dat de kinde-
ren leren dat sommige mensen anders zijn.
Iemand in een rolstoel een beetje vreemd?
Hier niet, de kinderen leunen op de wielen
als ze een praatje met de ouderen maken.
Ouderen met een gehoorapparaat? Er kwam
hier ook een kindje met een gehoorprothe-
se. Ook overlijden hoort erbij. De opvang
overlegt met ouders hoe ze dat bespreken
met de kinderen. „Soms vertellen we over
de hemel, soms niet”, zegt ze.
Recente onderzoeken bevestigen de positie-

ve effecten van intensief contact tussen
jong en oud, voor beide generaties, zegt
hoofddocent geïntegreerde gezondheids-
zorg Jo-Pei Tan van de Manchester Metro-
politan University. Ze is een van de weini-
gen in het Verenigd Koninkrijk die onder-
zoek doet naar intergenerationele zorg. „Bij
ouderen verbetert hun emotionele welzijn,
hun zelfvertrouwen en ze hebben meer het
idee dat ze ertoe doen.”

Kinderen leren door het contact op een
natuurlijke manier over ouderdom en hun
empathisch vermogen neemt inderdaad
toe, zegt Tan. Ook hun autonomie groeit.
„Het cliché wil dat grootouders hun klein-
kinderen verwennen. Maar als ze bijvoor-
beeld aan de kinderen vragen wat die voor
activiteit willen doen, is dat juist goed voor
hun beslisvermogen.” Het maakt voor die
positieve effecten niet uit of de ouderen en
kinderen familie van elkaar zijn: „Het gaat
vooral om de interactie en de emotionele
ve r b i n d i ng .”

In Stockport lukt het leggen van zulke
verbindingen soms wel en soms net niet.
Bijvoorbeeld als de oudere bewoners klaar-
zitten met hun roze, gouden en groene
pompons voor een danssessie met de dreu-
mesen, de kinderen tussen één en twee jaar.
Aan de grond genageld staren de peuters
naar de grote televisie waar een liedje van
de film Frozen op voorbijkomt. Zij kregen
glittersjaaltjes, maar die hangen naar bene-
den. „Let it goooo!” De ouderen zwaaien
wild met hun kleurige slierten, maar echt
contact leggen de kinderen niet.

Pas als de begeleiders wat danspasjes
voordoen, komen de kleintjes een beetje
los. Daarna durven een paar kinderen de
pompons op te halen bij de bewoners. „T i dy
up time, tidy up time”, zingen de juffen.
Achteraf laat Alex Gowland hun evaluatie-
formulier zien; ze vult er op in dat bewegin-
gen voordoen beter werkt dan een scherm.

De ouderen vonden het alsnog een fijn
verzetje. De kinderen zijn „just lovely”, zegt
bewoner Margaret Crebbin. „Als je dan toch
in een verzorgingshuis moet zitten, dan
h i e r.”

Ouderen als ‘l a st ’
Ondanks de voordelen zijn instellingen met
intergenerationele zorg op één hand te tel-
len in het VK. Twee systemen botsen op el-
kaar, vertelt Jo-Pei Tan. „De veiligheids-
voorschriften en toezichteisen voor onder-
wijs en de gezondheidszorg zijn totaal ver-
schillend. Je moet wel heel gemotiveerd
zijn om dat te doorbreken.” Er is vooral veel
staf voor nodig, want beide groepen hebben
hun eigen begeleiders. Het maakt interge-
nerationele zorg duur.

Z o’n kleinschalige kinderopvang als die
van hen kan niet uit, zegt Louise Claffey. Ze

compenseren het verlies met de inkomsten
van het verzorgingshuis. „Om winst te ma-
ken zou je honderden kinderen opvang
moeten bieden.” Vijf doordeweekse dagen
kinderopvang kost bij Fernbees 375 pond
(ongeveer 435 euro), dat is iets meer dan ge-
middeld in Manchester. Een kamer in het
verzorgingshuis kost meer dan vier keer zo
veel, 1.600 pond (ongeveer 1.850 euro) per
week. Dat is inclusief alle maaltijden en ook
’s nachts zorg en toezicht.

Jo-Pei Tan vindt dat de Britse overheid
subsidie moet geven aan instellingen om te
experimenteren met intergenerationele
zorg. Al is het onwaarschijnlijk dat zoiets er-
van komt, erkent ze. „Britten hebben een
complexe verstandhouding met ouderen.
Ze worden vaak neergezet als last. Als een
tikkende tijdbom, omdat het er steeds meer
worden en de kosten aan gezondheidszorg
zo sterk toenemen.”

Gemeenten zijn in Engeland verantwoor-
delijk voor ouderenzorg en hun criteria om
in aanmerking te komen voor financiële
hulp zijn de afgelopen jaren strenger gewor-
den. De meeste verzorgingshuizen zijn pri-
vaat en ouderen die meer dan 23.250 pond
(bijna 27.000 euro) aan eigen vermogen
hebben, moeten zelf aan hun verblijf mee-
betalen. Anders dan bij de gratis ‘a l ge m e n e’
gezondheidszorg in het VK. Politieke plan-
nen om die vermogenseis voor ouderenzorg
te verzachten, worden al jaren uitgesteld.
Te duur.

Aan het einde van de dag druppelen ou-
ders bij de opvang binnen om hun kinderen
op te halen. Nathan heeft twee kinderen bij
Fernbees, zijn dochter van vier jaar en een
zoon van twee. Hun achternaam houdt hij
liever privé, die is wel bekend bij de redac-
tie. Toen ze op zoek gingen naar opvang
voor hun dochter was Fernbees net open:
„Het was een gok, er zaten hier pas een paar
kinderen. Maar we zijn enorm blij met hoe
het is uitgepakt.” Zowel zijn eigen ouders als
die van zijn vrouw wonen niet in de buurt,
dus de opvang is voor hun kinderen een
mooie gelegenheid toch met ouderen in
contact te komen.

Vorig jaar was er een zomerrommelmarkt
waar ouders mochten langskomen. Nathan
stond versteld van de vriendschappen die
zijn dochter had opgebouwd: „Allerlei be-
woners zeiden haar gedag, zij zwaaide en
kletste met hen. Het was ontzettend lief om
te zien. Ik had geen idee van al die banden
die ze hier heeft.”

■

Een praatje
maken met
de ouderen?
Dan leunen
de kinderen
op de rolstoel
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I N T E RV I E W

De vader van A. is aanhanger van het regime in Iran. Nadat A. in 2022
werd opgepakt bij een protest, vluchtte ze met hulp van haar moeder naar

België. „Ik denk elke dag aan de vrouwen met wie ik vastzat.”

Door Irith Fuks

Haar vader zat bij
de Revolutionaire Garde.

Zij vluchtte

D
De vader van A. (19) beschouwde de Iraanse
opperste leider Ali Khamenei als de perfecte
leider. Hij was lid van de Revolutionaire Gar-
de — het militaire apparaat dat de Islamiti-
sche Republiek Iran bewaakt en diep verwe-
ven is met politiek, economie en veilig-
h e i d s d i e n s te n .

Tijdens haar jeugd in hoofdstad Teheran
was dat ook A.’s wereld. Ze leerde haar li-
chaam te verbergen voor mannen, dat men-
struatie iets was om zich voor te schamen en
dat wie de openbare orde verstoort, de dood
ve rd i e nt .

Via haar moeder — die ze af en toe zag —
en via vrijdenkende vrienden begon ze te
beseffen dat die wereld niet vanzelfspre-
kend was. Tijdens de protesten die in 2022
uitbraken na de dood van de 22-jarige Mah-
sa Amini, ging ze voor het eerst de straat op.
Ze werd gearresteerd en gemarteld.

Sinds een jaar woont A. in een stad in Bel-
gië bij familie, waar ze wacht op een ver-
blijfsvergunning. Haar volledige naam is bij
de redactie bekend, maar wordt om veilig-
heidsredenen niet gepubliceerd.

A. komt aanfietsen bij het hotel waar we
hebben afgesproken. Nog voor we binnen
zijn, verontschuldigt ze zich: een dringend
telefoontje. Vijf minuten later is ze terug.
Haar moeder belde vanuit Teheran — vo o r
het eerst sinds het begin van de oorlog. „He t
ging heel snel”, zegt A. „‘Hoe gaat het?
Goed. En met jou? Ook goed.’” Ze vroeg haar
moeder of ze Nowruz ging vieren, Perzisch
nieuwjaar. Dat ging ze niet. „Er valt niks te
vieren op dit moment.”

Hoe het werkelijk met haar moeder gaat,
weet A. niet. Iemand van het regime kan
meeluisteren, dus ze houden hun gesprek-
ken cryptisch en kort. De politie is al meer-
dere keren bij haar moeder langsgekomen —
op zoek naar informatie over A., wier naam
opdook in politieke groepchats van opge-
pakte activistische vrienden. Daarom ver-
brak A. ook elk contact met haar vrienden in
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SEKSUEEL GEWELD
IN IRAANSE
G EVA N G E N I S S E N

Tijdens de Woman Life Free-
dom-protesten in 2022 docu-
menteerde Amnesty Internatio-
nal seksueel misbruik in Iraanse
detentiecentra. Niet eerder zag
de organisatie dat op zo’n grote
schaal in Iran gebeuren, vertelt
Mansoureh Mills, die voor Am-
nesty o n d e r zo e k deed, aan N RC .

Van de 84 arrestanten met wie
de organisatie sprak, meldde
meer dan de helft —45 mannen
en vrouwen —seksueel geweld,
verspreid over 17 van de 31 pro-
vincies. Sommigen ve r k l a a rd e n
ook misbruik te hebben gezien
bij honderden medegedetineer-
den. Amnesty sprak daarom van
systematisch seksueel geweld.
„Wij geloven dat het werkelijke
aantal slachtoffers vele malen
hoger ligt”, zegt Mills.

Het gedocumenteerde geweld
varieerde van groepsverkrach-
tingen door soms wel tien agen-
ten tot mishandeling met voor-
werpen als knuppels en flessen.
Arrestanten werden gedwon-
gen zich uit te kleden en kregen
elektrische schokken op hun
geslachtsdelen. Volgens Mills
diende het geweld drie doelen:
demonstranten afschrikken,
hen vernederen en hen dwingen
tot valse videobekentenissen.

Nora Sveaass, voormalig lid van
het VN-comité tegen foltering,
ziet seksueel geweld bij gewa-
pende conflicten als instrument
van onderdrukking. „Het is een
van de pijnlijkste en meest ver-
nederende vormen van marte-
ling”, zegt Sveaass.

Sinds de Bosnische burgeroor-
log (1992-1995) en de genocide
in Rwanda (1994) wordt seksu-
eel geweld breed erkend als
oorlogsmisdaad. Al blijft be-
rechting van de daders nog
steeds vaak uit, toch is dat van
betekenis, zegt Sveaass. „Er-
kenning kan bijdragen aan trau-
maverwerking en het herstel van
eigenwaarde bij slachtoffers.”

Iran. „Ik wil hen niet in gevaar brengen.”
Ze vertelt waarom ze haar verhaal wil de-

len. „Iraanse vrouwen vechten op zoveel
fronten tegelijk: in de samenleving, in deten-
tie en thuis — zoals ik tegen mijn vader moest
vechten. Ik ben op een veilige plek. Mijn
vrienden, mijn moeder en al die vrouwen in
detentie zijn dat niet. Ik moet hun stem zijn,
omdat zij zich zelf niet kunnen uitspreken.”

Hoe was het om op te groeien bij een vader
die volledig achter het conservatieve isla-
mitische regime stond?
„Toen mijn ouders scheidden, besloot mijn
vader dat ik als tweejarige bij hem moest
wonen. Juridisch had mijn moeder daar
niets over te zeggen, ook al gaf ze me op dat
moment nog borstvoeding. Daarna zag ik
haar zo nu en dan. Het nieuwe gezin van
mijn vader was streng en religieus. Vanaf
mijn zesde dwong hij me een m a gh n a eh te
dragen — een hoofddoek die oren, schou-
ders en haar bedekt. Die zat zo strak dat de
huid onder mijn kin rood werd en pijn deed,
zeker in de zomer, bij 35 graden.

„Op school leerden we dat we ons moes-
ten verbergen voor mannen — dan zou je
langer en gezonder leven. Lange tijd geloof-
de ik dat. Ook menstruatie moest verborgen
blijven. Toen ik elf was, op vakantie met de
familie, zag ik plotseling bloed bij mijn be-
nen. Ik begon te huilen en wist niet wat ik
moest doen. Uiteindelijk liep ik naar mijn
tante en fluisterde: ‘Ik heb bloed, wat moet
ik doen?’ Zonder dat iemand het zag, stopte
ze me een maandverband toe. Er werd nooit
meer over gesproken. Sindsdien gaf mijn
moeder me bij elk bezoek een pak mee.
Soms stelde ik het verwisselen zo lang mo-
gelijk uit, bang dat ik voor het volgende be-
zoek tekort zou komen.

„Elke ochtend begonnen we op school op
de binnenplaats met leuzen scanderen:
‘Dood aan Amerika, dood aan Israël’. Op spe-
ciale dagen, zoals de verjaardag van de Isla-
mitische Republiek, verbrandden we de
Amerikaanse en Israëlische vlag. Soms maak-
ten we er grappen over. We zeiden tegen el-
kaar: ‘Bro, we moeten weer „dood aan Ameri-
k a” ze g ge n .’ We wisten hoe absurd het was.”

Hoe ontdekte je dat er meer bestond dan
deze gesloten wereld?
„Als ik mijn moeder bezocht was alles an-
ders. Haar familie was ontspannen en vrien-
delijk. Mijn moeder vertelde me dat ik me
niet hoefde te verbergen. Op school kreeg ik
vriendinnen die thuis veel vrijer waren.
Sommige moeders droegen geen hoofddoek
of zware zwarte kleding. Ze leken veel ge-
lukkiger dan mijn vader en zijn vrouw.

„Toen ik vijftien was, begon ik meer te le-
zen: boeken over mensenrechten, weten-
schap, en over Iran vóór de revolutie. Zo be-
sefte ik dat het slaan van vrouwen niet nor-
maal is. Als ik niet binnen zes minuten na
school thuis was, vergat te bidden, of mijn
hoofddoek niet precies goed droeg, werd ik
ge s l a ge n .

„Thuis was ik voorzichtig met wat ik zei.
Mijn vader noemde Khamenei altijd een
perfecte leider. Hij zei dat het goed was dat
vrouwen gevangen werden gezet als ze geen
hijab droegen. Ik dacht alleen: ben je eigen-
lijk wel een mens?

„Toen ik hem er een keer op aansprak, zei
hij dat hij iemand van het regime zou bellen
om me op te halen als ik dat nog eens deed.
Dan zou ik mijn huis en mijn moeder nooit
meer zien. Ik wist dat hij het meende. Vanaf

dat moment zweeg ik over politiek.”

Wanneer verzette je je voor het eerst open-
lijk?
„Dat was op school. Op de eerste pagina van
mijn wiskundeboek stond een foto van de
ayatollahs. Ik voelde zoveel woede — op de
maatschappij, op mijn vader en zijn familie.
Op een bepaald moment deed ik mijn boek
open, zag die foto en dacht: dit alles komt
door jullie.

„Toen de docent even weg was, scheurde
ik de pagina eruit. De meeste klasgenoten
moedigden me aan, maar een paar die het
regime steunden keken in stilte toe. Ik denk
dat een van hen mij heeft verraden aan de
schoolleiding, die dreigde mijn naam door
te geven aan de overheid — dan zou ik geen
examens meer mogen doen.

„In paniek belde ik thuis een vriendin van
de basisschool en vroeg haar langs te komen
om samen huiswerk te maken. Toen ze bin-
nen was legde ik haar de situatie uit. We
wisselden van wiskundeboek, zodat ik op
school kon laten zien dat de foto van de aya-
tollahs er nog in stond. Dat heeft me gered.”

Wanneer ging je voor het eerst de straat op
om te protesteren ?
„Ik hoorde op school over de dood van Mah-
sa Amini. Een vriendin liet me een foto van
haar in het ziekenhuis zien. Ik was in shock.
Diezelfde week sloeg mijn vader me omdat
ik niet op tijd had gebeden. Dat gebeurde
vaker, maar deze keer, met het beeld van
Mahsa Amini in mijn hoofd, voelde het als
de druppel.

„In mijn hoofd waren er op dat moment
twee mogelijkheden: de straat op gaan om
te protesteren, of een einde aan mijn leven
maken. Daardoor accepteerde ik het risico.
In het Farsi zeggen we: je kunt de zee niet
oversteken zonder natte voeten te krijgen.

„Toen mijn vader op zakenreis was, be-
sloot ik samen met vriendinnen te gaan pro-
testeren. We spraken af bij een winkel vlak-
bij het Kasra Ziekenhuis, waar Mahsa Amini
aan haar verwondingen was gestorven.

„Het protest was een nieuwe wereld voor
mij. Op straat zag ik vrouwen hun hoofddoek
verbranden. Voor het eerst werd er traangas
op ons afgevuurd. En renden we voor ons le-
ven — weg van de Basij, de vrijwilligersmili-
tie die de binnenlandse orde handhaaft.

„In de derde protestnacht ging ik alleen.
Plotseling was ik omsingeld door meer dan
vijftig Basij. Ze trokken mij en anderen een
bestelauto in die eruitzag als een gewone ijs-
c ow a ge n .”

Als het gesprek op haar arrestatie komt,
valt ze stil. Even verbergt ze haar gezicht in
haar handen. De martelingen zijn te pijnlijk
om hardop over te praten. Toch gaat ze ver-
d e r.

„Na een kort ritje kwamen we aan bij een
tijdelijk detentiecentrum. Met ongeveer
vijftig vrouwen werden we in een kleine
ruimte zonder daglicht gezet. We zaten op-
eengepakt op de grond. De hele nacht
heerste er doodse stilte — ik hoorde alleen
het ademen van de anderen. Ik was bang dat
we geëxecuteerd zouden worden en deed
geen oog dicht.

„De volgende ochtend werden we een
voor een apart genomen. In een kamer raak-
ten bewakers mijn lichaam aan en dwongen
ze me een bekentenis op te schrijven. Ik
schreef alles op over die avond, maar noem-
de geen van de vrienden met wie ik eerder
had geprotesteerd.

„Op de vierde dag mocht ik plotseling
gaan — als enige. Waarschijnlijk omdat mijn
vader bij de Revolutionaire Garde zit. Hij
haalde me op. We reden in stilte naar huis.

„Thuis gaf hij me een klap in het gezicht.
‘Je beschaamt de hele familie’, zei hij, ‘en
geeft blijk van respectloosheid voor onze
overheid en onze leider.’ Toen, dreigend: ‘Ik
heb veel vrienden bij de Basij. Ze kunnen je
zo meenemen — jou en je moeder.’

„In de maanden daarna stopte ik met pra-
ten. Op school ging alles door alsof er niets
was gebeurd, maar ik vermeed contact en
sprak met niemand over wat er in detentie
was gebeurd. Thuis hield mijn vader me
scherp in de gaten. Ik zorgde dat hij geen en-
kele reden had om boos te worden: ik bad op
tijd, droeg mijn hoofddoek perfect en zweeg.

„Na een paar maanden stond hij toe dat ik
mijn moeder weer zag. Ook tegen haar zei ik
niets over mijn arrestatie — ik schaamde me
diep. Pas een jaar later heb ik het haar verteld.

„Ondertussen gingen de protesten door
en breidden ze zich uit. De overheid had
meer Basij nodig. Mijn vader ging elke nacht
de straat op om demonstranten te arreste-
ren. Trots liet hij me zijn pistool zien. ‘Ik ben
een soldaat van Ali Khamenei’, zei hij, ‘en ik
zal de mensen oppakken die ons kapot wil-
len maken.’”

Hoe ben je in België terechtgekomen?
„Toen ik achttien werd, kon ik voor het eerst
zonder toestemming van mijn vader naar
het buitenland. Mijn moeder regelde een
ticket naar Istanbul en bracht me naar het
vliegveld toen mijn vader begin 2025 op za-
kenreis was.

Via Istanbul kwam ik twee maanden later
in België aan, bij mijn familie. Ik was uitge-
put, kon bijna niet geloven dat het gelukt
was. Tegelijkertijd maakte ik me zorgen om
mijn moeder — mijn vader weet waar ze
wo o nt .

„Ik woon nu een jaar in België. Voor het
eerst leef ik als een normaal persoon — ik heb
een vriendje in Nederland en wil mijn leven
hier opbouwen. Maar ik denk elke dag aan
de vrouwen in Iran, aan degenen met wie ik
vastzat. Wat er met hen is gebeurd, weet ik
niet. Ik hoop op een vrij Iran. Maar zelfs als
die vrijheid komt, denk ik aan de oceaan van
bloed die dan achter ons ligt — d u i ze n d e n
ouders die hun kind nooit meer terugzien.”

■
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Als u opnieuw een
vogel opsluit, kom ik
terug in de nacht

Het uur van de wolf. Hier en daar blafte een hond en aan
de hemel fonkelde een uitzonderlijk heldere ster, dat
moest Sirius zijn. Die was zo vriendelijk mij bij te schij-
nen, net als de maan. Ik parkeerde de scooter recht onder
de kooi en ging op het zadel staan. De tang hoefde niet, de
kooi bleek niet op slot. Hier werden de mensen nog ver-
trouwd. Balancerend op het zadel kon ik de kooi net van
de haak tillen. De jalak putih, een magnifieke geelwitte
spreeuw, kraste en klapperde driftig met zijn vleugels.

„Rustig maar.”
Snel zette ik de kooi neer op de treeplank van de scoo-

ter en prikte de envelop met daarin een brief en bankbil-
jetten aan de spijker vast. Alles ging gesmeerd. In de
brief stond, in het Indonesisch:

Beste meneer,Ik heb mijn best gedaan uw putih vrij te
kopen, maar u bleef koppig weigeren. Dan maar zo, ver-
geef mij. De putih ga ik niet voor mezelf houden. Deze vogel
hoort thuis in de bergen en onder de hemel. Niet onder uw
luifel. Ik zal hem teruggeven aan de rechtmatige eigenaar,
het bos. Zonder de boom sterft de vogel, zonder vogel sterft
de boom.

Ik weet dat u lief bent voor de putih, maar de ziel van
een vogel bewoont een ander lichaam dan de onze. De pu-
tih moet zijn vleugels uitslaan anders sterft hij inwendig.

Dat vindt Boeddha ook. Koopt u met dit geld alstublieft
geen nieuwe vogel, maar geef uw vrouw een cadeau, een
mooie ketting, een glitterjurk.

Als u opnieuw een vogel opsluit, kom ik terug in de
nacht. Ik kan als een kat over muren en daken klimmen. Ik
vraag u nogmaals om vergeving.

De brief sloot ik af met een oud-Indonesisch spreek-
woord: ‘Een lotusbloem is het sieraad van het water; gloed
het sieraad van de zon; een wonde het sieraad van de held;
een vogel het sieraad van het luchtruim.‘

Ik reed weg tot aan de rand van het bos, waar ik het
deurtje opengooide. Langs zijn verenkleed floot een
bries en de putih loste op in de duisternis.

Wi nt e r ko n i n k j e
Toen ik weer in bed lag, was ik verbaasd over mijn bruta-
liteit. Een onbedwingbare hartstocht had me tot deze
schending gebracht. Velen zullen dit een schooierstreek
vinden, inbreken bij iemand die dol is op zijn vogel.
Maar wie is nu de schurk, hij of ik? Een volstrekt on-
schuldig wezen kreeg levenslange celstraf. Weggestopt
in een grafkelder, zonder proces of advocaat. Veroor-
deeld louter om wat hij zei en hoe hij zich kleedde: zijn
zang en een witgeel pakje. Die nacht bevrijdde ik een po-

Mohammed
B e n z a ko u r
is schrijver

en socioloog.

E S S
AY

Mohammed Benzakour koopt in Indonesië vogeltjes vrij uit hun
miezerige kooitjes en laat ze los. „We denken de natuur naar ons
toe te halen, naar onze huiskamers en schuren, maar we
snijden onszelf er juist van af.”  

I l l u s t ra t i e

Dide Roeten
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litiek gevangene. Ik corrigeerde iets wat krom was. En
het enige dat aan me knaagde was dat ik was vergeten de
vogel een kus op de kop te drukken voor hij wegvloog.

Hoe dit allemaal begon? Waarom ik naar Indonesië af-
reisde om vogels te bevrijden?

Het zaadje werd geplant op een grijze februari-ochtend
in 2011. Toen gebeurde iets magisch. Moeder lag na een
zwaar herseninfarct verlamd en sprakeloos in een Rotter-
dams revalidatiecentrum. Ik was nog vol vertrouwen dat
de fysio en logopedie beterschap zouden brengen. Dat ze
op een dag weer zou babbelen en lopen en terug naar huis
kon. Dat bleek ijdele hoop want op die ochtend werd mij
meegedeeld dat moeder ‘volledig gehospitaliseerd’ was,
nooit meer de oude zou worden, afatisch en aan een rol-
stoel gekluisterd tot aan haar dood. In nog geen vijf minu-
ten werd mijn laatste sprankje houvast de grond in ge-
boord. Diep aangeslagen kuierde ik door het koude, natte
park achter het tehuis. Onder een grote, overhangende
struik plofte ik neer op een bankje en verborg mijn ge-
zicht in mijn handen. En precies op dat moment klonk bo-
ven mij ineens een lied. Een geweldig jubellied vol trillers
en rollers. Rrrt priet jiet! Waliedgr ietgr iet! P rieghnhietw-
hofolif iet! Vanuit een boomtop kwinkeleerde uit volle
borst een vogeltje. Zo zorgeloos, zo onbevangen, zo mooi.
Klanken die rechtstreeks uit de hemel leken gezonden.
Een straal zonlicht doorboorde het grijze wolkendek en ik
voelde mij kalm, blij, gelukkig zelfs.

Dit vogeltje, een winterkoninkje, noemde ik ‘Ag i l o u z ’.
Elke dag zocht ik haar op, ze belichaamde alles wat moe-
der was kwijtgeraakt: zingen en dartelen. Dansen en par-
levinken. Waar moeder mij de adem benam, gaf het vo-
geltje mij zuurstof. We werden vrienden.

Het was dit winterkoninkje dat mij infecteerde met
het vogelvirus. Door de lenzen van mijn nieuwe geavan-
ceerde verrekijker openbaarde zich een duizelingwek-
kende wereld van kleuren en geometrieën. Vele parels
vielen in mijn schoot. De koekoek, de groenling, vinkjes,
puttertjes, barmsijsjes. Ik gluurde, peinsde, fantaseerde.
Telkens raakte ik weer verliefd en telkens ontdekte ik
malle menselijke trekken. Vinken en kraaiachtigen die
kunnen liegen en bedriegen. Vlaamse gaaien die veinzen
dat ze noten in de grond verstoppen om spiedende
soortgenoten te misleiden. Dat kolibries en spreeuwen
beter borduren dan Turkse kleermakers. Eksters onder-
houden vriendschappen, mussen troosten elkaar, gieren
rouwen, en lijsters vreten als ware Bourgondiërs net zo
lang gegiste bessen tot ze toeterzat van de tak af kukelen.

Lange traditie
Ik ging de deur niet meer uit zonder dat ding om m’n nek

en uit de Biesbosch, praktisch mijn achtertuin, was ik
niet weg te slaan. Alle seizoenen struinde ik door een fa-
belachtige baaierd van kreken, eilandjes, moerassen en
rietvelden. Zo kwam ik in aanraking met legio collega-
spotters, waaronder een bijzondere ondersoort: de vo-
gelhouder. Hij die zich tooit met de lijfspreuk ‘de mooi-
ste vogel is de gekooide vogel’. Ik ontdekte dat bijna elk
gehuchtje een vogelvereniging kent met leden die ijverig
vogelbeurzen afstruinen en op de zaterdagochtend in
het clubhuis hun prachtvinken, Mozambiquesijsjes, Ja-
panse nachtegalen, gele kanaries, rode ara’s, Chinese
dwergkwartels, en wat niet al, apetrots etaleren. Ze
schenken koffie, happen een tosti en praten honderduit
over het fantastische leven dat het fokken, kweken en
ringen met zich meebrengt.

Zo ontmoette ik een kerel met een driekleurige glans-
spreeuw, een flamboyante vogel die in het normale le-
ven over de weldadige savannes van Tanzania en Oegan-
da scheert, maar nu opgesloten zat in een roestig kot in
een rijtjeshuistuin te Middelharnis. Af en toe ontsnapte
een piep uit zijn snavel. Een ander toonde mij trots zijn
gouldamadines: siervuurwerk uit de ruige bergen van
Australië, dat nu mocht hupsen tussen twee stokken in
een schuurhokje in het Friese Berlikum. „Is het geen
prachtig verenkleed”, zei z’n baasje. Hij had de vleugels
gekortwiekt om hem tam te krijgen.

De Nederlander kent een lange traditie van kooivogel-
tjes. Al in de zeventiende eeuw was het goed gebruik om
tortelduifjes boven de voordeur of aan het plafond in de
huiskamer te hangen. Het duifje mocht waken, en spelen
voor weerman (als het koerde kwam er regen, als het

zweeg kreeg je onweer) en rookmelder: al bij een snufje
koolmonoxide legt het diertje het loodje. Niet alleen
duifjes, ook fraaie zangvogels sierden de huiskamer. In
het iconische schilderij van Fabritius (1654) zien we een
prachtig puttertje. Maar kijk eens goed, het pootje is ge-
ketend aan een dunne ketting.

I m p o r t ve r b o d
En tegenwoordig? Onderzoeksbureau Ipsos I&O s c h atte
dat in 2025 circa anderhalf miljoen sier- en zangvogels in
Nederlandse kooien verblijven. In de Europese Unie zijn
het er bijna vijftig miljoen, waarvan de meeste in gevan-
genschap worden gefokt.

Vroeger lag dat anders. Tot de jaren negentig was Ne-
derland een van de grootste importeurs van exotische
vogels uit Afrika, Azië en Latijns-Amerika. Sinds de EU in
2005 alle import van in het wild gevangen dieren ver-
bood (in verband met vogelgriep) steeg de vraag naar
exotische vogels op de zwarte markt tot astronomische
hoogten. Interpol rekende uit dat er jaarlijks tussen de 7
en 23 miljard dollar wordt omgezet in de illegale handel
in dier- en plantensoorten.

Al eeuwenlang handelt Nederland op grote schaal in
exotische vogels. In de zeventiende eeuw kwamen ze
per schip uit de voormalige koloniën Suriname en Indo-
nesië, en nu gaat dat via Schiphol. Na drugs en wapens
schijnt de illegale dierenhandel de lucratiefste te zijn.
Papegaaien spannen de kroon, haast even profijtelijk als
cocaïnehandel, maar met veel lagere pakkans omdat
handhaving praktisch ontbreekt. Een industrie boven-
dien die flink groeide met de opkomst van sociale media,
waar een filmpje van een agapornis koddig dansend op
de ‘Turkse Mars’ onmiddellijk viraal gaat.

In Rotterdam kwam ik op het spoor van de Surinaam-
se Zangvogelvereniging Euromast, die jaarlijks zang-
competities houdt op een voetbalveldje. Twee sympa-
thieke leden nodigde ik uit in mijn radioprogramma Bon-
jour met Benzakour. Een reuzegezellige uitzending over
t w at w a’s en picolets, maar toen ik aan het eind de vraag
opwierp of iemand die vogels opsluit zichzelf wel een
‘vo ge l v r i e n d’ mag noemen, kreeg ik een memorabel ant-
woord: „Natuurlijk! Ik neem mijn vogeltje óveral mee
hoor, naar mijn werk, de supermarkt. We maken samen
a u to r it j e s .”

„Maar wel in de kooi?”
„Ja hèhè, anders ben ik hem kwijt.”

Boven mij klonk
een jubellied vol
trillers en rollers.
Rrrtprietjiet!
Wa l i e d g r i e tg r i e t ! LEES VERDER OP PAGINA 27
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	 Gratis app voor directe toegang tot foto’s en video’s met dag- en nachtzicht

	 Zeer gebruiksvriendelijk en waterbestendig (IPX7)
	 Natuurgetrouwe kleurweergave
	 Ideaal voor vogelspotten, sportevenementen, concerten en andere buitenavonturen

	 Fantasierijk ontwerp met twee formaten huizen en bijna 2 meter hoog
	 Robuuste uitstraling door het stevige cortenstaal
	 Ontworpen door Frederik Roijé, lokaal gemaakt

Adviesprijs  
fabrikant  219,-

199,-

	 Werkt continue door zonne-energie en de ingebouwde 5200 mAh lithium-ion batterij
	 Verstelbare ingangsringen trekken verschillende vogelsoorten aan
	 Hoge resolutie beeldmateriaal, neemt op in Full HD1080-video of 2MP-foto

	 Slimme AI-herkenning– identificeert precies welke vogels je voederbak bezoeken
	 Dag- en nachtzicht – heldere beelden de klok rond
	 Werkt op zonne-energie – geen batterijwissels nodig.

Adviesprijs  
fabrikant  199,-

99,-

CAMOUFLAGE    

Vogelhuis met camera en AI
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Dit is onze keuken!
HOOGWAARDIGE KWALITEIT. VAKBEKWAAM GEMONTEERD. AANTREKKELIJ K GEPRIJ SD.

200 COMPLETE KEUKENS,
10.000 m2 INSPIRATIE

9,8

originele klant-keuken 

“STARSTARSTARSTARSTAR”
Bij  Ekelhoff wordt Service en Klantgerichtheid 
met hoofdletters geschreven. Vanaf het eerste 

intakegesprek tot en met het afrondingsge-
sprek klopt het hele traject. De chauffeurs die 

de keuken komen leveren, de monteurs die alles 
installeren en zelfs de aftersales: alles verloopt 

professioneel. Als er iets is, wordt het wordt 
gewoon opgelost. Je merkt aan alles dat het 

hen écht gaat om één ding: dat wij  uiteindelij k 
een perfecte keuken in huis krij gen. Ekelhoff is 

wat ons betreft een absolute aanrader.
Mark
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Küchenhaus Ekelhoff  
Hauptstrasse 14–16, Nordhorn, D
T +49 5921 80480 / info@ekelhoff.de

Küchenland Ekelhoff
Bentheimer Strasse 259, Nordhorn, D
T +49 5921 80210 / kontakt@ekelhoff.de

ma – vr: 9 –18 uur, za: 9 – 17 uur
Bel of mail ons a.u.b. voor een afspraak, 
zodat we ruim de tijd voor u hebben.

70 eigen keukenmonteurs / Direct over de grens (A1/31) / Serieuze klantenbenadering / Betaalbare Duitse topkeukens / Wij  spreken Nederlands

W W W. E K E L H O F F. D E

A d ve r t e n t i e

Intussen is in een paar decennia volgens de Vogelbe-
s c h e r m i ng de diversiteit aan vogels drastisch afgenomen.
Wereldwijd leggen jaarlijks twintig miljoen zangvogels
(mezen, vinken, spreeuwen) het loodje, plus nog een paar
miljoen duiven, roof- en watervogels. Waarom? Omdat we
het leuk vinden om ze te bejagen, te laten zingen, op te
eten, én achter tralies te slingeren. Wat direct zijn weerslag
heeft op het wezen van bossen. Een bos met honderd vo-
gelsoorten ademt een andere geest en karakter dan een
bos met vijf soorten. Een stil bos is een dood bos. Een dood
bos is dode aarde en dode aarde leidt tot de dood van de
mens. Dit is geen raketwetenschap.

Zo mijmerend belandde ik op een avond scrollend op
Borneo en de Banda-eilanden: hét vogelparadijs op aarde.
Althans, ooit. De confrontatie met beelden van ’s werelds
grootste vogelmarkt, de Pasar Burung Pramuka in Jakarta,
viel me zwaar. Een afgrijselijke kakofonie van onbeschrijf-
lijk mooie diamantjes. Duizenden volgepropte kooien en
kratten vol razende en depressief ogende paradijsvogels,
geelkuifkaketoes, edelpapegaaien, kortstaartkitta’s, mo-
l u k ke n l o r i’s. Van deze diamantjes was 95 procent ‘ve r s ’ ge -
vangen uit het wild. Een marktkoopman legde uit dat Ja-
vanen dol zijn op vogels omdat vogels ‘geluk en harmonie’
brengen in huis, met als gevolg dat een derde van de huis-
houdens inmiddels trotse vogeleigenaar is. Diertjes die bo-
vendien massaal (schattingen lopen uiteen van 66 tot 88
miljoen) worden ingezet voor zangprijzen. Ook oud-presi-
dent Joko Widodo doet enthousiast mee. Volgens natuur-
website Mongabay bood hij voor een prijswinnend vogel-
tje omgerekend meer dan 100.000 euro.

In bibliotheken doorspitte ik stapels documenten over
tropische vogelhandel. De kaalslag, als gevolg van stroperij
en houtkap voor palmolie en rubberplantages, van bioto-
pen die ooit golden als paradijzen op aarde dendert in een
weergaloos tempo door. Op zeker moment stuitte ik in een
rapport van vogelbeschermingsorganisatie Birdlife op een
zinnetje dat van beslissende invloed bleek: op Java was het
punt bereikt dat „meer vogeltjes in kooitjes verblijven dan
rondvliegen in het wild”. Deze woorden las ik een paar keer
opnieuw en wreef m’n ogen uit. Het stond er echt. Het be-
gon te kolken in mijn hoofd, en langzaamaan merkte ik dat
iedere aanblik van een kooivogeltje mij niet alleen met af-
schuw vervulde maar ook terstond herinnerde aan moe-
ders gevangenschap. Zag ik een kooivogeltje, zag ik moe-
der, en ik voelde letterlijk hoe een koude hand naar mijn

keel greep, keer op keer, tot op zeker moment iets in mij
knapte. Toen besloot ik: ik ga vogels bevrijden in Indonesië.

B oosaardig
Van dit idee werd ik zo blij en opgewonden en enkele vrien-
den zeiden meteen: „Geweldig, doen!” Maar dat gold helaas
niet voor iedereen. De meesten schudden meewarig het
hoofd. Ik deed er de vogel geen plezier mee, want „die over-
leeft het niet”, of de vogel zou doodleuk terugkeren naar
zijn „oude, veilige plekje”. Weer een ander wist zeker dat
als ik een vogelwinkel zou plunderen (een van mijn plan-
nen) ikzélf in een kooi (lees: bajes) zou eindigen. En mijn al-
tijd nuchtere buurman snoefde: „Leuk Mo, maar dacht je
met die paar geredde vogeltjes het probleem op te lossen?”

Nee, natuurlijk niet. En ja, veel vogels zullen het niet
redden in het wild, weet ik ook, ik ken alle praktische be-
zwaren, maar het gaat mij om het statement, het gebaar.
Het ter discussie stellen van de ingeburgerde waanzin
dat vogels achter tralies mogen. Want hoe kan het dat we
vogels (dieren met vleugels) verhinderen om te vliegen
terwijl wij mensen (dieren zonder vleugels) kriskras over
de aardbol suizen? Is het opsluiten van een dier bij wie
anatomisch álles (botten, spieren, vacht, ademhalings-
systeem) gericht is op vliegen, niet een regelrechte mis-
d a a d?

In mijn hoofd stond het gebeiteld: wie kooit, is een ko-
lonist en wie koloniseert, die kooit. Want als we beseffen
dat de mens net als alle andere dieren door toeval (of
God) op deze aardkloot is neergezet, dat hij geboren
wordt, zich voortplant, de ouderdom bereikt en uiteinde-
lijk in het niets (of hiernamaals) verdwijnt – is dan het op-
sluiten van een vogel (of welk ander dier) niet even boos-
aardig als het gevangenhouden van een onschuldig mens?
En kan het verschil hiertussen niet simpelweg verklaard
worden door hoogmoed, eigenwaan, hebzucht en dom-
h e i d?

In wezen doen we met dit opsluiten niet alleen het dier
geweld aan, we beschadigen ook ónszelf. De levende na-
tuur, waarvan vogels een wezenlijk onderdeel uitmaken,
is een gevolg van miljoenen jaren evolutie. In dat organi-
sche planetaire proces is alles, elk vezeltje en veertje, be-
zield en geraffineerd verweven. Het vormt de kern van al-
les wat het bestaan op aarde mooi en waardevol maakt.

Als wij vogels in vierkante kerkers wegstoppen, bevrie-
zen we de natuur, en daarmee onszelf. Als wij vogels met
ijzer en steen ommuren, dempen we hun taal, en daarmee
onze taal. We denken de omringende natuur naar ons toe
te halen, naar onze huiskamers, tuinen en schuren, maar

we snijden onszelf juist af van die wereld. We verkrachten
de betovering en maken van onze ziel een eenzame plek.
Het lijstertje met bonzend hart drukken we plat tegen onze
borst – niet wetende dat we daarmee onszelf verstikken.

Onderhandelen
Maar hoe vaak niet hoor je zeggen, vooral door diergaarde-
liefhebbers en -directeuren, dat een vogel (of ander dier) in
een kooi toch maar mooi „langer leeft dan in het wild”.
Klinkt als een plezierige waarheid, maar deze waarheid
loopt op kapotte schoenen. De juiste vraag is: vindt het
dier het langere leven ook prettiger? Als wij mensen moch-
ten kiezen tussen tachtig jaar bajes of vijftig jaar vrijheid,
hoefden we niet lang na te denken.

Ik pakte mijn koffer en vloog naar de duizelingwekken-
de archipel in de Indische Oceaan. Maandenlang dwaalde
ik door kampongs en sawa’s, spiedend in tuinen en veran-
d a’s, en als ik een kooitje zag hangen klopte ik op de deur
en begon ik met de heer of vrouw des huizes te onderhan-
delen over de uitkoop. Soms ging het soepel en kreeg ik
het vogeltje mee in een papieren zak met gaatjes (geprikt
met brandende wierookstokjes), maar soms was de eige-
naar te verknocht aan het beestje en kon ik met m’n porte-
monnee zwaaien wat ik wilde, het vogeltje kreeg ik niet
mee. Tja, dan kwam ik terug in de nacht.

En zo slaagde ik erin tal van wenkbrauwbuulbuuls,
dayallijsters, brilvogeltjes, koningsspreeuwen, bruinkop-
bijeneters te bevrijden. Soms gaf dat ruzie en stennis,
werd ik woest achternagezeten en moest ik rennen voor
m’n leven, maar dat nam ik voor lief. En hoewel mijn bank-
rekening steeds leger raakte, werd mijn hart steeds rijker.
Telkens als ik zo’n vogeltje losliet aan de rand van een bos,
en het diertje licht verward naar de dichtstbijzijnde tak
fladderde, zich omdraaide… die blik vergeet ik nooit. Uit
het tere hartenklopje voelde ik een zuivere dankbaarheid
resoneren. Daarna verdween het vogeltje tussen de reus-
achtige bamboepalmen.

En nu? Geloof het of niet, nu heb ik zelf thuis twee
prachtige, jonge forpusjes, Ajoer & Izri, in een huiskamer-
volière. Maar: een ópen volière. Vrijgekocht uit een piep-
kooitje en nu vrolijk fladderend door mijn hele huis. Vele
uren zaten ze kwetterend op mijn hoofd toen ik het boek
en dit verhaal uittikte. Maar op een dag, als ze groot en
sterk zijn, breng ik ze terug naar hun thuisland, het wijde,
ruige Andesgebergte van Ecuador. En als ze het daar niet
redden, soit, ze stierven in soevereine vrijheid.

■
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Paaslam op z’n Grieks

I
n de slordige vijf jaar dat
deze klassiekerreeks be-
staat reisden we de halve
wereld over, maar nooit

eerder streken we neer in Grie-
kenland. Hoog tijd om dit als-
nog te doen, al is het maar om-
dat Grieken bijzonder goed zijn
in Pasen. In de Grieks-Ortho-
doxe kerk geldt Pa s ch a als het
belangrijkste feest van het jaar
en aan de viering zijn talloze cu-
linaire tradities verbonden. Zo
wordt op ‘Grote Donderdag’ een
zoet, gevlochten brood gebak-
ken dat tsoureki heet. De drie
strengen van de vlecht staan
symbool voor de Vader, de Zoon
en de Heilige Geest en de rood-
geverfde gekookte eieren waar-
mee het brood wordt versierd
voor het bloed van Jezus.

Die rode eieren – ze worden
na het verven ingewreven met
olijfolie voor een mooie glans;
tip voor uw eigen Paaseieren! –
spelen ook een rol bij de ‘tsou-
g r i s m a’ op zaterdagavond. Tij-
dens dit ritueel, dat plaatsvindt
na afloop van de Wederopstan-
dingsmis, tikt men de eieren te-
gen elkaar en spreekt de woor-
den ‘Christos Anesti’ (De Heer is
opgestaan) uit, beantwoord
door ‘Alithos Anesti’ ( Waarlijk,
hij is opgestaan). Degene wiens
ei het laatst barst, gaat een
voorspoedig jaar tegemoet. Na
afloop wordt er magiritsa opge-
diend, een soep van lamsorga-

Stifado van lam

Stifado wordt zowel met lamsschouder als
met lamsbout gemaakt. Lamsschouder is
iets goedkoper en iets vetter en heeft een
iets langere stooftijd nodig. Welk deel u ook
kiest, vraag uw slager om het vlees met bot
en al in grote brokken te hakken. Dat bot
geeft veel smaak af aan de stoof en boven-
dien een subtiele binding.
Voor verse zilveruitjes zult u naar een goed
gesorteerde groenteboer moeten. Wie die
niet om de hoek heeft, kan ook kleine sjalot-
jes gebruiken. Het pellen van zulke kleine
uitjes is beslist een klusje, maar het gaat veel
makkelijker wanneer u ze eerst een minuutje
opkookt. Ietsje laten afkoelen en dan geeft
het schilletje zich vrij snel gewonnen.
Tot slot nog iets over de kruiderij. Ikzelf vind
het bij dit soort rustieke stoofpotten geen
enkel probleem om een kruidnagel of pi-
mentbol tegen te komen op mijn bord. Maar
wie zich daaraan ergert kan de specerijen in
een thee-ei doen of in een stukje kaasdoek
bij elkaar binden.

Voor 4-6 personen
4 el olijfolie; 1 kilo lamsschouder of lamsbout
(liefst met bot), in grote brokken; 700 g verse
zilveruitjes (of anders kleine sjalotten), ge-
peld; 1 ui, gesnipperd; 4 teentjes knoflook,
fijngesneden; 2 el rodewijnazijn; 1 el gecon-
centreerde tomatenpuree; 250 ml rode wijn;
400 g gepelde tomaten uit blik, in blokjes; 2
blaadjes (liefst verse) laurier; 2 takjes rozema-
rijn; 10 pimentbolletjes; 6 kruidnagels; 1 stok-
je kaneel; 1 reep sinaasappelschil (van een
onbespoten sinaasappel).

B e s t ro o i de brokken lamsvlees met zout en
peper. Verhit 2 el olijfolie in een royale stoof-
pan en bak het vlees hierin rondom bruin –
doe dit het liefst in twee porties, zodat het
vlees echt bakt in plaats van een beetje half-
slachtig te sudderen. Schep uit de pan en
b e wa a r.

Ve rh i t nog eens 2 el olijfolie in dezelfde pan
en voeg de gepelde zilveruitjes en een klein
snufje zout toe. Bak de uitjes al omschep-
pend tot ze een beetje gaan karamelliseren.

Vo e g de gesnipperde ui toe en fruit deze nog
een paar minuten mee. Voeg de knoflook
toe, en fruit nog een paar minuten. Blus de
boel af met de rodewijnazijn en laat heel
even verdampen. Voeg de tomatenpuree
toe en bak deze 1-2 minuten mee.

Schenk de rode wijn en 250 ml water in de
pan. Voeg de tomaatblokjes, laurier, rozema-
rijn, piment, kruidnagel, kaneel en een kwart
theelepel zout toe. Doe ook het vlees weer in
de pan en breng het geheel aan de kook.

Leg een deksel op de pan, draai het vuur zo
laag mogelijk – gebruik zo nodig een sud-
derplaatje – en laat zo’n 2 – 2,5 uur stoven.

C h ec k halverwege hoe het staat met het
vochtpeil en voeg zo nodig extra water toe.
Check tegen het einde van de stooftijd nog
eens. Als er op dat moment juist nog heel
veel stoofvocht in de pan zit, laat dan het
laatste halfuur (ofzo) het deksel van de pan.

P ro e f de stoof en maak hem zo nodig verder
op smaak met zout en versgemalen peper.
Lekker met orzo, rijst of aardappelpuree.
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De Grieken zijn goed in Pasen, schrijft J a n n e ke
Vre u g d e n h i l . In dit recept voor stifado met lam gaan
zilveruitjes die heerlijk zoet en zacht worden.

FOTO JANNEKE VREUGDENHIL

nen, rijst, dille, ei en citroen.
En dan moet het echte feest

nog beginnen. Na veertig dagen
vasten mag er eindelijk weer
vlees worden gegeten en dus
worden overal vuurtjes ge-
stookt en lammeren aan het spit
geregen. Een vriendin van me
die vorig jaar rond deze tijd over
de Peloponnesos zwierf, vertel-
de me hoe ze op Paasochtend al
bij het naderen van een dorpje
de geur van geroosterd lams-
vlees rook. Op het centrale plein
stonden lange gedekte tafels en
werd er uitbundig gedanst, ge-
zongen en gedronken. Mijn
vriendin en haar man werden
van harte uitgenodigd om de
herrijzenis van de Heer mee te
v ieren.

Ook wij deden een klein
beetje aan vasten de afgelopen
weken. Drie weken lang kwam
hier geen enkel dierlijk product
voorbij, en des te feestelijker
voelt het om nu een stifado van
lam op tafel te zetten. De aan-
vrager schreef me hoe hij deze
stoofschotel tijdens een eenza-
me wandelvakantie op Lesbos,
natgeregend en verkleumd,
kreeg voorgezet in een dood-
simpel hotelletje. Het vlees had
uren gesudderd in een oven die
nog nagloeide van het bakken
van brood. De smaak ervan was
hij nooit vergeten.

Het woord stifado komt van
het oud-Griekse ‘t y fo s ’, hetgeen

stoom betekent. Naar verluid
werd deze manier van bereiden
in de dertiende eeuw geïntro-
duceerd door de Venetiërs. In
de oudste recepten ging konijn,
maar niet minder traditioneel is
stifado van rundvlees, kalfs-
vlees, lam en zelfs van octopus.
Kenmerkend zijn de zilveruitjes
die zoet en zacht worden tij-
dens het stoven en de toevoe-
ging van specerijen als kaneel,
kruidnagel en piment. Rode
wijn, tomaten en vaak ook azijn
zorgen voor zuren die het vlees
malser maken.

Aangezien stifado met zoveel
verschillende soorten proteïne
kan worden gemaakt, lijkt het
mij niet al te hard vloeken in de
Griekse kerk om er ook een ve-
getarische versie van te maken.
Dat kan bijvoorbeeld met au-
bergine en grote witte bonen.
Volg gewoon het recept (maar
dan zonder het vlees) en laat de
zilveruitjes en het stoofvocht
eerst een uur sudderen. Vervol-
gens voegt u drie in grote dob-
belstenen gesneden, in olijfolie
gewokte aubergines toe en laat
ze een uur meestoven. Warm de
laatste twintig minuten nog
400 gram gare grote witte bo-
nen mee en bestrooi de stoof
voor het serveren desgewenst
met verbrokkelde feta.
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Zampone om verliefd op te worden

Bij Markant serveert de chef een zeldzaam goede
zampone en enkele fabelachtige vegetarische gerechten.
Wel is er heel veel heel vet, schrijft Joël Broekaert.

De Grifola frondosa is
een grote paddenstoel
die wild voorkomt in
China, Europa en het
oosten van Noord-
Amerika. Hij groeit
voornamelijk op eiken-
bomen, vandaar de
Nederlandse naam
eikhaas. De Japanse
naam m a i t a ke bete-
kent ‘dansende pad-
denstoel’, waarschijn-
lijk vanwege de gekrul-
de vorm van de hoed.
In het Engels wordt de
eikhaas ook wel
s h e e p’s head of ra m’s
head genoemd, of hen-
of-the -woods. De
grootste gekweekte
exemplaren kunnen tot
wel 45 kilo wegen.

Maitake of Eikhaas

Z
ampone is een prachtig traditi-
oneel Italiaans gerecht. Gebo-
ren uit armoede, verworden
tot een specialiteit voor de

feestdagen – misschien omdat het zo
bewerkelijk is en de n o n n a’s geen zin
hadden om het elk weekend te maken.
Het bestaat uit een uitgeholde var-
kenspoot, die wordt gevuld met een
smakelijke farce van varkensgehakt en
spekvet, weer dichtgenaaid en dan
zachtjes gegaard en geserveerd in plak-
ken. Zoiets zie je zelden in een restau-
rant, laat staan op de à-la-cartekaart.

De zampone bij restaurant Markant
is een technisch perfect plakje mals en
sappig, verend compact, fijn varkens-
gehakt in een heerlijk plakkerige,
smeltend gelatineuze ring van zacht-
gegaard zwoerd. De gestoofde baby-
romaine-sla eronder is wat flauw en
snotterig en de beurre blanc zo dik als
Hollandaise. Maar het is moeilijk om
kritiek te hebben op een chef die het
lef én de kunde heeft om een goede
zampone te serveren – in ieder geval
inzake dít gerecht.

We hebben hier te maken met een
kundige chef, die ook goede gerechten
kan construeren, getuige de amuse
van een rustiek-korrelige ajo blanco,
stevig in de knoflook, maar niet té, met
fruitig, lichtzuur wittedruivenschuim,
en erbij geroosterde amandeltjes en
partjes zoete witte druif, waardoor het
gerecht twee keer dezelfde smaakbele-
ving in een andere vorm biedt.

Of het vegetarisch voorgerecht van
enoki-zwammetjes en maitake (zie in-
zet) met sinaasappel (partjes, gekonfij-
te schil en in de vinaigrette) met crème
van pecan en van zwarte knoflook. Het

ziet er fabelachtig uit: de fijngehakte
paddenstoelen netjes uit een stekertje,
met afwisselend dotjes crème en sinas
en daaruit stekende enoki’s. Het is roy-
aal bedeeld met eikhaas (misschien wel
de lekkerste paddenstoel), het is ge-
laagd, notig en umami, de sinas is die-
nend, niet feestelijk fruitig. Het mist al-
leen iets romigs of een eidooier om het
te binden. Die rol wordt echter met ver-
ve vervuld door de boterige aligoté uit
de Bourgogne, die genoeg body heeft
om overeind te blijven bij de padden-
stoelen, maar ook de zuren om aanslui-
ting te vinden bij de sinaasappel.

‘Markant koppel’
Want dat moet gezegd, er wordt bij-
zonder goed én verrassend geschon-
ken (onder meer ook wijnen uit Slove-
nië, Libanon en België) door gast-
vrouw en -heer Demi en Martijn
Struijk-Hendriks, die vorig jaar zilver
kregen van Star Wine List voor de ‘bes-
te internationale kleine wijnkaart’. Zij
noemen zichzelf op de site een „mar-
kant koppel” – vandaar de naam van
het restaurant. Dat is een best treffen-
de omschrijving; ze hosten de avond
op een even flamboyante als kundige
manier – ze lijken zo uit de Peter van
Straaten-prenten zijn komen lopen die
op de toiletten pronken.

Er staat bijvoorbeeld altijd minimaal
één tafelbereiding op het menu, waar-
voor ze een speciaal wagentje op maat
hebben laten maken. Vandaag wordt
daarop de roscoff-uienring live afge-
brand en de gebakken palmkool voor
onze neus wordt afgeblust met uien-
bouillon. Beide worden geserveerd met
een knolselderij-uiencrème en gerasp-

te Belper Knolle, een pittige, umamirij-
ke oude Zwitserse kaas in peperkorst.
In al zijn kaas-uienglorie een aantrek-
kelijk en compleet vegetarisch gerecht.
Hetzelfde kan gezegd van de vlezige,
mooi bruin geroosterde bloemkool met
hartige spinaziecrème en chique, noti-
ge macadamiacrème en een welgemikt
dillebloemetje, en opnieuw een rake
licht-oxidatieve wijnpairing.

Helaas komt niet alles even goed uit
de bus. Grootste punt van aandacht is
dat heel veel heel vet is vanavond. Bij
de bloemkool ligt opnieuw een beurre

blanc zo dik als mayonaise. De parme-
zaan- en eidooiercrème op de getoaste
brioche vooraf waren ook al zo vet en
z w a a rdat het deed denken aan be-
schuit met een dikke laag margarine.
Ook het tonijngerecht is vet: veel olie
in de vinaigrette, dikke dotten mokka-
crème, afgewisseld met volvette crè-
me cru. En ondanks een geweldig hu-
welijk tussen strakzure Duitse chassel-
as en de koffie, wordt het geheel com-
pleet overheerst door die vette koffie-
crème, waardoor het vooral smaakt als
een mokkagebakje van de HEMA.

Ook de kippenlevercrème is behoor-
lijk log, de wijn erbij zo stroperig zoet
en bloesemig dat ik er acuut hooikoorts
van krijg. Het is geen slechte wijn, maar

deze combinatie is zo ouderwets, het is
een soort wormgat naar de tijd dat de
snookerspelers op het WK met sigaren
en wodka-jus naast de tafel zaten.

Hele goede, plompe, vlezige gezou-
ten ansjovisfilets en perfect beetgare
boontjes zijn toegedekt met een a a rd -
appelmousseline en een enorme hap
lucht in de vorm van een pecorino-
schuim – ik snap het niçoise-idee,
maar dat maakt het nog geen gerecht.

De rogvleugel is dan weer perfect
gebakken, mals en sappig met een
knapperig randje, met een mooi dun-
ne, lopende beurre blanc met wortel-
sap (hij kan het dus wel!). Alleen is het
artisjokhart ernaast belegd met net
niet rauwe bolletjes wortel en courget-
te, nogal inspiratieloos.

Technisch wordt er goed gekookt.
Maar de oplettende lezer heeft al tien
keer het woord ‘c rème’ voorbij zien ko-
men. Die vettigheid maakt de avond
een beetje log. Daartegenover staan een
aantal knappe vegetarische gerechten
en zeer goed gekozen, interessante wij-
nen. Én het markante entertainment.
Zo wordt de avond met flair afgesloten
met een aan tafel geklopte sabayon met
kaneelstoklikeur, voor bij een blader-
deegtoetje met gekonfijte appel en heel
degelijk vanille-ijs. Met een vleug ge-
konfijte citroen in een gebalanceerde
zoetzure Chateau Simon 2022 uit de
Sauternes. Klassiek. Technisch. Extra-
vagant. En gewoon heel lekker.

Door die vette
koffiecrème smaakt het
als een mokkagebakje
van de HEMA

Re s t a u ra n t
M a r ka n t ,
B re d a .
FOTO MERLIN

DA L E M A N

Markant, Breda
Pr i j s : circa 225 euro (2 p.)
*#3
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H o r i zo n t a a l :
4.D(aarv)an weten we helaas te

weinig (9)
7. Pavloviaanse familie van het

melkgebit (11)
10. en 11 Duidelijk maken (wat de

ondergrond is) (6+4+3+2+5)
11. Begrensde toestand (5)
12. Plaats waar gesmikkeld

wordt en daar moeten wij om
lachen (8)

14 . Kindje dat geëerd moet wor-
den (6)

15. Pas geverfde U (3)
16. Wapen dat respect toonde (4)
17. Prima eigenschap voor een

corrector (14)
18. Hij heeft vrijwel geen geld,

maar het deert hem nauwe-
lijks (12)

21. Zuivelproduct uit kleine dor-
pen (9)

Ve r t i ca a l :
1. Aparte vaarroute die je ook

kunt nemen tussen Gorin-
chem en Tiel (17)

2. Zijn blik is op de toekomst
gericht (6)

3. Op papier veel meegemaakt
(8)

5. Geen blusapparaat, maar
dat is oké (3+5+4+3)

6. Riemen met manen, waar de
maatschappij niks aan heeft
(9 + 4 )

8. De bezoekers zijn daar vrij-
willig (8)

9. Kent uiteindelijk bijna alleen
maar verliezers (8)

13. Orkestrale familie van de
Ctrl-toetsen (9)

16 . Boodschap van de 14 hori-
zontaal (3)

19. Aanwijzend voegwoord (4)
20. Machtsspelletje (4)

Drie inzenders van een goede
oplossing krijgen een boeken-
bon van 20 euro. Oplossingen
moeten uiterlijk a.s. woensdag
om 9 uur in het bezit zijn van de
Scryptogram-redactie. Per brief,
briefkaart: postbus 20652,

1001 NR Amsterdam; per e-mail:
s c r y p t o @ n rc . n l

Oplossing scryptogram van
28 maart:

H o r i zo n t a a l :
3.Bosbaan; 6.instappers; 10.vol-
doend; 11.ruiten; 12.mini;
13.bindvlies; 14.mensenwerk;
15.Bach; 17.parketwachter;
18.machtshonger; 19.Dixieland.

Ve r t i ca a l :
1.lotsverbondenheid; 2.kap-
persvakschool; 4.brandende
kwestie; 5.einduitspraak;
7.reiki; 8.roeitempo; 9.vers;
15.betogen; 16.curare.

De boekenbonnen zijn
toegekend aan:
Stefan Blankenborg
Willem Goedvolk
José Kamerman

J. J. Steenhuis

Plaats de cijfers 1 tot en
met 9 zo in het diagram dat
elk cijfer precies één keer
voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3
vakken, én de vier grijze
3x3 vakken.
©Peter Ritmeester
PZ Z L .co m

Hierboven: de oplossing
van vorige weekMeer puzzels en boeken van Peter Ritmeester op www.pzzl.com
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NRC brengt je elke dag de leukste en
meest (ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal op n rc . n l /p u z ze l s
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‘I
k vond deze foto uit 1957 na het overlijden van
mijn moeder. Hij is genomen in Dordrecht aan de
Korte Engelenburgerkade. Ze zijn net getrouwd
en hebben de kweekschool afgerond waar ze el-

kaar leerden kennen. Ze woonden in bij mijn oma van
moederskant aan de Hooikade, niet ver van die poort,
langs de Oude Maas.

Zij waren fel antimilitaristisch na de gruwelen van
de oorlog in hun kindertijd. Mijn vader kreeg als ver-
vangende dienstplicht de mogelijkheid die te vervul-
len als onderwijzer in een ‘n o o d ge b i e d’; een twee-
mansschool in Callantsoog waar hij les gaf aan klas 1, 2
en 3 (15 leerlingen!). Zij kregen een gemeentewoning
toegewezen met een enorme moestuin, om deels zelf-
voorzienend te zijn. Winkels waren er nauwelijks. In
zijn ta kenpakket zat ook het penningmeesterschap
van de reddingsmaatschappij. Mijn broer Rolf (1961)
en ik zijn daar geboren aan de Zeeweg, vijfhonderd
meter van de zee.

Mijn moeder was ziekelijk en had een zwaar ziek-
bed door zwangerschapsvergiftiging tijdens het dra-
gen van mijn broer. Mijn oma kwam inwonen om het
huishouden draaiende te houden. Vanaf mijn tweede
jaar wist ik niet beter dan dat ons gezin uit drie volwas-
senen en mijn broer bestond. Vriendjes vroegen of ik
twee moeders had maar zo voelde dat niet. Ik had een
oma en een moeder.

Begin jaren 60 verhuisden we naar Utrecht, waar
mijn vader wiskundedocent werd op de ivo-mavo aan
de Notebomenlaan. Daar werkte hij tot aan zijn ver-
vroegde pensioen in 1994. Mijn moeder had ondertus-
sen haar mo-akte Nederlands gehaald en werkte als
docent op het roc (toerisme) terwijl mijn vader zonder
mopperen het huishouden overnam.

Eind jaren 90 verhuisden zij naar Haarlem om dich-
ter bij mijn broer en zijn jonge kinderen te wonen.
Daar overleed mijn vader. Een groot verdriet was het
overlijden van mijn broer in 2020, hem werd euthana-
sie verleend wegens ondraaglijk lijden ten gevolge van
parkinson. Het bezorgde mijn moeder letterlijk een ge-
broken hart (takotsubo-cardiomyopathie). Zij overleed
vier jaar later in Utrecht.

Ik ben nu de laatst overgeblevene van dat warme
onderwijzersgezin. Ik kijk met vreugde naar die twee
jonge mensen in 1957, zo veraf en zo dichtbij.”

‘Zij begon als docent,
hij nam het
huishouden over’

Foto en tekst:
Luuk de Weert

Op de foto: Wiggerina Kimstra
(1936-2024) en Frank de Weert
(1934 -2 0 07)
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Ze leefde voor
haar olifanten
Trijnie Beukman (1949-2026) was dol op
olifanten. Specifiek die in het dierenpark in
Emmen. „We zullen haar missen”, schreven
de medewerkers in hun rouwadvertentie.
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In deze
rubriek elk
w e e ke i n d e
een portret
van iemand
die recent is
ove r l e d e n .

Sarah Ouwerkerk

T
rijnie Beukman kon fluisteren
met olifanten. Dat is in elk ge-
val wat mensen over haar zeg-
gen. „Héél zachtjes praatte ze

d a n”, zegt Rieks Scheve, gepensio-
neerd hoofdverzorger van het dieren-
park in Emmen. Decennialang zag hij
haar gemiddeld zo’n twee keer per
week rond het olifantenverblijf. „Zelfs
als je naast haar stond kon je het bijna
niet horen. Dan kwamen ze naar haar
toe. ‘Ben jij een lieve olifant’, vroeg ze
dan. ‘Ja hè, je bent een lieve olifant.’”

Ze was een bijzondere bezoeker
van het dierenpark Wildlands in Em-
men. Dat blijkt wel uit de ro u w a d ve r -
te nt i e die voor Trijnie Beukman is ge-
plaatst in het Dagblad van het Noor-
de n, ondertekend door de medewer-
kers van het dierenpark. „Dat doe je
natuurlijk niet zomaar voor iedereen
die hier wel eens komt”, zegt pers-
voorlichter Hanneke Wijshake. Ze was
„een trouwe en zeer betrokken bezoe-
ker ”, staat in de advertentie. „En
groot liefhebber van onze olifanten-
kudde. Wij zullen haar missen.” Links-
onder staat het silhouetje van een oli-
fant afgedrukt.

Het was olifanten, olifanten, olifan-
ten voor Trijnie, zegt haar vriend
Meint Dekker. Ze waren collega’s in
het verzorgingstehuis. Dekker was
daar hoofd van de economische admi-
nistratieve dienst, Trijnie was hulp in
de keuken en deelde het eten uit aan
de bewoners.

Later was Trijnie interieurverzor-
ger, met eigen regels. Was de kamer te
vol zodat er weinig bewegingsruimte

was, dan kreeg de bewoner een gele
kaart. Na twee keer volgde een rode
kaart. „Ik leerde Trijnie zo’n twintig
jaar geleden kennen. De laatste vijf-
tien jaar werd de vriendschap inten-
siever omdat, nou, Trijnie was, hoe
noem je dat, een beetje beperkt. Daar-
om zijn we haar gaan helpen.”

Trijnie woonde volledig zelfstan-
dig, Dekker hielp haar bij de admini-
stratie. „Ik heb nog nooit iemand bij-
gestaan die zo’n opgeruimde admini-
stratie had, alles ging in een mapje.
Dat was de andere kant van haar be-
perking, alles moest op een bepaalde
m a n i e r.” Misschien pasten de olifan-
ten daarom ook wel zo goed bij haar,
denkt hij. „Groot, trouw, een goed ge-
heugen. Ze had echt een bijzondere
relatie met die dieren.”

In haar huis verzamelde ze honder-
den beeldjes, knuffels en posters van
de tientonners. Als een soort olifan-
tenmuseum. Op foto’s van haar in
Wildlands, met op de achtergrond de
olifanten, is ze te zien met een rugzak
met daarop een fotoprint van een oli-
f ant.

Olifant Annabel
In het boek over het 90-jarig bestaan
van het dierenpark staat een zwart-
witfoto van het olifantje Annabel, dat
op 20 mei 1966 in Emmen aankomt.
Rieks Scheve: „Ze was maar een meter
en vijf centimeter hoog toen ze bij ons
k w a m .” Scheve werkte er op dat mo-
ment een jaar. Op de flanken van het
dier, dat vrij door het dierenpark wan-
delende, staat met kalk geschreven:

NIET VOEREN. Het fotobijschrift komt
van Trijnie: „Door Annabel kreeg ik
een warm gevoel voor alle olifanten,
wat ik nog steeds heb.” Alle olifanten,
maar specifiek die in Emmen.

Vanuit Groningen, waar Trijnie
woont, reisde ze twee keer per week
met het openbaar vervoer naar Em-
men. Tuurlijk, daar bezocht ze ook
wel de ijsberen en de giraffen, en de
leeuwen vond ze ook leuk, maar niets
kon op tegen de olifanten.

Henry Hoekstra, een van de olifan-
tenverzorgers in Wildlands, kende
haar uiteraard goed. „Als je de olifan-
ten ging doen, dan kreeg je Trijnie er-
b i j .” Hij vertelt dat ze notitieboekjes
bijhield met alles wat er maar te weten
viel over de olifanten. Geboorteda-
tum, stamboom, als ze het kon ont-
dekken hun gewicht, wat je maar kon
bedenken. „Als je dan een presentatie
gaf en je had een datum verkeerd, dan
liet ze dat later wel even weten.”

Al haar geld ging naar olifanten,
zegt Hoekstra. „Als een van de olifan-
ten jarig was, dat wist ze natuurlijk,
kwam ze met een pot pindakaas of

een zak rozijnen. Rond Sinterklaas gaf
ze ook gedichtjes, om voor te lezen
aan de olifanten.” Dichter bij Emmen
woonde wilde ze niet, want dat was
duurder dan Groningen, en dan zou er
minder geld overblijven voor de oli-
fanten. Ze adopteerde namelijk ook
weesolifantjes via Stichting Vrienden
van de Olifant. Op de Fa c e b o o k p a g i n a
van die organisatie: „Trijnie was bijna
25 jaar lang als peetouder betrokken
bij de weesolifantjes. In die jaren heeft
zij maar liefst 42 weesolifantjes ge-
steund, ondanks dat ze het zelf niet
breed had. Ze was enorm betrokken
bij haar ‘k i n d e re n’, zoals zij de wees-
jes liefdevol noemde.”

Op een dag, ruim een halfjaar gele-
den, realiseerden ze zich in Emmen
dat ze Trijnie al een tijd niet hebben
gezien. Hanneke Wijshake belde haar.
„Ze zei dat het even niet zo goed ging
met haar gezondheid, lopen ging
moeizaam en het koude weer hielp
niet. Ze hoopte heel erg dat ze in het
voorjaar weer kon komen”, zegt ze.
Het mocht niet meer zo zijn.

Hoekstra herinnert zich dat hij in
november 2024 een bericht van Trij-
nie op Facebook las. „Die maand wa-
ren twee dagen na elkaar twee olifan-
tenkalfjes overleden, door het olifan-
tenherpesvirus. Dat was een vreselij-
ke klap voor Trijnie”, zegt hij. „Ze
schreef dat ze de eerste was die naar
ze toe zou komen.”

Trijnie is 76 jaar oud geworden, ze
laat 28 olifantenkinderen achter.

■

Rond Sinterklaas
schreef ze gedichtjes,
om voor te lezen aan
de olifanten

Door olifantje
Annabel ont-
stond Trijnies
liefde voor deze
dieren. FOTO ’S
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A d ve r t e n t i e

OPENINGSTIJDEN 
Maandag t/m woensdag: 9.30 - 17.30 uur 
Donderdag en vrijdag: 9.30 - 21.00 uur

 
Zaterdag: 9.30 - 17.30 uur
Zondag: gesloten

VAN TIL BRENGT 
HET VOORJAAR IN 
UW INTERIEUR

ADRES 
Noorderkade 1038
1823 CJ Alkmaar

Tel. (072) 511 27 60 
www.vantil.nl / info@vantil.nl

2e PAASDAG OPEN

LEOLUX 
& PODE 
STOFFEN- 
VOORDEEL

Bij Leolux en Pode kiest 
u uit alle stoffen van 
deze merken en betaalt 
u nú slechts de prijs van 
de laagste stofcategorie.

ROLF BENZ EXPERIENCE CENTER

Ons designcentrum is op 2e paasdag geopend van
10.00 tot 17.00 uur. Met speciale presentaties van de
nieuwste collecties van alle grote designmerken. 

Hapjes vanuit een foodtruck 
Vanaf 13.00 uur worden onze gasten vanuit een 
foodtruck getrakteerd op heerlijke Italiaanse 
hapjes, zolang de voorraad strekt. 
 
U bent van harte welkom!

Bij aankoop van een Vispring-matras nu tijdelijk een 
luxe topmatras met een waarde tot 4700,- cadeau!

Cassina LC4 
In diverse uitvoeringen. 
Normaal 6028,- Nu 5099,- 

Een toonaangevende Rolf Benz store-in-store
met de complete actuele collectie, direct naast
het designcentrum van Van Til.

MAATWERK 
PLAN VOOR UW 
INTERIEUR

Eilersen Playground 
Elementenbank in diverse 
maten en samenstellingen. 
Nu 15% korting op alle 
uitvoeringen.

Flos Arco 
Booglamp in rvs met natuursteen. 
Normaal 2700,- Nu  2095,-

TIJDELIJKE ACTIE

LUXE VISPRING 
TOPMATRAS CADEAU

DE SLAAPSPECIALISTEN VAN VAN TIL

Leolux Nalia

Muuto Outline

Vitra Housebird 
Normaal 319,- 
Nu 254,-

Louis Poulsen PH 5 
Plafondlamp in 
diverse kleuren.  
Normaal 1020,- 
Nu 749,-

Vitra Panton Chair 
Eetstoel in diverse 
kleuren kunststof.  
Normaal 359,-  
Nu 319,-

VAN TIL DESIGNSTUDIO

Rolf Benz Nuvola 
Tijdelijk voordeel op bank NUVOLA: 
stoffering in alle stoffen uit de actuele 
Rolf Benz-collectie voor de prijs van de 
goedkoopste stofsoort.

STOFFENVOORDEEL

Uw besparing kan oplopen 
tot honderden euro’s.

Rolf Benz Nuvola

· 15.000 m2 woonbeleving op loopafstand van de historische binnenstad van Alkmaar · Riante eigen parkeerterreinen met honderden plaatsen · Meer dan 500 aanbiedings- en opruimingsartikelen op www.vantil.nl

Rolf Benz RB 953 
Hocker in diverse 
kleuren stof.  
Normaal 423,-  
Nu 299,-

Poliform Wall System

Pode Spot Two

Nu 15% korting op de complete collectie van Muuto.

OUTDOOR 
COLLECTIES
BIJ VAN TIL
Maak kennis met de outdoor- 
collecties van Fermob en  
Kave Home bij Van Til.

VRAAG NAAR ONZE SPECIALE PRIJZEN

Een maatwerk ontwerpplan 
voor uw (slaapkamer)interieur 
of wandmeubel, inclusief kleur-, 
textiel- en verlichtingsadvies. 
Maak uw afspraak op vantil.nl.
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Kantklossende atomen
als ASML-alternatief

Elon Musks chiphonger is onstilbaar met alleen
ASML-machines. In Noorwegen groeit een concurrent.

Marc Hijink en vier
andere economiere-
dacteuren schrijven
hier wekelijks over
technologische ont-
w i k ke l i n g e n .

D
e beursgang van de
eeuw, dat is mis-
schien nog wat
vroeg. Maar met
een gefluisterde
waardering van

1.700 miljard dollar heeft SpaceX, het
ruimtetransportbedrijf van Elon
Musk, straks wel het record in handen
van de grootste beursgang tot nu toe.
Volgens Amerikaanse media hoopt
Musk er zo’n 50 miljard dollar mee op
te halen. Hij kan het geld gebruiken
om de bouw van een eigen chipfa-
briek te financieren. Dat is de Terafab,
die chips moet gaan produceren voor
SpaceX, xAI en Tesla. Musk heeft re-
kenkracht nodig voor zijn kernactivi-
teiten: snelle chips voor xAI’s data-
centers (ook in de ruimte, want daar
is non-stop zonne-energie voorhan-
den) en AI-processors die de zelfrij-
dende Tesla-taxi’s en de Optimus-ro-
bots aan de praat houden. Er is een
nijpend gebrek aan geheugenchips en
de levering van processors schiet te-
kort, vertelde Musk bij de a a n ko n d i -
ging van de Terafab.

Musk moet sowieso langs in Veld-
hoven, bij ASML. Dat is de marktlei-
der in lithografiemachines, de syste-
men die bepalen hoe fijnmazig het
chippatroon gedrukt kan worden. AS-
ML is het enige bedrijf dat met EUV,
extreem ultravioletlicht, ragfijne
chippatronen kan printen op het door
Musk gewenste niveau van 2 nano-
meter (miljoenste van een millime-
ter). ASML maakte afgelopen jaar 48
van zulke EUV-machines.

Er is dus een beperkt aantal chipma-
chines beschikbaar en die apparaten
krijgen het ook nog een stuk drukker.
Waarom? Even ne rde n: moderne AI-
chips zijn ingewikkelde combinaties
van meerdere processors en geheu-
genchips. Voor de productie van een
Nvidia-supercomputer uit 2027 (Ru-
bin Ultra) zijn volgens ASML tien ‘wa -
fe r s ’ nodig, de ronde schijven waarop
chips geproduceerd worden. Dat is
meer dan een verdubbeling ten op-
zichte van de Blackwell-chip uit 2024.

Vonkje bij een bad met tin
De vraag naar rekenkracht stimuleert
uitvinders om te onderzoeken of je op
een andere manier kleine chippatro-
nen kunt afdrukken dan ASML’s aan-
pak – waarbij EUV-licht ontstaat door
met een zware laser op druppeltjes
tin te schieten. Het Amerikaanse
X L i g ht wil EUV-licht scheppen met
een enorme elektronenversneller,
Huawei probeert EUV-licht te maken
door een vonkje bij een bad met tin te
houden en de Amerikaanse start-up

Substrate heeft een wat vaag plan
met röntgenstralen. Maar in Noorwe-
gen doen ze het anders. Lace Litho-
g r a p hy ontwikkelt een lithografiema-
chine die met heliumatomen chip-
lijntjes kan printen.

„Waar licht ophoudt, beginnen de
ato m e n”, zegt Bodil Holst, oprichter
van deze start-up uit het Noorse Ber-
gen. Ze legt via een videocall uit hoe
hun techniek werkt, samen met tech-
nisch directeur Adrià Salvador Palau.
De golflengte van het licht bepaalt
hoe nauwkeurig je kunt ‘afdr ukken’.
Vergelijk het met een piepkleine teke-
ning die je liever maakt met een dun
pennetje dan met een stomp timmer-
manspotlood. EUV gebruikt een golf-
lengte van 13,5 nanometer en ver-
kleint die straal verder met spiegels.
De ‘s t r a a l’ van de heliumatomen is
echter minder dan een tiende nano-
meter breed en kan dus veel fijnmazi-
ger tekenen.

In theorie passen er dan meer tran-
sistors op hetzelfde oppervlak en
worden chips efficiënter en krachti-
ger. In de praktijk zul je ook moeten
kunnen meten of alle lijntjes nog wel
netjes op en aan elkaar passen, anders
werkt de chip niet. In een notendop:
Lace jaagt opgevoerde heliumatomen
– met een extra elektrische lading –
door een masker met gaten. De ato-
men die niet tegengehouden worden,
raken de fotogevoelige laag van een
silicium schijf en tekenen zo het pa-
troon. Dat masker met gaten deed Bo-
dil Holst denken aan kantklossen (‘la-
ce making’ in het Engels) en daarom

noemde ze haar bedrijf zo. In het La-
ce-lab in Bergen staat een proefop-
stelling en rond 2030 moet een proto-
type gereed zijn dat meerdere chipla-
gen kan afdrukken. Tegen die tijd kan
de chipindustrie ook aan deze metho-
de snuffelen, als potentiële opvolger
voor EUV in het decennium daarna.

Lace wil simpelere en goedkopere
machines bouwen dan die van ASML
en haalde in een eerste investerings-
ronde 40 miljoen euro op. De EU stel-
de een subsidie ter beschikking voor
onderzoek samen met imec in België.

De grondslag voor de atomen-aan-
pak stamt uit de jaren negentig, maar
noch de tijd, noch de techniek was er
rijp voor. Er is namelijk veel reken-
werk nodig om dat geperforeerde
masker zo vorm te geven dat de lijntjes
van de chip nog kloppen. Dat kan al-
leen maar met behulp van AI, met
snelle chips, legt Adrià Salvador Palau
uit. „Zonder de krachtige chips van
EUV-machines hadden we dat pro-
bleem dus nooit kunnen oplossen.”

Waar licht ophoudt,
beginnen de atomen

Bodil Holst

oprichter Lace Lithography

Is dit na
drie crises
de genadeklap
voor de
we re l d e c o n o m i e?

OORLOG IN HET MIDDEN-OOSTEN

Aandelenbeurzen beleefden een herstelweek na
weken van rode cijfers. Dat optimisme sluit niet aan
bij de realiteit van de obligatiemarktcijfers, die een
ander verhaal vertellen over de gevolgen van de
oorlog in het Midden-Oosten. Hoeveel veerkracht
heeft de economie nog na drie recente crises?

Egbert Kalse en Maarten Schinkel

A M ST E R DA M

Het heeft iets onwerkelijks. Deze zater-
dagochtend meert de (voorlopig) laat-
ste tanker met kerosine uit de Straat
van Hormuz aan in de Rotterdamse ha-
ven. Deze week waarschuwt verant-
woordelijk Eurocommissaris Dan Jør-
gensen dat de energiecrisis langer zal
gaan duren en dat hij zware maatrege-
len voorbereidt om de energiecon-
sumptie te drukken. En daarbovenop
sturen de VS duizenden troepen naar
de Golfregio en weet Iran nog elke dag
olie- en gasfaciliteiten in buurlanden te
raken. En te midden van dat alles be-
leefden de aandelenbeurzen wereld-
wijd een soort ‘h e r s te l we e k ’.

Sinds het begin van de Amerikaans-
Israëlische oorlog tegen Iran, op 28 fe-
bruari, waren veel Westerse aandelen-
indices aarzelend omlaaggegleden tot
in het ‘correc tieterritorium’ (bij een min
van 10 procent ten opzichte van de
hoogste koers spreken beursanalisten
van een correctie). Maar op de golven
van president Donald Trumps wederom
ongefundeerde claims afgelopen don-
derdag dat de oorlog snel voorbij zou
zijn, hervonden beleggers hun opti-
misme. Vrijdag openden de beurzen in
Azië fors in de plus, in Europa en de VS
werd op Goede Vrijdag niet gehandeld.

De markt heeft altijd gelijk, zo wil een
beurswijsheid. De vraag is hier vooral:
welke markt? Aandelenbeleggers heb-
ben de afgelopen weken bovenmatig
scherp gereageerd op nieuws uit de Gol-
fregio. Iedere aangekondigde verslech-
tering van de situatie leidde tot scherpe
dalingen van de koersen, terwijl opti-
mistische berichten op sociale media en
in interviews van Trump de koersen in
luttele uren weer met procenten de
lucht in konden duwen. Datzelfde gold
voor de olieprijs, die in enkele uren tijd
met vele dollars tegelijk kon stijgen of
dalen, afhankelijk van wat voor nieuws
er uit het Witte Huis kwam.

Struisvogels en hysterie
Aandelenbeurzen zijn al geruime tijd
geen betrouwbare indicator meer van
de onderliggende economische reali-
teit. Analisten maken de vergelijking
met het begin van de coronapandemie,
waar beleggers ook lange tijd doof le-
ken voor de grote economische gevol-
gen van het virus. Pas toen de impact

niet meer te ontkennen was, stortten de
koersen in. Ook nu lijkt een combinatie
van struisvogelpolitiek en hysterie een
grotere rol te spelen dan zorgvuldige
economische analyse van de penibele
situatie waarin de wereld zich bevindt.

Die situatie werd deze week goed
zichtbaar in de inflatiecijfers over de
maand maart. Europees statistiekbu-
reau Eurostat rapporteerde een inflatie
van 2,5 procent op jaarbasis voor de eu-
rozone, een stijging van 0,6 procent-
punt ten opzichte van februari. Zorge-
lijk was vooral de stijging van de ener-
gie-inflatie: die ging van min 3,1 naar
plus 4,9 procent. Dat is normaal gespro-
ken een voorbode voor zogenoemde
tweede-orde-effecten: aangezien alles
en iedereen energie nodig heeft om de
economie te laten draaien (transport,
verwarming, licht, machines), is het
een kwestie van tijd tot die hoge ener-
gieprijzen zich verankeren in de rest
van de productieketens en in de lonen.

De scherp oplopende inflatie (ook in
Azië en de VS) zet centrale banken on-
der druk. Die hebben als taak de geld-
ontwaarding een halt toe te roepen
door de rente te verhogen. Analisten
houden er inmiddels rekening mee dat
de Europese Centrale Bank (ECB) dit
jaar de rente drie keer een kwart pro-
centpunt zal gaan verhogen in ant-
woord op de gevolgen van de energie-
crisis. Dat is nodig om de inflatie te be-
teugelen, maar pijnlijk voor de toch al
haperende economische groei: hogere
rentes zetten een rem op investeringen
en dus op groei. Een periode van stag-
flatie (stagnerende groei in combinatie
met hoge inflatie) dreigt.

Dat scenario van hogere rentes en
tragere groei mag aan de aandelenbeur-
zen voorbijgaan, op andere markten is
de malaise al duidelijk zichtbaar en
voelbaar: de marktrentes van zowel be-
drijfs- als staatsobligaties zijn sinds het
begin van de oorlog fors gestegen. Zo
bedroeg de rente op een kortlopende,
tweejaars Amerikaanse staatsobligatie
een maand geleden nog 3,37 procent,
begin deze week piekte die op 3,98 pro-
cent. De tienjaars staatsobligatie ging
van 3,9 naar ruim 4,4 procent in een
paar weken tijd. Op de in Europa toon-
aangevende Duitse staatsobligatie met
een looptijd van tien jaar is de rente in-
middels boven de 3 procent gekomen
(was 2,4). In navolging van de oplo-
pende rentes op staatsschulden kruipt
ook de hypotheekrente alweer om-
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Een handelaar op Wall Street in New York. De omvang van de ‘I ra n - c r i s i s’ lijkt op de aandelenmarkten nog niet helemaal doorgedrongen. FOTO CHARLY TRIBALLEAU/AFP

Economie doorstond al heel wat stormen
Omvang volume Nederlandse economie per kwartaal, 
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Stijging inflatie staat nog maar aan het begin
Prijsstijging consumenten, in procenten
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Rentes gaan al flink omhoog
Rente op Nederlandse staatsleningen, in 2026, in procenten
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hoog: op een Nederlandse hypotheek
met een looptijd van tien jaar is de rente
inmiddels 4 procent, voor de oorlog
was dat 3,7 procent.

En staatsobligaties zijn dan nog rela-
tief in trek omdat bedrijfsobligaties te
risicovol aan het worden zijn. Dat bete-
kent dat ook op die bedrijfsleningen de
rentes oplopen, waardoor lenen voor
bedrijven fors duurder wordt. Ook op
de markt van private kredieten is het
onheil al voelbaar. Als de groei afremt,
verdampen de groeiscenario’s van be-
drijven. Het risico van investeringen
neemt daardoor toe, en veel investeer-
ders trekken hun geld nu al terug uit
private kredietverschaffers en bedrijfs-
obligaties met hoog risico.

Privatecreditverschaffer Blue Owl,
dat rechtstreeks leningen verstrekt aan
techbedrijven en private-equityfirma’s
zonder tussenkomst van een bank en
inmiddels 300 miljard dollar beheert,
moest deze week melden dat er voor 5,4
miljard dollar aan investeringen was te-
ruggetrokken. Investeerders wilden ei-
genlijk nog veel meer geld weghalen,
waarop het bedrijf noodgedwongen
een opnamestop afkondigde. Ook an-
dere investeringsvehikels als KKR, Ares
Management, Apollo Global en Black-
Ro c k ’s HPS Investment Partners namen
al soortgelijke maatregelen om een
leegloop van hun investeringsfondsen
te voorkomen. In het eerste kwartaal
probeerden beleggers ongeveer 19 mil-
jard dollar op te nemen uit deze kre-
dietfondsen, aldus de Financial Times.

Met open mond
Alle onheil, met de energiecrisis
voorop, brengt economen van grote

banken en instellingen ertoe hun prog-
noses flink naar beneden bij te stellen.
Voorspellingen voor een inflatie die
richting de 4 procent gaat, zijn geen uit-
zondering meer. Dat geldt ook voor een
economische groei die daalt tot ver on-
der de 1 procent.

En dat doet de vraag rijzen: kan de
economie nóg een grote schok aan?
Olaf Sleijpen, de president van De Ne-
derlandsche Bank, onderstreepte vo-
rige maand bij de presentatie van het
jaarverslag van de centrale bank, dat
crises een soort van business as usual
aan het worden zijn: „Dit jaarverslag
verschijnt, ik kan wel zeggen traditie-
getrouw, op een moment dat we met
zijn allen weer met open mond staan te
kijken naar wat zich nu weer op het we-
reldtoneel voltrekt”, zei hij.

Alle recente schokken gingen ge-
paard met waarschuwingen van econo-
men dat er zeer zwaar weer op komst
was. Dat was zo met de Covid-pande-
mie (februari 2020), met de Russische
inval in Oekraïne (februari 2022) en de
extreme verhoging van de Ameri-
kaanse invoerheffingen voor vriend en
vijand door de Amerikaanse president
Trump (april vorig jaar).

Zonder gevolgen waren al deze ge-
beurtenissen zeker niet. Maar wat op-
valt is dat de Nederlandse economie ze
best goed doorstond. De schade van
Covid – een diepe daling van het bruto
binnenlands product – was na een even
heftig herstel alweer tenietgedaan in
het vierde kwartaal van 2021. Hetzelfde
gebeurde na de energieschok door de
inval in Oekraïne. En de gevolgen van
Trumps heffingenoffensief vielen we-
reldwijd mee ten opzichte van wat er

was gevreesd – al is dat vooral te danken
aan het feit dat Amerika’s handelspart-
ners niet of slechts ten dele terugsloe-
gen met eigen heffingenverhogingen –
China uitgezonderd. Een echte han-
delsoorlog werd zo voorkomen.

De verrassende uitkomst: als de
schokken er niet waren geweest en de
gemiddelde economische groei uit de
periode vóór Covid – een kleine 0,4 pro-
cent van kwartaal op kwartaal – zich
zou blijven hebben voorgedaan, dan
was de Nederlandse economie nu even
groot als in de werkelijke wereld mét
alle schokken.

De enige grote verandering sinds de
opmaat naar Covid is een flinke en blij-
vende verhoging van het Nederlandse
prijspeil, en met enige vertraging ook
het peil van de lonen. Want de inflatie
was zeer hoog en hardnekkig, en werk-
nemers wilden daar een meegroeiend
inkomen voor terug om geen koop-
kracht te verliezen. Als zich sinds de
aanvang van Covid een inflatie had
voorgedaan van 2 procent – het streef-
doel van de Europese Centrale Bank,
dan zou het prijspeil in Nederland nu 13
procent hoger zijn dan toen. In werke-
lijkheid is het nu bijna 30 procent hoger.

Eén stoot verwijderd van knock-out
Uit de hele gang van zaken kunnen
twee verschillende conclusies worden
getrokken: ook nu, tijdens en na de
Iran-crisis, zullen doemvoorspellingen
achteraf nogal overtrokken blijken te
zijn. De economie is weerbarstiger ge-
bleken dan gedacht, en zal dat nu even-
eens zijn.

Maar er is ook een andere gevolgtrek-
king mogelijk. Zijn de reserves nu op, na

zoveel klappen achter elkaar te hebben
geïncasseerd? Zoals bij een bokser die
na drie ronden nog steeds wonderwel
overeind staat, maar nu nog maar één
stoot verwijderd is van een knock-out.

Hoewel de prognoses onder econo-
men licht verschillen is er over één ding
grote eensgezindheid: de hevigheid
van de economische gevolgen hangt
vooral af van de duur van de Iran-crisis
en zijn gevolgen. Het scenario van een
kort en fel conflict rond Iran ligt allang
in de prullenbak. De waarschuwing van
Eurocommissaris Dan Jørgensen dat de
energiecrisis als gevolg van de oorlog
lang zal gaan duren weerspiegelt in dit
opzicht slechts een groeiende consen-
sus. Maar de schade is niet voor ieder-
een even groot.

Ontwikkelingslanden en opko-
mende landen, met name in Azië, on-
dervinden nu al tekorten aan energie,
sterk oplopende kosten en maatschap-
pelijk leed. Europa en Nederland, die
zich dure energieprijzen op de wereld-
markt beter kunnen permitteren, kun-
nen hiermee vergeleken de schade rela-
tief beperkt houden – al waarschuwt
Jørgensen dat rantsoenering van ener-
gie ook hier niet ondenkbaar zal zijn.

In wezen zijn het de Verenigde Staten
zelf, nu de grootste olieproducent en ex-
porteur van vloeibaar gas, die de minste
directe gevolgen van de crisis merken –
al wordt van de stijgende benzineprij-
zen om politieke redenen een groot
punt gemaakt. Noem het ironie: de eco-
nomie van het land dat de Iran-oorlog
mede begon, ondervindt er tot nu toe de
minste hinder van. Misschien dat het
juist deze cynische constatering is die de
koersen op Wall Street voorlopig stut.

Het is
o pva l l e n d
hoe goed de
Nederlandse
economie de
a f ge l o p e n
crises
d o o rs t o n d
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OLIEMARKT

Olieprijzen in de achtbaan:
hoe komt de marktprijs
eigenlijk tot stand?
De olieprijzen schieten deze weken omhoog en omlaag. Elk bericht van de Amerikaanse president Trump over
zijn plannen met de energie-infrastructuur in Iran brengt de prijs in beweging. Analisten vragen zich intussen af
of oliehandelaren de ernst van de fysieke situatie rond de oliesector in de Golfregio wel goed inschatten.

Laura Wismans

A M ST E R DA M

Eén post van de Amerikaanse pre-
sident Trump is genoeg om de olie-
prijs omhoog te katapulteren of
plots even te laten dalen. Maandag
dreigde hij het Iraanse olie-eilandje
Kharg te vernietigen als het regime
niet snel een deal met hem sluit. De
olieprijs ging meteen vijf dollar
omhoog. Vorige week zei hij aan-
vallen op energiedoelen juist even
uit te stellen, waarna de prijs
prompt twaalf dollar daalde. Begin
maart gebeurde iets vergelijkbaars,
terwijl iedereen kan weten dat het
allerminst zeker is of klopt wat

Trump over de oorlog roept.
De olieprijzen zitten in een acht-

baan sinds de oorlog in Iran eind fe-
bruari begon. Van de wereldwijde
olietoevoer komt normaal gespro-
ken 20 procent door de Straat van
Hormuz. En die is voorlopig dicht.
De olieprijs ging sinds de afsluiting
van de zeestraat gestaag omhoog.
Toch vragen analisten zich af of de
f inanciële werkelijkheid de ernst
van de f ysieke o l i e we r ke l i j k h e i d
wel goed weerspiegelt. „Er is meer
optimisme in de markt dan de ge-
beurtenissen in het Midden-Oos-
ten rechtvaardigen”, zegt Florence
Schmit, energiestrateeg van Rabo
Research in Londen.

Dat roept de vraag op: hoe komt

de marktprijs voor olie eigenlijk tot
stand? En wat valt er te verwach-
te n?

Olie wordt op vele markten ver-
handeld. Wat meestal als ‘d e’ o l i e-

prijs wordt aangehaald, betreft de
prijs van een vat (159 liter) Brent,
vernoemd naar een groot olieveld

in de Noordzee. Inmiddels wordt
daar niks meer gewonnen. Wat nu
als Brentolie verhandeld wordt,
lijkt qua chemische eigenschap-
pen wel op de originele Brentolie;
het is een standaard geworden.

Belangrijker is dat Brent ook
breed geaccepteerd is als handels-
instrument. In die handel gaan
veel contracten om voor koop en
verkoop van Brentolie op termijn –
zonder dat fysieke vaten over en
weer gaan. Omdat er zoveel in ge-
handeld wordt, is Brent een goede
indicator voor de wereldwijde
oliemarkt. De prijs van olie wordt
grotendeels op deze puur finan-
ciële markt bepaald, zoals ook de
prijs van goud niet bepaald wordt

door het goud dat daadwerkelijk in
kluizen ligt, maar door de waarde
die de handel eraan toekent.

Dubai Crude nu interessant
Omdat de oorlog de olieproductie
in het Midden-Oosten raakt, hou-
den handelaren en analisten nu
ook Dubai Crude in het oog. Die
markt geldt als de graadmeter voor
olie uit het Midden-Oosten. „E er-
der hoorde je daar weinig over,
ook bij mij stond die niet bovenaan
het lijstje”, zegt Gerben Hieminga,
sector-econoom energiemarkten
bij ING. „Nu is wat daar gebeurt in-
teressant, want op die markt
wordt precies de olie verhandeld
die normaal gesproken door de

H a n d e l a re n houden in het oog wat Trump zegt over het bombarderen van olie-infrastructuur in Iran. FOTO ANP / EPA / SARAH YENESEL

Er is meer optimisme in
de markt dan de
ge b e u r t e n i s s e n
re c ht va a rd i ge n

Florence Schmit Rabo Research

Economie E5nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

Vier het voorjaar met de mooiste tuinbeelden

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/tuinbeelden

ARS MUNDI   

Tuinstekers vogels � set van 3

ARS MUNDI   

Tuinsteker kat

ARS MUNDI   

Tuinbeeld vogels op tak� brons

ARS MUNDI   

Tuinbeeld zwaluwkoppel

79,-
18 x 14 x 6 cm299,-

27 x 18 x 17 cm
129,-
± 7 x 4,5 x 12 cm

ARS MUNDI   

Tuinbeeld koolmees� set van 3  

89,-
7 x 10 x 4 cm

89,-
40 x 11 cm

Hoogte incl. 
stang 120 cm

Hoogte stang 
40-42 cm

A d ve r t e n t i e

Olieprijs klimt omhoog sinds de oorlog in Iran
Straat van Hormuz gaat. Anders
dan Brent is het een markt die be-
paald wordt door fysieke leve-
r i ng .”

Brent zit deze woensdag net bo-
ven de 100 dollar per vat en Dubai
Crude rond de 130 dollar. „Dat ver-
schil is op zich niet gek want de ver-
storing is juist daar gaande”, zegt
Schmit. „Opvallend is wel dat Brent
en Dubai Crude normaal gesproken
grotendeels dezelfde bewegingen
maken – olie is immers een product
dat de hele wereld over gaat – maar
nu uit elkaar lopen. Waar dat ver-
schil door komt, begrijpen wij ook
niet helemaal.”

De Financial Timesschreef dins-
dag dat TotalEnergies hier wellicht
de oorzaak van is. Het oliebedrijf
kocht in maart een opvallende
hoeveelheid Dubai Crude op,
waardoor zij die markt nu domi-
neert.

Dat zo’n actie van TotalEnergies
zoveel invloed kan hebben komt
doordat er maar weinig vaten op de
markt zijn. Omdat de Straat van
Hormuz dicht is kan de productie-
keten die daar achter ligt ook am-
per produceren: de volumes zijn te
groot om alles wekenlang op te
slaan. Normaal komen er twintig
miljoen vaten per dag uit de regio.
Nu vaart er af en toe nog een tanker,
voornamelijk met olie uit Iran zelf.
En er is ook een pijpleiding, waar
op dit moment maximaal vijf mil-

joen vaten per dag doorheen kun-
nen.

Hieminga had de prijs van Dubai
Crude vanwege deze schaarste nog
veel hoger verwacht: „Minder aan-
bod betekent normaal gesproken
fors hogere prijzen. Maar juist bij
een markt die zo sterk verbonden
is met fysieke levering, zoals Dubai
Crude, kan het omgekeerde optre-
den. Als er nauwelijks nog vaten te
verhandelen zijn, komt er ook geen
betrouwbare prijs meer tot stand.
Dat klinkt tegenstrijdig, maar is

precies wat we nu zien: de fysieke
markt schreeuwt schaarste, terwijl
de financiële markten al vooruitlo-
pen op een normalisatie van het
conflict. Zodra er weer schepen
gaan varen, kan de prijs van Dubai
Crude zijn functie als graadmeter
ter ugpakken.”

Dat de olieprijzen zo direct rea-
geren op sociale media-berichten
van Trump komt dus niet door ver-
anderingen in de fysieke toestand
van de oliesector in de regio. Het
geeft vooral de verwachting van de

handelaren voor de toekomst weer
en die zien ze nog altijd al vrij roos-
kleurig in.

Onterecht optimisme
Dat optimisme lijkt onterecht.
„Zelfs als de oorlog deze week
stopt, zou de verstoring nog weken
a a n h o u d e n”, zegt Hans van Cleef
van EqoLibrium, een onderzoeks-
bureau voor energiescenario’s.
„Het duurt lang voordat de hele
keten van pompen tot raffinade-
rijen weer volledig op gang is en
schepen weer met vertrouwen
door de Straat van Hormuz durven
v a re n .”

Weekblad The Economist v ro e g
zich vorige week zelfs af hoe het
kan dat handelaren zich zo tegen-
intuïtief lijken te gedragen. Het
verschil tussen de (relatief) lauwe
reacties op de markten en de waar-
schijnlijk langdurige verstoorde
olieproductie in het Midden-Oos-
ten is groot. Niet alleen de olie-
markt reageert opvallend tam,
schrijft het blad, ook op andere
markten zouden veel heftiger reac-
ties alleen maar logisch zijn.

Voorlopig zijn er nog geen groot-
schalige aanvallen door de VS op
Iraanse energie-installaties ge-
weest en grootschalige vergelding
door Iran op energie-doelen in an-
dere landen blijft ook nog uit. Maar
de dreiging is bepaald niet weg.
„Als het gebeurt, zou dat een esca-

latie zijn waardoor de olieprijs ja-
renlang hoog zal blijven”, zegt Van
C l e e f.

Hij maakt een vergelijking met
de gasmarkt. „In Qatar zijn op 19
maart gasinstallaties gebombar-
deerd en het herstel daarvan gaat
jaren duren. Op de langjarige gas-
markt zag je daarvan meteen het
effect. Toen de oorlog net begon,
stegen alleen de prijzen voor de re-

latief korte termijn, sinds die aan-
val laat de prijsgrafiek die jaren
vooruit kijkt hoge prijzen zien. Dat
is geen voorspelling, maar het zegt
wel hoe de markt de risico’s in-
s c h at .”

Van Cleef is intussen gestopt
elke minuut de olieprijzen in de ga-
ten te houden en elke beweging te
verklaren. „Ik probeer uit te zoo-
men en te kijken naar wat er fysiek
met de olieinfrastructuur gebeurt.
Dat is de beste indicator voor de
langere termijn.”

De olieprijs geeft
vooral de verwachting
van handelaren voor
de toekomst weer.
Die zien de toekomst
nog altijd vrij
rooskleurig in
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EEN WAARDEVOL 
AFSCHEID

Een waardevolle uitvaart, een dierbare 
herinnering. Met respect voor tradities en 

de mogelijkheden van vandaag.

010 – 447 99 00  |  vanderspekuitvaart.nl 

ROTTERDAM

Het behoud van de authenticiteit van het object staat altijd voorop. Daarom 
wordt er gewerkt met technieken en materialen die behoren bij het tijdperk 
waarin het object is ‘geboren’. 

De restauratieprocedure
Het zal duidelijk zijn dat restaureren altijd gebeurt op basis van een 
afgewogen restauratieplan. Daarbij zijn de toestand van het object, maar 
ook de wensen van de klant, belangrijke uitgangspunten. In de offerte wordt 
gedetailleerd aangegeven welke restauratiehandelingen noodzakelijk zijn en 
welke materialen zullen worden gebruikt. Nadat de klant de offerte heeft 
geaccordeerd wordt de restauratietermijn afgesproken. Het object wordt 
meestal kort voor de restauratie ingenomen. Uiteraard ben ik lid van de 
belangenvereniging A.R.A.-Nederland en ben ik een van haar bestuurders. 
De afgelopen jaren ben ik medewerkzaam geweest om het Restauratoren 
Register op te richten. Dit register heeft tot doel om de kwaliteitsborging 
bij restauraties aan roerend erfgoed vorm te geven. Mijn restauratieatelier 
biedt u, om het in het moderne jargon uit te drukken, een full service concept 
aan. Restauratie, onderzoek, aan- en verkoop, veilingbegeleidingen en 
collectieadvies.

Meubelen | Klokkasten | Barometers | Houten wetenschappelijke 
instrumenten | Sculpturen

In mijn atelier, gevestigd in een monument in de romantische 
historische kern van Dordrecht, restaureer ik antieke houten objecten 
uit de 17e, 18e 19e en 20e eeuw. Een ambacht waarbij soms eeuwenoude 
technieken worden gecombineerd met innovaties op het gebied van 
conservering en hersteltechnieken.

Matteo Visser 
Antiek - en Meubelrestauratie 

Binnen Walevest 102 - Dordrecht | T. 078 - 6143199 
info@visserantiekrestauratie.nl | visserantiekrestauratie.nl 
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A d ve r t e n t i e

Failliet Tommy Tomato
hoopt op doorstart

S C H O O L M A A LT I J D E N

Tommy Tomato begon
tijdens corona met het
serveren van maaltijden op
basisscholen. Nu is het
bedrijf failliet. „Er zijn
alleen maar verliezers op
dit moment.”

Frederiek Weeda

A M ST E R DA M

Het waren de moeilijkste twee
maanden van zijn leven, zegt Bas
Turk (46), met als dieptepunt afge-
lopen dinsdag. De oprichter van
Tommy Tomato, een bedrijf dat
gezonde maaltijden verzorgde op
scholen, heeft die avond zijn hon-
derd medewerkers en honderd-
vijftig bezorgers moeten vertellen
dat de zaak failliet is.

Tommy Tomato begon in coro-
natijd met het serveren van maal-
tijden vol groenten op basisscho-
len: 300 gram per kind in de bo-
venbouw en 200 gram per kind in
de onderbouw. Ouders betaalden 4
euro (bovenbouw) per maaltijd of
3 euro (onderbouw). In de loop van
zes jaar sloten 380 basisscholen
zich aan bij het lunchprogramma.

Winst is er nooit gemaakt. Het
bedrijf had flinterdunne marges,
zegt Turk, en „dat maakte ons heel
kwetsbaar ”. Hij verwachtte eind
2027 break-even te draaien, maar
dat bleek te ver in de toekomst. De
belangrijkste geldschieter (Stich-
ting Life Tree Fund) maakte half
maart bekend niet door te gaan
met financiering, maar wel nadat
ze vier jaar lang alles deed, zo on-
derstreept de oprichter, om
Tommy Tomato financieel over-

eind te houden. Ook Life Tree
Fund is door het faillissement veel
geld kwijt, aldus Turk. „Er zijn al-
leen maar verliezers op dit mo-
m e nt .”

Flinterdunne marges
Een groot probleem was volgens
Turk dat als een kind thuis zei de

groenten op school niet lekker te
vinden, de ouders snel overstap-
ten op de vertrouwde eigen boter-
ham. Ook omdat dat minder geld
ko s t .

Hij en medeoprichter Erik van
der Plas hopen vurig op een door-
start. Er hebben zich vijftien „seri-
euze partijen” gemeld bij de cura-
toren, vertelt Turk. De noodzaak
voor gezonde maaltijden op
school is volgens hem onvermin-
derd groot. „Rijk of arm, het maakt
niet uit, bijna alle boterhamtrom-
meltjes zitten vol ongezond eten.
Wij meten dat op allerlei plekken.
Zelfs in het rijke Aerdenhout, een
plaats in de gemeente Bloemen-
daal: als een school het héél goed
doet, is nog steeds 40 procent van
de broodtrommels gevuld met
troep. Wit brood met chocopasta
of hagelslag. Bifiworstjes, crois-
santjes. Eén grote suikerpiek, en
anderhalf uur na de lunch ziet de
juf de kinderen weer inzakken.”

In 2050 heeft twee derde van de
Nederlanders overgewicht, ve r -
wacht het RIVM. Nu al geldt dat
voor de helft van de volwassenen.

Turk is optimistisch dat de
doorstart gaat lukken. „We zitten
nu met allemaal mensen op kan-
toor om plannen te maken om het
alsnog te laten slagen.”

380 basisscholen sloten zich in de loop van zes jaar aan bij het lunchprogramma. FOTO GETTY IMAGES

RU I MT E VA A RT

Onderweg naar de maan! Misschien wel
voor een betere kernenergiebron
Laura Bergshoef

A M ST E R DA M

Hoe zou het nu gaan met de vier
astronauten die de aarde hebben
verlaten? In de nacht van don-
derdag op vrijdag is de Artemis
II-maanmissie uit de baan om de
aarde gegaan en richting de maan
vertrokken. Het is het eerste be-
zoek van mensen sinds de Apollo
17-missie ruim 50 jaar geleden.

Spannend is het zeker. Onge-
looflijk knap is de miljarden dol-
lars kostende missie ook. Maar
volgens NASA is de missie meer

dan een prestigeproject. Het
Amerikaanse ruimtevaartagent-
schap benadrukt steeds de na-
tuurlijke satelliet van de aarde
„te verkennen, met als doel we-
tenschappelijke ontdekkingen te
doen, economische voordelen te
behalen en voort te bouwen op
de basis voor de eerste bemande
missies naar Mars”.

Op de maan zou bevroren wa-
ter kunnen worden omgezet in
waterstof, dat dan weer kan wor-
den gebruikt als raketbrandstof.
Handig als de maan wordt ge-
bruikt als toekomstige tussen-
stop voor ruimtereizen verder in

het zonnestelsel, om even bij te
tanken. Wetenschappers en be-
drijven zijn ook geïnteresseerd
in de maan vanwege helium-3.
Die isotoop is mogelijk een toe-
komstige kernenergiebron, veili-
ger dan de huidige, radioactieve
b ro n n e n .

Hoe dan ook, zo ver is het nog
lang niet. Wetenschappelijk of
economisch maanonderzoek is
nu niet het hoofddoel. Het gaat
voor nu nog om een testvlucht.
NASA gaat eerst onder meer on-
derzoeken hoe de astronauten
op de reis reageren, zowel men-
taal als fysiek.

Als een school het héél
goed doet, is nog steeds
40 procent van de
broodtrommels gevuld
met troep

Bas Turk
medeoprichter Tommy Tomato

E N E RG I E

Gasvoorraden worden
al ‘voorzichtig ’ gevuld
Laura Bergshoef

A M ST E R DA M

Alvast een kleine geruststelling
voor het kabinet: de markt is „vo o r -
z i c ht i g ” begonnen met het vullen
van de Nederlandse ondergrondse
gasopslag voor de winter. Dat zegt
Gasunie naar aanleiding van vra-
gen van persbureau ANP. Donder-
dag vond de eerste vulling voor de
winter van 2026/2027 plaats.

De laatste weken was er span-
ning rondom de lege gasopslagen
in Nederland. Dat de opslagen er
aan het eind van de winter leger bij
liggen is normaal: ze zijn bedoeld
om te gebruiken in de winter. Maar

nu is de vulgraad wel extreem laag.
Vorige week was de opslagcapaci-
teit van de vier ondergrondse gas-
bergingen gemiddeld voor slechts
5,8 procent gevuld, en inmiddels is
dat zelfs gedaald naar 4,8 procent.
Gewoonlijk is dat in diezelfde peri-
ode zo’n 35 procent.

Het lage percentage betekent
niet automatisch dat Nederland
echt in de kou komt te zitten. De
winteropslagen worden doorgaans
in de zomer gevuld. Dat is voor
marktpartijen lucratief, omdat gas
in de zomer meestal goedkoper is,
en gas in de winter meer geld ople-
ve r t . Voor komende winter moe-
ten de opslagen gewoon weer vol
genoeg zijn.

A d ve r t e n t i e

Groei begint hier,  
met de juiste mensen

De juiste mensen maken het verschil.
Ambitie brengt ze in beweging.

Bij YER vinden we professionals die  
organisaties vooruithelpen.
Met expertise. Met perspectief. Met groei.

Ontdek wat er mogelijk is.

yer.nl
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ZES VRAGEN OVER BELEGGINGSFONDS VESTEDA

De grootste woningverhuurder van
Nederland zit in de knel. Wat nu?
Rumoer in de vastgoedwereld. Vesteda, de grootste woningbezitter van Nederland, koerst af op gedwongen verkoop
van duizenden huurwoningen in de Randstad. En dat terwijl Vesteda eigenlijk hartstikke goed boert.

Sjoerd Klumpenaar
Jeroen Wester

A M ST E R DA M

B
eleggers in het vastgoedfonds
van Vesteda, de grootste wo-
ningverhuurder van Neder-
land, verdringen zich voor de

uitgang. Het fonds is in problemen ge-
komen, ten dele door zijn eigen succes.
Vesteda is financieel kerngezond, heeft
relatief weinig schulden en zag de
waarde van zijn woningen de afgelo-
pen jaren razendsnel groeien. Vrijdag
maakte Vesteda nog een winst van 821
miljoen euro bekend.

Maar doordat verzekeraars en pensi-
oenfondsen allemaal tegelijkertijd hun
investering terugvragen, dreigt de
vastgoedreus toch in geldnood te ko-
men. Het beleggingsfonds zal duizen-
den woningen moeten verkopen, wil
het aan die betaalverplichtingen vol-
doen. Er wordt daarom koortsachtig
onderhandeld. Deze week kreeg Veste-
da extra tijd van zijn investeerders om
hun terug te betalen, maar daarmee is
het probleem nog niet weg. Vrijwel alle
deelnemers in het fonds willen uit-
stappen, waardoor Vesteda meer dan 4
miljard euro moet ophoesten.

1 Wat is Vesteda?

Vesteda bezit en verhuurt 28.000 wo-
ningen, voornamelijk in de Randstad.
De verhuurder zegt zich te richten op
het „m i dd e n s e g m e nt ” van de markt.
Daarbij hoort een maandhuur tussen
de 932 en 1.228 euro – alles daarboven
valt in de vrije sector waar minder
strenge huurregels gelden. Vesteda
verhuurt echter ook veel woningen in
het duurste segment: zijn huurders be-
talen gemiddeld ruim 1.250 euro per
maand.

De huurwoningen van Vesteda be-
vinden zich voornamelijk in woonto-
rens en appartementenflats. De bijna
vijfhonderd wooncomplexen van Ve-
steda heeft het fonds zelf laten bou-
wen of aangekocht, Vesteda beheert de
panden zelf. In de overspannen hui-
zenmarkt stegen de huurinkomsten en
de waarde van Vesteda’s woningen de
afgelopen zeven jaar gestaag.

2 Waarom willen investeerders uit-
s t a p p e n?

Vesteda streeft ernaar om niet te veel
schulden te maken. Meer dan 70 pro-
cent van de huizen is gefinancierd met
‘eigen vermogen’: dat is kapitaal dat ver-
zekeraars en pensioenfondsen als deel-
nemers in het fonds stortten. Vesteda is
rijk met een eigen vermogen van 7,8 mil-
jard euro, op een totale woningmarkt-
portefeuille van 10,6 miljard euro.

Zoals bij elke belegging willen inves-
teerders de mogelijkheid hebben om
eruit te stappen. Maar voor vastgoed-
fondsen is zomaar uitbetalen lastig;
wanneer je geld vastzit in langdurige
bezittingen als woningen kun je niet op
elk gewenst moment uitkeren. Daar-

B ove n : De Montevideo-toren in Rotterdam (midden), een wooncomplex met onder meer huurwoningen van Vesteda.
Onder: Kantoor van woonstichting Vesteda in Amsterdam. FOTO ’S HAROLD VERSTEEG EN OLAF KRAAK / ANP
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Ervaar ultieme ontspanning met de Evolution BeComfort ligstoel.  
De luxe relaxstoel beschikt over meerdere verstelbare standen, 
waaronder de comfortabele zero gravity-positie, waarbij je benen  
iets hoger liggen dan je hart. Deze houding vermindert de druk op  
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A d ve r t e n t i e

voor moet je de woning eerst verkopen
en er staat niet altijd per direct een
nieuwe koper klaar. Hoe dat mis kan
gaan, bleek in 1990 bij vastgoedfonds
Rodamco. Particuliere beleggers had-
den de garantie gekregen dat zij hun
aandelen te allen tijde aan Rodamco
konden terugverkopen. Maar toen ie-
dereen tegelijk wilde uitstappen van-
wege een inzakkende huizenmarkt,
kon het beleggingsfonds zijn belofte
niet waarmaken.

Vesteda heeft dit soort toestanden
willen voorkomen door beleggers
slechts eenmaal in de zeven jaar de
mogelijkheid te geven hun geld volle-
dig terug te vragen. Het fonds van Ve-
steda werkt niet als een reuzenrad,
waar je telkens in- en uit kan stappen,
maar eerder als een zweefmolen. Eens
in de zeven jaar staat de molen stil en
kan iedereen eruit. Dat moment is nu
a a nge b ro ke n .

Verzekeraars en pensioenfondsen
hebben de afgelopen jaren fantastisch
geboerd maar zien slechtere perspec-
tieven voor hun vastgoedbelegging.
Belastingverhogingen en huurregule-
ring vreten aan twee kanten de ver-
wachte rendementen weg. Nu het eni-
ge moment om uit te stappen is aange-
broken bij Vesteda, willen de beleggers
dat ook.

3 Is er sprake van een ‘b a n k r u n’?

Daar is het mee te vergelijken: iedere
bank, hoe gezond ook, is morgen fail-
liet als alle spaarders tegelijk hun geld
opvragen. Bij Vesteda stroomden begin
dit jaar de verzoeken van verzekeraars
en pensioenfondsen binnen om hun
geld terug te krijgen. Vrijwel alle deel-
nemers in het fonds kwamen met die
wens, waardoor Vesteda 4,1 miljard
euro zou moeten uitkeren.

Omdat de kans klein is dat zich
nieuwe financiers aandienen, lijkt er
weinig anders op te zitten dan enorm
veel woningen van de hand te doen.
Vesteda probeert zijn financiers uit alle
macht over te halen om minder gretig
te cashen. Donderdag stemden geld-
schieters op de jaarvergadering van Ve-
steda ermee in dat het fonds niet drie
maar vijf jaar de tijd krijgt om de mil-
jarden terug te betalen. Daarmee heeft
Vesteda iets meer lucht gekregen.

4 In hoeverre is dit een gevolg van
ove r h e i d s b e l e i d?

De afgelopen jaren hebben opeenvol-
gende kabinetten een stortvloed aan
nieuwe regels losgelaten op de wo-
ningmarkt. Dit volgt na een periode
waarin veel regulering juist was ge-
schrapt. Na de kredietcrisis stokte de
nieuwbouw, waarop toenmalig woon-
minister Stef Blok (VVD) vanaf 2012
commerciële woningbeleggers uit bin-
nen- en buitenland vrij spel gaf op de
Nederlandse woningmarkt. Beleggers
die in de vastgelopen huurmarkt do-
ken, incasseerden enorme huurop-
brengsten terwijl de onderliggende
waarde van hun vastgoed explodeer-
de.

Dit gaf woningbeleggers een slecht
imago. De overtuiging dat beleggers te
veel woningen voor gewone burgers
wegkapen en dat starters moeilijk aan
een huis kunnen komen, leidde tot een
sterke roep om maatregelen. Er kwam
een hogere vermogensbelasting op
vastgoed (box 3), een hogere over-
drachtsbelasting voor beleggers, ge-
meentelijke zelfbewoningsplicht en de
Wet betaalbare huur – die laatste stelt
een huurplafond in voor middenhuur-
woningen. Ook het regime voor fiscale
beleggingsinstellingen werd de laatste
jaren versoberd. Commerciële vast-

goedfondsen in binnen- en buitenland
zijn sinds dit jaar niet langer vrijgesteld
voor de vennootschapsbelasting.

De vraag is wie er in Den Haag nog
oog had voor het totaalbeeld. Diverse
ministeries kwamen met afzonderlijke
regels die alle vormen van beleggen in
vastgoed ontmoedigden. Aan deze sta-
peling van maatregelen tillen professi-
onele beleggers misschien niet eens
het zwaarst. Zij zien beleid dat alle
kanten opvliegt. Als er een ding slecht
is voor het investeringsklimaat is het
een onvoorspelbare overheid. Eén
voorbeeld: de overdrachtsbelasting
voor beleggers ging de laatste vijf jaar
van 6 procent naar 8 procent naar 10,4
procent, en is begin dit jaar weer ver-
laagd naar 8 procent.

5 Had Vesteda dit niet kunnen zien
a a n ko m e n?

Jazeker. Het beleggingsfonds heeft
zichzelf in de hoek geschilderd. De
clausule die investeringen voor zeven
jaar vastzet, manifesteert zich nu als
een self fulfilling prophecy. Dit is hét
moment om uit te stappen. Wie blijft
zitten, neemt het risico zeven jaar niet
of nauwelijks bij zijn geld te kunnen.
Daar komt nog eens bij dat Vesteda le-
ningen aanging die Vesteda verplicht
tot vervroegde aflossing mocht het
fonds veel woningen verkopen. Zo kan
een kettingreactie ontstaan: doordat
de ene helft van de financiers zijn geld
terug kan vragen, kunnen andere geld-
schieters dat straks ook.

Het beleggingsfonds was zich wel de-
gelijk bewust van de risico’s die de l o ck-
up van zeven jaar gaf. De raad van com-
missarissen, die toezicht houdt op het
bestuur, waarschuwde vorig jaar dat de
financieringsstructuur om „moderni -
s e r i ng ” vroeg. De directie van Vesteda
voerde al enkele aanpassingen door,

maar die voorkwamen niet de funda-
mentele problemen die nu spelen. Aan
deze hele kwestie werd jarenlang geen
aandacht besteed in de jaarverslagen
van Vesteda. Vorig jaar noemde het
fonds pas voor het eerst de zevenjaars-
periode die de woningverhuurder nu in
acute problemen heeft gebracht.

6 Wat betekent dit voor huurders?

Zolang er geen onderhoud nodig is en
de huur elke maand wordt overge-
maakt, merkt de huurder weinig van
een nieuwe huisbaas. Vrijwel alle huur-
ders bij Vesteda hebben een huurcon-
tract voor onbepaalde tijd. Dat houdt
in dat de volgende eigenaar van een Ve-
steda-complex niet alleen de huurwo-
ningen overneemt, maar ook de huur-
ders erbij krijgt en de contracten (met
huurbescherming) moet respecteren.

Hoewel huurders zeker niet altijd
tevreden zijn over Vesteda, geldt het
als een professionele commerciële ver-
huurder die zijn panden doorgaans
goed onderhoudt. Maar wat er gebeurt
als een complex in handen komt van
private equity of partijen die de wonin-
gen zo snel mogelijk willen doorverko-
pen, moet nog blijken.

„Een huurwoning ‘u it p o n d e n’, op
de markt brengen als koopwoning, le-
vert op dit moment veel geld op”, zo
zegt Marc Francke, hoogleraar Real Es-
tate Analytics aan de Universiteit van
Amsterdam. Alleen kan dat pas als de
huurder vertrokken is. Partijen die wat
minder netjes te werk gaan, kunnen
zittende huurders ‘a a n m o e d i ge n’ om
te verhuizen. Bijvoorbeeld door min-
der onderhoud uit te voeren of de
huurwoning op andere manieren on-
aantrekkelijk te maken. Dat zijn hele
langdurige en vaak niet erg prettige
trajecten voor huurders.”

Ve s t e d a
we r k t
als een
zweef molen:
eens
in de
zeven jaar
staat ie
stil en
kan
i e d e re e n
e r u it
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DE GEHAKTBAL VAN DE TOEKOMST

Over deze
serie

Nederlanders zou-
den minder dierlijk
en meer plantaar-
dig moeten eten.
Dat is beter voor
het klimaat en de
gezondheid. En

voor de portemon-
nee, nu vlees flink
duurder wordt.

Maar het mes in de
gehaktbal? Dat ligt
gevoelig. NRC laat
de gehaktbal van
de toekomst ont-
werpen, als sym-
bool van de eiwit-
transitie, en loopt
daarbij aan tegen
vragen, dilemma’s
en slimme oplos-

singen.

1
De product-

ontwikkelaar denkt
na over

de gehaktbal van
de toekomst

2
Supermarkten du-
wen de klant zacht-

jes naar minder
vlees met hybride

p ro d u c t e n

3
Ru n d e rg e h a kt

van dubbeldoel-
koeien past in een
duurzamer land-
b o u w sy s t e e m

4
Waarom de veld-
boon een zonnige
toekomst in Neder-

land verdient

5
Voedsel winnen
uit reststromen:

o e s t e r z wa m -
voetjes en suiker-

b i e t ve ze l

6
Kijk vaker onder

water: zeewier eten
om minder land te

g e b r u i ke n

7
Draaien, bakken,

proeven: hoe over-
tuigend is

de gehaktbal van
de toekomst?

E x t ra
Janneke Vreug-

denhil maakt een
hybride bal voor de

t h u i s ko k .

O e s te rz wa mvo e t j e s
zijn ‘geknipt voor
de gehaktbal’
Koeien zijn dol op oesterzwamvoetjes. En vrachtwagens rijden prima op biogas uit
suikerbietenpulp. Maar waarom zou je resten uit de voedselproductie niet door
mensen laten eten? „Met meer paddenstoel wordt de bal echt lekkerder.”

Voordat de oesterzwam naar de winkel gaat, gaan de voetjes eraf. Kratten met oesterzwamvoetjes worden bij BeefyGreen geleegd op de transportband.
FOTO JOHN VAN HAMOND

Karel Berkhout en Martine Kamsma

A M ST E R DA M

H
et ruikt er als een bos na een
paar dagen regen. De geur
komt van strak ingepakte
blokken met vochtig stro,
die op stalen rekken liggen.
Uit de witte, plastic verpak-

kingen steken talloze, nauwelijks zichtbare
puntjes. „Met die wratjes begint het”, zegt
oesterzwammenkweker Mariëlle van Lies-
hout. „Hiernaast zie je hoe ze straks wor-
d e n”. Ze neemt haar bezoek mee naar een
naastgelegen ruimte. De blokken daar zijn
overwoekerd door trossen kelkvormige oes-
te r z w a m m e n .

Hoelang doet een piepklein knopje erover

om een grote paddenstoel te worden? „On-
geveer een week”, zegt Van Lieshout, direc-
teur-eigenaar van de gelijknamige kwekerij.
Ineens krijg je beeld bij het gezegde „als
paddenstoelen uit de grond schieten”. Ze
laat een time-lapse-filmpje zien dat ze,
geïnspireerd door natuurfilms, van de groei-
sprongen heeft gemaakt.

We zijn op bezoek bij Oesterzwammen-
kwekerij Van Lieshout in het Brabantse Lies-
sel voor de gehaktbal van de toekomst die
N RC heeft laten ontwerpen. Deze bal wordt
grotendeels plantaardig, omdat minder
vlees eten gezonder is en beter voor het kli-
maat. De Brabantse oesterzwammen ver-
vangen in de bal het (deels) weggelaten
vlees en moeten hem een beetje stevigheid
en een hartige smaak geven. Preciezer ge-
zegd: de stelen van de paddenstoelen moe-
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O e s t e r z wa m -
voetjes op de lo-
pende band en in
een krat. Tijdens
de kwaliteitscon-
trole worden mee-
gekomen dingen
als stro of substraat
ve r w i j d e rd .
FOTO JOHN VAN

HAMOND

De ene reststroom is groter en waardevoller dan de andere

ten dat doen, ofwel de ‘vo e t j e s ’.
Voordat de oesterzwammen naar de con-

sument gaan, worden deze voetjes ervan af-
gesneden – voor de uitstraling van de pad-
denstoel in de winkel. Doorgaans worden de-
ze snijresten over akkers uitgestrooid of in
veevoer gestopt. In delen van Noord-Bra-
bant, Limburg en Gelderland worden de pad-
denstoelresten nu verwerkt in onder meer
bitterballen, worstjes en saucijzenbroodjes.

Dit „verwaarden van reststromen” is een
cruciaal onderdeel van een meer duurzame
voedselproductie, waarin kringlopen beter
gesloten worden. Wortelloof komt als mest
op het land, kapotte stroopwafels gaan in de
voerbak van varkens en eiwitrijk runder-
bloed wordt door het gehakt gemengd. Het
hergebruik van zulke restanten levert geld
op, bespaart uitstoot van broeikasgassen en
gebruik van land, en gaat verspilling van
voedsel tegen.

De voedselverspilling is de afgelopen tien
jaar weliswaar met een vijfde afgenomen,
maar blijft groot (bijna 2.300 kiloton per
jaar in Nederland).

Niet elk restproduct levert overigens
evenveel geld en klimaatwinst op. Voedsel
voor mensen is meer waard dan voer voor
dieren, een bodemverbeteraar meer dan bi-
ogas, dat weer waardevoller is dan storten.
De ene reststroom is ook veel groter dan de
andere. De hoeveelheid paddenstoelrestjes
is (nog) bescheiden naast bijvoorbeeld de
overvloed aan pulp uit suikerbieten. Uit de-
ze pulp worden vezels gewonnen, die wor-
den vooral verwerkt in diervoeder en in
mindere mate in voeding voor mensen. Sui-
kerbietvezel komt ook in onze gehaktbal.
Vandaar dat we de producent daarvan ver-
derop in deze aflevering bezoeken.

Eerst wordt het zomer, dan herfst
Bij oesterzwamkwekerij Van Lieshout gaan
er zowel reststromen in als uit. Dat begint al
met de onderlaag waarop de zwammen
groeien, het zogeheten substraat. Dat wordt
door een leverancier gemaakt uit onder
meer stro van tarwe, koolzaad en maïs,
schalen van cacaobonen, kalk en houtzaag-
sel. Alles wordt gehakseld, gemengd, gedes-
infecteerd en samen met paddenstoelen-
sporen geperst tot blokken, die worden om-
wikkeld met een witte folie. En het mooie,
zegt Van Lieshout, is dat er anders dan bij
champignons geen dierlijke mest aan te pas
ko mt .

In de kwekerij worden de substraatblok-
ken bevochtigd en verwarmd, door de ther-
mostaat op 21 graden te zetten. „Dan krijg je
broei in het substraat, waar de temperatuur
vanzelf langzaam oploopt tot 27 graden”,
legt Van Lieshout uit. „We maken het daar-
binnen zomer.” De sporen groeien daardoor
in enkele weken uit tot een mycelium, een

ragfijn netwerk van ontelbare schimmeldra-
den.

„Daarna maken we het herfst, door de
temperatuur te laten dalen”, zegt Van Lies-
hout. Dat is het moment dat de kleine knop-
jes door het plastic naar buiten piepen – en
binnen de kortste keren uitgroeien tot ban-
ken oesterzwammen. In het hoogseizoen,
van september tot mei, produceert de kwe-
kerij 2.500 tot 3.000 kilo oesterzwammen
per week. Van Lieshout: „Als de tijd van as-
perges en aardbeien aanbreekt, daalt de
vraag naar paddenstoelen – en telen we min-
der oesterzwammen.”

De moeder van Van Lieshout is samen
met een werknemer bezig te oogsten. Met
de hand draaien ze de rijpe oesterzwammen

van de blokken af en met een mes scheiden
ze de hoed van de voet. De hoeden gaan in
doosjes voor de supermarkt, de voetjes in
bakken voor de verwerker – waarover zo
meer. Dan begint in de substraatblokken
een nieuwe zomer-herfstcyclus.

Na negen weken – en twee oogsten – zijn
de substraatblokken uitgeput. De laatste
paddenstoelhoedjes en -voetjes gaan in de
bakken. De achtergebleven restjes oester-
zwam worden met wat stro uit de blokken
gesneden en meegegeven aan een veehou-
der in de buurt. Van Lieshout: „Zijn koeien
zijn er dol op.” Wat er dan nog overblijft gaat
naar een akkerbouwer, die het mengsel uit-
strooit over zijn land, vertelt Van Lieshout:
„Eerste onderzoekjes laten zien dat het my-

celium goed helpt bij het bestrijden van aal-
tjes in bodem.”

‘Paddenstoel heeft ons hart veroverd’
De bestemming van de oesterzwamvoetjes
ligt een paar kilometer verderop, in Deurne.
Daar staan in een groenteverwerkingsfa-
briek machines van het bedrijf BeefyGreen,
dat wekelijks 2,5 tot 10 ton snijresten van
paddenstoelen verwerkt – vooral van de po-
pulaire champignons, oesterzwammen en
shiitake. „Alle voetjes worden gewassen en
gesneden, in blokjes of in draadjes – of ver-
m a l e n”, vertelt eigenaar Frank Nouwens. En
eventueel bijgekleurd met bijvoorbeeld bie-
tensap of mout om de paddenstoelresten er
aantrekkelijker te laten uitzien en te laten
meekleuren met het product waarin ze wor-
den verwerkt.

Bedrijfskundige Nouwens heeft zijn be-
drijf acht jaar geleden opgericht, toen hij er-
achter kwam hoeveel snijafval er is in de
paddenstoelenteelt: „Van een oesterzwam
bijvoorbeeld wordt zo’n 10 tot 20 procent
niet gebruikt.” BeefyGreen heeft nu contrac-
ten met Brabantse, Limburgse en Gelderse
paddenstoelenkwekers om hun snijresten af
te nemen. Hiermee ontwikkelen de zelfbe-
noemde ‘p a dd e n s to e l e n s l a ge r s ’ produc ten
die zo in het schap van de supermarkt gaan,
zoals kroketten, en ingrediënten voor ande-
re voedingsfabrieken, die bijvoorbeeld ve-
getarische burgers maken.

„Met paddenstoelen erbij worden voe-
dingsproducten gezonder en duurzamer”,
zegt Gudrun Kummerer, die bij BeefyGreen
verantwoordelijk is voor de productontwik-
keling. Bij de productie van vlees komen
veel broeikasgassen vrij, bij die van padden-
stoelen nauwelijks. Paddenstoelen bevatten
vitaminen, mineralen en vezels, en vooral
dat laatste eten Nederlanders nu veel te wei-
nig.

„Paddenstoelen maken producten ook
veel lekkerder”, zegt Kummerer. Want ze
geven een umami-smaak, die vaak als vlees-
achtig of hartig wordt omschreven, en een
stevige textuur. Paddenstoelen – of beter
nog: oesterzwamvoetjes – zijn volgens
BeefyGreen dan ook geknipt voor onze ge-
haktbal. „Hoeveel procent van jullie bal be-
staat uit oesterzwam?”, vraagt Nouwens.
Vijf procent. Nouwen: „Dat is te weinig. Met
meer paddenstoel wordt de bal echt lekker-
d e r.”

Suikerbiet voor het vleesgevoel
Aan de andere kant van Noord-Brabant, in
Dinteloord, rijden vrachtauto’s vol zanderi-
ge suikerbieten af en aan door een leeg land-
schap. De bietencampagne is in volle gang

»Lees verder op pagina E12

Slim gebruik van reststromen: zo benutten we 
paddenstoel en suikerbiet optimaal

Paddenstoel en suikerbiet

3

2

Voedsel voor mensen 

Voer voor dieren

Pulp die vergist wordt tot brandstof voor vrachtwagens

Uitgeput substraat* en bietpulp voor koeien

1 Bodemverbeteraar of biogas

Oesterzwamvoetjes en 
bietenvezels in de gehaktbal

Voedsel voor mense

*Materiaal dat niet meer bruikbaar is voor nieuwe paddenstoelenteelt. 
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A d ve r t e n t i e

bij agrifoodcoöperatie Cosun, de grootste
suikerproducent van Nederland. Suikerbie-
ten behoren in Nederland tot de belangrijk-
ste gewassen, maar de teelt ervan is de afge-
lopen jaren afgenomen.

Toch produceert Cosun jaarlijks een klei-
ne 1.500 kiloton bietsuiker, het equivalent
van 1,5 miljard suikerpakken. Daarbij blijft
er nog eens twee keer zoveel bietenpulp
over. De productie van voedsel is de belang-
rijkste bron van verspilling en daarmee van
re s t s t ro m e n .

Met het verwerken van bietenafval is
Cosun de kampioen van de reststromen. In
grote vergistinstallaties maakt het uit deze
pulp meer biogas, waarin het een van de

grootste producenten van Nederland is. De
vrachtwagens van de suikerbietenverwer-
ker rijden op dit zelfgemaakte gas. Maar de
bietenrestanten zijn óók – en steeds meer –
een belangrijke bron van vezels.

Om deze vezels is het ons te doen. De sui-
kerbietvezel wordt namelijk steeds vaker
verwerkt in allerhande voedingsproducten,
zoals deels plantaardige chipolata-worstjes
die supermarkten tegenwoordig verkopen .
De vezels, die Cosun onder de merknaam Fi-
desse op de markt brengt, moeten onze bal
wat stevigheid en sappigheid geven, zoals
vlees dat normaalgesproken doet. „Daar is
suikerbietenvezel heel geschikt voor”, zegt
Marcel van de Vaart, innovatiemanager bij
Cosun.

Wat die vezels zo geschikt maakt, legt
Van der Vaart graag uit, in het smetteloze

NRC 030426 /PB/ Bron: CBS

Teelt suikerbieten in kwart eeuw sterk gedaald
Areaal voor suikerbieten vergeleken met dat van aardappelen, in 1.000 hectaren.
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voedingsinnovatiecentrum van Cosun. „Als
je een harde groente, zoals een wortel, een
tijdje kookt, dan wordt hij zacht. Je krijgt
een puree.” Met suikerbiet gebeurt dat
niet. „Je kan ze verhitten of bevriezen, of
ermee doen wat je wil, maar de suikerbiet
behoudt zijn textuur. Een stukje suikerbiet
blijft een veerkrachtig blokje, dat goed wa-
ter kan vasthouden.”

Door deze eigenschappen kunnen bieten-
vezels meer sappigheid geven aan vleesver-
vangers en hybride producten. „Vo o r a l
vleesvervangers zijn vaak heel droog en
missen een stevige textuur: je bijt erin en ze
zijn weg.” Toegevoegde suikerbietvezels ne-
men vocht op en laten dat los als je erop
kauwt. „In je mond voel je het vocht vrijko-
men. Vervolgens moet je een paar keer kau-
wen om het weg te krijgen. Dat geeft een

v l e e sge vo e l .”
Bij het maken van de suikerbietvezel

wordt de pulp volgens Van der Vaart „mini-
maal bewerkt”. De pulp wordt in lange re-
pen gesneden en in stukjes gehakt. De blok-
jes worden verder alleen gewassen met wa-
ter en gedroogd. In een potje zien ze eruit als
witte, enigszins doorschijnende mini-friet-
jes.

Die vezel-reepjes kunnen ook vleespro-
ducten verbeteren, zegt Van der Vaart, door-
dat ze vezels toevoegen én smaak: „We gelo-
ven in een gezonde balans van vlees en
plantaardige producten. Bij een vergelijken-
de test beoordeelde een panel de variant
met suikerbietenvezel als lekkerder dan de
variant met 100 procent vlees.”

Dat belooft wat voor onze gehaktbal van
de toekomst.

Veel verspilling Minder suikerbiet

» Vervolg van pagina E11

Voedselverspilling blijft groot ondanks afname
Verspilling van voedsel per jaar, in kiloton
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Bij psycholoog Nedanza dienen de
therapie-tissues tijdens de lunch als servet

Naam bedrijf: Nedanza
Lo ca t i e : Ro t t e rd a m
B ra n c h e : G e zo n d h e i d s zo rg
Jaaromzet: 1,3 miljoen euro
Aantal we r k n e m e r s : 15
Kosten lunch: van de zaak

Elke week luncht NRC mee bij een bedrijf. Deze week: psychologiepraktijk Nedanza in Rotterdam.

E
en stootkussen, fl i p -
over en elektrisch fon-
teintje staan naast el-
kaar. De lichte behan-
delkamer van pasto-
raal psycholoog Peter

Pijpers (74) kijkt uit op een diepe groe-
ne tuin aan de Westersingel in Rotter-
dam. Boven de open haard een enorme
ingebouwde boekenkast met titels als:
Hoezo vrije wil? en De verbeelding van
het denken.

Peter – rond brilletje, wollen vest –
geeft een zachte handdruk. Hij is ge-
specialiseerd in zingeving en tai-chi-
leraar. Het stootkussen is voor de
groepsles tai-chi op maandagen, de
fontein een symbool voor het stromen
van energie. „Wel eens mee bezig ge-
weest, zingeving?”, wil Peter na een
lange stilte van mij weten.

Ivo Kruijt (25) dekt de grote ovale
tafel in de kamer van Peter. Naast een
bakje wortels staat een doos tissues.
Peter: „Ik doe hier, aan deze tafel, ook
g ro e p s t h e r a p i e .” Ivo zet afbakbrood-
jes, gekookte eieren en beleg neer. Hij
heeft ook voor ons een eitje gekookt.
Vanuit de gang klinkt zachtjes het ge-
luid van een gong. „Ah, dat is de
l u n c hgo ng ”, zegt Peter.

Een verdieping hoger, in de werkka-
mer van oprichter en psycholoog Ne-
dim Köse (54), hangt een grote goud-
kleurige schijf. Orthopedagoog Feyza
Gürler (36) heeft er net op geslagen, we
waren te laat voor een foto. Officeme-
dewerker Ömer Köse (24) wil het wel
een keertje overdoen.

Terug aan de lunchtafel beweegt ie-
dereen langzaam en is beleefd. „Mag ik
kaas van jou, alsjeblieft?”, wordt be-
antwoordt met: „Ja, natuurlijk, alsje-
b l i e f t .” Tijdens het pellen van de eieren
is het stil.

Nedim wil graag een casus voorleg-
gen aan de rest. Hij en Feyza hadden

net een gesprek met een moeder en
dochter. „Ik heb ADHD en ik kan niet
bij mijn gevoel, dat bleef de dochter
maar herhalen”, zegt Feyza. Volgens
Nedim werken de labels in de ggz stig-
matiserend: „Het label wordt de waar-
heid en staat elke vorm van echte ver-
binding in de weg.” De rest knikt in-

stemmend. Feyza vraagt om de honing
en de kaas: „Ik hou van zoet-zoute of
zoet-zure combinaties. Het is net als in
het echte leven, je hebt beide nodig.”

Het gesprek ebt langzaam weg, het
is weer even stil. „Mag ik misschien de
peper nog een keer van jou, alsje-
blieft?” „Ja, geen probleem, alsje-
b l i e f t .” De lunch is een belangrijk mo-
ment voor iedereen bij Nedanza om
stoom af te blazen. „Als je in oprecht
contact wil werken, is het nodig om
het te delen”, zegt Nedim.

Elke laatste donderdag van de

maand is een opleidingsdag. Nedim
geeft les over systeemtherapie, Peter
over contactuele therapie. Iedereen
oefent op zichzelf en op elkaar. Peter
eet eerst netjes z’n mond leeg en zegt
dan: „Zelfcontact is een heel belangrijk
aspect, vanuit daar maak je contact
met de ander.” Volgens Fabian Slaats
(29) kent iedereen elkaar door de op-
leidingsdagen heel goed. „Je eigen
t r a u m a’s en familiedynamieken zijn
dan onderwerp”, zegt Fabian.

Elke maandagavond geeft Nedim
de groepsles tai-chi, open voor cliën-
ten én werknemers. „Ik dacht dat ik
sterke benen had, maar het is lood-
zwaar ”, zegt Ivo. Iedereen knikt in-
stemmend. „Binnen een paar minu-
ten sta je helemaal te shaken”, zegt
Ömer. In de zomer is de les buiten. De
fontein naast de flip-over kabbelt
vo o r t .

„Mag ik alsjeblieft de servetjes van
j o u? ” De tissues, die normaal dienen
om tranen mee op te vangen, gaan
over tafel. Fabian maakt nog een laat-
ste boterham met hagelslag en veegt
dan z’n handen af aan het dunne pa-
pier. Er klinken vogels uit de tuin. Ie-
dereen is klaar met eten, de lunch
duurt nog 25 minuten. „We blijven
meestal gewoon even rustig zitten, of
lopen nog een rondje”, zegt Nedim.

Emma Vos

Als je in oprecht
contact wil
werken, is het
nodig om te delen

Nedim Köse p syc h o l o o g

Psycholoog Peter (links) is gespecialiseerd in zingeving en geeft tai-chi-les. FOTO SIMON LENSKENS
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Slees wijk-Holstein
dumpt Microsoft en
wordt zo stap voor
stap digitaal soeverein

V
oor de Duitse deelstaat Slees-
wijk-Holstein is het geen
vraag meer. Ja, het is mogelijk
de afhankelijkheid van grote
Amerikaanse techbedrijven te
doorbreken. En ja, je kunt er

ook geld mee besparen. Maar: het is een
lange weg, met hobbels, valkuilen en andere
te ge n s l a ge n .

De kleine noordelijke deelstaat, inge-
klemd tussen Hamburg en Denemarken,
heeft na jarenlange voorbereidingen afgelo-
pen jaar een belangrijke stap gezet op weg
naar digitale soevereiniteit, het terugwin-
nen van de controle over technologische
hulpmiddelen. Bij alle overheidsdiensten is
een begin gemaakt met de vervanging van
kantoorsoftware van Microsoft, zoals Micro-
soft Word en het email-programma Outlook,
door zogeheten opensourcesoftware. Dat is
software die vrij beschikbaar is en waarvan
de broncode openbaar is en door afnemers
kan worden aangepast en verbeterd. Bij el-
kaar moesten zo’n dertigduizend gebruikers
overstappen: ambtenaren in het kantoor van
de deelstaatpremier, bij alle ministeries, bij
de belastingdienst en bij justitie en politie.

Hierdoor is volgens de deelstaat al 15 mil-
joen euro op licentiekosten bespaard, die an-
ders aan het Amerikaanse techbedrijf be-
taald hadden moeten worden. Daartegen-
over zou een eenmalige uitgave staan van 9
miljoen voor de omschakeling.

Maar van een leien dakje ging het niet. „In
het begin hadden we grote problemen,
vooral met e-mail”, vertelt Christine
Schmehl, rechter en voorzitter van de belan-
genorganisatie van rechters en officieren
van justitie in Sleeswijk-Holstein. „Tijdens
de omschakeling afgelopen zomer konden
sommigen van ons helemaal niet bij hun e-
mailaccount. Soms viel het hele mailsys-
teem voor meerdere uren uit. Dat ging na-
tuurlijk ten koste van onze bereikbaarheid.
Terwijl er af en toe zaken van de politie naar
de openbare aanklager, of van de openbare
aanklager naar de rechtbank gestuurd moe-
ten worden. Hier en daar zijn de faxmachi-
nes weer uitgepakt.” De rechtbankpresiden-
ten van de deelstaat stuurden een brandbrief
aan minister van Digitale Zaken Dirk Schröd-
ter (CDU) om zich erover te beklagen.

Inmiddels komen grote problemen als een
slechte bereikbaarheid nog maar zelden
voor, stelt Schmehl opgelucht vast. „Maar
het nieuwe programma kost ons nog wel veel
extra tijd. Het e-mailprogramma dat we nu
hebben, OX (Open-Xchange), heeft nog niet
alle functies die we nodig hebben en die Out-
look wél heeft, zodat we er tijdelijk een
tweede programma bij hebben, Thunder-

bird. We zijn nog steeds niet terug op de oude
niveau van Outlook.”

Zo zijn er nog altijd problemen, zegt
Schmehl, bij het gebruik van zogenoemde
‘functionele e-mailaccounts’, zoals gedeelde
mailboxen waar meer personen toegang toe
moeten hebben. In de praktijk gaat het daar
vaak mis. „En het formatteren van docu-
menten is heel moeilijk nu we niet langer Mi-
crosoft Word gebruiken, maar Libre Office.
Als je een stuk per mail verstuurt, kan het he-
lemaal verhaspeld aankomen.”

Voor voldongen feiten geplaatst
„Geopolitiek gezien is het een goed idee om
te breken met de afhankelijkheid van grote
te c h b e d r i jve n”, zegt Michael Jasper, voorzit-
ter van de vakbond voor belastingpersoneel
in Sleeswijk-Holstein. „De mensen die ie-
dere dag met deze systemen moeten wer-
ken, begrijpen dat ook. Maar de communica-
tie hierover met de werkvloer was van het
begin af aan slecht.

„Veel collega’s die jarenlang Microsoft-
producten gewend waren, vooral oudere
medewerkers die niet veel affiniteit met
technologie hebben, konden niet van de ene
op de andere dag soepel overschakelen op de
producten waar we nu mee werken. Ze had-

den meer bij de omschakeling betrokken
moeten worden, maar werden voor voldon-
gen feiten geplaatst. Dat leidde de eerste we-
ken tot wrijving. En nog steeds werkt niet al-
les zoals we gewend waren. Dat veroorzaakt
t i j d ve r l i e s .”

Drijvende kracht achter de hele operatie is
deelstaatminister Schrödter van Digitale Za-
ken. De christen-democraat voert de om-
schakeling naar opensourceprogramma’s uit
met brede politieke steun in het deelstaat-
parlement. Al leeft ook daar kritiek op de uit-
voering van de overstap.

„Het moest allemaal snel, Sleeswijk-Hol-
stein moest een voortrekkersrol spelen”,
zegt afgevaardigde Bernd Buchholz van de
liberale FDP. „We behelpen ons nu. Tevoren
was onvoldoende in kaart gebracht welke
functies van Microsoft Office mensen eigen-
lijk gebruikten. Vroeger konden we bijvoor-
beeld via Outlook vergaderruimtes boeken.
Dat gaat nu niet meer, wat allemaal tot veel
extra werk heeft geleid.”

Zelf de controle hebben
Toen Sleeswijk-Holstein zo’n zes jaar gele-
den begon te onderzoeken hoe de afhanke-
lijkheid van BigTech doorbroken kon wor-
den, ging het de deelstaat aanvankelijk
vooral om de hoge kosten die de nauwe band
met Microsoft met zich meebracht, vertelde
Schrödter onlangs tijdens een videobijeen-
komst met journalisten. „Sindsdien is ons
perspectief verschoven naar de noodzaak
om de digitale soevereiniteit voor de IT van
onze deelstaat te verzekeren. Zodat we zelf
de controle hebben over onze digitale infra-
structuur, en die ook verder kunnen ontwik-
kelen. En we volledige zeggenschap houden
over gegevens van de overheid, en voorko-
men dat ongewild data uit het systeem stro-
m e n .”

In Europa, zegt Schrödter, zijn we steeds
afhankelijker geworden van softwaresyste-
men van een klein aantal technologiebedrij-
ven, waarvan de meeste hun hoofdkwartier
buiten Europa hebben. „Belangrijk is dat zij
onderworpen zijn aan niet-Europese wet-
ten, zoals de Amerikaanse Cloud Act. Voor
ons zijn die Amerikaanse softwaresystemen
zwarte dozen: de kennis ervan en besluitvor-
ming erover liggen bij de leverancier.

„Met open source is die relatie fundamen-
teel anders. We kunnen er onze digitale in-
frastructuur mee inrichten en verder ont-
wikkelen, zoals wij dat in Sleeswijk-Holstein
zelf willen doen. Open source is cruciaal als
je digitale soevereiniteit wil bereiken. En het
is ook de sleutel tot economische groei in Eu-
ropa. Want het stimuleert concurrentie, in-
novatie en delen van kennis.”

DIGITALE SOEVEREINITEIT

Het overheidsapparaat van de Duitse deelstaat Sleeswijk-Holstein is bezig alle
software van Microsoft te vervangen door ‘open source’ alternatieven. Dat gaat
niet van een leien dakje. „We moeten niet te ideologisch zijn. Belangrijk is vooral
dat we ergens beginnen.”
Tekst Juurd Eijsvoogel Illustratie Suzan Hijink

Behalve met Open-Xchange en Libre Of-
fice werkt Sleeswijk-Holstein nu ook met on-
der meer Nextcloud (als samenwerkings-
platform en voor opslag) en Element (voor
instant messaging). Deze zomer moeten alle
werkplekken van overheidsdiensten over
o p e n s o u rc e p ro g r a m m a’s beschikken. Intus-
sen wordt de vervanging van Microsofts be-
sturingssysteem Windows naar het open-
sourcesysteem Linux voorbereid.

„De belangrijkste uitdaging bij het hele

De overstap is
niet makkelijk
voor wie
decennia met
de traditionele
s y s te m e n
werkte. Maar
heel moeilijk
is het ook niet
Dirk Schrödter minister van Digitale
Zaken Sleeswijk-Holstein
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proces, is het managen van de verandering
bij het personeel”, zegt Schrödter. „D a a r-
voor werken we heel nauw samen met onze
o p e n s o u rc e p a r t n e r s .” Heeft hij niet onder-
schat hoe lastig de overstap is voor gebrui-
kers? „Het is niet heel makkelijk voor de col-
l e g a’s die twintig tot dertig jaar gewerkt heb-
ben met de traditionele systemen”, erkent
hij. „Maar heel moeilijk is het ook weer niet.
En iedere dag laten we nu in onze ministe-
ries en andere diensten zien dat het werkt,
met alle functionaliteiten die de opens-
ource-oplossingen hebben.”

Helemaal los van Microsoft is Sleeswijk-
Holstein nog niet, maar volgens Schrödter is
dat wel haalbaar. „We hebben Microsoft Of-
fice vorig jaar gedeïnstalleerd op 80 procent
van onze werkplekken. Dat we bij 20 procent
nog wél met Microsoft werken, komt bijvoor-
beeld omdat [rekenprogramma] Microsoft
Excel diep in sommige toepassingen veran-
kerd zit. Daarvoor hebben we een transitie-
plan tot 2029.”

AI-componenten ontbreken nog in de
o p e n s o u rc e p ro g r a m m a’s, zegt Schrödter,
„maar we werken nauw samen met de
opensourcebedrijven om ook daarin te voor-
zien. Als je digitale soevereiniteit wil berei-
ken, kom je voor uitdagingen te staan. En die

moet je aangaan, dat moet je instelling zijn.
Ook moet je beseffen dat digitale soevereini-
teit is alleen haalbaar met opensourcetech-
nologie. Anders blijf je afhankelijk.”

Wees niet naïef
Vanuit Berlijn volgt Jan Philipp Albrecht met
meer dan gewone belangstelling hoe Slees-
wijk-Holstein zich aan het bevrijden is van de
afhankelijkheid van Microsoft. Albrecht,
voorzitter van de Heinrich Böll Stiftung, het
wetenschappelijk bureau van de Groenen,
was van 2018 tot 2022 zelf minister van Digi-
talisering (en Energie, Landbouw en Milieu)
in Sleeswijk-Holstein. In die functie speelde
hij een hoofdrol bij de aanloop naar de grote
digitale omschakeling. Al eerder maakte hij
naam als voorvechter van digitale rechten,
als lid van het Europees Parlement (2009-
2018), waarin hij gold als de vader van de Eu-
ropese privacywetgeving.

Albrecht heeft een belangrijke waarschu-
wing voor overheden die óók willen losko-
men van Big Tech: wees niet naïef, het is niet
makkelijk. Het vergt, naast veel inspanning
en uithoudingsvermogen, ook forse investe-
r i nge n .

„Onze strategie was van begin af aan: we
bedrijven geen ideologie, we willen het beste

voor ons openbaar bestuur, voor onze deel-
staat en onze burgers. We willen zélf de con-
trole hebben, flexibel zijn, en ons geld liever
besteden aan zorg, onderwijs of kinderop-
vang dan aan licenties van grote bedrijven.
Door dat uitgangspunt kon de toenmalige
coalitie van CDU, Groenen en FDP zich ach-
ter een project scharen dat oorspronkelijk
van de Groenen afkomstig was.

„Stap voor stap is begonnen het plan uit te
voeren. De stad München heeft zo’n tien jaar
geleden ook geprobeerd over te stappen.
Maar daar moesten ze bakzeil halen omdat
het niet lukte het personeel mee te krijgen,
bij de hand te nemen en ervan te overtuigen
dat het een goed idee was en ook haalbaar.

„Voor de begeleiding van het hele proces
heb je mensen nodig, en dat kost geld. Ieder-
een die zich onafhankelijk wil maken, moet
beseffen dat je eerst moet investeren. Maar
dat moet het ons waard zijn. Op zeker mo-
ment zal het ook echt geld opleveren.”

Met zijn brede Europese blik ziet Albrecht
hier een taak voor de Europese politiek. „Je
kunt dit eigenlijk niet op kleine schaal doen.
Wil een stad als Amsterdam op eigen houtje
omschakelen op open source, zoals Slees-
wijk-Holstein nu, dan moet die veel eigen
middelen investeren – om maar niet te spre-
ken over de scholen en universiteiten. Het
zou beter zijn als de Europese Unie en de lid-
staten samen een bedrijf oprichten dat de
omschakeling op zich kan nemen.”

Kwestie van economisch overleven
Albrecht herinnert zich dat tien, vijftien jaar

geleden de vergaderzaal van het Europees
Parlement leegliep als het over digitale soe-
vereiniteit ging. „Het interesseerde nie-
mand, de staats- en regeringsleiders al hele-
maal niet. Dat is nu heel anders, omdat tech-
nologische en geopolitieke vraagstukken
met elkaar in verband gebracht worden. En
omdat duidelijk is dat het ook een kwestie
van economisch overleven is.”

Albrecht is blij dat zowel bondskanselier
Friedrich Merz als voorzitter Ursula von der
Leyen van de Europese Commissie – begin
dit jaar, op de Veiligheidsconferentie in
München – erkende dat Europa af moet van
de afhankelijkheid van de VS. „In de eerste
plaats op het gebied van defensie en veilig-
heid, maar daar maakt het digitale domein
ook deel van uit.”

Wie serieus naar digitale soevereiniteit
streeft, zegt Albrecht, moet niet alles tegelijk
willen, maar keuzes maken. „De eerste prio-
riteit zou gevoelige infrastructuur moeten
zijn: alles wat te maken heeft met energie-
voorziening, havens, ziekenhuizen en ook
defensie, en de instellingen van het demo-
cratisch bestuur. Als het lukt op die terreinen
onafhankelijk te worden, heb je al een
enorme stap gemaakt.”

Digitale soevereiniteit hoeft niet meteen
voor 100 procent gerealiseerd te worden, be-
nadrukt hij. „Dat kán ook niet. We moeten af
van het zwart-witdenken, dat is veel te ideo-
logisch. Een bedrijf dat niet uit de Europese
Unie komt, is niet per se slecht, een opens-
ourcebedrijf uit Canada kan bijvoorbeeld
ook heel goed zijn. En misschien zelfs ook
een Europees bedrijf dat niet open source is.
We moeten er niet te ideologisch in zijn. Be-
langrijk is vooral dat we ergens beginnen – en
er dan verder aan werken.”
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Hoe Apple zijn
glans verloor:

‘Tim Cook had
nooit topman

moeten worden’

Marc Hijink

A M ST E R DA M

H
et witte huis aan Crist
Drive staat er nog al-
tijd, inclusief garage.
In deze buitenwijk in
Los Altos, Californië,
schroefden Steve Woz-

niak en Steve Jobs hun eerste Apple-
computers in elkaar. Nadat ze hun be-
drijfje in april 1976 hadden opgericht,
ontgroeiden ze de garage van de fami-
lie Jobs snel: binnen een jaar verkasten
de twee Steves naar een pand in Cuper-
tino, een dorp verderop.

Inmiddels is Apple een hardwaregi-
gant met 416 miljard dollar jaaromzet
die vrijwel al zijn producten buiten de
Verenigde Staten laat maken. In zijn
boek Apple in China ontrafelt voorma-
lig Financial Times-journalist Patrick
McGee de Aziatische toeleveringske-
ten van de iPhone. De kern van Apples
succes, betoogt hij, is dat Amerikaanse
ingenieurs veel kennis over hardware-
productie opdeden en die knowhow
deelden. Vervolgens werd deze aanpak
in China ‘o p ge s c h a a ld’.

Als laatste Amerikaanse computer-
fabrikant ging Apple eind jaren negen-
tig in Azië produceren, om kosten te
besparen. De ontwerpers uit Cupertino
namen ‘o u t s o u rc e n’ echter serieuzer
dan veel van hun concurrenten. Ze eis-
ten volledige controle over de fabrie-
ken en vroegen extreme toewijding
van hun leveranciers. McGee: „Als een
ontwerp zonder problemen te produ-
ceren is, dan zijn de Apple-designers
teleurgesteld. Ze willen dat hun toele-
veranciers peentjes zweten.”

Via het Taiwanese elektronicacon-
cern Foxconn pompte Apple veel geld
en expertise in China. Daarvan profi-
teerden Chinese techbedrijven als
Huawei; nu heeft Amerika’s strategi-
sche tegenstander een machtige gea-
vanceerde maakindustrie, stelt McGee
in zijn boek. Geen ander land ter we-
reld is in staat de honderden miljoenen
telefoons uit te spuwen die Apple jaar-
lijks verkoopt: China is Apples garage
en verhuizen is geen optie.

Topman Tim Cook perfectioneerde
de operationele kant van het bedrijf.
„Bij Apple noemen ze hem al twintig
jaar Mr. Spreadsheet”, zegt McGee.
„Cook vergadert urenlang met dikke
stapels Excelsheets voor iedereen.
Piepklein geprint, zodat al zijn mana-

gers na vijf jaar een bril nodig hadden.”
Steve Jobs was het tegenovergestel-

de: hij bemoeide zich intensief met de
productontwikkeling en was een mati-
ge manager, inspirerend maar ook inti-
miderend. Uiteindelijk vertrok hij in
1985 bij Apple, net als Steve Wozniak.

In 1997 kwam Jobs terug en redde
het bedrijf van een faillissement. Hij
sloot vrede met ‘aartsv ijand’ Mic rosoft
en introduceerde baanbrekende pro-
ducten als de iMac en de iPod. De Brit-
se hoofdontwerper Jony Ive leidde Ap-
ples designteams, aangespoord door
Jobs. Ive tekende ook de contouren
van de revolutionaire iPhone, die in
2007 uitkwam. Met deze telefoon wist
Apple een nieuwe massamarkt te creë-
ren en te domineren.

Anno 2026 beslaan de iPhone-ver-
kopen de helft van de omzet, de digita-
le diensten uit de App Store dragen 25
procent bij, en gadgets als AirPods en
horloges nog eens 10 procent. Het is
een succesformule waaraan Tim Cook

niet wil morrelen, sinds hij de in 2011
overleden Steve Jobs opvolgde. Daar-
door verdween de vernieuwingsdrift,
vertelt Patrick McGee in een videoge-
sprek vanuit zijn woonplaats San Fran-
cisco: „Apple verloor zijn glans.”

Wat is er na vijftig jaar over van Ap-
ples pioniersgeest?
„Als ze nog altijd zo’n radicaal vernieu-
wend bedrijf zouden zijn als in het be-
gin, zouden er nu wel Apple-auto’s
door de straten rijden. Met dat project
zijn ze echter gestopt. Of iedereen zou
een Vision Pro dragen. Maar die compu-
terbril werd een complete mislukking.

„Net na de millenniumwisseling was
het bedrijf op zijn hoogtepunt: Jony Ive
ontwierp het onmogelijke, de ingeni-
eurs moesten het onmogelijke maken
en de fabrieken moesten op een onmo-
gelijke manier opschalen. Apple bouw-
de een monsterlijke productieketen die
geen ingrijpende wijzigingen toestaat.
Want je wil niet falen als je elk jaar zo’n

INTERVIEW PATRICK MCGEE AUTEUR APPLE-BOEK

Rijk, risicomijdend en worstelend met AI:
Apple is zijn reputatie als grote innovator kwijt, constateert

Patrick McGee, auteur van het boek Apple in China.

230 miljoen telefoons moet produce-
ren. De iPhone is sinds 2019 maar
mondjesmaat veranderd. Dat was het
jaar waarin ze drie camera’s in de lin-
kerkant van de telefoon stopten. En dat
was ook het jaar dat Jony Ive vertrok.
Zijn functie van chief design officer, een
positie met bijna goddelijke macht bij
Apple, is daarna niet meer ingevuld.”

Ligt dat aan Tim Cook?
„Voor Ive was het overlijden van Jobs
een grote klap – als Paul McCartney die
John Lennon verloor: hij raakte zijn
spirituele partner kwijt, zijn mentor.
Tim Cook is dat niet en probeert dat
ook niet te zijn. Hij is geniaal in het
runnen van een bedrijf, maar hij gaat
niet dagelijks even langs bij de design-
afdeling, zoals Steve Jobs deed.

„Ik denk dat Apple zo groot werd
dat Ive het lastig vond om the next big
th i n g uit te vinden. Wilde je een coole
luidspreker ontwikkelen, van duizend
dollar of nog meer, dan was de redene-
ring van Cook: die markt is te klein om
echt iets toe te voegen aan onze omzet,
dus schrappen we het project.

„Tim Cook had nooit tot topman be-
noemd moeten worden. Natuurlijk, hij
zorgde ervoor dat de beurswaarde in
veertien jaar tijd groeide van 300 naar
meer dan 3.000 miljard dollar. Maar
dat had Cook ook gedaan als hij opera-
tioneel directeur [coo] was gebleven.
Dan had Apple een meer visionaire,
productgerichte persoon aan de lei-
ding gehad. Tim zou dan nog steeds
een goede, en goedbetaalde coo zijn.”

Mist Apple Steve Jobs’ char isma?
„Voor mijn onderzoek heb ik veel oude
productpresentaties zitten terugkij-
ken. Mijn favoriet is de presentatie van
de iPod Nano, uit 2005. Steve wijst naar
het kleine binnenzakje van zijn spijker-
broek en vraagt: ‘Weet iemand nog
waar dit zakje voor dient?’ En dan trekt
hij er een iPod Nano uit. Zelfs twintig
jaar later kon ik alleen maar denken:
shit, ik moet nu een iPod Nano hebben.

„De Apple-presentaties worden te-
genwoordig gefilmd zonder publiek,
een overblijfsel uit de coronatijd. Zelfs
toen ik nog Apple-reporter was, keek ik
daar amper naar omdat er geen enkele
verrassing meer in zit. Het is een risico-
loze operatie – precies zoals Tim Cook
het graag ziet. Maar Jobs zat er ook
vaak genoeg naast. De mensen om
hem heen vonden het lastig zijn ideeën
te beoordelen: „Is dat nu een briljant

China is
Apples
garage, en
verhuizen is
geen optie,
stelt Patrick
McGee in
zijn boek

Een Apple Store in Shanghai.
FOTO HECTOR RETAMAL/AFP

Mede-oprichter en toenmalig topman Steve Jobs presenteert in augustus 1999 de Power
Mac G4 computer. FOTO JOHN G. MABANGLO/AFP
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plan van een contra-intuïtief genie, of
gewoon een dom idee?"

„Steve Jobs had een goede neus
voor talent: zijn eigen computerbedrijf
Next [waarmee Jobs na 1985 begon]
was een mislukking, maar er werkten
wel geniale mensen die hij meenam
naar Apple. Cook was daar niet zo
goed in. John Giannandrea [voormali-
ge Google-expert die Apple voor het
AI-tijdperk moest klaarstomen] en An-
gela Ahrendt [ex-Burberry, ging over
de Apple Stores] zijn vertrokken. De
meeste mensen die nu nog in de lei-
ding zitten, zijn door Steve Jobs aange-
n o m e n .”

Bereidt Apple zich voor op Cooks pen-
sione ring?
„De naam van een een mogelijke op-
volger gonst al wel rond – John Ternus.
Veel Apple-fans hadden liever Jony Ive
gezien, natuurlijk.”

Maar Ive ontwikkelt nu gadgets voor
OpenAI, van ChatGPT. Is dat the next
big thing, terwijl Apple worstelt met
AI en iPhone-gebruikers nog vastzit-
ten aan de verouderde Siri-assistent?
„Het is nog niet duidelijk wat voor ding
Sam Altman [topman OpenAI] en Jony
Ive willen bouwen. Maar dit is wel een
duo dat je niet moet onderschatten.
Z o’n AI-gadget zou een pen of een ap-
paraat aan een halsketting kunnen
zijn, of iets anders dat je altijd bij je
draagt en waartegen je kunt praten.
Leuk, maar: ik kan al tegen mijn tele-
foon en tegen mijn horloge praten.

„Hoe kan zo’n nieuwe gadget ooit
beter zijn dan een app op je telefoon,
die toegankelijk is voor miljarden iPho-
ne-gebruikers? Bedenk eens hoe goed
z o’n ding zou moeten zijn dat je je tele-
foon ervoor thuislaat. Qua batterijduur
en rekenkracht wint de iPhone, met de
allersnelste TSMC-chip, altijd. En als
het om massaproductie gaat, dan is het
onmogelijk te concurreren met het be-
drijf met de meest geavanceerde toele-
veringsketen ter wereld.”

Apple is voor de iPhone-productie nog
erg afhankelijk van China. Hoe wist
Cook Trumps heffingen voorlopig te
voorkome n?
„Tim Cook is liberaal en spreekt zich uit
voor lhbti-rechten. Maar hij is wel be-
reid in het Witte Huis tenenkrommen-
de statements te geven, zolang dat Ap-
ple financieel helpt. CNBC, de zakelijke
nieuwszender, noemde dat een ‘poli-

tieke masterclass’. Maar ja, wat is dan
precies de les? Je kunt ook zeggen dat
Cook erin slaagt de autoritaire overhe-
den in twee verschillende landen te be-
hagen. Dit lijkt me niet echt een lich-
tend voorbeeld voor schoolkinderen.”

Had Apple het anders moeten aan-
pakken in China?
„Apple was niet bewust bezig zich zo
afhankelijk te maken van China – ze l f
vinden ze niet dat ze erg geografisch
geconcentreerd zijn, omdat ze fabrie-
ken in diverse Chinese regio’s hebben.

„Er was een moment dat ze hun af-
hankelijkheid hadden kunnen verklei-
nen. In 2013, het jaar waarin China be-
gon Apple onder druk te zetten om meer
te investeren, begon Apple ook op grote
schaal aandelen terug te kopen. Dat geld
hadden ze kunnen gebruiken om buiten
China een robuuste toeleveringsketen
op te bouwen. Dat is wijsheid achteraf.
Ik snap in welke positie Cook toen zat.
Niemand dacht dat hij kon tippen aan

Cook spreekt
zich uit vo o r
l h b t i - re c ht e n ,
maar is wel
bereid tenen-
k ro m m e n d e
statements te
geven in het
Witte Huis

De MacBook Neo, een van de nieuwe producten die Apple eerder dit jaar presenteerde.
FOTO SARAH YENESEL/ANP/EPA

De huidige Apple-topman Tim Cook op een groot scherm tijdens het China Development Forum in
Beijing, in maart dit jaar. FOTO NG HAN GUAN/AFP
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Patrick McGee
(19 8 3 ) werkte voor
The Wall Street Jour-
nalen later als Fi-
nancial Times-jour-
nalist in Hongkong
en Duitsland. Hij
werd geboren in
Canada, waar hij
godsdienstweten-
schappen studeer-
de. Tegenwoordig
is hij keynotespre-
ker en woont hij in
San Francisco.

Steve Jobs, en de activistische aandeel-
houders begonnen zich te roeren. Hij
kon Wall Street niet negeren.”

Apple bouwde nieuwe fabrieken in In-
dia en Vietnam. En het wil de Mac Mi-
ni in de VS gaan produceren. Is dat
een geopolitieke keuze?
„Het is helemaal niet zo duidelijk dat
Apple probeert minder afhankelijk te
worden van China. Zeker voor inge-
wikkelde producten als telefoons. De
fabrieken in Vietnam kunnen AirPods
en keyboards maken, maar niet de veel
complexere iPhone. De lonen in Viet-
nam zijn wel lager dan in China en de
productie van die elektronica is vrij ar-
beidsintensief. Er is dus een economi-
sche reden om daar uit te breiden,
geen geopolitieke.

„Voor India geldt hetzelfde: dat land
voerde importheffingen in voor iPho-
nes uit China, nog voordat Trump zijn
eigen heffingen oplegde. Apple wil het
marktaandeel in India vergroten, een

land met anderhalf miljard inwoners
en een groeiende middenklasse. Daar-
om verplaatst het bedrijf een deel van
final assembly van de iPhone [het as-
sembleren van onderdelen die hoofd-
zakelijk nog uit China komen] om zo
de Indiase markt te bedienen.”

„Het is nog niet duidelijk hoe
Tr ump’s importheffingen voor China
definitief uitpakken voor Apple. Om
heffingen te ontlopen, kunnen ze de
fabrieken in India gebruiken als een
extra export-hub, om iPhones aan de
rest van de wereld te leveren. Maar
daar maken ze nu nog geen haast mee.”

„De Mac Mini, die Apple in Texas
wil gaan assembleren voor de Ameri-
kaanse markt, is een product dat in
twintig jaar amper veranderde. Het is
het makkelijkste apparaat uit de Ap-
ple-portfolio. Misschien levert het een
leuke krantenkop op, maar het bewijst
juist hoe moeilijk het is om in de VS
hoogwaardige elektronica te produce-
re n .”
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Verpakkingsvrije supermarkt
fuseert met evenknie uit
België. Kunnen ze groeien?

INTERVIEW JOURI SCHOEMAKER OPRICHTER PIETER POT

Pieter Pot, in 2023 nog failliet, is sinds een doorstart winstgevend. Nu wil het bedrijf weer groeien, zegt
oprichter Jouri Schoemaker. Daarvoor fuseert het met de Belgische evenknie Andy en moet de online
supermarkt dankzij een breder assortiment meer klanten trekken.
Tekst Timo Nijssen Fo t o’s Simon Lenskens

Timo Nijssen

Z A A N DA M

K
lik-klik: in twee doserin-
gen valt de biologische
muesli in een weckpot.
De vulmachine zit vol
met een bulkhoeveel-
heid ontbijtgranen, aan

de zijkant zet een medewerker één
voor één lege potten op een lopende
band. Onder de vulmond trillen de
potten luidruchtig heen en weer, zodat
de inhoud goed naar beneden zakt.
Daarna komen ze op een plateau, waar
een andere medewerker de rubberen
sluitring om het deksel doet en een
sticker met productinformatie op de

Pieter Pot-oprichter
Jouri Schoemaker
bij productiepart-
ner IDorganics in
Za a n d a m .

pot plakt.
Dit is de „meest geautomatiseerde”

vulmachine waarmee de verpakkings-
vrije online supermarkt Pieter Pot zijn
statiegeldpotten vult. Een bedrijf dat
groeide, omviel, een doorstart maakte
en onlangs fuseerde met zijn Belgische
evenknie Andy – die precies hetzelfde
d o o r m a a k te .

Wat ging er mis en waarom zou het
dit keer anders moeten lopen?

Pieter Pot werd in 2019 opgericht,
geboren uit ergernis over het vele plas-
tic verpakkingsafval dat in ieder huis-
houden dagelijks wordt weggegooid.
Oprichter Jouri Schoemaker en zijn
toenmalige compagnon Martijn
Bijmolt wilden dat terugdringen en za-
gen een oplossing in glazen statiegeld-

potten. Daar worden de producten in
verpakt, en eenmaal leeg haalt de onli-
nesupermarkt de potten weer op om ze
schoon te maken en opnieuw te vullen.

In coronatijd sloeg die boodschap
aan. Het bedrijf groeide snel en haalde
miljoeneninvesteringen op. Maar toen
de pandemie voorbij was, liep het aan-
tal bestellingen terug. Het bedrijf bleek
veel te groots opgezet: voorraden wer-
den zelf beheerd en voor bestellingen
werden producten door Pieter Pot zelf
bij elkaar gezocht. Dat zorgde voor ho-
ge personeelskosten en andere vaste
lasten, die met minder bestellingen
niet gedragen konden worden. Eind
2023 ging het bedrijf failliet.

Een maand later volgde dankzij een
crowdfundingsactie een doorstart, dit

keer met alleen Schoemaker aan het
roer. Voortaan werden de operationele
zaken uitbesteed, waardoor de kosten
meebewogen met het aantal bestellin-
gen. Waar het oude bedrijf nooit winst
maakte, lukt dat sinds eind 2024 met
het nieuwe bedrijfsmodel wel, zegt
Schoemaker tijdens een gesprek bij pro-
ductiepartner IDorganics in Zaandam.
Nu wil Pieter Pot opnieuw groeien.

„Winstgevend worden was het grote
doel bij de doorstart”, zegt Schoema-
ker. „Voor onszelf als bedrijf, maar ook
om te laten zien dat een ander, circu-
lair verpakkingssysteem mogelijk is én
rendabel is. Maar daarvoor moeten we
wel groeien, om meer lawaai te maken
en een voorbeeld te kunnen zijn.”

Schoemaker zegt dat Pieter Pot nu
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BijzondereZaken.nl
Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Zaken & Transacties

A d ve r t e n t i e

Andy maakte
dezelfde
ro l l e rc o a s t e r
mee: erg hard
gegroeid, te
g ro o t s
opgezet en
failliet gegaan

Meest verkochte
producten bij

Pieter Pot en Andy

Bij Pieter Pot kopen klanten het vaakst havermout, pindakaas, olijf-
olie, rozijnen, koffiebonen en vegan mayonaise. Sinds ook het dran-
kenassortiment van Andy besteld kan worden, bestellen klanten
veel alcoholvrij bier en bruiswater. Naast Coca-Cola Zero is ook het
biologische frisdrankmerk Bionade populair.

De klanten van Andy zijn wat behoudender, en bestellen vooral fris-
drank en bier van de grootste merken. Ook is plat water „megapo-
pulair”, zegt Schoemaker. „In België vinden mensen water uit de
kraan niet goed genoeg.” Daar trekt hij voor de Nederlandse markt
wel een grens, de flessen Spa Blauw en Chaudfontaine zijn bij Pieter
Pot niet te koop. „Dat is hier echt onzinnig en niet duurzaam.”

z o’n 13.000 vaste klanten heeft, het
combinatiebedrijf telt er 20.000 in Ne-
derland en België. Ter vergelijking: bij
Jumbo komen wekelijks 4,6 miljoen
klanten. Daarmee lijkt groeien voor
Pieter Pot geen overbodige luxe. In de
supermarktbranche gelden lage mar-
ges, waardoor geld vooral wordt ver-
diend door op grote schaal te opereren.
Vergeleken met fabrieken waar ontbijt-
granen in plastic verpakkingen gaan, is
het vulproces in Zaandam bepaald niet
grootschalig te noemen.

Zoektocht naar partner
Afgelopen zomer begon Schoemaker te
zoeken naar een partner „waarmee we
een grotere vuist kunnen maken”. Er
liepen gesprekken met verschillende
partijen, waaronder met Andy-oprich-
ter Pieter-Jan Wouters.

„Met Pieter-Jan Wouters had ik al
langer contact. Hij heeft exact dezelfde
rollercoaster meegemaakt als ik. Rond
dezelfde tijd begonnen, ook heel hard
gegroeid, ook hele grote investeringen
gehad en te groots opgezet. En allebei
in 2023 failliet gegaan, met allebei een
doorstart in 2024.”

Ook Andy verkoopt verpakkingsvrije
boodschappen, maar richt zich daarbij
op dranken in glazen flessen: van melk
en sap tot bier en frisdrank. Pieter Pot
verkoopt vooral kruidenierswaren zo-
als koffie, bloem, pasta en hagelslag.
Sinds begin dit jaar worden die assorti-
menten uitgewisseld, waardoor beide
winkels een completer aanbod hebben.

Die uitbreiding zorgt al direct voor
een omzetverbetering, zegt Schoema-
ker. „Klanten bestellen meer produc-
ten, maar belangrijker is dat ze ook va-
ker gaan bestellen omdat er meer te
koop is.” Bij Pieter Pot plaatsen klanten
gemiddeld eens in de zes tot acht we-
ken een bestelling, bij Andy is dat eens
per maand. „Bij Andy is het bestelrit-
me al hoger door het enorme drankas-
sortiment, dat hebben mensen regel-
matig nodig. Daarmee kunnen we het
ritme ook bij Pieter Pot versnellen.”

Voorzichtige groei
Het fusiebedrijf wordt gezamenlijk ge-
leid door Schoemaker en Andy-oprich-
ters Pieter-Jan Wouters en Dries Van-
der Stichele. Ze willen maandelijks 5
tot 10 procent groeien met hun omzet,
zodat de jaaromzet eind 2026 op 10 tot
12 miljoen euro uitkomt. Dat is volgens
Schoemaker vergelijkbaar met wat Pie-
ter Pot tijdens zijn eerdere hoogtepunt
b e re i k te .

„Dat zijn natuurlijk nog geen we-
reldcijfers voor een retailer”, erkent

Schoemaker. „We willen steady groei
die gepaard gaat met winstgevend-
heid, geen exponentiële groeicurves.”
Volgens de ondernemer helpt het dat
er geen grote investeerders meer in het
bedrijf zitten. „Die willen alleen maar
groei zien, zodat ze hun belang binnen
afzienbare tijd weer met winst kunnen
ve r ko p e n .”

Pieter Pot zag sinds de doorstart
vooral de terugkeer van wat Schoema-
ker de „donkergroene klanten” n o e mt .
„Nu moet ook de lichtgroene consu-
ment terugkomen. Daar ben ik er zelf
ook een van. We willen iedereen het
gemak bieden om verpakkingsvrij
boodschappen te doen, niet alleen de
klanten die er sowieso wel extra moei-
te voor zouden doen.”

Ook daarbij helpen de producten van
Andy: in de eerste week dat het assorti-
ment van de drankenwinkel bij Pieter
Pot te koop was, werd Coca-Cola Zero
het meest gekocht. „Coca-Cola is na-
tuurlijk inherent niet per se super duur-
zaam of staat niet bekend als een heel
goed product of merk. Maar als mensen
die producten toch willen kopen, wil ik
ze op de duurzaamste manier aanbie-
den. Dus hebben we het in een glazen
literfles, dat vind je nergens anders.”

Anders dan bij veel Pieter Pot-pro-
ducten worden de dranken niet in fles-
sen van Andy verpakt, maar in statie-
geldflessen van de fabrikant zelf. Bij-
voorbeeld de glazen flessen die Coca-
Cola al voor zijn horecaklanten vult.

Voor de nieuwe fase van de verpak-
kingsvrije supermarkt denkt Schoema-
ker vooral pragmatisch. „Als je dan he-
le harde principes of rode lijnen hebt
en op elk aspect het duurzaamste wilt,
blijf je te klein en kun je geen impact
maken. Het liefst zou ik bijvoorbeeld
alleen maar biologische producten
aanbieden. Maar dan krijg ik mijn busi-
nesscase niet rond.”

Met die pragmatische houding heeft
Andy nog wat meer ervaring. De Belgi-
sche winkel richtte zich sinds de door-
start meer op het bieden van gemak
dan op duurzaamheid. De elektrische
bestelbusjes van het bedrijf „waren on-
wijs duur en de reikwijdte was niet ge-
noeg”, dus werden ze vervangen door
exemplaren met een brandstofmotor.
„You lose some and you win way more”,
noemt Schoemaker het.

Achter de schermen samengevoegd
Begin dit jaar zijn de twee bedrijven
achter de schermen samengevoegd.
De merknamen blijven los van elkaar
bestaan, maar alle bestellingen wor-
den vanuit Andy’s magazijn in de

buurt van Antwerpen verwerkt. Dat
werk had Pieter Pot na zijn doorstart
uitbesteed, maar gecombineerd heb-
ben de twee boodschappendiensten
wel genoeg schaal om dat kosteneffec-
tief te doen. „Daar hebben we al zo-
veel kosten mee bespaard dat we di-
rect in januari in de plus zaten daar-
m e e .”

Bij Andy wordt een deel van de be-
stellingen door eigen koeriers gele-
verd, terwijl in Nederland alles door lo-
gistiek bedrijf Dynalogic aan huis
wordt gebracht. „Bij een eigen bezorg-
netwerk is de dichtheid heel belang-
rijk. Voor een paar bestellingen naar

Lutjebroek rijden is voor ons heel
moeilijk rond te krijgen. Dynalogic
rijdt ook voor andere partijen, dan kan
het wel.” Schoemaker ziet een eigen
bezorgdienst hooguit gebeuren in „de
GroenLinks-steden, Utrecht, Nijme-
gen, Eindhoven, Amsterdam”, waar
genoeg klanten bij elkaar wonen.

Voor andere zaken, zoals het vullen
van de potten, blijft het bedrijf met ex-
terne bedrijven samenwerken. „Ik ben
nu heel voorzichtig met dingen in hou-
se t re k ke n .” Volgens Schoemaker is er
bij de productiepartners nog meer dan
genoeg onbenutte capaciteit om ver-
der te groeien.
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/ladder

Adviesprijs  
fabrikant 299,-

139,-

	 Ingebouwde hoekindicator: groen = veilig (65°–75°), 
rood = bijstellen

	 Uniek intrekmechanisme met luchtbuffer voor 
gecontroleerd inschuiven

	 Antislip treden voor veilige werkhouding 

Deze telescoopladder met een ingeklapte 
lengte van slechts 97 cm is zeer compact 
op te ruimen en eenvoudig te vervoeren 
 in bijvoorbeeld de kofferbak van de auto.  
De ladder is uit te schuiven en te gebruiken 
op elke gewenste lengte tussen 0,97 en 
3,80 meter. 

BATAVIA 

Telescoopladder 
Professional

In 
verschillende 

hoogtes 
verkrijgbaar

Ru u d s
werkplaats is
voor thuiszitters
de ‘l a a t s te
s t ro h a l m’

Titia Ketelaar

GOIRLE

R
uud van Gorp (64) geeft
na binnenkomst een klei-
ne gele post-it. Vier grote
onderwerpen staan er op
het papiertje, waarmee
het volgens hem „g ro f

verkeerd gaat” in Nederland. Hij wil
voorkomen dat hij die in zijn enthousi-
asme vergeet te vertellen, wanneer hij
begint te praten over wat er allemaal
gebeurt in deze werkplaats vol moto-
ren en sloopauto’s in Goirle.

Dáár kan hij honderduit over vertel-
len. Of liever, hij laat het de tieners en
volwassenen in de werkplaats het liefst
zelf doen. Neem Ronald van Leeuwen
(54), jarenlang hoofdmonteur bij Stork,
onder meer verantwoordelijk voor het
onderhoud van de achtbanen van de
Efteling. Tot hij in 2022 twee hersenin-
farcten kreeg en arbeidsongeschikt
r a a k te .

Bij Ruud’s Rugzak sleutelt hij aan
een kleine crossmotor. Staat hij achter
de draaibanken „een beetje te frezen
en zo”. Van Leeuwen: „Er zit geen druk
achter: of ik er nu een dag over doe of
drie weken, het is prima. Gaat het niet,
ook prima.”

Of neem Beer (16), die op het speci-
aal onderwijs zo werd gepest dat hij
maar helemaal niet meer naar school
ging. Ook omdat bij „mobiliteit voor-
namelijk op de computer werd ge-
werkt. Er was geen hol aan”. In de
werkplaats haalt hij deze ochtend met
precisie een motor uit elkaar. Leerde
hij „bijna helemaal uit m’n hoofd” hoe
een motorblok in elkaar zit. Nu doet hij
ook de theorie-opleiding tot automon-
teur en zoekt hij een baan. Beer glun-
dert: „Dit is echt m’n passie.” Dat, en
„hard rijden”.

De filosofie van Ruud van Gorp is:
als je kunt lassen, kun je werken. De
tweede filosofie: álle mensen zijn de
moeite waard.

Hij zei het begin februari tegen de
koning tijdens een bijeenkomst van
het Oranjefonds, een van de goededoe-
lenfondsen die Ruud’s Rugzak – zo rg t
dat je mee kunt doen! – o n d e r s te u nt .

REPORTAGE W E L Z I J N SW E R K

‘Als je kunt lassen, kun je werken’, is de filosofie van Ruud van
Gorp. In de werkplaats van de Goirlenaar sleutelen thuiszittende
tieners en arbeidsongeschikte volwassenen gebroederlijk aan
motoren. „Dit is echt m’n passie. Dit, en hard rijden.”

Fondsen zien dat je mensen niet als
probleem moet zien en dat ze niet in
een hokje passen, zegt Van Gorp. Dat
Ru u d’s Rugzak – tegelijk werkplaats,
dagbesteding, jeugdzorgopvang en
leerwerkbedrijf – óók niet in één hokje
past.

Zinvolle toekomst
Want dat is een van de vier onderwer-
pen op de post-it waar hij het over wil
hebben: de „re ge l z u c ht ” van de over-
heid. Van Gorp zegt: „Dingen worden
achter het bureau bedacht. Ik snap
dat er kwaliteitskeurmerken moeten
zijn. Ik zie dat er misbruik wordt ge-
maakt van het systeem. Natúúrlijk
moeten we ons aan wetgeving hou-
d e n .”

Maar doordat je niet kan afwijken,
ontstaat er „e e n h e i d s wo r s t ”, meent
hij. Gemeenten en andere overheidsin-
stanties willen weten wat zijn stichting
is. Hij zegt: „Het gaat toch om het doel?
Om mensen een zinvolle toekomst te
geven. Hier komt een mix aan jongeren
voor wie het onderwijs geen passende
plek biedt.”

De jongste onder de vleugels van
Ru u d’s Rugzak is tien jaar, de oudste
84. Ze komen via de gemeente of een
van de vmbo’s in de omgeving, wonen
in een zorginstelling of vallen onder de
wet maatschappelijke ondersteuning.
Van Gorp en zijn team proberen hun
aan het werk te krijgen, op hun eigen
niveau en tempo. Ruud’s Rugzak is
voor sommigen „de laatste strohalm”.

Het gaat bij de stichting niet om
‘c l i ë nte n’, maar om ‘a s s i s te nte n’. Zo
geef je mensen waarde, zegt Van Gorp.
En noem zijn stichting vooral géén
‘r ugzakje’ want het ‘j e’ geeft „een ne-
gatieve klank” terwijl „iedereen in Ne-
derland beperkingen heeft”. „A f ge -
ke u rd” vindt Van Gorp ook een „afgrij-
selijk woord”. In de werkplaats loopt
een oud-agent rond, die een beroerte
heeft gehad. „Hij brengt manieren
ove r.”

Honderdvijftig assistenten heeft de
stichting inmiddels, met 44 beroeps-
krachten die begeleiden. Iedereen
draagt hetzelfde: een stevige werk-
broek, werkschoenen, een zwart shirt
met logo. Sommigen moeten de basis-

‘Ru g z a k j e’,
geeft ‘een
n e ga t i eve
klank’, terwijl
‘iedereen in
Nederland
b e p e r k i nge n
heeft’
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dingen leren: op tijd komen, werkkle-
ren aan, gedag zeggen. Als de ochtend
begint, vóór de koffie aan een grote ta-
fel, gaan alle mobiele telefoons in een
mandje.

‘Ga maar ontdekken wat je leuk vindt’
Na decennia te hebben gewerkt als
jeugdwerker en in de jeugdzorg, be-
sloot Van Gorp in 2009 het roer om te
gooien. Dat is zijn tweede onderwerp
op de post-it: „De jeugdzorg in Neder-
land is té probleemgestuurd en denkt
te weinig in oplossingen”, zegt hij.

Hij wijst op een van de tieners in de
werkplaats. „Hij is hartstikke kansarm
en dat is niet omdat hij niet wil wer-
ken. Maar hem is zo vaak verteld dat
hij is mislukt, dat hij het zelf is gaan ge-
loven. Daar gaan wij niet in mee. Het
kan wél. Ga maar ontdekken wat je
leuk vindt.”

Van Gorp bedacht Motorcycle Sup-
port, dat inmiddels met leerwerkplek-
ken in de horeca (de kantine van
werkkledingproducent Havep), bui-
tensport (klim- en avonturenbos
Rocks ’n Rivers) en groen (Klooster
Nieuwkerk) is uitgegroeid tot Ruud’s
Rugzak. Maar voor motoren en auto’s
„komt iedereen z’n bed uit”, zegt Van
Gorp, zelf leermeester-automonteur.
Samen sleutelen is bovendien een
middel om in gesprek te kunnen ko-
men.

In de werkplaats demonteert Vince
(13) een auto. „Van zo bijvoorbeeld, en
dan draai je dit.” Hij is van school ge-
stuurd. „Daarom zit ik hier.” Hij wordt
begeleid door Desiree Govaerts (60),
die met een enorme glimlach zegt dat
het „soms heel pittig is” en tegelijk
„haar passie”. „Als het lukt om iemand
naar school terug te krijgen of een toe-
komst mee te geven…”

Een-op-eenbegeleiding is duur. De
jongeren worden gehaald en ge-
bracht. Dat heeft twee redenen, ver-
telt Van Gorp: „Soms is de drempel zo
hoog dat ophalen het zetje is om het
te laten lukken.” Maar ook: door het
halen en brengen, komen de begelei-
ders thuis en spreken ze met de ou-
ders.

Niet iedereen is te motiveren
Het passend onderwijs, waarbij leer-
lingen zo veel mogelijk naar reguliere
scholen gaan, is mislukt, zegt Van
Gorp. Dat is het derde punt op zijn
post-it. „Scholen hebben de plicht om
iedereen onderwijs te bieden, maar dat
werkt niet voor iedereen. Niet iedereen
is te motiveren. Ze frustreren de klas
voor ze definitief uitvallen.”

Hij vertelt dat een aantal leraren in
Tilburg had bedacht om die leerlingen
éérder naar Ruud’s Rugzak te sturen.
„Voordat ze drie jaar thuiszitten. Dan is
de kans groter op succes. Iederéén
vond het een goed idee, tot het over
geld ging. Mocht dit wel van het onder-
w ijsgeld?”

Geld volgt de leerling als die van
school naar school gaat. „Dan maakt
het niet uit of hij thuiszit, spijbelt of
komt opdagen. Maar als hij hier komt,
wordt het jeugdzorg. Dat is een ander
potje. Wáánzin.” De kosten voor
jeugdzorg lopen overal op en ge-
meenten proberen daarop te bespa-
re n .

En zijn laatste van de vier punten op
de post-it? Van Gorp: „Wat stond er op
het briefke? Armoede.” Hij ziet dat ge-
zinnen alleen bezig zijn om te overle-
ven. „Als de armoede echt extreem is,
lever je IQ in. Het maakt de verschillen
in ons land groter. Maar daar kan ik he-
laas niets aan doen.”

Er wordt in Goirle gesleuteld aan een auto. FOTO MERLIN DALEMAN

Vince (13) is van school gestuurd. „Daarom zit ik hier.” In de werkplaats van Ruud’'s
Rugzak leert hij hoe een motor in elkaar zit. FOTO MERLIN DALEMAN

Ruud van Gorp (staand) probeert zo veel mogelijk schooluitvallers en andere thuis-
zitters te helpen werk te krijgen. FOTO MERLIN DALEMAN

S cholen
hebben de
plicht om
i e d e re e n
onderwijs te
bieden, maar
dat werkt
niet voor
i e d e re e n

Ruud van Gorp
oprichter Ruud’s
Ru g z a k
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‘Er is een hele
sterke norm: een
kind moet naar
school en daar
moet het lukken’
Zeker zestigduizend kinderen gaan niet naar school in
Nederland. De 14-jarige zoon van Isa Bais (43) en Jasper
Pat (47) is er één van. Dat heeft veel invloed op het gezin,
hun werk en financiële situatie. „Continu die vragen en
twijfels. Waarom lukt dit niet? Doen we iets verkeerd?”

I
sa: „Z o’n anderhalf jaar zit onze zoon nu thuis. Hij be-
gon op de havo hier op een grote school in de buurt. Dat
vonden we al spannend – hij kwam van een kleine
dorpsschool – maar hij had er echt zin in, de middelba-
re. Het leek hem leuk, al die verschillende vakken.”
Jaspe r: „Het was een school waar de eerste twee jaar

geen toetsen zijn en waar de docenten vooral projectmatig les
geven. Dat past goed bij hem, dachten we. Maar al in de eerste
week ging het mis. Hij ging met zijn klas op introductiekamp.
Ik haalde hem daarna op en merkte dat hij vooral aan het kla-
gen was. Dat er alleen maar kakkers waren op school, dat vond
hij niks. Dat oordeel over die school is eigenlijk niet meer weg-
gegaan. Vanaf toen hing er een duistere wolk boven hem.”
Isa: „Het is lastig uit te leggen, merk ik. Want als je het zo zegt,
denk je: iedere puber vind zo’n eerste week spannend, daar
moet hij gewoon even doorheen. Maar wij zagen toch wat an-
ders bij hem gebeuren. Het was allemaal te overweldigend
voor hem. Te onveilig, denk ik nu. Hij heeft zich vastgezet
met zijn oordeel over die kakkers en daarna was er geen ruim-
te meer voor een ander geluid. We weten nu dat rigide denken
een uiting is van zijn vorm van autisme. Daar is hij later mee
ge d i a g n o s t i c e e rd .”
Jaspe r: „Ik zei nog: joh, ik heb vroeger ook op hockey gezeten
en wel eens een polo gedragen. Dat zegt helemaal niks, jon-
gen. Maar nee, dat oordeel was er, en het ging niet meer weg.”
Isa: „Toen wilde hij niet meer naar school. Maar ja, jammer dan,
je moet naar school – zo begin je als ouder. Maar dat werd steeds
moeilijker. Hij kwam op een glijdende schaal terecht van niet
meer willen eten, niet slapen, durfde niet meer de straat op.”
Jaspe r: „Twee keer heb ik hem letterlijk in de auto getild om
hem naar school te brengen. Maar hij was zó wanhopig. Alsof
we hem in een hok vol leeuwen gooiden.”
Isa: „Achteraf denk ik: zijn we daarin niet veel te ver gegaan?
Hebben we het niet alleen maar erger gemaakt door maar te
blijven zeggen: je móét en zal naar school?”

Va k a n t i e s
zitten er niet
meer in. En
dat is oké:
heel veel
mensen gaan
nooit op
va k a n t i e

S P I TS U U R

In Spitsuur vertellen stellen en singles hoe zij werk en privé combineren.
Meedoen? Mail naar w e r k@ n rc . n l
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Jaspe r: „In de herfstvakantie hebben we uiteindelijk de
stekker eruit getrokken. Dit ging zo niet meer.”
Isa: „We hadden fijn contact met zijn mentor, die alle drem-
pels zo laag mogelijk heeft gemaakt. Op een gegeven moment
was de afspraak: hij komt één uur per dag naar school, geen
huiswerk, alleen maar er zijn. Maar ook dat ging niet meer.
Hij bouwde niet meer op; hij was compleet uitgeput. Een
kind van dertien, uitgeput… Ik weet nog dat hij boos tegen-
over ons stond en zei: ‘Jullie denken telkens dat ik niet wil,
maar ik kán – het – niet!’Dat is wel een veelzeggend zinnetje.”

Twaalf professionals aan tafel
Isa: „Als ouders kom je opeens in een nieuwe wereld te-
recht. Oké, je kind kan niet meer naar school, wat nu? Dan
zijn er allemaal instanties en mensen die er wat van moeten
vinden. Wij hadden ineens multidisciplinaire overleggen
met twaalf professionals aan tafel.”
Jaspe r: „Op zo’n moment denk je: wauw, wat ben ik blij dat ik
in dit land woon, met al die beschikbare zorg. Aan de andere
kant: waarom zijn er twaalf mensen nodig om een kind dat af-
wijkt van de norm mee te laten doen in ons schoolsysteem?”
Isa: „Dat zegt wel iets over onze maatschappij. Er is een hele
sterke norm: een kind moet naar school en daar moet het luk-
ken. Punt. Die norm hebben wij zelf ook geïnternaliseerd.”
Jaspe r: „Ik heb nu ook een stemmetje dat zegt: komen wij
weer hoor, met onze speciale kinderen. Want we hebben
ook nog een tweeling van tien, met weer andere uitdagin-
gen door hun neurodivergentie.”
Isa: „Het is al met al een hele zoektocht. Zelf heb je continu
allerlei vragen en twijfels. Waarom lukt dit niet? Doen wij
iets verkeerd? Wat heeft het kind nodig en waar vinden we
dat? Je moet je hele agenda omgooien voor allerlei intake s
en overleggen, je moet formulieren invullen en procedures
beginnen. En intussen word je geconfronteerd met diagno-
ses van je kinderen waarin je ook stukken van jezelf her-

kent. Dat is best overweldigend allemaal.”
Jaspe r: „We hebben de mazzel dat we qua werk vrij flexibel
zijn. Ik werk vier dagen per week en mag mijn uren zelf in-
delen. Isa heeft haar eigen communicatieadviesbedrijf.”
Isa: „Toen onze zoon thuis kwam te zitten, heb ik besloten:
dan ga ik minder werken.”
Jaspe r: „We wilden mijn vaste salaris houden in deze onze-
kere situatie.”
Isa: „Het was fijn dat dat kon, maar het had wel consequen-
ties. We konden ons hoofd boven water houden, maar een va-
kantie of extraatjes zaten er niet meer in. En dat is prima, hè?
Heel veel mensen gaan nooit op vakantie. Maar ik had wel al-
lerlei plannen met de toekomst van mijn bedrijf, die moesten
op een lager pitje. En we hebben wat spannende financiële
momenten gehad. Zoals [de humoristische poster] Loesje
zei: aan het eind van mijn geld heb ik een stukje maand over.”
Jaspe r: „Dat is nu weer wat beter, gelukkig. We zijn allemaal
een beetje aan het opkrabbelen. De laatste tijd hebben Isa en
ik wat vaker tijd om het bos in te gaan voor een wandeling.
Ook dat zat er een tijdje niet in.”
Isa: „Onze oudste gaat nu vier dagen in de week naar een
zorginstantie met d a g b e s te d i ng . Nu werken we toe naar een
volgende stap, het speciaal onderwijs waarschijnlijk.”
Jaspe r: „Deze situatie heeft ons denk ik meer empathisch en
begripvol gemaakt. Als stedenbouwkundige heb ik wel eens
inspraakavonden waarop de emoties hoog oplopen. Sommi-
ge collega’s voelen daar weerstand bij. Ik niet. Ik zie iemand
die zijn grens aangeeft en met wie je in gesprek kunt gaan.”
Isa: „Ik maakte me er vorig jaar wel zorgen over dat ik voor
mijn werk niets aan zelfontwikkeling deed. Totdat ik besefte
door de situatie met de kinderen juist aan veel skills te hebben
gewerkt. Het verdragen van onzekerheid bijvoorbeeld. Dat is
eigenlijk de waardevolste training die je kunt bedenken.”

Jette Pellemans

Isa Bais en Jasper Pat met de tweeling.
FOTO MONA VAN DEN BERG
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Isa Bais (43) en Jasper Pat (47) wonen in Apeldoorn
met hun zoon van 14 en een tweeling: een jongen en een
meisje van 10. Isa is opgeleid als cultureel antropoloog
en heeft haar eigen bedrijf De LuisterBaas, in interne
communicatiestrategie voor organisaties. Jasper is ste-
denbouwkundige bij een ingenieursbureau en ontwerpt
nieuwe wijken en hun ‘b u i t e n r u i m t e’.
Doordat Isa zzp’er is, is hun inkomen elke maand anders.
Soms is het net genoeg, soms twee keer modaal.

Wat is je laatst verstuurde Tikkie?

Jasper, lachend: „20 euro voor het verkopen van mijn
startbewijs voor de Midwintermarathon. Ik was niet toe-
gekomen aan trainen. Wel exemplarisch voor ons leven.”

Weekboodschappen of dagelijks de supermarkt?

Jasper bestelt eens per week boodschappen bij Picnic.
Op woensdag haalt Isa brood bij de bakker. „Dan mogen
de kinderen een lekker broodje uitkiezen voor de lunch.”

Wat is je laatste grote uitgave?

Een nieuwe koelkast, 500 euro. Isa: „De oude koelkast
lekte al jaren, maar we hadden steeds geen h e a d s p a ce
een nieuwe te zoeken. Jasper had nu tijd g e m a a kt . ”

Tweedehands of liever nieuw?

Tweedehands. Isa: „Bijna alles in huis komt uit de familie
of van Marktplaats. Kleding kopen we veelal via [tweede-
hands-kledingapp] Vinted. En die koelkast kwam via een
veilingsite. Maar zoiets als een vloerkleed koop ik liever
nieuw – ik wil geen stank van huisdieren of sigaretten.”

Waar spaar je voor?

Vakantie. Ze zouden graag nog een keer naar Sardinië
gaan. Isa: „Jasper en ik zijn daar twee keer geweest. Jas-
per heeft me er zelfs ter verloving gevraagd! We zouden
het eiland graag aan de kinderen laten zien.”

Hoeveel zakgeld krijgen je kinderen?

De tweeling krijgt 3 euro zakgeld per week. De oudste 6
euro per week en 40 euro kleedgeld per maand. Isa:
„Maar dat geeft hij niet uit. Wat hij koopt is vaak via Vinted.”

Wat was echt een miskoop?

Isa: „Dat strijkding van jou? Dat heb je één keer ge-
b r u i kt ! ” Jasper: „Het is zo’n mal waar je je overhemd
overheen hangt zodat er warme lucht doorheen kan.
Dan strijkt en droogt -ie het in één keer. Echt een fantas-
tisch ding. Ik ga ‘m nog wel vaker gebruiken.”

Wie bedenkt wat je gaat eten?

Jasper als hij bij Picnic bestelt. Favoriete gerechten: me-
lanzane en kapsalon met zoete aardappel uit de oven.

Waar geef je met schuldgevoel geld aan uit?

De snackbar. Isa: „Als we beiden een lange werkdag heb-
ben gehad, is koken weleens te veel gevraagd. De snack-
bar is dan een uitkomst, maar ook best prijzig en onge-
zond. Het levert wel blije kinderen op. Is ook wat waard.”

Beste tip voor huishouden of financiën?

Durf er af een toe een zooitje van te maken. Isa: „Het leven
lijkt soms zo maakbaar en planbaar. Alsof het altijd meer
en beter moet.” Jasper: „Dat laten wij steeds meer varen.
De kinderen zitten nu bijvoorbeeld niet op een sport, om-
dat al die trainingen ons gezin meer stress dan plezier op-
leveren. We doen steeds meer wat echt klopt voor ons.”
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G e b o re n

Welkom lieve

JUDE WINSTON
Zoon van Fleur Dubbelboer & Simon Hill

Broertje van Florence & Lily

28 maart 2026, Royal Tunbridge Wells, UK

Geboren!
Theodore Evert

zoon van Jacqueline en Jorn
Jansen Schoonhoven - Phillips

Londen, 28 maart 2026

Geboren

Philippe
Roelof Johan Hermanus Henckel

Gert-Jan en Charlotte Henckel-Schilt
Florentine

Groningen, 10 maart 2026

Hoera! Geboren!

Julius LeonarJulius Leonardd
van Egmond Chervan Egmond Chernonowitzwitz
Zoon van Susannah en Joris

Broertje van Lucas
Baarn, 22 maart 2026

O ve r l e d e n

Leendert Huibert van Maaren
Leen

Recht en sterk lijk hij had geleefd. Zijn fijne hand heeft gebeefd 
op mijn hand: een nevel over ontwakend land.

Marnix Gijsen

Bedroefd maar intens dankbaar voor wat hij voor ons 
heeft betekend, geven wij kennis van het overlijden 
van mijn geliefde echtgenoot, onze dierbare vader, 

schoonvader en opa

Godefridus Marie Josephus van Kempen
GODFRIED

Klinisch chemicus
Emeritus hoogleraar biochemische aspecten van de psychiatrie, 

Universiteit Leiden
Oud-regent Heilige Geest- of  Arme Wees- en Kinderhuis, Leiden

Officier in de Orde van Oranje-Nassau

Rotterdam,	 Oegstgeest,
13 juni 1934	 1 april 2026

Annemarie van Kempen-Waasdorp

Anton van Kempen en Klaartje Staghouwer
Joris en Fiona

Machteld

Wouter van Kempen en Yolanda van Kempen-Diamond
Ella

Claire

Het afscheid vindt op zaterdag 4 april om 15.15 uur in 
crematorium Rhijnhof  te Leiden plaats.

Correspondentieadres: 
Regentesse Uitvaarten, t.a.v. de familie Van Kempen, 
Regentesselaan 6, 2341 KP Oegstgeest|
afscheid.godfried@gmail.com

Geboren!

Philippine Fleur Rudolphus
Niels & Florine Rudolphus - van de Wolfshaar

zusje van Elenore en Willem
Amsterdam, 30 maart 2026

onze Grote Vriendelijke Reus is geveld 

Bernard Luttikhuizen 
Beverwijk, 28-11-1947 Delft, 20-03-2026 
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En wij hadden het genoegen 
om samen met hem te roeien 

Bea Bazuin  René Kieft 
Koos Bazuin  Herman van Kleffens 
Daan D’Hoore  Ed Maan 
Harry Droog  Matt Nelissen 
Peter van Gessel  Peter Reimer 
Bob van de Graaf  Henk Stefels 
Johan ter Haar  Hans Venema 
Annelies Haase  Toine Vergroesen 
Winfred Haase  Jan van Vliet 
Willem Handels  Herman Zaanen

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail naar
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur) of via e-mail:
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.
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Dankbaar voor alle mooie momenten samen en verdrietig met het verlies, 
geven wij kennis van het overlijden van onze vader, schoonvader en opa

ing. Tjeerd van Breest Smallenburg
Probolingo, Java (Indonesië) 16 april 1930     Rotterdam, 27 maart 2026

Carolina van Breest Smallenburg - Winters 
in liefdevolle herinnering

Anna van Breest Smallenburg
Niek Velding

Folkert van Breest Smallenburg
Beertje van der Made
      Roos en Casper

Désirée van Breest Smallenburg
Kees van den Heuvel
      Philip en Bieke
      Hidde en Janne
      Sophie
      Julia

De begrafenis vindt vandaag in besloten kring plaats.

Correspondentieadres: Van der Spek Uitvaart 
o.v.v. De heer T. van Breest Smallenburg

Postbus 8805 | 3009 AV Rotterdam

Que será, será...

Vol bewondering voor haar 
grote wilskracht en moed geven wij u 

met droefheid kennis van het overlijden 
van onze markante moeder en lieve oma 

op de leeftijd van 96 jaar

Martina Jacoba Johanna 
Wesseling - van ’t Groenewout

Tineke

weduwe van mr H.C. Wesseling

Voorburg� Wassenaar
1 augustus 1929 � 28 maart 2026

	 Den Haag 	 Ben Wesseling

	 Leidschendam 	 Maggie Wesseling
		  Babette
		  Britt

Correspondentieadres:
B.R. Wesseling
Van Blankeburgstraat 31
2517 XM Den Haag

Het afscheid heeft in besloten kring 
plaatsgevonden.

Wij bedanken het zorgteam
van het Johannahuis te Wassenaar

voor de liefdevolle zorg.

Winand Damiaan Evert Staring

Drs. Winand D.E. Staring
Diplomaat pur sang, woord- en levenskunstenaar 

is ons ontvallen.

Met het overlijden van ‘onze man’ in Qatar, die vele deuren voor ons 
opende, verliest Fanack, The Chronicle of the Middle East, een aimabele 

en humoristische goede vriend.

Vincent Barnhard
Herman van Campenhout
Alexander Dake
Frederik den Haan
Reinier Hietink
Ronald E. Kon

Sie Jing Laurens
Matt Luna
Frans Potuyt
Michella Sfeir
Jamie Shea
en andere (oud-)collega’s
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“I take you places” 

12 maart 1972  -  29 maart 2026

Mijn beste vriend, ons derde kind, de peetoom van 
Guus en de liefste Ome Nelio, is er niet meer.

Wat blijft zijn de geweldige herinneringen.

Lieve Joris, je blijft voor altijd welkom.

Jean en Sonja Keultjes
Guus

Anne-Roos

Geheel onverwacht en veel te vroeg 
is onze lieve reus van ons heengegaan.

Ferdinand Schreuder
* Amsterdam, 19 februari 1955� † Den Haag, 31 maart 2026

Gepensioneerd huisarts in gemeente Delft. 

Mieke Jongejan
    Marieke & Bart
        Mirthe
    Wouter & Fleur
    David

Liesbeth Schreuder & Mohamed †
Willem Schreuder & Monica 
    Neven & nichten
        Achterneven & -nichten

Correspondentieadres: Zuiderstraat 274, 2611 SL Delft

Met verdriet nemen we afscheid van onze vader, schoonvader, 
opa en geliefde

Lucas Jan Bijl 
weduwnaar van Carla 

Westmaas, 14 september 1941	 Den Haag, 28 maart 2026

Suzanne & Aäron 
Yannick 
Charlotte 
Freek 

Bastiaan 
Renske & Suzanne 

Rita 

Er is gelegenheid om afscheid te nemen van Jan op dinsdag 7 april 
van 14.00 tot 14.30 uur in aula De Zonnebloem van crematorium 
Ockenburgh, Ockenburghstraat 21 in Den Haag. 

De ceremonie vindt aansluitend plaats in voornoemde aula. Na de 
ceremonie is er gelegenheid om met elkaar herinneringen te delen in 
de brasserie van het crematorium. 

Correspondentieadres: Over de dammen 4, 3136 KA Vlaardingen
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Brunhilde Louise Maria Timmermans - Koch

Tot ons grote verdriet is op 27 maart 2026 overleden 
ons lieve, gastvrije en altijd betrokken oudste zusje

Brun Timmermans - Koch
Wij zullen haar erg missen.

Edith en Hanso Idzerda - Koch
Pauline Koch en Arnold van Velzen

kinderen en kleinkinderen

Hij vond de berusting om te aanvaarden wat 
hij niet kon veranderen, hij had de moed om 
te veranderen wat hij kon veranderen, en de 
wijsheid om het verschil te kennen. 

naar Franciscus van Assisi

Na een heel gelukkig en voltooid leven 
is overleden

Karel Gustaaf 
Jongtien

Oud-rector Het Nieuwe Lyceum Bilthoven

Den Haag, � Baarn, 
8 november 1937 � 28 maart 2026

Truus Jongtien-Boerhof

Daan en Thomas

Bas en Annemarie
   Toon, Wies, Faas, Mia

Wij nemen in besloten kring afscheid 
van Karel.

Correspondentieadres: 
Prins Hendriklaan 22, 3743 KB Baarn

De zon ging onder voor de avond viel

Ze bleef liefhebben. 
Tot het leven haar zachtjes losliet...

Veel te vroeg.

Het verdriet is groot, het verlies enorm 
maar met heel veel liefde nemen 

we afscheid van onze

Mensink - Gerritsen

6 november 1976          27 maart 2026

Christiaan
Juliette, Pepijn

Sander en Gea

We hebben in besloten kring 
afscheid genomen van Hanneke.

Correspondentieadres: p/a fam. Mensink 
Hoofdstraat 44b, 2351 AL Leiderdorp

Tamara Nolten
Den Haag� Amsterdam
23 oktober 1975� 1 april 2026

Tamara is onverwacht van ons heengegaan. 
Zij was een warme, betrokken en liefdevolle 
vrouw, altijd omringd door vele vrienden en 
dierbaren.

Zij laat achter:
haar dochter Cecilia
haar vader Koos en moeder Thilly
haar vriend Royie
haar ex-man Chris
haar broer Joachim, zijn vrouw Anna en hun 
kinderen Emma en Sarah

Wij zullen haar herinneren om haar warmte, 
haar kracht en haar vermogen om iedereen 
om haar heen te verbinden.

Voor condoleances en berichten kunt u 
contact opnemen via: tamara@nolten.org

Tamara Nolten 
23 oktober 1975  -  1 april 2026 

Lieve Tam,
Jij leefde zoals maar weinigen dat kunnen: 
vrij, vol lef en met een groot hart; 
levenslustig, optimistisch, 
betrokken bij de wereld en 
altijd klaar voor 
een nieuw avontuur. 
We gaan je zo missen. 
Dag liefste Pippi, Ahoy!

We blijven met z’n allen 
Villa Kakelbont
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Omringd door onze liefde nemen wij afscheid van 
mijn allerleukste man en onze vetcoole papa

Eize Wybren Johannes Wielinga
Rotterdam, 24 november 1954 Amsterdam, 25 maart 2026

Birgitta Huibregtsen

Melle en Pien
Bibi en Hanna

Hero

Wij hebben op Goede Vrijdag 
afscheid genomen.

Correspondentieadres;
Amstel 222A, 

1017 AJ Amsterdam

Met groot verdriet hebben wij afscheid genomen van onze sterke, 
super geestige en lieve zorgzame broer, schoonbroer en oom

Eize Wybren Johannes Wielinga

24 november 1954� 25 maart 2026

Symone en Hans Gaasbeek - Wielinga 
Marieke en Pieter 

Myriam en Jasper Wybren & Elias

Douwe en Patricia Wielinga - Beerkens 
Kier 

Mees

Marieke en Frank Roebroek - Wielinga 
Bas en Imme 

Thijs en Lien Roos & Sophie 
Jelle

Wieger en IngeMarit Wielinga - Pols 
Eize 

Fenne en James 
Gabe en Natascha 

Nynke

Met diepe droefheid hebben wij afscheid 
moeten nemen van onze geliefde 

schoonzoon, zwager en oom

Hij was een bijzonder mens met humor, 
liefde en aandacht voor anderen

Eize Wielinga

Rotterdam� Amsterdam
24 november 1954� 25 maart 2026

Truusje Huibregtsen-Wilton

Kirsten Huibregtsen en Ton Abbenhuis
Anthonie, Willemijn en Olivier

Bartel Huibregtsen en Bernadette Blom
Tessel, Hannah, Lize en Olivia

Wij zijn geschokt door het plotse overlijden 
van onze ongekend karakteristieke 

dispuutsgenoot

Pieter van Thiel GDJ
Zijn vriendschap, betrokkenheid 

en humor leven onverminderd door 
in onze herinneringen

Pieter werd 74 jaar.

Utrechts Heerendispuut TON

Familieberichten E29nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

Mechteld van Setten-Landré
Mechteld Elisabeth

echtgenote van Niek van Setten †

Laren, 21 november 1935 - Zwolle, 29 maart 2026

Heleen en Frank van Zwieten-van Setten
Thomas en Carina, Evelyn
Annemarijn en Lewis

Klaartje en Tiago Jurgens-van Setten
Berend en Femke
Tijntje

Gijs van Setten en Priscilla Brugman
Boris · Jonas † · Oscar · Kasper

Daan en Frédérique van Setten
Marin · Sofia · Alice

Wat heeft ze genoten van haar kinderen, 
kleinkinderen, haar tuin en muziek. 

Ze was genereus, zorgzaam, altijd gastvrij 
 en had een heerlijk gevoel voor humor.  

Na een lang en bewogen leven 
heeft ze nu haar rust gevonden

Het afscheid heeft in kleine kring plaatsgevonden. 

Correspondentie:
Noorderstraat 58A · 1017 TV  Amsterdam

Verdrietig zijn wij om het overlijden van

Eize Wielinga
onze vriend en lieve echtgenoot van onze 
voorzitter Birgitta.

Wij wensen haar en haar familie veel liefde 
en steun.

1op5, Stichting voor Zeldzame 
Kankerpatienten

Celeste Ten Broeke
Marieke Voshaar
Antoinette Jaegers
Djuna Denkers
Mariet Bouwmeester

Wij zijn diep geraakt door het overlijden 
van onze oud-collega

Eize Wielinga
KNO arts

Van 1997 tot en met 2018 werkzaam 
in het Alrijne Ziekenhuis. Wij herinneren 

hem als een gepassioneerd en betrokken 
arts met enorm veel humor.

Wij wensen Birgitta, Melle, Bibi en Hero 
veel sterkte toe met dit grote verlies.

Vakgroep KNO Alrijne
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“Er is een Laarder heengegaan”

Juan van Eck
11 juli 1953 � 30 maart 2026

	 Blaricum	 Jocelyn van Eck - Hammond

	 Abu Dhabi	 Pieter en Mullika van Eck - Swaisaenyakorn
		      Alexander, Isabelle

	 Muiden	 Emilie en Gijs Verhoeff - van Eck
		      Willem, Philippine, Benjamin

	 Amsterdam	 Friso van Eck en Sabine van Rossum

Wij nemen in besloten kring afscheid.

Tot ons grote verdriet is na een moedige strijd 
overleden ons lid en trouwe vriend

Juan van Eck
Mougins Masters

Schaatsclub de Blauwbekkers

Eerste Larensche Heeren Bridge Vereeniging

Geluk, emotie, herinneringGeluk, emotie, herinnering
Op een eenvoudige, snelle en zekere manier uw 
familiebericht samenstellen en plaatsen in NRC

nrcadverteren.nl/familieberichten

Familieberichten E31nrc
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Bedroefd zijn we om het verlies van 
onze geliefde broer en zwager

Richard 
Gijsbert Martinus Cornelis

ridder van Rappard
1948    -    2026

Naarden
    A.G.A. van Rappard
    J.E. van Rappard - Arnold
Zeist
    R.A. van Rappard †
    E. van Rappard - Honig
Oudemirdum
    E. de Gelder - van Rappard
    G.A. de Gelder †
Naarden
    I.W. van Rappard †
    C.M. van Rappard - Erdbrink

		
Na een lang en goed leven vol liefde is overleden

Maarten Oosterlee
✩ Maasland, 17 mei 1928
† Arnhem, 29 maart 2026

getrouwd geweest met Agaath Chardon †

	 Marjan Govers

	 Corine Oosterlee

	 Huibertien Oosterlee
	 Evert Jan Hengeveld 
	      Wieke en Arjan, Matz, Abe
	      Sjoerd en Tessa

	 Annelies en Eran Lerman-Oosterlee
	      Jonathan en Mor, Amos, Naomi
	      Yasmin en Ami, Avigail, Shoham, 
		          Neria, Or-Hallel, Ariel
	      Shaked 

	 Esther Oosterlee 

Correspondentieadres:
Nieuwe Hammerweg 3, 7731 TV Ommen.

De uitvaart heeft inmiddels plaatsgevonden. 

Na een welbesteed leven waarin hij voor ons en voor anderen 
veel heeft betekend, is in zijn geliefde Wenen overleden, 

onze dierbare broer, zwager en (oud)oom 

Anton Lambert (Hob) van Beek
Rotterdam, 14 oktober 1947� Wenen (Oostenrijk), 30 maart 2026

Träger des großen silbernen Ehrenzeichens der II. Kl
Träger des großen Ehrenzeichens für die Verdienste um die Republik Österreich

Ridder in de Orde van Oranje-Nassau 

	 Den Haag:	 Ellen en Pieter Zevenbergen - van Beek
		      Frederik en Carin
		      Alexander en Natalie 
	 Oostkapelle:	 Ferrand van Beek
	 Sleeuwijk:	 Frederik (Hib) van Beek en Anke 
		      Hester 
		      Saskia 
		      Maurits en Lieneke 

		  Achterneven en -nichten

De uitvaart vindt plaats op vrijdag 17 april 2026 om 15.00 uur 
te Friedhof Hietzing, Maxingstrasse 15, Halle 1, 1130 Wenen (Oostenrijk). 

U kunt het afscheid ook digitaal bijwonen. 
Graag ontvangen wij dan een bericht van u via afscheidhob@gmail.com. 

Correspondentie ontvangen wij ook graag via deze weg. 
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YER. Mensgericht. Ambitieus. Deskundig.

Scan de QR-code en 
bekijk alle vacatures 
yer.nl/nrc

Werk dat je verder brengt
Focus op wat jouw carrière vooruithelpt

Detachering • Recruitment • Tech Solutions

Beleidsadviseur Samenleving  

Bedrijf
Gemeente Epe is een open en informele organisatie met ruim 200 collega’s 
die zich dagelijks inzetten voor 33.000 inwoners, waarbij persoonlijke 
ontwikkeling en het nemen van eigen initiatief worden gestimuleerd.

Functie
Je beweegt je met vertrouwen in een maatschappelijk en politiek 
gevoelig dossier. Je ontwikkelt beleid dat werkt voor de mensen om  
wie het gaat en brengt politiek, inwoners en uitvoeringsorganisaties 
samen om stappen te zetten in de opvang van asielzoekers en 
Oekraïense ontheemden.

Contactpersoon YER
Janne Knipping, +31 6 23 64 28 87

Locatie: Epe / Ervaring: 3-5 jaar / Sector: Government / Opleiding: Hbo /  

Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Technisch Manager 

Bedrijf
Van Asseldonk Champignons is een innovatief familiebedrijf in Boekel 
dat met 75 medewerkers en 30 geautomatiseerde productielijnen 
wekelijks ruim 500 ton champignons produceert. 

Functie
Als Technisch Manager ben jij de spil binnen de organisatie. Je zorgt 
ervoor dat de installaties en systemen blijven draaien, onderhoud  
goed georganiseerd is en blijft, en dat er blijvend verbeterd wordt.  
Je bent onderdeel van het MT en denkt mee over korte- en lange
termijnoplossingen, innovaties en strategie van de organisatie.

Contactpersoon YER
Bram Mutsaarts, +31 6 211 346 67

Locatie: Boekel / Ervaring: +5 jaar / Sector: Voedselproductie / Opleiding: Hbo /  

Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Senior Financial Controller 

Bedrijf
Woonkracht10 is een woningcorporatie en telt 150 medewerkers. Ze is 
gevestigd in Zwijndrecht en beheert circa 11.500 woningen in de regio 
Drechtsteden, waaronder Zwijndrecht, Papendrecht en Alblasserdam.

Functie
Als Senior Financial Controller leid je de planning‑ & controlcyclus, 
jaarrekening en begroting. Je bewaakt projecten en budgetten, doet 
analyses en behandelt fiscale vraagstukken. Je bent het inhoudelijke 
aanspreekpunt voor de financiële administratie. Met jouw inzicht verbind 
je teams en externe partners. 

Contactpersoon YER
Nikki de Munk, +31 6 330 142 43

Locatie: Zwijndrecht / Ervaring: +5 jaar / Sector: Vastgoed /  

Opleiding: Hbo/wo / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Business Controller 

Bedrijf
Woonkracht10 is een woningcorporatie en telt 150 medewerkers. Ze is 
gevestigd in Zwijndrecht en beheert circa 11.500 woningen in de regio 
Drechtsteden, waaronder Zwijndrecht, Papendrecht en Alblasserdam.

Functie
Als Business Controller ben je een kritische sparringpartner die  
de organisatie helpt haar doelen te realiseren. Je daagt de business 
uit, bewaakt de risico’s en investeringen binnen vastgoed en levert 
betrouwbare begrotingen, analyses en rapportages.

Contactpersoon YER
Nikki de Munk, +31 6 330 142 43

Locatie: Zwijndrecht / Ervaring: +5 jaar / Sector: Vastgoed /  

Opleiding: Hbo/wo / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden
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Ze zeggen dat een vlinder die hier fladdert

elders een orkaan veroorzaakt.

Ik zeg: een miljardair slaat zijn ochtendkrant dichtZ 2
6

Dichter Lieke Marsman daalt af in de hel. In de vierde ring
van Onder-Nederland ontmoet ze Gerrit Zalm.
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L MIEKE ARSMAN

Dichter Lieke Marsman schreef De dichter en de duivel,
dat later dit jaar verschijnt. In het boek, geïnspireerd

op Dantes Hel, daalt ze af in de onderwereld, een wereld
die helemaal gek is geworden, zij het minder gek dan de
wereld waarin we momenteel leven. Dit is hoofdstuk 4.

Lieke Marsman
is schrijver
en dichter.
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In de vierde ring van Onder-Nederland

klonk hemelse muziek: ten langen leste zielenbalm

voor mijn vermoeide, door elkaar geschudde brein.

Het was goed om even helemaal alleen te zijn.

Ik genoot van het trompetgeschal,

de klarinetten, orgels, het sopraangegalm.

Toen sprak een onbekende stem:

‘Je tweede metgezel is: Gerrit Zalm.’

Gerrit Zalm leidde me naar de oever

van een onstuimige rivier, waar lisdodden

en snoekkruid een haag om het woelige water vormden.

‘Welkom in het domein van de financieel slagkrachtigen,

je bent de eerste dichter die hier ooit geweest is.

Je zult zien, hier heerst de ratio,’ sprak de man

die, sinds ik hem voor het laatst op tv zag,

jaren geleden, weinig veranderd was.

Ik herinnerde me hoe hij een stabiele factor was geweest

in mijn kindertijd, een gezicht op het jeugdjournaal

dat bij iedere crisissituatie wist uit te stralen:

we zullen in elk geval niet failliet gaan.

Het voelde vertrouwd met hem aan mijn zijde,

dus met hernieuwde moed liep ik verder.

Wel vroeg ik me af waarom hij als minister van Financiën

had toegestaan dat de verzorgingsstaat werd stukgemaakt.

Waarom moet iedereen altijd alles ve rd i e n e n ,

behalve kinderen die geld van hun ouders krijgen?

‘Wat vindt u,’ vroeg ik voorzichtig, ‘van de ongelijkheid

die de laatste decennia zo is toegenomen

als gevolg van het feit dat belasting op vermogen

persistent laag is gehouden en alle publieke voorzieningen

aan de markt zijn toevertrouwd, waardoor er

in één klap tientallen bedrijven bij kwamen

die winst moesten maken terwijl ze toegang kregen

tot de vitale infrastructuur van ons land

waar nogal wat mensen afhankelijk van waren?’

‘Dat is een hele brede vraag’ antwoordde dhr. Zalm,

die ik voortaan Gerrit mocht noemen.

‘Ik kijk er wel met plezier op terug.

Ik heb mij specifiek beziggehouden

met het deelnemingenbeleid. Er is in de loop der tijd

een actiever beheer van deelnemingen ontstaan.

De redenering die eraan ten grondslag lag,

is nog steeds een gezonde: de overheid

is geen ondernemer, dus het ligt niet voor de hand

dat de overheid eigenaar is van ondernemingen

tenzij een onderneming zo verweven is

met de publieke taak dat het onhandig is

om die een losse onderneming buiten de overheid

te laten zijn. Dat kan wel voorkomen.

Als je deelnemingen hebt om welke

historische reden dan ook,

is de logica over het algemeen: wij privatiseren,

tenzij. Dat is de lijn geweest vanaf 1986.

In de laatste nota van minister Bos

is er een nuance op aangebracht.

Bij nieuwe deelnemingen geldt nog precies

dezelfde redenering, namelijk heel restrictief,

maar bij bestaande deelnemingen geldt:

wij doen ze niet weg, tenzij.’

‘Maar is het niet zo,’ probeerde ik,

‘dat bepaalde zaken zo belangrijk zijn

dat je daar als overheid

enige zeggenschap over wil houden

en dat je wilt dat ze blijven bestaan,

óók als ze geen winst opleveren —

waar een bedrijf bijvoorbeeld zou kunnen zeggen:

deze tak van de zorg voor mensen

met complexe psychische problemen stoten we af

wegens een netto negatief resultaat?’

Er vloog een groepje ganzen op uit het riet

omdat ik harder was gaan praten
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en omdat ik voor het eerst van mijn leven

gebruikmaakte van het economielesjargon

dat ik op de middelbare school had moeten leren.

‘Er is sprake van een publiek belang,’ sprak Gerrit,

‘als bepaalde zaken die je nodig acht,

niet tot stand komen wanneer je iets volledig

aan de markt overlaat, of als bepaalde zaken

die je bezwaarlijk acht,

in die situatie wel tot stand komen.

Er is wel een lijst te maken met redenen

voor overheidsinterventie.

Rond deelnemingen speelt vaak

het technisch monopolie. Er kan ook sprake zijn

van externe effecten, die je via belastingen

en subsidies kunt regelen. Je moet altijd

naar het hele palet

van interventiemaatregelen kijken en bezien

wat het doelmatigst is.’

Dat klonk zinnig. Wat kon ik nog zeggen?

Ik wilde weten of er ooit was nagedacht

over de gevolgen van het versoberen of eigenlijk

afschaffen van de verzorgingsstaat voor mensen

wie de ondernemingszin vergaan was

zodra ze een meervoudige aangeboren handicap hadden

of een moeder met een drugsprobleem

of een vader met foute vrienden, of, later in het leven,

MS en een vriend die ze sloeg. Die, kortom,

kapot waren gegaan aan externe effecten.

Er gaan veel mensen kapot aan externe effecten

en steeds vaker mensen kapot

aan een hardvochtige overheid

in een steeds hardere wereld.

Hoe moest ik dit duidelijk maken?

‘Je ziet,’ zei ik, ‘iedereen met tassen vol

AH Excellent en Zara Home, er staan enkel Audi’s,

Te s l a’s en Porsches in de straat

en je voelt je eenzaam, het is alsof je alleen

op een gammel vlot op zee dobbert

en de rest van de mensheid vaart voorbij op een partycruise,

alsof je een mandarijntje bent dat al dagen

in iemands jaszak zit, klaar voor een tussendoortje

dat maar niet komt en de rest van de mandarijnen

ligt nog gezellig met z’n allen in het netje op tafel,

of een zevenjarige golden retriever die in z’n eentje

op het tapijt in de woonkamer slaapt

en baby Mees, lief klein wonder / zo gewenst /

en zo bijzonder, 3.428 gram, ligt nu al

bij mama en papa in de co-sleeper.

Alsof alle kinderen uit groep 4b op het moment

dat de Kabouterdans werd stilgezet een stoeltje vonden

en jij staat daar nog, vertwijfeld, eenling op linoleum,

als het ene speurtochtkaartje van Scoutingregio Hart van Brabant

dat is achtergebleven op een dennenboom

in de Loonse en Drunense duinen

terwijl alle andere kaartjes allang weer

hoog en droog in de kast liggen

klaar voor nieuwe avonturen,

als een bestand, laten we zeggen verjaardagloes7.jpeg,

dat per ongeluk in het mapje belastingaangifte2022

is terechtgekomen

en alle andere bestanden in dat mapje

gaan over de belastingaangifte van 2022.

Begrijp je waar ik heen wil?

Ze zeggen dat een vlinder die hier fladdert

elders een orkaan veroorzaakt.

Ik zeg: een miljardair slaat zijn ochtendkrant dicht

en er sterven mensen van de honger in Congo.

Ze zeggen dat de meeste mensen deugen,

maar de meeste mensen zijn niet aan de macht.’

‘Ik word,’ zei Gerrit, ‘een beetje moe

van jouw morele superioriteitsuitingen en ook

van die belachelijke nostalgie
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ten opzichte van de jaren negentig.

Ja, er was carbonpapier, er waren belbomen

en mensen die slagzinnen verzonnen

bij wijze van prijsvraag. Je Furby

zei dat hij van je hield en je vader loog

dat je bij Kinderen voor Kinderen mocht.

Ik begrijp dat jouw generatie graag

nog een keertje op de achterbank naar Frankrijk wil,

maar denk je niet dat het kapitalisme

juist toen volwassen is geworden?

Terwijl jullie Te l e k i d s keken verdeelden wij

het land, de olie, de bloeddiamanten.

Hielpen we Nina Brink in het zadel

en renden achter Pim Fortuyn aan.

Ik heb de Zalmnorm geïntroduceerd

en de PTT geprivatiseerd,

terwijl Enneüs de woningmarkt deed

en daarna wierp Hans zich op de zorg

en niet te vergeten je had 9/11,

het waren andere tijden kortom,

het internet was het Wilde Westen,

de Europese Unie was wankel,

maar ik hield de hand verstandig op de knip

en de post wordt nog altijd bezorgd.

Alsof het een sigaret was hebben we

jullie toekomst in één hijs opgerookt,

maar als je een beetje slim was

keek je vanaf die achterbank naar buiten

om onze route te onthouden.

O, je zat zachtjes huilend

Spijt!van Carry Slee te lezen.

Nou, ik heb nergens spijt van, ik heb nooit

ergens spijt van gehad, ik ben trots

op hoe ver we zijn gekomen,

de post wordt nog altijd bezorgd,

dus kunnen we jouw melancholisch moralisme

even laten voor wat het is

en gewoon genieten van het uitzicht?’

Ik keek om me heen en zag overal mannen

in spijkerbroeken met bruine leren schoenen

eronder. Sommigen droegen een pufferjas,

anderen hadden blouses aan

met een hele drukke opdruk erop, alsof je

in een kaleidoscoop keek, zo druk.

Ze zaten in zeewaardige schepen

met meerdere verdiepingen, die ze desalniettemin

bootjes noemden. ‘Zei ze partycruise? Wat ordinair!’

riep een man die Jort Kelder heette,

iemand die het woord ordinair zo vaak in de mond neemt

dat je je afvraagt wat hij te verbergen heeft —

wie als eerste ruikt, heeft zijn kontje gebruikt.

‘Rationele beslissingen voelen niet altijd goed,’

sprak Gerrit, ‘daar ben ik niet immuun voor.

Vergis je niet, ik ben een romantische boekhouder.’

Ik zei dat ik gek word van mensen die nog altijd denken

dat elke crisis hooguit tot recessie leidt,

een mogelijkheid je vermogen te vergroten

door de dip te kopen. ‘Het is irrationeel

het huishoudboekje als maatstaf te nemen voor het geluk

van het huishouden, want de bewoners

vechten elkaar al jaren de tent uit, het is irrationeel

het uitvoeren van economische berekeningen

gelijk te stellen aan het beoefenen van wiskunde

en er is niets zo irrationeel

als geld willen verdienen dat je

niet nodig hebt. Het lijkt slim

tijdens een geopolitieke crisis

goud-ETF’s te kopen, maar met echt goud

kan je misschien nog een gat

in je dak stutten, iemand de hersens in slaan.

Nee, sta je daar, oog in oog met de vijand,

met in je hand je telefoon met Binance-wallet.
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Als je denkt in termen van crisis as opportunity

dan zie je op den duur overal opportunity for crises

en in die cirkelredenering spartelen we nu.

Daarom beginnen zoveel mensen zodra

de sterfelijkheid zich aandient ook

langs de lijnen van een bucketlist te leven,

omdat ze verwachten dat zelfs de dood

een tasje vol met goodies is.

Wij zijn heden samen gekomen in liefdevolle

herinnering aan Mariëlle. Wat zijn we blij dat ze

op de valreep toch nog die sommeliercursus

heeft gedaan, voordat Amerikaanse soldaten

haar huis binnendrongen en haar en haar

yorkshireterriër de keel doorsneden.

Zie je hoe de wereld helemaal gek geworden is?

Jullie VVD’ers begrijpen nog steeds niet

wat het betekent om niets te verliezen te hebben,

om te weten hoe het is als zelfs de mogelijkheid

op een waardig afscheid van tafel is geveegd.

Dan kan je mij verwijten dat ik

ben blijven hangen in the nineties, jullie slag

heeft nog nooit een stap

buiten Disneyland gezet.’

‘Daar ga je weer,’ zei Gerrit, ‘mensen als jij

zijn alleen maar bezig met polarisatie,

met ben je links of ben je rechts.

Kijk nou eens objectief: de mensen stemmen

op ons a priori, de post wordt bovendien

nog steeds bezorgd.’

‘Het gaat mij niet om links of rechts,

maar om de vraag: ben je anno 2026 nog in staat

om een gelaagde boodschap te ontvangen,

of reageer je alleen nog maar wanneer iemand

de realiteit voor je platslaat of opklopt?

Daar zit, als ik echt bij mezelf te rade ga,

mijn grootste verdriet. Dat we met kale taal

en rechtlijnige algoritmes een rommelige wereld

hebben gecreëerd, in plaats van andersom:

een wanordelijk gespeld maar helder prachtig paradijs.’

‘En toch rest mij slechts een hele heldere vraag:

jij geniet nu toch ook

van de hypotheekrenteaftrek?’

Dat was zo.

We zwegen.

‘Kijk daar,’ glunderde Gerrit na een poosje,

‘aan de overkant van het water

kun je zien

hoe een visser op de vlonder

met een klein visje

een groot visje vangt.’

Ik vroeg me af hoe het kan

dat sommige mensen de keerzijde

van hun geluk niet kunnen zien.

Het deed me denken aan een gedicht

van Anneke Brassinga,

waarin ze schrijft:

Of is de afgrond onzichtbaar, of

bestaat er geen afgrond voordat je erin valt,

langs gladde steenwand suist? Het gaat

gezwind. In het gras naast de beek op de bodem

wacht God, zo blij als een moeder die al die

tijd thuis is gebleven, met ’n schaaltje pinda’s,

sherry in het glas.

‘Gerrit,’ zei ik, ‘jij bent op z’n best de sherry,

de pinda’s. Maar waar ik naar op zoek ben

aan de andere kant van dit water

is de moeder, is God.’

D

H

Een deel van de antwoorden van Gerrit Zalm is afkomstig uit de parlementaire enquête privatisering uit 2012

A d ve r t e n t i e

Hoe groeide een keurige dorpsjongen uit het Belgische Lommel uit tot  
een van de grootste drugssmokkelaars van de Lage Landen? En hoe kan het 
dat deze Belg een hoofdrol heeft verkregen in de Europese cocaïnemaffia, 
een wereld die sinds jaar en dag in handen is van Nederlandse criminelen? 
Misdaadjournalisten Jan Meeus en Mark Eeckhaut nemen je mee achter  
de schermen van het onderzoek naar Flor Bressers.
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Luister nu in je favoriete podcast-app 
Ga naar nrc.nl/cocainekoorts voor meer over de podcast

COCAÏNE
KOORTS
LUISTER NU IN JE  
FAVORIETE PODCAST-APP
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Onfortuinlijke grapjes

DAT MAG JIJ VINDEN

Thomas Hogeling
beschouwt weke-
lijks de publieke
opinie. Wat wordt
er gezegd en vooral
niet gezegd?

‘B
en je alleen?’, vraagt mijn
vriendin. Ze belt me nooit
op dit soort momenten. Ik
kan aan haar stem horen

dat er iets goed mis is. „N e e”, ant-
woord ik vanuit een volle kroeg,
„wacht, ik loop naar buiten”. Het is
4 augustus 2022, een zomeravond.
Mijn broer heeft die ochtend een
zoon gekregen met een streptokok-
keninfectie, ik vrees dus slecht
nieuws over het baby’tje. „Wat is
er?”, vraag ik als ik buiten sta. „De
politie staat hier met vier man bin-
nen, ze willen weten waar jij bent.
En ze zijn op zoek naar een wapen?”
Het is al laat en ik heb flink gedron-
ken, dus het duurt even voordat het
kwartje valt. „Oooh, wacht, dat kan
ik wel uitleggen!”, zeg ik dan veel te
o p ge we k t .

Mijn vriendin geeft de telefoon
aan een van de agenten. Ze hebben
een bericht van mij op Twitter ge-
zien: „Het pistool is inmiddels bin-
nen, dank allen voor de hulp”. Een
gek bericht als je de context niet
kent. Het was een verwijzing naar
een reactie van schrijver Özcan Aky-
ol, die na een discussie over trans-
rechten moest toegeven dat hij fout
zat. Toen ik hem dat liet weten, re a -
geerde hij met „Oké. Dus het is se-
mantisch niet correct weergegeven.
Wil je nu een pistool en een paar
mensen doodschieten, of wat?” Ik
heb nooit begrepen waar die opmer-
king op sloeg, het zal een soort iro-
nische verwijzing zijn geweest. Het
werd in elk geval, zoals je dat mooi
zegt, een dingetje. Mijn notificaties
ontploften. Tientallen mensen vroe-
gen me of ik een pistool wilde,
waarop ik dus het bewuste grapje
m a a k te .

Na mijn uitleg vertrokken de
agenten weer, we spraken af dat ik
de volgende dag in nuchtere staat
met ze zou bellen. De uitleg was
simpel: ik beweerde een wapen te
hebben, dus dan komen ze langs.
Met zwaailichten, ja. Zeker voor re-

cherche zou het niet moeilijk moe-
ten zijn om even naar de context te
kijken. Eén klik op mijn profiel en je
ziet meteen hoe het zit. Maar dat
doen ze dus niet. Toen ik vroeg of ze
echt dachten dat ik een pistool be-
zat, zei de rechercheur dat ze dit
vooral deden „om een punt te ma-
ke n”.

Daar moest ik aan denken toen ik
las dat dit kabinet meer middelen
aan de politie wil geven voor het
doorzoeken en opslaan van infor-
matie van sociale media, om zo ver-
storing van de openbare orde te
voorkomen. Dat lijkt me een slecht
idee. Nu al verzamelt de politie op
grote schaal persoonsgegevens van
demonstranten. Nu al krijgen men-
sen die nooit iets verkeerd hebben
gedaan ‘b e zo e k ’ van politie om ‘een
praatje te maken’. En nu al heeft de
Inspectie Justitie en Veiligheid daar
kritiek op.

I
k heb het privilege dat ik me zelfs
bij zulk politiebezoek geen zor-
gen hoef te maken. Maar wat als

je een ingewikkelder relatie hebt
met de overheid? Wat als je activist
bent en graag felle taal gebruikt om
je boodschap te verkondigen? Vorig
jaar wilde een meerderheid van de
Tweede Kamer nog Antifa, een niet
bestaande organisatie, op de terro-
ristenlijst zetten. Onze overheid
blinkt dus niet uit in het inschatten
van risico’s.

Het nieuwe wetsvoorstel gaat
over openbare bronnen, grote mis-
drijven zullen daar niet worden aan-
gekondigd. Je kunt je dus afvragen
hoe nodig die extra bevoegdheden
zijn. Ondertussen dreigt wel een de
facto inperking van de vrijheid van
meningsuiting. Want hoe vrij durf je
je nog te uiten als er nog intensiever
dan voorheen wordt meegelezen
door agenten die niet eens begrij-
pen, of niet willen begrijpen hoe een
grap werkt?

Onze overheid
blinkt niet uit in
het inschatten
van risico’s
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Reinier de Graaf is partner bij architectenbu-
reau OMA en auteur van het recent gepubli-
ceerde Architecture Against Architecture.

D
66 won de verkie-
zingen met een
grootse belofte: de
woningcrisis opge-
lost door de bouw
van tien nieuwe ste-
den. Een aantrekke-
lijk perspectief — v i-

sionair, daadkrachtig, maakbaar…
Maar ook misleidend.
We spreken over een tekort van circa

400.000 woningen. Dat cijfer is reëel,
maar vertelt niet het hele verhaal. Ne-
derland telt ruim acht miljoen wonin-
ge n , goed voor bijna een miljard vier-
kante meter woonoppervlak. Dat komt
neer op ongeveer 55 vierkante meter
per inwoner. Zelfs als je daar niets aan
toevoegt, is dat internationaal gezien
een royaal gemiddelde. Tel daar de mil-
joenen vierkante meters leegstaande
kantoren, winkels, bedrijfsruimte en
publiek vastgoed bij op en dat gemid-
delde wordt nog royaler.

Echter, grote huizen worden be-
woond door kleine huishoudens; wo-
ningen staan leeg, tijdelijk of perma-
nent, en veel gebouwen waarin zou
kunnen worden gewoond wachten op
een bestemming. Het idee van een ‘wo -
n i ng te ko r t ’ wordt nog wranger als je
bedenkt dat er de afgelopen tien jaar
z o’n 100.000 woningen zijn gesloopt.

Dit alles maakt één ding duidelijk:
Nederland is geen land met te weinig
gebouwde ruimte, maar een land waar-
in die ruimte verkeerd wordt gebruikt.

Een ongemakkelijke constatering.
Als er ruimte genoeg is, waarom den-
ken we dan toch steeds in termen van
‘bouwen, bouwen, bouwen’, zelfs in
een tijd van ecologische grenzen? Waar-
om wordt de woonvoorraad niet op gro-

Er staan genoeg gebouwen in Nederland voor
woningen, maar die worden verkeerd gebruikt,

zegt Reinier de Graaf. Bouwen is een verdienmodel,
en dat moet anders.

Er staan
genoeg huizen;

stop met
bouwen én
met slopen

te schaal herverdeeld? Waarom slopen
we ondanks tekorten? En waarom wor-
den andere gebouwen zo gemakkelijk
‘o nge s c h i k t ’ bevonden om in te wonen?

Het systeem klopt niet
Wonen vraagt licht, lucht, toegang, en
een zekere mate van privacy. De tech-
nisch-functionele eisen zijn beschei-
den. In vrijwel elk gebouw kan worden
gewoond: kantoren, scholen, fabrieken,
zelfs parkeergarages. De architectuur-
geschiedenis kent talloze voorbeelden.

Toch wordt dat onmogelijk gemaakt
voor een groot deel van de gebouwde
omgeving. Bestemmingsplannen, par-
keernormen, eigendomsstructuren,
rendements-modellen; ze definiëren
wat kan, en vooral wat niet kan. Toe-
komstplannen worden niet bepaald
door het potentieel van onze gebou-
wenvoorraad, maar door systemen die
zelden zelf ter discussie staan.

Wat als we dat uitgangspunt om-
draaien? Wat als we niet de bouwopga-
ve, maar het systeem onder de loep ne-
m e n?

Bouwen is een verdienmodel. Be-
halve een onderkomen voor mensen
zijn gebouwen dragers van kapitaal.
Die twee rollen staan vaak haaks op el-
kaar. In de eerste is leegstand een pro-
bleem, in de tweede niet. Een gebouw
kan in waarde stijgen zonder gebruikt
te worden. Hetzelfde geldt voor sloop.
Een bestaand gebouw kan technisch
voldoen, maar economisch ‘o n d e r p re s -
te re n’ en daarom noodgedwongen
plaats moeten maken voor iets lucra-
tievers. Nieuwbouw is een middel om
kapitaal maximaal te laten renderen –
via verdichting, hogere huuropbreng-
sten en stijgende grondwaarden. En zo
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Wo n i n g m a r kt

De paradox
van deze tijd:
bouwen terwijl er
ruimte leegstaat,
slopen terwijl er
een tekort is

ontstaat de paradox van deze tijd: bou-
wen terwijl er ruimte leegstaat, slopen
terwijl er een tekort is.

Deze paradox doet zich overal ter
wereld gelden. Tussen 2010 en 2017
bouwde Frankrijk gemiddeld 370.000
woningen per jaar. Er staan ondertus-
sen 3,1 miljoen woningen leeg en in de
laatste vijf jaar zijn 54.000 woningen
gesloopt.  Duitsland wil jaarlijks

400.000 woningen bouwen, terwijl er
bijna 2 miljoen leegstaan  en er sinds
de val van de muur meer dan 300.000
zijn gesloopt. Italië bouwt jaarlijks
60.000 woningen, terwijl er 10 mil-
joen leegstaan - één op de drie.  Het
totale aantal leegstaande appartemen-
ten in China zou voldoende zijn om
meer dan een miljard mensen te huis-
vesten.  Zelfs het Afrikaanse continent
is inmiddels bezaaid met leegstaande
new towns.

Het ‘we g b o u we n’ van tekorten heeft
grote ecologische gevolgen. De bouw-
sector is verantwoordelijk voor onge-
veer de helft van alle grondstofwin-
ning wereldwijd en 16 procent van het
wereldwijde waterverbruik. Gebou-
wen zijn goed voor circa 40 procent
van de CO2- u it s to o t en een derde van
het energieverbruik. Sloop produceert
een derde van al het afval wereldwijd.

Bouwstop en sloopverbod
Tegelijkertijd blijkt de veronderstelling
dat meer bouwen leidt tot lagere prij-

Een leegstaand pand boven winkels in het centrum van Amsterdam. FOTO ROGER CREMERS

zen steeds minder houdbaar. Onze ge-
neratie architecten heeft meer ge-
bouwd dan welke andere, maar een be-
taalbaar huis is voor steeds minder
mensen een bereikbaar ideaal. Prijzen
stijgen sneller dan inkomens. Wat we
een woningcrisis zijn gaan noemen is
niet een tekort aan ruimte, maar aan
betaalbare ruimte. Zolang we dat on-
derscheid niet maken, blijven we ste-
ken in dezelfde vicieuze cirkel: we
bouwen om een woningcrisis het
hoofd te bieden, maar ook nieuwe wo-
ningen blijken onbetaalbaar, waardoor
we nog meer gaan bouwen.

Wat gebeurt er als we daarmee stop-
pen? Wat als we tijdelijk afzien van bij-
b o u we n?

Een beetje bouwen, een beetje regu-
leren, een beetje subsidiëren – het hui-
dige beleid stelt niets echt ter discus-
sie. Niet de huiseigenaar die slapend
rijk wordt. Niet de belegger die wonin-
gen als spreadsheet beheert. Niet de
staat die prijsstijgingen subsidieert en
vervolgens de gevolgen probeert te

dempen.
Een bouwstop zal de werking van

het systeem ondubbelzinnig blootleg-
gen. Het zal aantonen dat ‘b o u we n ,
bouwen, bouwen’ terwijl miljoenen
vierkante meters leegstaan geen on-
vermijdelijke conclusie is, maar een
keuze – niet om meer mensen van een
huis te voorzien, maar om wonen te
behandelen als financieel product.

Wonen is geen markt; het is een ba-
sisinfrastructuur. De echte oplossing
zit niet in nieuwe aantallen, maar in
wetgeving die een andere omgang met
het bestaande forceert. Een woning die
leegstaat is geen bezit, maar een over-
treding; een te groot huis is geen recht,
maar een vorm van verspilling die ge-
corrigeerd mag worden; fiscale voor-
delen horen niet bij bezit, maar bij ge-
br uik.

Stop met slopen, en bouwen zal
minder noodzakelijk blijken dan ge-
dacht; stop met bouwen, en het huidi-
ge systeem gaat onvermijdelijk op de
s c h o p.
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Bibi Netanyahu

WA A RO M

Dood en verderf zaaiend in Gaza, de
Westoever, Libanon en Iran. 

HOE

Waterverf en potlood

Siegfried Woldhek

PERSOON IN HET NIEUWS
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Kwennie Cheng visualiseert het nieuwsGraphic en research Kwennie Cheng
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O
m uit mijn bubbel te ko-
men had ik een zelfver-
klaarde ‘k n e ite r re c ht s e’
opiniemaker gevraagd of

er ‘l i n k s e’ en ‘re c ht s e’ levensw ijshe-
den zijn. Ja, leverde hij. Linkse men-
sen zijn idealistisch, die ‘h o p e n’ van
alles; rechtse mensen zijn realistischer
en weten dat er altijd een trade- off is.

Aan alles hangt een prijskaartje,
maar de vraag is wie de prijs betaalt
van die trade-off? Op het Movies that
Matter Festival zag ik onlangs een ge-
weldige documentaire die klip en
klaar duidelijk maakt waar de reke-
ning doorgaans komt te liggen. L et
Our Mountains Live gaat over drie Sa-
mi-families in Noord-Noorwegen, ze-
ventien mensen in totaal, rendierher-
ders. In 2017 werd gestart met de
bouw van een windmolenpark met
151 windmolens – kosten 11 miljard
Noorse kronen (bijna 1 miljard euro).
De rendieren werden daardoor wegge-
dreven, en het inkomen van deze Sa-
mi-families verdampte. Ze klaagden
de Noorse staat aan en het Noors
Hooggerechtshof stelde ze in het ge-
lijk.

Vervolgens gebeurde er niets, de
windmolens bleven gewoon staan. Be-
halve het verpeste Noorse natuur-
schoon toont de documentaire de sle-
pende rechtszaken die volgen: de
overheid beroept zich bij monde van
de minister op groene energie, en de
noodzakelijke trade-off: zeventien
mensen die hun activiteiten moeten
verplaatsen tegenover miljoenen men-
sen van stroom voorzien.

De drie families krijgen na het nege-
ren van de uitspraak onverwachts gro-
te bijval van andere Sami’s (er zijn er
z o’n 80.0 0 0 ) en van jonge stadse acti-
visten. Samen organiseren ze zitsta-
kingen voor het ministerie waar ze al
zingend hun ongenoegen belijden. Het
is een lieflijk protest: er wordt niks ver-
nield, niemand heeft er last van, er
worden truien gebreid en koffie uitge-
deeld. Door de publiciteit en de aard
van het protest winnen ze steeds meer
de sympathie van de Noren.

Je gaat een beetje van ze houden,
zeker als een ingetogen Noor na el-
lenlang procederen constateert: „Ik
merk dat ik nu wel boos begin te wor-
d e n .” Het staat in schril contrast met
de minister met zijn smoesjes en
ambtelijke taal, over wie de Sami (te-
recht) grappen maken: „Het gezegde
is onderweg naar ontvangen en be-
grepen worden” (de minister is de in-
formatie aan het verwerken en gaat
er niets mee doen verder). Toegege-
ven, de documentaire is geschreven
en geproduceerd door een Sami (Jo-
hannes Vang) en belicht vooral één
kant van de zaak; ik zou ook niet
graag in de schoenen van de minister
staan die het energieprobleem moet
oplossen.

De term indigenous people roept een
bepaalde beeldvorming op; de vega-
nistische (linkse) kijker zal ongetwij-
feld even moeten slikken bij de beel-
den waarbij rendieren worden ge-
slacht; de rechtse (maar ook heel link-
se) kijker zal wellicht schamperen over
de in traditionele gehulde Sami kleder-

dracht stadse vrouwen (cultural ap-
propr iation?) die zich afgesneden voe-
len van een leven dat ze nooit hebben
kunnen leiden. Ook wonen de betrok-
ken Sami-families niet bepaald in zieli-
ge tentjes, ze leiden een gerieflijk le-
ven met moderne technologie op grote
b o e rd e r i j e n .

W at we zien is Europa in opti-
ma forma – een juridische
uitputtingslag waarbij de

aanhouder en degene met de diepste
buidel wint, namelijk de overheid; de
advocaat van de Sami werkt pro bono.
De Sami doen intussen hun hartstoch-
telijke best om het vertrouwen in het
recht, dat hun gelijk gaf, niet alsnog te
verliezen. Uiteindelijk sluit de Noorse
overheid in 2024 een deal met de drie
Sami-families: ze krijgen, zo vertelde
de regisseur in een nagesprek over de
documentaire, jaarlijks 160.000 euro
en beloven tot 2045 hun mond te hou-
den over de windmolens.

De Noorse situatie is een fraaie pars
pro toto voor het wereldwijde verhaal
van (groen) kolonialisme, en het in de
periferie van een land delven naar

grondstoffen. Denk aan de Gronin-
gers. Voor het afstaan van hun land
kregen sommigen geld (van de NAM),
en voor de prijs die ze betaalden kre-
gen anderen weer schadevergoeding
van de overheid. Ze dachten dat daar-
mee de kous af zou zijn, maar alles
staat weer op losse schroeven. Of denk
aan Groenland, waar Denemarken al
jaren grondstoffen ontgon ten koste
van de Inuit, ook Trump bood de Inuit
een smak goudstaven. Alles van waar-
de is weerloos tegen de trade-off-filo-
sofie, om er maar even een kneiter-
linkse levenswijsheid tegenaan te
go o i e n .

In 2045, als de Sami weer mogen
beslissen over de windmolens, ben ik
73. Het kan zomaar zijn dat u dan nog
niet van me af bent, maar voor het ge-
val dat geef ik vast mijn voorspelling.
In 2045 is Noord-Noorwegen de nieu-
we Méditerranée. Het aantal windmo-
lens is verdrievoudigd, je kunt er nu
van abseilen. De generatie idealisten is
opgevolgd door de uitgeputte realis-
ten; zij verlengen het contract met de
overheid, krijgen geld, runnen een
bloeiende toeristenindustrie en wor-
den platgelopen door bezoekers die de
rendierparken willen zien.

Ik hoop van niet, natuurlijk. Maar
hoop, orakelde de sombere filosoof
Schopenhauer al, is de verwisseling
van de wens dat iets gebeurt met de
waarschijnlijkheid ervan. Dezelfde
Schopenhauer gaf trouwens de voor-
keur aan het gezelschap van een poe-
del boven de mens.

Stine Jensen is filosoof, schrijver en programmamaker.

Alles van waarde
is weerloos tegen
de trade-off
f i l os o f i e

C O LU M N STINE JENSEN

Welke prijs
betalen

de Sami?
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Lotte Houwink ten Cate is historicus. Ze is aan Columbia
University gepromoveerd op de tweede feministische golf.
Marijke Schermer is roman- en toneelschrijver.

N
et als voorgaande boe-
kenweekessays werd Ik
zou uw dochter kunnen
zijn van Doortje Smit-
huijsen veelvuldig gere-
censeerd. Binnen een
mum van tijd werden de
critici – veelal vrouwen

die hun werk deden – van jaloezie beticht:
het was te kritisch, te fel, te onaardig. Er
werd niet op hun argumenten gereageerd
maar over hun motiefgespec uleerd. Een
klassieke seksistische reflex, die niet alleen
de critici ondermijnt, maar ook de auteur
die werd besproken.

Vrouwen hebben eeuwenlang gestreden
voor intellectuele autoriteit. En die is nog
steeds niet vanzelfsprekend. Wanneer man-
nen elkaar intellectueel de maat nemen
heet het debat, of discours, maar als vrou-
wen het doen wordt de mythe van de krab-
benmand van stal gehaald. De krabben-
mand, onder meer bekend van het boek
Krabbe n van Daan Borrel en Milou Deelen,
is een metafoor voor de vermeende neiging
van vrouwen om elkaar, zoals krabben
doen, omlaag te trekken, en zo te voorko-
men dat er eentje uit de mand kan klim-
men.

In een recent gesprek met Anja Meulen-
belt en Daan Borrel in De Groene Amster-
damme r werd de krabbenmand er weer bij-
gehaald om „de hardnekkige neiging van
vrouwen om andere vrouwen de les te lezen
dan wel naar beneden te halen” te verkla-
ren. Alsof het een natuurfenomeen is, en
geen twijfelachtige metafoor! En alsof van
mening verschillen gelijkstaat aan iemand
omlaag halen.

De krabbenmand bevestigt een misogyne
stereotypering over polemiek. Wanneer
mannen polemiek bedrijven worden ze niet
emotioneel gevonden, wordt hun sekse of
hun positie ten opzichte van de ander niet
aangehaald. Wanneer vrouwen polemiek

bedrijven, zijn ze afgunstig, competitief,
bitchy, hatelijk.

Vermeende motieven
Een vrouw die een vurige mening poneert
neemt een veel groter sociaal risico dan een
man. Ongeacht haar expertise en argumen-
tatie zal een vrouw ook – en regelmatig zelfs
vooral – beoordeeld worden op haar toon en
haar verschijning in plaats van op de in-
houd. Dit strekt zich uit van lullige opmer-
kingen tot verkrachtingsdreigementen in je
mailbox. Van vrouwen wordt gehoorzaam-
heid en gezelligheid verwacht. Wie die gen-
dernorm aan haar laars lapt is verdacht en
riskeert uitsluiting.

Ruim een jaar geleden draaide de ap-
plausmachine voor Halina Reijn en haar film
B a b y g i rl op volle toeren. Wij waren kritisch,
in deze krant en in de Volkskrant. Niet op
Reijn of haar succes, maar op hoe haar in-
houdelijke keuzes zich verhielden tot de
vermarkting van de film als een feministi-
sche overwinning. Het debat over wat femi-
nisme is en waar het zich mee bezig moet
houden vlamde even, maar werd snel over-
schaduwd door niet de argumenten maar
onze vermeende motieven aan te vallen.

Marja Pruis omschreef in De Groene Am-
ste rdamme r onze kritiek als „s e k s i s t i s c h” en
„d o g m at i s c h”. Aaf Brandt Corstius vond het
„zelfs een beetje vrouwonvriendelijk” om de
film langs de feministische meetlat te leg-
gen. Bij Eva Jinek werd een van ons door Hu-
go Borst van „k u t n i j d” beticht. De rest van de
volle tafel zweeg, of lachte daarom. En vol-
gens Pruis was de „behoefte om een interna-
tionaal succes van een Nederlandse maak-
ster langs de feministische meetlat te leggen
vo o r a l nogal onfeministisch. En hatelijk”.

Het is grappig dat Pruis, en ook Reijn, die
haar critici in een deze week uitgezonden
VPRO-interview „q u a s i - fe m i n i s te n „ n o e mt ,
dezelfde meetlat hanteren die ze ons verwij-
ten. En het zal onbedoeld zijn, maar daar-

Wanneer mannen elkaar intellectueel de maat nemen
heet het debat, maar als vrouwen het doen wordt de
mythe van de krabbenmand van stal gehaald, zien
Lotte Houwink ten Cate en Marijke Schermer.

Ook vrouwen
mogen elkaar
i nte l l e c t u e e l
de maat nemen

Opinie & Debat O13nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

A d ve r t e n t i e

AMSTERDAM
Regio Amsterdam en omstreken

BIJZONDEREZAKEN.NL
Wilt u deelnemen aan deze rubriek: info@zadkinemedia.nl

Toneel inDeLaMar

*

*O.b.v. gem. 1e rang prijs.

UTRECHT
Regio Utrecht en omstreken

BIJZONDEREZAKEN.NL
Wilt u deelnemen aan deze rubriek: info@zadkinemedia.nl

OPI N I E

Seksisme

Het is niet zusterlijk
om succesvolle
vrouwen te sparen of
solidair om alleen
maar te klappen
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mee onderstrepen ze onze inzet. De femi-
nistische meetlat doet ertoe en mag gehan-
teerd worden. Alleen legden wij hem langs
de inhoud.

Feminisme is geen theekransje. Debatte-
ren over definities en prioriteiten, over wat
feminisme inhoudt, en voor wie het is,
maakt dat het feminisme zich al honderd
jaar vernieuwt. Censuur verlamt en stag-
neert. Door bruisende interne kritiek is het
bijvoorbeeld niet langer een beweging die
alleen het verbeteren van de positie van de
witte getrouwde vrouw voorstaat. Juist door
meningsverschillen komt het feminisme
over generaties heen in golven tot nieuwe
speerpunten en strategieën. Van binnenuit
en van onderop. Ook feministen met in-
vloed moeten bevraagd kunnen worden.

Over de eveneens felle debatten in ande-
re, door mannen gedomineerde sociale be-
wegingen, zoals het socialisme van de jaren
zeventig, worden uitdrukkingen als kijven,
kippenhok, elkaar de tent uitvechten of pe-
nisnijd nooit gebruikt. Dat was engagement
op het scherpst van de snede, intellectueel
v uur werk.

We namen haar bloedserieus
In de wereld van vandaag, die in de greep is
van reactionaire bewegingen, zijn we nog al-
tijd enorm gebaat bij een levend en levendig
feminisme dat zich met uiteenlopende on-
derwerpen bezighoudt. Ook het zelfver-
klaarde feminisme in de (seksuele) verhou-
dingen in Babygirl . Reijn lijkt, blijkens het

VPRO-interview, onze kritiek te hebben er-
varen als een persoonlijke aanval, terwijl
het een zeldzame prestatie is dat een kunst-
werk zowel een met lof overladen kaskraker
is als ook tot vurige discussie weet op te
zwepen. Wij wilden haar geen kopje kleiner
maken, wij pakten de handschoen die zij
zelf aanreikte op, we gingen kijken, en we
namen haar stellingen over het feminisme
bloedserieus.

Een gewenst effect van het feminisme, is
dat vrouwen in hun oordelen niet verdacht
worden gemaakt maar dat zij net zoals dege-
nen die zij bespreken serieus genomen wor-
den en dat hun inhoud, hun analyses en ar-
gumenten worden gelezen en behandeld.
Dat niet hun sekse als bewijs wordt opge-
voerd dat het niet deugt.

Vrouwen worden aan de lopende band
beoordeeld op hun uiterlijk, hun leeftijd,
hun stem, hun relationele status, hun sek-
sualiteit – door mannen en door vrouwen.
Dit is een probleem dat daadwerkelijk van
invloed is op de mate waarin vrouwen dur-
ven kiezen voor publieke functies, optre-
dens en stellingname in de media en dus op
gendergelijkheid. Deze hardnekkige ge-
woonte moet zonder enig voorbehoud en
steeds opnieuw veroordeeld worden. Maar
dit heeft niks te maken met inhoudelijke
kritiek leveren op werk dat vrouwen zelf de
wereld in brengen.

Het feit dat een vrouw een Hollywood-
film maakt of het boekenweekessay schrijft
of hoogleraar of minister wordt is niet ge-
noeg. Het zou deze vrouwen onrecht doen
het werk dat uit hun handen komt niet seri-
eus te nemen. Het is niet zusterlijk om ze te
sparen of solidair om alleen maar te klap-
pen. Vrouwen met een indrukwekkende po-
sitie zijn niet gevrijwaard van kritisch enga-
gement, juist niet, niet omdat het vrouwen
zijn maar omdat het mensen zijn met in-
vloed en macht. Dat is een overwinning van
het feminisme.
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H oe mag je AI gebruiken bij het schrijven van opi-
niestukken in N RC ? Wij hebben de richtlijnen

daarvoor aangescherpt, omdat we merken dat de norm
verschuift en omdat we het auteurschap beter willen
beschermen en koesteren, het auteurschap door men-
sen zélf. Kort samengevat: elke zin in een artikel moet
door de auteur zelf geschreven zijn. Bij het schrijven
van teksten blijft de chatbot dus uit. AI is nuttig voor
research, brainstormen, en zelfs in toenemende mate
het feedback geven op van stukken. Maar deze feed-
back mag niet letterlijk gekopieerd in een tekst belan-
den, om te voorkomen dat er een te groot grijs gebied

ontstaat tussen door mensen geschreven en door AI
verbeterde tekst. Suggesties van AI schrijft de auteur
op in eigen woorden.

AI is nooit een betrouwbare bron van informatie. Cita-
ten, getallen, verwijzingen: het is altijd zaak om de pri-
maire bron te checken en mee te leveren in een linkje zo-
dat de redactie die ook kan checken. Deze richtlijn is niet
omdat we tegen AI zijn, maar omdat we vinden dat het
auteurschap op onze opiniepagina’s iets is om te verster-
ken. Juist in een tijd waarin dat op veel andere plekken
wordt uitgehold. Opiniestukken en columns moeten na-
melijk twee dingen laten klinken die wij niet door een

computer gegenereerd willen hebben: een eigen stemge-
luid, en een origineel idee. Het proces van schrijven (pro-
beren, schrappen, structureren, formuleren, zuchten,
steunen, soms opnieuw beginnen) is daarvoor onmis-
baar. We beschermen hiermee niet alleen het resultaat
maar vooral ook het proces. De techniek beweegt snel,
het zal de komende tijd zoeken zijn naar een balans tus-
sen nieuwsgierig experimenteren en het bewaken van de
menselijke stem. En ja, ik ben ook benieuwd hoe we over
een jaar of tien terug zullen kijken op deze tussenstap.

Wouter van Noort chef Opinie

We hebben journalisten nodig die alle

L amyae Aharouay schreef afgelopen
weekend een afscheidsessay in N RC

( Zaken doen met uiterst rechts is geen
punt meer in politiek Den Haag: tijd om
te gaan, 2 7/3 ) dat mij en mijn collega’s
bij actiegroep Voor Ons Nederland niet
loslaat. Ze beschreef hoe het ongewone
in zeven jaar gewoon werd: extreem-
rechts binnengehaald, instituties aan-
getast, vijanddenken genormaliseerd.
Haar waarschuwing: een verschuiving
in de geschiedenis hoeft niet groots en
abrupt te zijn, het zijn de kleine stapjes
waar we op moeten letten.
Ze heeft gelijk. En we praten er nog
onvoldoende over.
Een kikker in water dat langzaam wordt
opgewarmd, springt niet weg omdat
het opwarmen langzaam gaat en het
elke keer went.
Zo werkt politieke erosie. Een VVD-
motie die opriep tot het bijhouden van
de „culturele en religieuze normen en
w a a rd e n” van Nederlanders met een
migratieachtergrond haalde de meer-
derheid: CDA, ChristenUnie en SP stem-
den voor, pas na ophef teruggedraaid,

niet omdat het fout was maar omdat
het ‘lastig’ lag. Een PVV-staatssecreta-
ris liet weten als privépersoon nog ach-
ter Wilders’ uitlatingen over Marokka-
nen te staan. Het huidige kabinet sloot
in zijn eerste lakmoesproef een deal
met een politicus die migranten in dat-
zelfde debat wegzette als profiteurs en
criminelen. Niemand stond op.
Drie voorbeelden. Er zijn er tientallen
meer. In de VS heeft het water van de
boiling frog het kookpunt bereikt. In
Hongarije ook. Als er dit jaar Europese
verkiezingen zouden zijn, zou de uit-
slag ons schokken. Hoe snel het water
ook in ons eigen land opwarmt zagen
we in een recente peiling van De Hond,
waar Forum voor Democratie op 16
zetels staat.
Populistische erosie verloopt niet als
een hellend vlak maar als een ladder:
stap voor stap, elke trede maakt de vol-
gende mogelijk. Normaliseren, institu-
ties aanvallen, vijanddenken normali-
seren, totale polarisatie en dan de
populist die een meerderheid haalt en
dit alles in de praktijk brengt. Neder-

land bevindt zich ergens tussen stap
drie en vier. De ladder heeft ook iets
geruststellends: het zijn stappen, geen
natuurwetten. Beweging is beide kan-
ten op mogelijk. Maar dan moet het sig-
naal dat Aharouay gaf wel onderdeel
blijven van ons politiek debat.
Daarin hebben we allemaal een rol.
Mensen thuis, politici, journalisten,
rechters, academici, ambtenaren. Wie
jarenlang het ongewone als gewoon
beschrijft zonder het te benoemen,
draagt bij aan precies de normalisering
die de populist nodig heeft. Aharouay
beschreef hoe haar harnas zeven jaar
lang die spanning absorbeerde, tot het
scheurde. Dat is begrijpelijk.
Wij hebben meer dan ooit journalisten
nodig die zien wat Aharouay ziet. Die
alle kleine stapjes optellen. Die de kant
die we opgaan blijven benoemen, ook
als het ongemakkelijk is, ook als het
hun eigen beroepsgroep raakt. We heb-
ben dit soort stemmen nodig. Juist nu.
Bas Erlings oud-campagnestrateeg VVD
en voorzitter actiegroep Voor Ons Neder-
land

ILLUSTRATIE CYPRIAN KOSCIELNIAK

kleine stapjes optellen

A FS C H E I D

En de lezer dan?
„To bed tired, and sick….” , over-
tuigend citaat van Lamyae Aha-
rouay om haar vertrek als politiek
verslaggever te duiden.
Maar, dacht ik, waar moet die
eveneens dodelijk vermoeide
N RC -lezer, haar doelgroep, dan
naartoe? Naast de door haar
omschreven binnenlandse sores
krijgt die ook nog eens de almaar
groter wordende buitenlandse
problemen voor de kiezen. En hij
kan niet, zoals Lamyae Aharouay,
een overstapje maken. Het
slechte nieuws achtervolgt hem
altijd en overal en hij zal daarom,
net zoals ik, waarschijnlijk de nei-
ging hebben zich af te sluiten
voor al deze ellende.
Misschien kan zij deze ontwikke-
ling en de gevolgen daarvan
(onverschilligheid) in haar
nieuwe baan, interviews maken,
meenemen. Aan haar scherpe blik
zal het zeker niet liggen, zo blijkt
maar weer eens uit haar afscheid-
sessay. Knap hoe ze als Marok-
kaanse, moslim en migranten-
kind, in het verdomhoekje zit-
tend, over haar dilemma en keuze
weet te schrijven.
Toch maar minder afsluiten en
meer frappez toujours, het punt
herhalen. Desnoods nog 7,5 jaar.
Alles beter dan de fascinatie het
onderspit te laten delven.
Jules Bos T i l b u rg

A FS C H E I D

Re a l p o l it i k
Wat jammer dat Lamyae Aha-
rouay haar poltieke pen neerlegt.
Ik begrijp dat, maar vind het triest
en een verontrustend teken aan
de wand. Ik miste haar politieke
analyses in Buite nhof al een tijdje
en zal die nu ook gaan missen in
mijn lijfblad. Realpolitik om toch
nog iets te kunnen bereiken
botst, daar waar primaire morele
grenzen worden overschreden.
Hulde voor grenswachters als
Aharouay die „halt” ro e p e n .
Ed Veldhuizen D r i e b e rg e n

A FS C H E I D

Vergelijking wringt
Het publieke debat is gebaat bij
scherpte, maar ook bij zorgvul-
digheid. Juist daarom wringt het
afscheidsessay van Lamyae Aha-
rouay, waarin hedendaagse (radi-
caal)-rechtse politici worden ver-
geleken met de opkomst van het
nazisme in de jaren dertig.
Het nazisme is geen lichtvaardige
referentie. Het staat voor een his-
torisch dieptepunt van onge-
kende schaal en moreel gewicht.
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Wie hedendaagse politieke stro-
mingen langs die meetlat legt,
begeeft zich op glad ijs. Niet
omdat politici boven kritiek ver-
heven zijn, maar omdat derge-
lijke analogieën het zicht op de
werkelijkheid vertroebelen in
plaats van verhelderen.
Een opiniestuk mag prikkelend
zijn, persoonlijk zelfs. Maar wan-
neer een journalist jarenlang ver-
slag heeft gedaan van het poli-
tieke speelveld, rijst een legi-
tieme vraag: in hoeverre kleuren
zulke overtuigingen de eerdere
berichtgeving? Journalisten zijn
geen neutrale robots, maar pro-
fessionele distantie blijft een
kernwaarde. Wanneer die distan-
tie plaatsmaakt voor retoriek die
eerder polariseert dan nuanceert,
verliest de journalistiek aan
ge z a g .
Bovendien draagt dit soort fra-
ming bij aan een verharding van
het debat. Wie politieke tegen-
standers associeert met histori-
sche misdaden, sluit het gesprek
feitelijk af. De ander wordt niet
langer gezien als opponent bin-
nen een democratisch bestel,
maar als voorbode van iets fun-
damenteel kwaadaardigs. Dat is
niet alleen analytisch zwak, maar
ook maatschappelijk schadelijk.
De journalistiek vervult een cru-
ciale rol in het duiden van onze
tijd. Juist daarom moet zij weer-
stand bieden aan de verleiding
van dit soort historische parallel-
len. Want wie onwelgevallige
politieke stromingen vergelijkt
met de jaren dertig, loopt juist
het risico het debat te laten ver-
s to m m e n .
Ron de Man U t re c h t

LIDEWIJ DE VOS

Obsessie
Wat is er toch met die obsessie
van N RC voor Lidewij de Vos en
FvD? Direct na haar aantreden als
fractievoorzitter van FvD in
augustus 2025 kreeg zij t we e
volle pagina’s met grote foto en
ook in alle maanden daarna was
zij niet uit de krant weg te slaan.
De klap op de vuurpijl – opnieuw
twee pagina’s, opnieuw een grote
foto – kwam maandag (Al tien
jaar lang vergroeid met Forum:
het radicale pad van Lidewij de
Vo s , 29/3 ). Van een zin in het
intro op papier – „wie is de vrouw
achter het Lidewij-effect en
welke invloeden vormden haar?”
– viel ik compleet van mijn stoel.
Alsof N RC deze vraag de laatste
zeven maanden niet al eindeloos
had gesteld en beantwoord.
Het uiteindelijke effect van deze
onophoudelijke aandacht zal
waarschijnlijk zijn dat FvD elke

dag meer salonfähig wordt.
Johan Veenstra H i l ve r s u m

LIDEWIJ DE VOS

Nauwelijks kritiek
Totale verbijstering overvalt mij
als ik in de krant van maandag het
grote artikel over Lidewij de Vos
zie, gelardeerd met een flatteuze
foto. Waarom? Geen enkele redac-
tionele verantwoording, hoewel
enkele dagen eerder nog in
diverse artikelen werd betoogd
dat je zo’n publicatie juist niet
moet doen. Nauwelijks kritische
noten, wél aandacht voor haar
studieprestaties en viool spelen.
Forum zal zich de vingers erbij
aflikken. Maar vooral bescha-
mend dat N RC zich hiervoor laat
gebruiken. De krant maar opzeg-
gen dan?
Thijs Hellegers Arnhem

TAAL VIEREN

E vo l u t i e
Onder de titel Versterk de Euro-
pese identiteit: vier de eigen taal
(2 7/3 ) werpen Lotte Jensen, Stine
Jensen en Ronald Raak zich op als
verdedigers van de diverse Euro-
pese talen. Een loffelijk streven,
ik hecht ook erg aan de Neder-
landse taal. Tegenwoordig is dat
ABN, maar ik ben opgegroeid met
het dialect dat werd gesproken in
de streek tussen Zwolle en Deven-
ter. Het Sallands, ofwel Neder-
duits, ofwel Platduits. Ik kan dat
dialect nog goed verstaan, maar ik
kan het al niet meer vloeiend
s p re ke n .
Je identiteit bestaat volgens mij in
de eerste plaats uit je naam en je
gestalte, en vooruit, ook je taal.
Maar helaas, taal is net als veel
andere zaken onderhevig aan
evolutie. Dus als iedereen Engels
gaat spreken, zullen op de lange
termijn afzonderlijke talen ver-
dw ijnen.
Een andere kwestie: vreemde
talen zijn vaak moeilijk te spreken
en te verstaan. Het lezen ervan
gaat dan vaak nog wel. Hoe vaker
je een vreemde taal moet spreken,
hoe makkelijker het gaat. Mensen
zijn daar ook verschillend in. Voor
Mark Rutte bijvoorbeeld was het
lange tijd lastig om Engels te spre-
ken, hoewel hij het waarschijnlijk
altijd uitstekend heeft kunnen
lezen, maar sinds hij als NAVO-
chef de hele tijd Engels moet pra-
ten is in dat spreken al veel verbe-
tering gekomen.
Nogmaals: het is een loffelijk stre-
ven de Europese talen te willen
behoeden voor uitsterven, maar
evolutie is nu eenmaal een veel
krachtiger motor.
Marie Boschman U t re c h t
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Marc Duursma, NRC-
buitenlandredacteur, 
spreker tijdens deze 
reis

NRC REIZEN 

Albanië – van Hoxha tot hoop
Een reis door een land in transitie, waar geschiedenis en toekomst elkaar raken

NRC Reizen is een samenwerking van Mediahuis NRC B.V. met reispartner Culture by Experience Travel, aangesloten  
bij ANVR, SGR en het Calamiteitenfonds. De redactie van NRC is niet betrokken bij de inhoud of samenstelling van de 
reizen. De reizen worden begeleid door deskundigen, van wie een deel verbonden is aan NRC.

Bekijk het reisprogramma of reserveer direct voor  
deze unieke Europareis van NRC Reizen naar Albanië.  
Scan hier de QR-code voor deze reis  

Bekijk het volledige programma of reserveer direct  
voor deze bijzondere reis naar Albanië. 

 Doe uw boekingsaanvraag op nrcwebwinkel.nl/reizen-nrc of scan de QR code. Spreekt u liever persoonlijk  
met een medewerker? Bel dan tijdens kantooruren 020 - 751 79 65 of e mail naar nrc@voyageculture.nl

Ga naar  nrcwebwinkel.nl/reizen-nrc

Van Europa’s meest gesloten land tot serieuze EU-kandidaat: de transformatie 
van Albanië is fascinerend en kan het beste ter plaatse worden ervaren.
Het door de moderne geschiedenis lang ‘verworpen’ en inmiddels ontwaakte Albanië is zonder twijfel een van de meest 
intrigerende landen in het Middellandse Zeegebied. Eeuwenlang vormde het een kruispunt van zee- en landroutes,  
waar Grieken, Romeinen, Byzantijnen en Ottomanen hun sporen nalieten. Na deze rijke, maar vaak vergeten geschiedenis 
volgden bewogen decennia van een onafhankelijk Albanië, afgesloten achter de Albanese Alpen, waar Enver Hoxha een 
stalinistische schijnstaat creëerde. Op weinig plekken is de Europese geschiedenis zo frappant gemengd als in Albanië.  
Die gelaagde geschiedenis is nog altijd voelbaar, in steden, landschappen en verhalen.

Reisprogramma, tussen oudheid  
en transitie:

 	 Volg de eeuwenoude Via Egnatia, waar Romeinse legers, 
handelaren en denkers reisden tussen Rome en Byzantium. 

 	 Ga in gesprek met lokale historici en een Albanese journalist, 
die de geschiedenis van communisme, nationale identiteit en 
hedendaagse persvrijheid persoonlijk duiden.

 	 Bezoek indringende plekken als de voormalige gevangenis 
‘Site of Witness and Memory’ en de immense bunker Bunk’Art. 

 	 Ontdek Berat, UNESCO-werelderfgoed met 2400 jaar 
geschiedenis, waar Ottomaanse huizen, Byzantijnse kerken 
en een nog altijd bewoonde citadel het landschap vormen.

EUROPA-REIS

10-daagse reis: 3–12 oktober 2026 / reissom € 2.895,- p.p.

drs. Elton Caushi, 
reisleider en historicus 
en een van de pioniers 
van duurzaam 
toerisme in Albanië
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‘M
ist. Een meevaller.”
Theunis Piersma
(1958) oogt opgelucht
als hij de dijk van zijn
woonplaats Gaast op-
loopt, langs de Friese

IJsselmeerkust. „Beter kun je het niet heb-
ben. Zo blijven de windmolens tenminste
aan het oog onttrokken.”

Bijna zes jaar geleden wandelden we hier
ook, verrekijkers om de nek, richting de
Workumerwaard. Turend naar de grutto’s,
die Piersma in zijn 50-jarige loopbaan als

I N T E RV I E W THEUNIS PIERSMA T R E K VO G E L ECO LO O G

Na een loopbaan van vijftig jaar neemt Theunis Piersma afscheid van de univers it e it .
„Steeds meer dringt het besef door dat dieren geen machines zijn,

dat ze flexibel kunnen reageren op veranderingen.”
Door Gemma Venhuizen Fotografie Lars van den Brink

trekvogelecoloog zo uitgebreid heeft bestu-
deerd. Voor zijn onderzoek naar global fly-
way s – grootschalige migratieroutes – en
naar de invloed van onder meer klimaat en
voedselbeschikbaarheid op trekvogels ont-
ving hij door de jaren heen prestigieuze on-
derscheidingen in binnen- en buitenland.
„Nog altijd zenderen we de grutto’s en mo-
nitoren we hun trekroutes. Maar puur voor
mijn plezier kom ik tegenwoordig zelden
nog buiten. Te veel landschapspijn.”

Als jongen kwam Piersma al in Gaast, op
werkbezoek met zijn vader, die dierenarts

was op het Friese platteland. „T i e n d u i ze n -
den grutto’s, met gemak. Nu zijn het er
hooguit tientallen.” De bloemen, de insec-
ten, de huiszwaluwen – allemaal zijn ze in
aantal achteruitgegaan. „Hier zie je hoe de
Grote Vergiftiging van Nederland door-
werkt in het landschap.”

En dus omringt de bioloog zich nu door
papieren natuur. Boeken over biologie, die
lijken zich hier in Gaast nog wél in hoog
tempo te vermenigvuldigen. In de grote,
lichte werkkamer zijn de boekenkasten tot
aan het plafond gevuld. „Dat is één van de

‘Als je met een ingenieursblik
naar de natuur kijkt wurg je

de ziel uit de biologie’

voordelen van het emeritaat”, glimlacht
Piersma. „Tijd voor leven én voor lezen.”

Op Texel, bij het Koninklijk Nederlands
Instituut voor Onderzoek der Zee, leidde
een groot trekvogelsymposium eind febru-
ari officieus het emeritaat van zijn hoogle-
raarschap in. Niet dat hij écht stopt, natuur-
lijk, „Maar ik ben niet langer een horige van
bedrijfsbelangen. Geen lange vergaderin-
gen meer, geen eindeloze gevechten met de
bureaucratie. Er komt weer meer ruimte
voor de natuurwetenschappelijke kant. En
dat treft, want het is weliswaar een afschu-
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Theunis Piersma op de dijk in Gaast. „Puur voor mijn plezier kom ik tegenwoordig zelden
nog buiten. Te veel landschapspijn.”

welijke tijd voor de wereld, maar een fan-
tastische tijd voor de biologie. Er vindt een
revolutie in het denken plaats. Steeds meer
dringt het besef door dat dieren geen ma-
chines zijn, dat ze flexibel kunnen reageren
op veranderingen in de omgeving – en dat
die omgeving dezelfde is als de onze.”

Niet toevallig gaf een van de sprekers op
het symposium, viroloog Marion Koop-
mans, een lezing over one health: de bena-
dering waarbij het naast goede gezond-
heidszorg voor mens en dier óók draait om
voeding en klimaat, schoon water, schone
energie en schone lucht. Piersma: „We moe-
ten weer oog krijgen voor het grotere ge-
heel. Alles is met alles verbonden.”

Ingezoomd op het kleine
En dat terwijl het eind jaren zeventig, toen
Piersma in Groningen begon met studeren,
juist werd ingezoomd op het kleine. Het
leek zonneklaar: biologie draaide om ge-
nen. „Binnen de gedragsbiologie, het vak-
gebied dat mede werd vormgegeven door
grootheden als Niko Tinbergen, ging het
voortdurend over nature versus nurt ure.
Maar dat is een volstrekt verkeerde vraag!
Z o’n cartesiaanse tweedeling is veel te star;
dna is niet de norm der dingen. Het is een
belangrijke hulpbron, zeker, maar het is
stompzinnig om je erop blind te staren. Er is
naast die genetische bouwstenen zovéél
dat van belang is voor de ontwikkeling van
een individu: van de temperatuur van de
baarmoeder en het stressniveau van de
moeder tot en met oudere soortgenoten die
een voorbeeldrol vervullen.

„Het is niet of-of maar en-en. We moeten
af van de dichotomieën in ons denken.
Mens versus dier, bezield versus onbezield:
wie houden we nu voor de gek? Toch was
die filosofische erfenis van Descartes lang
voelbaar in het biologische gedachtegoed.
De ziel was voorbehouden aan de mens, en
dus werden planten en dieren gereduceerd
tot machines.”

Ook Piersma trad aanvankelijk enthousi-
ast in de voetsporen van zijn leermeesters,
en keek naar de natuur „met een ingeni-
eursblik”. „Evolutionaire selectiedruk is
een productieve manier van kijken, maar
het werd gepresenteerd alsof het een doel-
matigheid zou zijn – alsof een koolmees
acht eieren legt in plaats van zeven of negen
omdát het voordeliger zou zijn. Maar niet
alles is met een survival-of-the-f ittest-bril te
verklaren. Een biologische functie die bij-
draagt aan overleving van een soort kun je
niet een-op-een vertalen naar de oorzaak
van gedrag. Laat staan dat die beslissing in
het dna gebeiteld zit. Zulk genetisch reduc-
tionisme is als een wurgslang die langzaam
maar zeker de ziel uit de biologie knijpt.”

Dat hem de schellen van de ogen vielen
verklaart hij doordat hij voor zijn trekvogel-
onderzoek langdurig individuele vogels be-
studeerde. „Met een klein team hebben we
jaren achtereen de trek gevolgd van een le-
pelaarvrouwtje dat we Sinagote noemden.
Als je het gedrag van zo’n vogel door en
door leert kennen, dan kún je daarna niet
meer terug naar dat mechanistische we-
re ld b e e ld .”

Goed onderzoek, benadrukt hij, kost tijd
en staat haaks op de huidige hypernerveu-
ze, kortademige samenleving. De Spino-
zapremie die hij in 2014 ontving kwam wat
dat betreft „als manna uit de hemel”, want
daarmee kon hij jarenlang grutto-onder-
zoek doen op de manier die híj wilde: niet
genotype first, maar phenotype first. „Zo
hebben we onder meer kunnen aantonen
dat de vliegroute van grutto’s helemaal niet
bepaald wordt door een genetische blauw-
druk, zoals vaak werd beweerd.”

Enthousiast begint hij boeken uit de kast

te trekken, feilloos weet hij elke gewenste ti-
tel te vinden. „Ken je het werk van de Ame-
rikaanse filosoof Susan Oyama? The ontoge-
ny of information. Een klassieker. Zij was
veertig jaar geleden een van de eersten die
dat starre nat ure–nurt ure-denken durfden
te doorbreken. „En hier, Evolution in four di-
me nsions uit 2005 – daarin beargumenteren
biologen Eva Jablonka en Marion Lamb dat
naast genetica ook epigenetica (dus het aan-
en uitzetten van genen zonder dat het dna
zelf verandert), gedrag en communicatie es-
sentieel zijn voor overerving en adaptatie.
„Standaardwerken voor elke bioloog, als je
het mij vraagt, en toch worden ze nauwe-
lijks gelezen door collega’s .” In de vrijheid
van denken ligt voor Piersma het zwaarte-
punt van zijn werk. Juist daarom moedigt
hij zijn promovendi ook aan om hun eigen
weg te kiezen, om risico’s te nemen. „Ik heb
altijd mijn eigen koers gevaren, maar daar
moet je wel de ruimte voor krijgen. Je hebt
geborgenheid nodig om wild te durven den-
ken. Die geborgenheid hebben het NIOZ op
Texel en de Rijksuniversiteit Groningen ge-
boden, maar er was ook een andere kant.”
Herhaaldelijk spreekt hij zich tijdens het ge-
sprek uit tegen de strenge mores van de uni-
versitaire ‘ke r k ’.

Filosofen en kunstenaars
„Ik ben een groepsdier, ik werk graag met
gelijkgestemden; daarvoor hoef je het niet
eens met elkaar eens te zijn. Maar zulke ge-
lijkgestemden kom ik niet per se bij de bè-
tafaculteit tegen. Vaak voel ik me meer thuis
bij menswetenschappers, bij filosofen, bij
kunstenaars en muzikanten van buiten de
academische wereld.” Hij noemt ze graag bij
de naam: journalist Jantien Boer, die boeken
schreef als Landschaps pijn en Wonde rvogels
– in dat laatste is Piersma zelf een van de
hoofdpersonen. Sytze Pruiksma, met wie hij
meerdere muzikale voorstellingen maakte.
Zijn voormalige leermeester Leo Swarts, „de
tachtig gepasseerd maar nog altijd veldwerk
aan het doen in Afrika”. Roofvogelonder-
zoeker Rob Bijlsma – „heel eigenzinnig,
heeft zich nooit aan ‘de kerk’ willen verbin-
den. Hun creatieve denkproces ligt heel erg
in lijn met het mijne.”

Weer een boek erbij: The master and his
e missary van neuroloog Iain McGilchrist,
over het verschil tussen de linker- en de
rechterhersenhelft. „Ratio en emotie. Als je
alleen maar focust op links, op productivi-
teit en effectiviteit, valt de nuance weg. Het
draait om verbindingen – tussen de hersen-
helften, tussen mensen onderling.”

Om die reden richtte Piersma enkele jaren
geleden binnen de Rijksuniversiteit Gronin-
gen het (in Leeuwarden gevestigde) cen-
trum BirdEyes op, van waaruit wetenschap-
pers samen met kunstenaars serieus vogel-
trek bestuderen. „Ook weer zo’n tweedeling
die de prullenbak in kan: kunst versus we-
te n s c h a p.”

Tijd voor thee. Op weg naar de keuken
passeren we Piersma’s partner, Petra de
Goeij, verdiept in paperassen van Project Le-
pelaar, het langdurige lepelaaronderzoek dat
nog altijd loopt – ook al is de oorspronkelijke
protagonist, Sinagote, uiteindelijk op zes-
tienjarige leeftijd overleden. De Goeij: „D at
is best oud. 60 procent van de lepelaars over-
leeft überhaupt het eerste levensjaar niet.”

Inmiddels vliegen Sinagotes soortgeno-
ten met zenders naar het zuiden. Evenmin
als bij grutto’s blijken genen doorslaggevend
voor de trekroute die jonge lepelaars aanle-
ren. Piersma: „Weet je waar we de duidelijk-
ste correlatie tussen zien? Tussen het broed-
gebied van een volwassen vogel met wie
een jonge lepelaar een eindje opvliegt. Als
die oudere vogel op de Banc d’Arguin in
Mauritanië overwintert, dan kun je er haast
donder op zeggen dat die jonge dat ook gaat
doen – en dan hoeven het dus geen familie-
leden te zijn van elkaar. Communicatie tus-
sen vogels onderling, dáár ligt de sleutel.
Gruttotaal, lepelaartaal. Biologen hebben de
neiging weg te kijken van cultuur, omdat dat
niet wetenschappelijk zou zijn. Je reinste
onzin. Ik durf te beweren dat vrijwel álles in
de dierenwereld cultuur is.”

Bezielde biologie, daar pleit Piersma
voor. Maar dat vraagt ook een andere ma-
nier van denken, van werken. Of zoals hij
het in een essay voor literair tijdschrift De
Gids omschreef: „Het inzicht dat het vangen
van wadvogels om te ringen en te zenderen
slechts lukt als je je intens in hen inleeft, en

de overtuiging dat wilde vogels pas enthou-
siast aan keuze of vliegproeven gaan mee-
doen als de onderzoeker een vertrouwens-
band met ze heeft opgebouwd, zijn nog niet
beschreven in de methodensecties van de
wetenschappelijke publicaties over dat on-
derzoek. We hebben de woorden er nog niet
voor. En het gaat verder, veel verder. Als al-
les bezield is en, tussen en binnen soorten,
relationeel is, dan moeten de huidige ver-
klaringsmodellen voor individueel en
groepsgedrag die gebaseerd zijn op dieren-
als-machientjes wel tekortschieten.”

Niet dat hij tegen machientjes is, haast
hij zich te zeggen, integendeel: de techno-
logie heeft de biologie juist enorm vooruit
geholpen, denk maar aan al dat zenderon-
derzoek. „Juist dankzij al die échte machi-
nes hebben we kunnen inzien dat de dieren
zelf verre van voorgeprogrammeerd zijn.”
Zo staat hij ook niet zonder meer negatief
tegenover AI. „Je kunt het bijvoorbeeld in-
zetten om vliegroutes of gruttotaal mee te
analyseren. Maar je moet wel weten hóé je
het gebruikt. Het wordt gevaarlijk als je
denkt dat AI bezieling is.”

Zijn hoop is dat de universiteiten zullen
blijven inzetten op langetermijnonderzoek,
dat er voor zijn wetenschappelijk leider-
schap van BirdEyes een opvolger komt die
ook oog heeft voor bezielde biologie. Maar
z o’n wisseling van de wacht is altijd een
kwetsbaar moment, als bij de rui van vogels.
Wat als de universiteit anders beslist, wat
als de leerstoel wordt wegbezuinigd, wat als
alles draait om financieel gewin? „B ezieling
komt niet voort uit boekhouden.”

Adembenemende gierzwaluwen
Nog een boek op de almaar groeiende stapel
tussen ons in, over gierzwaluwen: The
screaming sky, van de Britse dierenarts-filo-
soof-schrijver Charles Foster – ook bekend
van Being a beast, waarin hij een jaar door
het leven ging als das. „Gierzwaluwen zijn
adembenemend. Vrijwel álles doen ze in de
lucht, tot en met paren aan toe. Foster be-
schrijft in zijn boek een prachtige scène in
Namibië, over gierzwaluwen boven een
bosbrand die steeds weer de rook in duiken.
Als bioloog vraag je je dan af: waarom doen
gierzwaluwen dat? Om zich te ontdoen van
vlooien en luizen? Maar Foster laat ook zien
dat die waarom-vraag helemaal zo interes-
sant niet is, omdat het antwoord vanuit bio-
logenoptiek altijd hetzelfde is. Altijd weer
draait het om survival of the fittest, omdat
het succesvol zou zijn voor de evolutie.”

Piersma hekelt die – in zijn ogen – te nau-
we blik. „Ook daarin zie je weer een onnodi-
ge tweedeling. Op de werkvloer zijn biolo-
gen materialistische reductionisten, maar
eenmaal thuis houden ze zich opeens bezig
met existentiële levensvragen en zien ze
hun hond als een bezield gezinslid. Waarom
kunnen die werelden niet in elkaar over-
v l o e i e n? ”

Met Foster is hij inmiddels goed be-
vriend; met de gierzwaluwen ook. „Petra en
ik hebben op zolder een paar jaar terug spe-
ciale nestkasten laten installeren. Vorig jaar
werd er voor het eerst door twee paartjes
ge b ro e d .” Via een webcam kunnen ze live
meekijken hoe de eieren uitkomen. Want
ja, alles doen gierzwaluwen in de lucht, be-
halve het grootbrengen van hun jongen.
„Dan blijken ze opeens heel huiselijk.”

Hij knapt ervan op, van die nieuwe huis-
genoten. Nu de huiszwaluwen zich steeds
minder laten zien, nu de landschapspijn
steeds sterker wordt, is het vooruitzicht dat
die gierzwaluwen zich straks in mei weer
laten zien een grote troost. „De natuur blijft
in beweging. En dus kun je als bioloog niets
anders dan meebewegen. Blijven kijken,
blijven hopen.”
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Sneeuw, storm… en dan
toch die heldere blik op
de sterrenhemel tijdens
een doorwaakte nacht

R E P O RTAG E AST RO N O M I E

Een groepje Nederlandse sterrenkundigen
reist naar de Pyreneeën om op een bergtop
hun nieuwe telescoop te testen. „Wij zijn de
eersten die vanaf de aarde in dit
golflengtebereik gaan waarnemen.”
Door Berend Nieuwhof Fotografie Zara Nor

‘D
it zijn geen icoontjes waar we blij van
wo rd e n”, zegt Rasjied Sloot (39)
droogjes. Op zijn scherm staat een
weersvoorspelling voor het Observa-
toire du Pic du Midi: drie nachten ach-
ter elkaar een wolkje met sneeuwvlok-
ken. Bepaald geen ideaal weer om een
telescoop te testen, maar de reis ver-
zetten kan al niet meer. Over vijf da-
gen zal Rasjied samen met twee col-
lega-astronomen hun dierbare, zelf
ontwikkelde telescoop naar de Franse
Pyreneeën brengen, om die daar hoog
op de berg uitvoerig te testen. Als het

weer tenminste meezit.
De tweede van het astronomisch

driemanschap, Rudy Wijnands (54),
loopt Rasjieds kamer op het Amster-
damse Science Park binnen. Ook hij
heeft de weersvoorspellingen gezien,
en stelt voor een zeil mee te nemen,
tegen de sneeuw. Rasjied had er al een
besteld. Dit is niet hun eerste waar-
neemtripje, ze weten precies hoe dit
werkt: het weer kan alles in het water
doen vallen. „Daarom gaan we tien
nachten naar de berg”, legt Rudy uit.
„Met een beetje geluk kunnen we tus-
sen de sneeuwbuien door steeds een
paar uur observeren.”

In een propvol opslagkamertje op
het Anton Pannekoek Instituut voor
Sterrenkunde in Amsterdam staat de
jongste van de drie. Masterstudent
Alexander Hoogerbrug (25), voor wie
het wél de eerste keer is, heeft een
flinke paklijst in zijn hand. Daarop:
dozen vol internetkabels, elektrische
tape, loodzware contragewichten,
een compacte computer, een joekel
van een statief, een tas met „m i d-

night snacks” en een blauwe
flightcase van anderhalve meter
lang. „Op maat gemaakt”, zegt
Alexander trots. Voorzichtig tilt hij
de deksel op en toont de kijker die
straks achter in een busje richting de
Pyreneeën gaat: het prototype voor
de Near Ultraviolet eXplorer, afge-
kort ProtoNUX. Een witte cilinder,
zesendertig centimeter breed en on-
geveer een meter lang, versierd met
een oranje balk waarmee het ge-
vaarte uiteindelijk aan het statief te
bevestigen is. Totale kosten: twee
to n .

Dat geld zit ’m vooral in speciaal
ontwikkelde spiegels, toegespitst op
het soort licht waar ProtoNUX zijn
naam aan dankt: het zogeheten near-
uv of nabij ultraviolet, met iets kor-
tere golflengtes dan zichtbaar licht.
Dit soort licht is verantwoordelijk
voor het bruinen van je huid tijdens
het zonnen, maar ook voor sterren-
kundigen is uv razend interessant.
„Sterexplosies, superzware zwarte
gaten die sterren opslokken, bot-

sende neutronensterren: allemaal te
zien als een uv-flits”, vertelt Rudy.
„Wij zijn de eersten die vanaf de
aarde in dit golflengtebereik gaan
waarnemen. De uiteindelijke NUX-
telescoop zou dan uit vier van dit
soort kijkers bestaan, zodat je een
groot deel van de hemel tegelijk in
de gaten kunt houden voor uv-flit-
s e n .”

ProtoNUX is dus bedoeld voor
‘snelle sterrenkunde’, waarbij con-
tinu wordt gespeurd naar piepkleine
veranderingen of flitsen in de hemel,
transie nts in vaktaal. Dat is cruciaal
om de meest extreme gebeurtenissen
in het heelal te begrijpen; bijvoor-
beeld botsingen tussen neutronen-
sterren, waarbij naast zwaarte-
krachtsgolven ook veel uv-straling
vrijkomt. „Ook supernova’s zijn inte-
re s s a nt ”, voegt Rudy toe. „Als de
schok van de explosie de buitenste
laag van de stervende ster bereikt, le-
vert dat een uv-flits op. NUX zou die
heel mooi kunnen oppikken.” Als
hoofdonderzoeker is hij verantwoor-

Tussen de
s n e e uw -
buien door
hopen ze
te kunnen
obser veren

Wetenschap W5nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

delijk voor wat in vakjargon ‘de sc i-
e nce’ heet: zodra je telescoop goed
werkt, waar richt je hem dan op?

Vooralsnog lijkt het alsof de tele-
scoop de eerste drie dagen op het
Zuid-Franse observatorium vooral
binnen zal staan en naar het plafond
zal kijken. De astronomen zijn er
nuchter onder, in hun tien dagen zal
er vast een helder nachtje tussen zit-
ten. Ik probeer erin mee te gaan: ge-
zien mijn achtergrond in de sterren-
kunde zou ik moeten weten dat van
tevoren stressen weinig zin heeft.
Toch bekruipt me een gevoel van on-
rust. Ik ben er namelijk slechts de
eerste drie nachten bij, uitgerekend
wanneer de sterrenwacht op de Pic
du Midi waarschijnlijk in een
sneeuwstorm gehuld is. Rasjied leeft
met me mee: „Dat zou voor jou wel
een beetje lullig zijn, ja.”

Er zit niets anders op dan het
driemanschap alvast een goede reis
te wensen en mijn skibroek en ther-
mokleding uit de kast te halen. Op
de Pic du Midi (2.877 meter) wordt

het ’s nachts namelijk min zeven, ge-
voelstemperatuur van min vijftien.
Voor overdag pak ik een tube zonne-
brand in, om dezelfde reden dat de
berg een ideale plek is voor een uv-
telescoop: hoe hoger je zit, hoe min-
der uv-absorberende atmosfeer bo-
ven je hoofd.

Als ik laat op de avond voor vertrek
mijn koffer dichtrits, bekijk ik nog
één keer de weersvoorspelling. Het
icoontje bij de tweede nacht doet me
opgelucht zuchten: een maansikkel-
tje, omringd door sterren.

DAG 1 – A A N KO M ST

Lego voor volwassenen

Vanuit het Franse skidorpje La Mon-
gie gaat elk kwartier een kabelbaan
naar het observatorium. Met een van
de laatste ritten van de dag suis ik met
vijfenveertig kilometer per uur naar
de top van de Pic, waar de sterren-
kundigen vanochtend al aankwamen.

Samen met mijn reisgezelschap, twee
communicatiemedewerkers van de Ne-
derlandse Onderzoekschool voor As-
tronomie (NOVA), die een video produ-
ceren over de reis, en een N RC - fo to -
grafe, leg ik in gebrekkig Frans aan de
lifttechnicus uit wat we op de berg te
zoeken hebben. Achter ons verdwijnen
de betonnen appartementencom-
plexen van La Mongie in de wolken, tot
ons uitzicht in elke richting oogverblin-
dend wit is.

Na zeven minuten in de gondel doe-
men de contouren van de sterrenwacht
op. Boven op steile rotsen draagt het
betonnen fundament van het complex
de witte gebouwen, waarover waar-
neemkoepels van verschillende groot-
tes verspreid liggen. Ik kan nog geen
vijftig meter voor me uit kijken, de
sneeuwstorm verhult haast alle her-
kenningspunten. Het voelt als aanko-
men op een ijsplaneet.

Het karretje gaat open, een receptio-
nist vangt ons op, en voor we het weten
staan we te verkleumen op het terras
tussen de twee voornaamste gebouwen
van het complex. Het metalen hek langs
de afgrond is bezaaid met ijskristallen,
aan de daken hangen ijspegels van der-
tig centimeter. We duiken snel het nieu-
wer ogende gebouw in, specifiek be-
doeld voor wetenschappers die hier ko-
men sterrenkijken – of zoals sterren-
kundigen dat zelf zeggen, waarnemen.

Daar staan Rasjied, Rudy en Alexan-
der. Trots nemen ze ons mee naar de
zesde verdieping – de ‘begane grond’
waar we binnenkwamen, blijkt de
vierde verdieping te zijn – naar een vrij
onbeduidend werkkamertje, inmiddels
omgedoopt tot de ‘ProtoNUX control
ro o m’. Daar ligt de volledige inhoud
van het rommelige Amsterdamse ka-
mertje, nu netjes opgesteld als een te-
lescoopbouwpakket van IKEA. „L ego
voor volwassenen”, lacht Alexander.
„Vanavond gaan we bouwen.”

De receptionist wil door met de
rondleiding. Hij rust ons uit met een
badge die zowat elke deur in het com-
plex opent, en leidt ons vliegensvlug
naar de slaapkamers waar ik de ko-
mende drie nachten verblijf. Terug
door de sneeuw, trap af, rechtsaf, gang
door, doorlopen, weer drie trappen,
voilá. In wat voelt als het binnenste van
de berg – „de kerkers”, grapt Alexander
later – slapen we in een eenvoudige ka-
mer van vier bij drie meter. Enthousiast
draai ik de gordijnen open, om erachter
te komen dat mijn uitzicht bestaat uit
een muur van ijs. Ik zal in elk geval geen
moeite hebben om in slaap te komen.

DAG 1 – AVO N D

Gehannes met kabels

Om zeven uur zitten we aan het avond-
eten. Niet in het mooie restaurant met
uitzicht, waar de toeristen zitten die
voor een kleine vijfhonderd euro een
night at the Pic hebben geboekt, maar
weggestopt onder in het observato-
rium. We eten wat de pot schaft: mag-
netronmaaltijden, van een verrassend
lekkere visratatouille tot een grauwe
steak en ontploffende zeevruchten.
Wie liever geen vlees eet, is beperkt tot
rauwkost en broodjes brie. Terwijl we
ons tegoed doen aan het bergvoedsel
legt Alexander uit dat vanavond in het
teken staat van de Eagle: de compacte
computer die fungeert als het brein van
de telescoop.

In de controleruimte hebben Rasjied
en Alexander inmiddels alle onderde-
len aan elkaar verbonden. De Eagle,
een soort rozerode rechthoek met an-
tennes erop, is het middelpunt van een
wirwar van snoeren. Het apparaat is
verbonden met de telescoopcamera,
het statief, en een luchtkwaliteitssen-
sor. Alexander sluit de Eagle draadloos
aan op zijn laptop. „Zo kunnen we de
telescoop op afstand bedienen en rich-
ten, en hoeven we morgen niet zo vaak
de vrieskou in”, vertelt Alexander. Na
een paar tests en wat gehannes met ka-
bels komt het driemanschap tot de
conclusie: morgennacht kunnen we de
eerste sterrenfoto’s maken.

Het doel van die waarnemingen is
om ProtoNUX’ gevoeligheid in kaart te
brengen, afhankelijk van de zogeheten
air mass: hoeveel atmosfeer er tussen
de bron en de telescoop zit. Binnen het
golflengtebereik van de telescoop, de
NUX-band, werken namelijk twee at-
mosferische effecten die ervoor zorgen
dat uv-licht de telescoop niet bereikt:
rayleighverstrooiing, waarbij lichtgol-
ven ‘s t u ite re n’ op deeltjes in de damp-
kring – overigens ook verantwoordelijk
voor de blauwe kleur van de lucht – en
ozonabsorptie, waarbij ozon hoog in de
atmosfeer uv-straling absorbeert. „Die
twee effecten belemmeren uv-straling
elk op hun eigen manier”, legt Rudy
uit. „En bij kortere golflengten gedra-
gen ze zich naar verwachting anders
dan bij langere golflengten binnen de
NUX-band. Daarom hebben we filters
meegenomen, om die verschillende
golflengten apart te bekijken.”

»Lees verder op pagina W6

De telescoop
tijdens de waar-
nemingen op
het dak. Het
rode lampje is
van de bijbeho-
rende computer,
de Eagle.

Aan de
d a ke n
h a nge n
i j s p e ge l s
van dertig
c e nt i m e t e r

Het uiteindelijke NUX-observatorium

bestaat uit vier kijkers.
Gecombineerd brengen ze

een groot hemeloppervlak

in beeld.

NUX maakt om de tweeëneenhalve minuut een foto van een nieuw

stukje hemel, en speurt zo in rap tempo de hemel af naar uv-flitsen.

Als NUX zo'n lichtpuntje detecteert, kunnen andere sterrenkundigen

razendsnel hun telescopen erop richten. Een contragewicht (links)

houdt het gehele systeem in balans.

Zo moet de telescoop eruit gaan zien
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die om de paar seconden op Rasjieds
beeldscherm in de controlekamer ver-
schijnen. Nu zijn het nog flat fields,
maar binnen enkele uren zullen de eer-
ste astronomische doelwitten in beeld
komen. Voor we weer naar binnen gaan
haalt Rudy een klein knuffeltje van Dik-
kie Dik uit zijn zak en poseert hem zorg-
vuldig in de sneeuw. „Ik neem hem al-
tijd mee op waarneemreis”, vertelt hij.
„Drieduizend volgers op Instagram!”

Na het avondeten (de inmiddels
vertrouwde magnetronmaaltijden)
drink ik een sterke kop koffie. Ik wil de
astronomen, die van plan zijn tot zes
uur op te blijven, wel kunnen bijhou-
den. Het leeuwendeel van de nacht
zullen ze met ProtoNUX één object be-
kijken: de zogeheten Broken Heart
C l u s te r, een vrij onbeduidende ster-
renhoop in het sterrenbeeld Voerman.
„Op zichzelf niet zo spannend”, ver-
telt Rudy. „Maar handig aan dit object
is dat hij aan het begin van de nacht
hoog aan de hemel staat. Gedurende
de nacht zakt hij geleidelijk, waardoor
we precies kunnen meten hoe onze
gevoeligheid afneemt naarmate de
airmass groeit.”

De eerste twee uurtjes gaat het lek-
ker. Met korte tussenpozen siert een
nieuwe zwart-witfoto van de cluster
Rasjieds scherm, af en toe lopen Rudy
en Alexander naar het observatiedek
om van filter te wisselen. Ook ik ga re-
gelmatig de vrieskou in, al is het maar
om naar Alexanders verhalen te luis-
teren. In Amsterdam is hij student-as-
sistent bij het waarneemvak van de
opleiding sterrenkunde, en daardoor
een ervaren starhoppe r. „Bij s ta rh o p -
pe n zoek je twee sterren die makkelijk
te vinden zijn, en aan de hand van die
twee definieer je lijnen en hoeken aan
de hemel om elkaar de weg te wijzen.
Die techniek leren we onze studenten
o o k .” Zijn uitleg wordt af en toe on-
derbroken door een bliep en de stem
van Rasjied, die een commando of
statusupdate door de walkietalkie
b ro mt .

Terwijl Alexander me naar het
sterrenstelsel Andromeda probeert te
navigeren, begint de wind ProtoNUX
parten te spelen. Bij elke windvlaag
trillen de kijker en de camera, wat fu-

nest is voor de beeldkwaliteit. De
sterretjes die eerst als mooi gedefini-
eerde puntjes op het scherm versche-
nen, zijn veranderd in wazige vegen.
Frustrerend, want afgezien van de
wind zijn de omstandigheden per-
fect. In de controlekamer staren Ras-
jied en Rudy naar het laptopscherm
in afwachting van de volgende foto.
Wéér veegjes. De sterrenkundigen
zwijgen, het enige wat ik hoor is de
wind langs het gebouw die ons sui-
zend uitlacht.

Vanaf twaalf uur ’s nachts lijkt er
geen einde aan de wind te komen.
Rudy en Rasjied passen het waar-
neemschema aan om toch zo veel mo-
gelijk nuttige data te verzamelen.
Alexander heeft een Frans pak speel-
kaarten opgeduikeld – die blijken uit
32 en niet uit 52 kaarten te bestaan –
en legt me de regels van mau-mau uit,
een variant op pesten met 32 kaarten.
Steeds als ik aan de beurt ben kijk ik
over Alexanders schouder naar het
beeld van de telescopen, in de hoop
dat de veegjes eindelijk verdwenen
zijn. Ook dit is sterrenkunde, gaapt
Rudy: „Dit hoort erbij. We gaan niet
nu stoppen: voor hetzelfde geld gaat
de wind over een uur weer liggen en
kunnen we nog twee uur waarne-
m e n .”

Het verlossende beeld schittert
rond twee uur op Rasjieds laptop.
Geen veegjes meer, maar puntjes!
Waar de astronomen net nog onder-
uitgezakt in hun stoel zaten, ogen ze
nu springlevend: de wind is gaan lig-
gen, de data zijn goed, we kunnen
door. Nog een paar uur kunnen de as-
tronomen de sterrenhoop volgen voor
deze achter de bergen verdwijnt.
Gunstig, want juist in die laatste
uurtjes veranderen de effecten van
rayleighverstrooiing en ozonabsorptie
snel en zijn dus de interessantste data
te verzamelen. Tegen half vier zit er
zo veel atmosfeer tussen de cluster en
de telescoop dat het beeld wazig
wordt, en een halfuur later ziet Pro-
toNUX niets meer. Tot ziens, Broken
Heart Cluster.

Alexander heeft nog een toetje voor
de telescoop in petto. Hij schakelt de
verbinding met de Eagle over naar zijn

Je moet die effecten goed begrijpen,
wil je een degelijke subsidieaanvraag
indienen voor je nieuwe uv-telescoop.
De data die daarvoor nodig zijn zullen
de astronomen morgen verzamelen.
Voor nu trekken ze de stekkers uit de op-
stelling en gaan ze uitrusten. Als ik door
de aanhoudende sneeuwstorm terug-
loop naar mijn kamer en recht omhoog
kijk, zie ik warempel een drietal heldere
sterren. Een goed teken, hoop ik.

DAG 2 – AVO N D

Wéér veeg jes

De middag van dag twee vertelt Rudy
me dat we rond zonsondergang Ras-
jied en Alexander absoluut niet mogen
storen. De zonsondergang is namelijk
het enige moment dat ProtoNUX cruci-
ale kalibratiefoto’s kan nemen: de zo-
geheten flat fields. Alexander legt uit:
„Een flat field is een foto van een uni-
forme achtergrond, waarbij elke pixel
even sterk belicht zou moeten zijn.
Maar wat blijkt in de praktijk: sommige
pixels registreren een hogere intensi-
teit dan andere. Dat betekent dat onze
camera op sommige plekken dus ge-
voeliger is, en dat beïnvloedt onze
meetprecisie. Flat fields brengen dit ef-
fect exact in kaart, waardoor je ze kunt
gebruiken om je camera te kalibreren.
Wij maken flats tijdens de schemering:
dan is de hemel mooi uniform en niet
zo helder dat de sensor overbelicht
r a a k t .”

Terwijl de avondzon wegzakt achter
de besneeuwde toppen van de Pyre-
neeën staat ProtoNUX recht omhoog
gericht op het observatiedek, een van
de hoogste plekken op het observato-
rium. Inmiddels draagt een stevige
driepoot de Eagle, de grote kijker, en
zijn kleine broertje, de Complementary
Optical eXplorer (COX). Deze beschei-
den telescoop vangt naast uv ook zicht-
baar licht op, wat de astronomen helpt
te duiden wat ze zien via ProtoNUX.
Beide telescopen maken continu foto’s

» Vervolg van pagina W5

De telescoop is
met een zeil afge-
dekt ter bescher-
ming tegen de
sneeuwstorm.

Het p ro t o t y p e
voor de Near Ultra-
violet eXplorer, af-
gekort ProtoNUX.
Links te zien is de
Co m p l e m e n t a r y
Optical eXplorer.

De kabelbaan
naar de top.

De camera trilt
door de wind, wat
funest is voor de
beeldk waliteit
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eigen laptop en zet een zelfgeschre-
ven programma klaar. „De maan
weerkaatst zonlicht, en is dus ook
een bron van nabij ultraviolet. Als hij
zo opkomt, rond vijf uur, gaan we tes-
ten of onze gevoeligheid daar slech-
ter van wordt.” Hij tuurt naar zijn
scherm, de moeheid slaat toe. Hij,
Rasjied en Rudy zijn inmiddels
tweeëntwintig uur wakker. „Sorry, ik
kan helemaal niet meer nadenken.
Rasjied, waar sloegen we onze data
ook alweer op?”

Terwijl de laatste maanfoto’s bin-
nendruppelen en de eerste tekenen
van de zonsopgang te zien zijn, lijkt
de controlekamer het erover eens dat
het mooi geweest is. Mijn koffie is in-
middels al lang en breed uitgewerkt,
en ook mijn periodieke, ijskoude be-
zoekjes aan de telescoop houden me
nauwelijks meer wakker. „Zo even
dat zeil eroverheen mieteren”, zegt
Rasjied, „en dan tot na de lunch door-
s l a p e n .” De Eagle wordt losgekop-
peld, ProtoNUX mag slapen. En wij
ook.

DAG 3 & 4

Tot 2027 volgeboekt

Twee van de drie sterrenkundigen
zitten, tegen hun eigen verwachtin-
gen in, aan de lunch. Nog verrassend
fris ook, zelf ben ik er slechter aan
toe na de lange nacht. Alexander
heeft het niet gered en zal vanmid-
dag pas ontwaken. Dan kan hij met-
een aan het werk: de telescoop moet
naar binnen want de komende drie
dagen valt er ’s nachts een meter
s n e e u w.

Rudy is naar omstandigheden te-
vreden als ik hem die middag
spreek. We hebben een rustig plekje
op het toeristendek gevonden, met
schitterend uitzicht op het gebergte.
„We hebben mooie data verzameld,
en door de wind ook veel iets min-
der mooie data. Maar we zijn aardig
opgeschoten met onze doelstellin-
gen! De komende dagen is het toch
slecht weer, dus kunnen we even
uitrusten en een waarneempro-
gramma voor aanstaande maandag
opstellen. In ieder geval begrijpen
we de atmosferische effecten al een
stuk beter.”

Veel sterrenkundigs ga ik vanwege
het weer niet meer meemaken tot ik
me weer in de bewoonde wereld be-
geef, dus regelen we bij de receptie
dat we vanavond met de overnach-
tende toeristen mee mogen. Wat kan
er zo bijzonder aan zijn dat de Pic tot
2027 volgeboekt is? Al snel ontdek-
ken we: voor iemand met een beetje
sterrenkundige kennis niet bijster
veel, met als dieptepunt een ellen-
lange Franse planetariumshow die
net zo goed een powerpointpresenta-
tie had kunnen zijn. Wel weer leuk:
een wandeling door een onder-
grondse gang en omhoog naar de koe-
pel van de grootste optische tele-
scoop van Frankrijk, de Télescope
Bernard Lyot. Het geheel valt in ieder
geval in de smaak bij de Franse toeris-
te n .

De laatste ochtend beukt de
sneeuwstorm tegen het observato-
rium. Bij het afscheid blijkt dat drie
dagen op de berg in korte tijd een
band heeft geschapen: van Rasjied en
Rudy krijg ik een ferme handdruk,
van Alexander een knuffel. Nog zes
nachten hebben de astronomen te
gaan, waarvan zeker drie met goede
waarneemomstandigheden. De da-
gen na mijn terugkeer in Nederland
staat mijn weerapp nog ingesteld op
de Pic du Midi: aardig wat maantjes
en weinig sneeuwwolkjes.

B ove n Skiërs op de top van de Pic du Midi. Achter in
beeld is de grootste koepel van het observatorium,
waarin de grootste optische telescoop van Frankrijk
staat: de Télescope Bernard Lyot.

Onder Rudy en Alexander kijken naar de zonsondergang.
Linksonder Rasjied en Alexander bereiden zich voor op de eerste waarnemingen
en zetten delen van de telescoop in elkaar.
Re c h t s o n d e r Magnetronmaaltijden in de kantine van het observatorium.
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BijzondereZaken.nl | Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

Geef je oproep voor
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Tanzania
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WWW.BIJZONDEREZAKEN.NL
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onder vermelding van br.o.nr.  (nummer advertentie)
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Dating

Canada
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www.e-matching.nl - Durft u het aan?
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www.bb-sainte-mere-eglise.com
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Europa

Binnenland

WWW.JEEIGENBERG.NL
Rust, ruimte, privacy en zon
aan de kust van de Alentejo

Consumenten

Vraag & aanbod
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Bel of mail ons.

Bij ons geen gezeur. Directe betaling
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De Zande 43, 8278 AH Kampen  

038-3636365 - info@capel.nl
WWW.CAPEL.NL
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Ga naar 

ZADKINEMEDIA.NL
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ZUIDOOST AZIË SPECIALIST
WWW.PTTRAVEL.NL

Klassieker verkopen?
Voelt als afscheid nemen van een goede vriend 

Wij helpen graag, door verkoop in opdracht 
(consignatie) of inkoop Bel of mail Bas 06 33 701 582
of bas@classiccarsconnection.nl Of www.cccz.eu

****WWW.GITES.COM****
Het grootste aanbod 

authentieke vakantiehuizen in 
het heerlijke Frankrijk.  
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Echt jongensachtige man (1948) met volle bos haar. 
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echt sportief, huisje Frankrijk, wars van poeha.
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Het volledige profiel staat op 
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Duurzaam vergroenen

Familiebedrijf sinds 1903ginkelgroep.nl
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Ligurië, Italië. Charmant huisje, 
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www.bbi-travel.nl/canada/wintersport/banff
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S
t a rd u s t is een Amerikaans-
Israëlische start-up die
met 60 miljoen dollar
startkapitaal stappen wil
zetten met stratosferische
aerosolinjectie, het op we-

reldwijde schaal kunstmatig dempen
van het zonlicht om de opwarming
van de aarde af te remmen.

Een bedrijf dat de controle over het
klimaat grijpt. Om inzichtelijk te ma-
ken hoe absurd dat idee is, moeten we
allereerst kijken naar hoe het klimaat
eigenlijk werkt. Klimaatwetenschap is
helemaal niet zo ingewikkeld. Ik zal de
2.409 pagina’s van het meest recente
IP CC-rapport over de werking van het
klimaatsysteem even voor u samen-
vatten in 198 woorden:

Er zijn maar drie knoppen om aan
te draaien als je de temperatuur op
aarde wilt beïnvloeden. Als je de hoe-
veelheid zonlicht die op aarde terecht-
komt laat toenemen, dan stijgt de
temperatuur. Maak je de aarde don-
kerder, dan neemt de temperatuur
ook toe. Die knop heet albedo. Als
laatste is er de knop van de broeikas-
gassen in de atmosfeer. Die zijn door-
zichtig voor zonlicht, maar houden de
warmte vast van de aarde die door de
zon wordt verwarmd. Hoe meer broei-
kasgassen, hoe warmer. De aarde
draaide altijd zelf aan die knoppen.
Het komen en gaan van ijstijden de af-
gelopen miljoen jaar kwam door wie-
belingen van de aardbaan rond de
zon. Daardoor is de hoeveelheid inval-
lend zonlicht op tijdschalen van tien-
duizenden jaren niet constant. Dat is
de drijvende kracht achter de ijstijden
van de laatste miljoen jaar. Nu echter
is de mens als een malle aan de knop

van de broeikasgassen gaan draaien,
door het opstoken van fossiele brand-
stoffen. In een geologisch spasme van
anderhalve eeuw is de CO2 met 50
procent toegenomen en de tempera-
tuur bijna anderhalve graad. De men-
selijke bijdrage aan die opwarming is
ongeveer 110 procent – zonder die bij-
drage was de aarde waarschijnlijk heel
lichtjes afgekoeld.

Tot zover de samenvatting. Als de
snelle temperatuurstijging een pro-
bleem is (en dat is het) en het pro-
bleem wordt veroorzaakt door het op-
stoken van fossiele brandstoffen, zou
je zeggen dat het het meest voor de
hand ligt om met olie, kolen en gas te
stoppen. Maar goed, op papier is het
ook denkbaar om door te gaan met
het gebruik van fossiele brandstoffen,
en het gedraai aan de broeikasknop
ongedaan te maken door tegelijkertijd
aan de knop van de zon te draaien.
Met raketten of vliegtuigen kun je bo-
ven de bewolking stoffen in de stra-
tosfeer spuiten die een deel van het
zonlicht weerkaatsen. Het is niet een-
malig, want die stoffen worden che-
misch afgebroken. Je moet continu
blijven injecteren. Het kan met zwa-
vel (gaat wel ten koste van de ozon-
laag en veroorzaakt zure regen), cal-
ciet (wat klontert) of metaaldeeltjes
(effecten onbekend). Wat uit alle we-
tenschappelijke literatuur blijkt is dat
het o n ze ke r is wat de gevolgen van
stratosferische aerosolinjectie zijn.
Het is niet duidelijk wat de techniek
zal doen met neerslagpatronen,
moessons, bewolking en droogte.
Maar ook niet hoe de levende natuur
zal reageren op een afname van direct
zonlicht en het verbleken van de blau-

we lucht. Ten slotte is er de vrees dat
grootschalige beïnvloeding van het
klimaat met aerosolen ge o p o l it i e ke
s p a n n i nge n in de hand werkt. Wat
nou als China deze techniek inzet
waardoor in Europa de neerslag hal-
ve e r t ?

Binnen de klimaatwetenschap
wordt al lang gediscussieerd over alle
aspecten van dergelijke geo-enginee-
ring. Wat zijn de technische uitdagin-
gen, wat de klimaatgevolgen, en wat
zijn de sociale, politieke en ethische
d i l e m m a’s? Maar mondjesmaat leidt
deze discussie ergens toe: er is nog
steeds geen internationale organisatie
die een raamwerk en regels voor geo-
engineering heeft opgesteld. Er is
geen maatschappelijk debat geweest.
Maar Stardust neemt alvast de short-
cut en gaat als private start-up aan de
slag. Waar dit toe gaat leiden werd me
zonneklaar toen ik vorige week een in-
ter view las met hoogleraar internatio-
nale geschiedenis Quinn Slobodian en
techjournalist Ben Tarnoff.

S
lobodian en Tarnoff bedachten
de term muskisme, een politiek-
economisch systeem waarin de

overheid onlosmakelijk verbonden is
met grote bedrijven. Ze wordt er zelfs
volledig afhankelijk van. Denk aan
SpaceX en Starlink, zij hebben inmid-
dels het grootste deel van de ruimte-
vaart- en communicatiemarkt in han-
den en overheden kunnen in feite niet
meer zonder ze. Je kunt deze gedach-
tegang naadloos plakken op Stardust.
Als de wereld gebruik gaat maken van
de diensten van Stardust dan zitten
we eraan vast tot de fossiele brand-
stoffen zijn opgebruikt. Als je voor die
tijd stopt, dan krijg je een schok in het
klimaatsysteem, want de aerosolen
zijn binnen twee jaar uitgewerkt en
vanaf dat moment warmt de aarde in
een paar jaar tijd met een paar graden
op. Op het eerste oog zit er geen ver-
dienmodel aan Stardust. Behalve als
de wereld zich er afhankelijk van
maakt. Dan kun je niet meer zonder en
kunnen de prijzen omhoog. Het is als
cloud-opslag. Eerst is het gratis, daar-
na kun je niet meer zonder, en dan be-
taal je de hoofdprijs. Het geld dat je
aan Stardust betaalt kun je niet meer
uitgeven om je energievoorziening
CO2-vrij te krijgen.

Stardust zou wel heel goed zijn
voor de economie. Die draait namelijk
op vervuiling. Met Stardust gaan we
vervuiling met vervuiling bestrijden,
dubbele economische groei! Maar
even zonder cynisme: ik hoor vaak dat
stoppen met fossiele brandstoffen
heel radicaal is. Maar ik vind het een
stuk minder radicaal dan over een
paar decennia een onleefbare planeet
achterlaten aan de toekomst. Of, en
dat zou helemaal bizar zijn, de contro-
le over het klimaat in handen geven
van een techbedrijf.

Peter Kuipers Munneke is glacioloog bij de Universiteit Utrecht en weerman bij de NOS

Bedrijven die de zon
afschermen, nee dank je

Als je stopt met
aerosolen, krijg je
een schok in het
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A d ve r t e n t i e

Vier het voorjaar met  
de mooiste aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/voorjaar

BATAVIA  

Drukreiniger
BATAVIA  

Onkruidborstel set
BATAVIA  

Super snoeiset

BATAVIA  

Maxxbrush  
multi-borstel

AENO  

Draadloze 
steelstofzuiger

BATAVIA  

Twinbrush  
reinigingsborstel

Adviesprijs  
fabrikant  159,97 

99,-

Adviesprijs  
fabrikant  199,-

179,-
Adviesprijs  
fabrikant  199,-

149,-

Adviesprijs  
fabrikant  169,-

119,-

Adviesprijs  
fabrikant  206,-

139,-

Adviesprijs  
fabrikant  179,-

139,-

	 Complete set met accu voor reinigen van fietsen, 
auto’s en tuinmeubilair

	 Krachtige druk van 22 bar verwijdert hardnekkig 
modder zonder risico op lakbeschadiging

	 5 sproeistanden: stel in voor zware taken of een 
zachte besproeiing van de tuin

	 Werelds meest effectieve onkruidborstel
	 Ideaal voor het verwijderen van onkruid en mos 

uit voegen
	 Onkruid verwijderen zonder rugpijn, pijnlijke 

knieën, blaren en vermoeidheid

	 Alles-in-één set voor elke snoeiklus
	 Compacte Nexxsaw zaagt hout tot 11 cm dik  

met één hand
	 Brushless takkenschaar knipt moeiteloos door 

takken tot 28 mm

	 Draadloze vrijheid voor flexibel reinigen van terrassen 
en patio’s

	 Aansluiting voor tuinslang voor effectievere reiniging 
met water

	 Optioneel te gebruiken als onkruidborstel met  
extra accessoires

	 Één apparaat voor zowel vloer- als meubel- 
reiniging

	 Super krachtig: 530 Watt en 28 Kpa en tot  
60 minuten werktijd

	 Vier zuigstanden & automatische stofdetectie

	 Complete set met 2Ah accu, 2.4a oplader, 3 borstels, 
zeepdispenser en verlengsteel

	 Krachtige accu reinigingsborstel, gepatenteerde 2-in-1 
borstels die in tegengestelde richting van elkaar draaien

	 Brushless motor, voor de best mogelijke schoonmaak-
resultaten en prestaties

A d ve r t e n t i e

administratief

KB, nationale bibliotheek Medewerker 
Publieksdienstverlening Den Haag 29939

beleid / bestuur

Dedicon 
via Leeuwendaal

Twee Leden Raad van 
Toezicht Grave 29944

Serviceorganisatie Zorg 
Holland Rijnland

Manager Bedrijfsvoering 
Jeugdhulp Leiden 29894

Waterschap Drents 
Overijsselse Delta 
via Necker

Dijkgraaf Zwolle 29935

consultancy

Gemeente Medemblik Strategisch Adviseur HR Wognum 29927

directie / management

Dienst Justitiële 
Inrichtingen

Operationeel Manager 
Veiligheid Arnhem 29910

Gemeente Waalre 
via Bestman · Bestuur & 
Management

Gemeentesecretaris/
Algemeen Directeur Waalre 29928

InteraktContour 
via BeljonWesterterp Directeur Serviceorganisatie Nunspeet 29919

InteraktContour
via BeljonWesterterp Directeur Mens & Organisatie Nunspeet 29920

Lenferink 
Vastgoedonderhoud 
via YER

Regiomanager Klant & Markt
Zwolle/
Amersfoort/
Achterhoek

29934

Museum Boijmans 
Van Beuningen Artistiek Directeur Rotterdam 29937

Provincie Utrecht 
via ADJ

Teamleider 
Volkshuisvestingsopgaven Utrecht 29946

Rijnstate Ziekenhuis Manager Planning & Control Arnhem 29950

SARO 
via Leeuwendaal Schooldirecteur Rotterdam 29945

Stichting Milo 
via BeljonWesterterp Manager Bedrijfsvoering Werken vanuit 

huis en op locatie 29917

Stichting Milo 
via BeljonWesterterp Directeur Bedrijfsvoering Werken vanuit 

huis en op locatie 29918

Terre des Hommes 
via Colourful people Director of Engagement Den Haag 29924

Van Iperen International 
via BeljonWesterterp Managing Director Westmaas 29916

Werkzaak Rivierenland 
via Objeqtive 
Recruitment B.V.

Operations Manager Geldermalsen 29893

finance

Antalis B.V. 
via YER Credit Controller Almere 29932

De BUCH 
via Merwede Executive 
Search

Concerncontroller Bergen 29940

Nectar 
via YER Investment Associate Amsterdam 29875

Oakey Holding B.V. 
via YER

Finance Administration 
Manager Rotterdam 29933

PerMens Business Controller Amsterdam 29938

Vektis Senior Controller/Business 
Controller Zeist 29930

human resources 

Nettorama 
via YER HR & Payroll Professional Oosterhout 29915

Provincie Flevoland Organisatieadviseur Lelystad 29931

Workstead 
via YER Manager Recruitment Veenendaal 29885

inkoop / logistiek 

Fudura B.V. 
via YER Strategic Accountmanager Noord-Brabant/

Limburg 29914

YER Strategic Buyer 29921

IT 

EVEON Containers 
via YER Business Analyst Rotterdam 29947

Interprovinciaal Overleg Information Security Officer Utrecht 29942

Orffa Additives BV 
via YER

AI & Digital Enablement 
Specialist Breda/hybride 29922

Vektis Product Owner AGB Register 
(Fluent in Dutch) Zeist 29925

juridisch 

Gemeente Ermelo Adviseur Belastingen Ermelo 29929

projectmanagement 

Result Laboratorium Portfolio- en Projectmanager Zevenbergen 29926

RvC / RvB / RvT

Cazas Wonen 
via PublicSpirit Lid Raad van Commissarissen Woerden 29943

NHL Stenden Hogeschool 
via Colourful People

Twee Leden Raad van 
Toezicht Leeuwarden 29948

Universiteit Twente 
via Chasse Executive 
Search

Voorzitter College van Bestuur Enschede 29941

NRC biedt vacatures voor hoogopgeleid Nederland
Op zoek naar een uitdagende baan?
Hieronder vind je een overzicht van de meest actuele vacatures, 
bekijk het complete banenaanbod op nrc.nl/carriere

gebruik het referentienummer
van de vacature en vul het in als
trefwoord op nrc.nl/carriere

Volg ons via:

Meer informatie over het plaatsen van vacatures? 
Neem contact op met NRC Carrière via t 020 755 3055, 
stuur een e-mail naar carriere@nrc.nl 
of ga naar nrccarriere.nl/werkgevers



W12 We t e n s c h a p nrc
ZATERDAG 4 APRIL & ZONDAG 5 APRIL 2 026

Aardappelen herenigen
met hun oergrond
Planten zijn nooit alleen, hun wortels leven in „een unieke gemeenschap van
duizenden micro-organismen”. Veel landbouwgewassen zijn dit oorspronkelijke
microbioom kwijtgeraakt. Hoe zit dat met de aardappel?
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? ■ G eboren
In Quito, Ecua-
dor, in 1988.

■ Wo o n t
In Ede. „Ik hou
van het rustige
leven buiten de
stad. Quito is een
erg grote, luide
stad met chao-
tisch verkeer. Ne-
derland is daar-
entegen rustig
en goed georga-
n i s e e rd . ”

■ Lie velingseten
Groene plantain.
„Met deze bak-
banaan kun je
vrijwel alles ma-
ken, zoals bolón –
een soort gebak-
ken dumplings –
en tigrillo: een
ro e r b a kg e re c h t
met kaas en
spek.”

■ H o bb y ’s
Role-playing ga-
mes en lezen. Hij
leest het liefste
n o n - f i c t i e b o e ke n
en hedendaags
magisch realis-
me.

D
ario X. Ramirez-Villacis is net
terug uit zijn thuisland Ecua-
dor, waar hij de laatste hand
heeft gelegd aan zijn onder-
zoek naar het herenigen van
gewassen met hun oorspron-

kelijke microbioom. „De Nederlandse kou
vind ik niet erg, maar het is wel vervelend
dat de dagen hier in de winter zo kort zijn”,
zegt hij. „Ik kan er niet tegen dat er zo wei-
nig zonlicht is.” In dat opzicht verschilt hij
weinig van zijn favoriete gewas dat hij be-
studeert: de wilde aardappel.

De voorouders van de eerste aardappelen
kwamen uit de Republiek van de Evenaar
(República del Ecuador). „Omdat het land op
de evenaar ligt, is ’t het gehele jaar twaalf
uur licht en twaalf uur donker. De aardappe-
len in Ecuador zijn dus geen lange zomer-
avonden of korte winterdagen gewend.”
Omdat aardappelen al heel lang in deze re-
gio voorkomen, is het de beste plek om op
zoek te gaan naar het oorspronkelijke micro-
bioom van de plant.

„Rondom de wortels van planten leeft
een unieke gemeenschap van duizenden
micro-organismen, die met de plant com-
municeren. Ze hebben invloed op de groei,
kunnen beschermen tegen stress en ziekten,
en kunnen zelfs de smaak van de eetbare
delen veranderen.” Maar met de opkomst
van landbouw is bij veel gewassen het origi-
nele microbioom verloren gegaan. Gewas-
sen werden verscheept en verhuisd, naast
elkaar op een akker gezet, bewerkt met voe-
dingsstoffen en pesticiden, en verloren door
kunstmatige selectie hun genetische diver-
siteit. „Landbouw verandert de microbiële
context van gewassen en heeft het microbi-
oom verarmd.”

Voor zijn promotieonderzoek bestudeer-
de Ramirez-Villacis het microbioom van de
oorspronkelijke aardappelplant. „Ik wilde
kijken welke functies het heeft, en of we de-
ze ook kunnen toepassen bij moderne ge-
wassen. ‘Re wilding’ noemen we dat in ons
v a kge b i e d .” Op 19 maart promoveerde hij
aan de Universiteit Utrecht en het Neder-
lands Instituut voor Ecologie.

Groei door glyfosaat
Dario groeide op in de hoofdstad Quito,
waar hij biotechnologie en microbiologie
studeerde. „Tijdens mijn bachelor begon ik
micro-organismen enorm interessant te vin-
den. Maar ik hield ook veel van experimen-
te re n .” Hij werkte in een lab waar hij voor
agrarische bedrijven ziekten in gewassen
signaleerde, maar eigenlijk wilde hij graag
beter leren begrijpen hoe planten en micro-
organismen samen evolueren. Toen ver-
scheen er een van de eerste papers over
‘synthetische micro-gemeenschappen’:
„Een onderzoeksgroep in North Carolina
was erin geslaagd alle individuele soorten
organismen rondom een plant te isoleren en
reproduceren. Hierdoor werd het mogelijk
om de functie te onderzoeken van elk soort
micro-organisme en combinaties daarvan.”

Hij bezocht de onderzoeksgroep als stagi-
air en begon een onderzoek naar het bestrij-
dingsmiddel glyfosaat. „Meestal gebruiken
bedrijven glyfosaat om onkruid te verdel-
gen, maar wanneer je het in een heel lage
dosis toepast, gaat de plant juist groeien. Dit
effect heet hormese, en kan in sommige ge-
vallen de biomassa van de plant zelfs ver-
d u b b e l e n .” Hormese treedt niet altijd op.
Waarschijnlijk heeft dit te maken met het
microbioom, dachten Dario en zijn collega’s.
„We analyseerden een synthetische micro-
be-gemeenschap die rondom een nauwe
verwant van de broccoliplant leefde, en be-
spoten de planten vervolgens met glyfosaat.
Het had geen negatieve effect op de groei,
en we zagen dat twaalf soorten bacteriën er-
op reageerden.” In een volgend experiment
liet zijn team deze bacteriën weg, en zagen
ze dat de planten ineens wel sneller groei-

den. „Het groei-effect van glyfosaat wordt
dus geregeld door het microbioom.”

Na zijn tijd in de Verenigde Staten sloot
hij zich aan bij zijn huidige onderzoeksgroep
in Utrecht. Hier onderzoeken hij en zijn col-
l e g a’s hoe planten bij stress met het microbi-
oom communiceren, en bestuderen ze de
functies van bacteriën en de rol van genen
in plant-microbioominteracties.

Oorsprong van de aardappel
Ramirez-Villacis kreeg de centre of origin-
hypothese toegewezen. „Het idee is dat
planten in hun oorsprongregio samen met
hun microbioom zijn gecoëvolueerd, waar-
door ze gunstige relaties hebben ontwik-
keld. Veel bekende gewassen komen van
oorsprong uit Zuid-Amerika, en specifiek uit
Ecuador. Denk bijvoorbeeld aan tomaten,
pepers, cacao en aardappelen. Mijn taak was
om het oorspronkelijke microbioom van de
aardappel te bestuderen, dus ging ik weer
terug naar Ecuador.”

„Als ik aan de slag ga met de aardappel,
moet ik eerst het verhaal van de aardappel
leren kennen”, nam hij zich voor. Het waren
de Spanjaarden die de plant in de zestiende
eeuw voor het eerst meenamen naar Euro-
pa, vertelt hij. De Ecuadoriaanse varianten
waren de Europese seizoenen niet gewend,
dus kruisten de Spanjaarden ze met een va-
riant van het Chileense eiland Chiloé. Zo
ontstond de basis voor de moderne, gecom-
mercialiseerde aardappel.

Toen de Spanjaarden de eerste aardappelen
vonden, was het microbioom al verstoord,
zegt Ramirez-Villacis. „In de wilde varian-
ten zitten veel giftige alkaloïden, waardoor
je de bloemen en wortels van de plant niet
kunt eten. Met deze stoffen oefent de plant
ook een selectiedruk uit op de omgeving:
sommige micro-organismen overleven het
of worden er zelfs door aangetrokken, ter-
wijl veel andere sterven. Dit maakt het mi-
crobioom uniek en functioneel. Maar men-
sen hebben de plant duizenden jaren gese-
lecteerd op zoetere varianten met minder
alkaloïden, waardoor de relatie met het mi-
crobioom verloren is gegaan.”

Ierse hongersnood
Eenmaal terug in zijn geboorteregio ging hij
op zoek naar wilde aardappelvarianten. „We
reden door het hoogland van Ecuador, wel
meer dan tweeduizend kilometer op en
neer. Veel velden waren al opgeslokt door
landbouw, waardoor op veel plekken geen
wilde varianten te vinden waren. Het stem-
de me erg verdrietig toen ik dat zag; die
soorten zullen nooit meer terugkomen.”

Uiteindelijk vond hij veertien geschikte
plekken met wilde aardappelen. „Van elke
locatie verzamelde ik tweehonderd kilo aar-
de. Met een truck brachten we dat naar een
experimentele kas in Quito. Dat was een lo-
gistieke nachtmerrie.” In Quito vergeleek hij
de aarde van wilde aardappelen met aarde
van aardappelen die vlak bij de vindplek
werden gecultiveerd. Hij plantte dezelfde
plant en infecteerde die met de aardappel-
ziekte Phytophthora infestans. „Dat is de-
zelfde ziekteverwekker die ooit de hongers-
nood in Ierland veroorzaakte. Het verspreidt
zich razendsnel en de meeste planten ster-
ven. Maar al snel zagen we dat de aardappe-
len in de aarde van de wilde varianten er een
stuk beter tegen bestand waren.”

Maar zijn het daadwerkelijk de micro-or-
ganismen die dit verschil verklaren? Hij

moest andere verklaringen uitsluiten, zoals
het stikstof- en fosforgehalte van de grond.
Het team verhitte de aarde van de wilde va-
rianten om alle micro-organismen erin te
doden, en voerde het experiment nogmaals
uit. Ditmaal stierven zo goed als alle planten
aan de ziekte, vrijwel even snel. Vervolgens
transplanteerde Ramirez-Villacis een kleine
hoeveelheid wilde aarde naar planten in ge-
cultiveerde aarde. Nu bleken aardappelen in
beide soorten aarde even resistent tegen de
ziekte: „Voor het eerst hebben we hiermee
laten zien dat inheemse micro-organismen
kunnen bijdragen aan ziekteresistentie.”

De volgende stap is kijken welke micro-
organismen precies verantwoordelijk zijn
voor het effect. „We zijn gestart met dna-se-
quencen. We brachten het dna van de aarde
en de wortels van de plant in kaart en von-
den dat de gecultiveerde aarde standaard
z o’n 150 soorten micro-organismen mist ten
opzichte van de wilde aarde. Vijftig hiervan
leken betrokken te zijn bij het beschermen
van de plant tegen de aardappelziekte, en
daarvan was het mogelijk om veertien ook
in het lab te cultiveren.”

Met de synthetische micro-gemeenschap
van veertien soorten wist hij het bescher-
mende effect te hercreëren. „In theorie zou-
den we deze micro-organismen zo kunnen
transplanteren naar een veld met Neder-
landse aardappelen, en het zo beschermen
tegen de ziekte.”

Onbekende fruitsoorten in de Andes
In de praktijk loopt de ‘re wilding’ van mo-
derne gewassen tegen uitdagingen aan. „De
grond en omgeving van akkers zijn vaak an-
ders dan die van wilde varianten, dus we
zouden de microben constant moeten toe-
passen, omdat ze anders vergaan.” B oven-
dien ontstaan langdurige effecten pas wan-
neer de plant de juiste signalen afgeeft die
de micro-organismen aantrekken en onder-
houden. Dit is op zijn beurt afhankelijk van
specifieke genen die alleen in wilde oervari-
anten worden gevonden.

„Daarnaast is het enorm lastig om een ge-
meenschap van micro-organismen te laten
goedkeuren voor grootschalig gebruik. Eén
of twee soorten is nog te doen, maar wan-
neer je er meerdere hebt, is niet meer uit te
sluiten dat ze gewassen ook op een onge-
wenste manier beïnvloeden.” Het is daarom
praktischer om de functies van het microbi-
oom in kaart te brengen en na te bootsen
met lokaal beschikbare micro-organismen –
werk dat hij in de toekomst wil oppakken.

Na zijn promotie blijft Ramirez-Villacis
werken aan het project voor zijn huidige vak-
groep in Utrecht, waar hij zich meer gaat
richten op de genetische kant van plant-mi-
crobioominteracties. Daarbij werkt hij ook
samen met een Nederlands aardappelbe-
drijf. „In een experiment zagen we dat zuive-
re aardappellijnen kwetsbaarder zijn voor de
negatieve effecten van micro-organismen,
terwijl dit effect bij hybride kruisingen juist
verdwijnt. Dat gaan we verder onderzoe-
ke n .”

Hoewel hij erg dankbaar is voor zijn colle-
g a’s en begeleiders in Nederland, zou hij op
den duur zijn onderzoek in Ecuador willen
voortzetten. „Het land heeft meer dan 400
soorten aardappelen, waarvan veel al eeu-
wen in heel specifieke regio’s, door specifie-
ke families worden geteeld. Hierdoor heb-
ben ze waarschijnlijk unieke en fascineren-
de eigenschappen”, zegt hij. „Daarnaast zou
ik graag willen werken aan onbekende fruit-
soorten in de Andes, zoals de Andeaanse
blauwe bosbes en de naranjilla: een familie-
lid van de aubergine en tomaat die naar ci-
trus smaakt. Hoewel ze enorm lekker zijn,
worden deze interessante soorten vrijwel
niet buiten Zuid-Amerika geteeld. Maar hoe
komt dat eigenlijk?”

Marcel Hobma

Van elke locatie verzamelde ik
200 kilo aarde. Met een truck
brachten we dat naar Quito. Dat
was een logistieke nachtmerrie
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In Nepal klimt
k n o k ke l ko o r t s
steeds hoger
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et mondiale klimaatpro-
bleem heeft in Nepal de
hoge Himalaya bereikt in
de vorm van een mug. Dat

wil zeggen, twee soorten muggen:
de tijgermug (Aedes albopictus) en
de gelekoortsmug (Aedes aegypti).
Die kunnen het denguevirus over-
brengen, dat knokkelkoorts veroor-
zaakt.

In 2004 werd de eerste patiënt ge-
diagnosticeerd met knokkelkoorts in
Nepal. Sindsdien is het hard gegaan.
In 2006, 2010, 2013, 2017, 2019, 2022
en 2023 beleefde het land uitbraken
van de van oorsprong tropische in-
fec tieziekte. De eerste ziektegeval-
len beperkten zich nog tot het laag-
land en gebieden rondom de hoofd-
stad Kathmandu. Maar het heeft zich
steeds verder uitgebreid tot in vrij-
wel alle districten van Nepal.

De Italiaanse fotograaf Yuri Sega-
lerba werkt veel in Latijns-Amerika
en probeerde enige jaren geleden een
reportage te maken over de gevolgen
van klimaatverandering in de Andes.
Tropische muggen zouden er steeds
verder doordringen in het hoogge-
bergte. Er bleek echter nog weinig tot
geen wetenschappelijk onderzoek
naar gedaan te zijn.

Van Yolden Kwan, een bevriende
onderzoeker aan de Freie Universität
Berlin, hoorde Segalerba echter dat
er in Nepal wel studies gaande zijn op
dit gebied. Dus pakte hij zijn spullen
en reisde naar een voor hem onbe-
kend gebied. In Nepal was hij er ge-
tuige van dat van oorsprong tropi-
sche muggen zich nu tot in het hoog-
gebergte kunnen voortplanten. Het
dorp Chandannath in het Jumla-dis-
trict, gelegen op 2.438 meter hoogte,
was het hoogste punt waar onderzoe-
kers van de Nepal Health Research
Council de Aede s-muggen en hun lar-
ven tegenkwamen. Jaar na jaar kruipt
de grens waar de ziekteverspreiders
kunnen overleven verder omhoog.

De muggen hebben een mini-
mumtemperatuur van ongeveer 15
graden Celsius nodig om te overle-
ven en om zich voort te planten.
Door de opwarming zijn de winters
ook hoger in de bergen milder ge-
worden, waardoor de Aede s- m u g ge n
zich konden uitbreiden. Volgens kli-
maatmodellen zal de gemiddelde
temperatuur in Nepal in 2030 met
nog eens 0,5 tot 2 graden gestegen
zijn. Met name in het hoogland zijn
de veranderingen relatief groot.

Het muggenseizoen begint in Ne-
pal typisch na de moesson, als over-
tollig regenwater een ideale broed-
plaats vormt voor de muggenlarven.
In hogergelegen gebieden duurt het
muggenseizoen maar kort, maar
toch is dat voldoende om mensen
met knokkelkoorts te besmetten. In
2024 telde Nepal bijna 42.000 be-
smettingen, waaraan 15 mensen
overleden. Het jaar daarvoor, tijdens
een grote uitbraak, waren er meer
dan 54.000 besmettingen, met 88
doden. Dit is het topje van de ijs-
berg, want de meeste besmettingen
verlopen mild.

Er bestaat nog geen medicijn of
vaccin tegen knokkelkoorts.

Tekst Sander Voormolen Fo t o’s Yuri Segalerba
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Hoe plak je een klaplong?

Rö n tg e n fo t o
van een patiënt
met een klap-
long.
FOTO GETTY IMAGES

H
et woord ‘k l a p l o ng ’ roept associa-
ties op met een klapband. Páng.
Maar klopt dat beeld wel? Wat is
een klaplong, en wat kun je eraan

d o e n?
„In dit verhaal spelen twee vliezen een

ro l”, vertelt longarts Stephan Kops van het
Radboudumc in Nijmegen. „Het longvlies,
aan de buitenkant van de longen, en het
borstvlies, aan de binnenkant van de borst-
kas. Die twee liggen dicht tegen elkaar aan,
met een dun laagje vocht ertussen. Als de
borstkas uitzet, blijven de longen door va-
cuümwerking aan de borstkas ‘p l a k ke n’.”

Dat gebeurt wanneer je je ademhalings-
spieren aanspant. De longen worden groter,
er ontstaat onderdruk in, en lucht stroomt
naar binnen. Kops: „Maar ontstaat er in een
van die vliezen een gaatje, dan komt er lucht
tussen en verdwijnt het vacuüm. Net als bij
een zuignap waar lucht onder komt. Het re-
sultaat is dat de long niet meer zo lekker aan
het borstvlies plakt, en inklapt.”

Dat gebeurt geheel geruisloos. Veel men-
sen voelen alleen wat pijn of benauwdheid;
sommigen voelen wel een scherpe steek.
„Vaak blijft de long deels op zijn plek”, ver-
telt Kops. „Maar hij kan ook volledig inklap-
pen, tot hij iets groter is dan een vuist. Het
longweefsel is namelijk heel zacht en spons-
a c ht i g .”

Auto-ongeluk of messteek
Sommige klaplongen ontstaan spontaan.
Andere hebben wel een duidelijke oorzaak:
bijvoorbeeld een auto-ongeluk, een mes-

steek of een chronische longziekte zoals
COPD. Daarbij ontstaan soms luchtblazen in
het longweefsel. „Als die tegen het longvlies
aan liggen, wordt dat heel kwetsbaar voor
drukverschillen. Bijvoorbeeld als je hoest of
niest”, vertelt Kops. „Ook roken en blowen
tasten het longweefsel aan en vergroten
daarmee de kans op een klaplong. Bij vapen
zijn daar ook aanwijzingen voor, maar nog te
weinig voor harde conclusies.”

Wat te doen bij een klaplong? Kun je de
vliezen plakken? „Het longvlies is een le-
vend weefsel, dat een gaatje vanzelf her-
s te l t ”, antwoordt Kops. „De lucht tussen de
vliezen wordt door het lichaam geabsor-
beerd, en de long neemt geleidelijk zijn oude
volume weer in.” Je kunt dat wel versnellen
door de lucht af te zuigen, maar dat hoeft
meestal niet. Zelfs niet bij een totale klap-
long: „Een belangrijke studie uit 2020 liet
zien dat er na acht weken geen verschil is
tussen wel en niet ingrijpen.”

Ook bij een messteek hoeven artsen de
vliezen niet te repareren. „De chirurg hecht
de wond in de borstkas en plaatst meestal
een slangetje om de lucht eruit te laten. De
rest geneest vanzelf.” Alleen bij een zogehe-
ten spanningsklaplong is spoed vereist. „Dan
werkt de wond als een ventiel: bij elke inade-
ming komt er meer lucht door naar binnen,
maar die kan er dan niet meer uit. Het hart
en de andere long komen in de verdrukking.
Dan moet de arts snel een slangetje plaat-
s e n .”

Na acht weken is zo’n 90 procent volle-
dig hersteld. Wel is, als je niet ingrijpt, de
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Z e maken hun eigen
antivrieseiw itten,

wekken chemisch warmte
op en als de nood hoog is
amputeren ze hun eigen
pootjes: sneeuwvliegjes
zijn doorgewinterde sur-
vivalexperts. De vleugel-
loze steltmuggen kruipen
zelfs bij zes graden onder
het vriespunt nog vrolijk
over de sneeuw in geberg-
ten als de Alpen, de Pyre-
neeën of de Cascades, op
zoek naar soortgenoten
om eitjes mee te leggen.
Hoe ze dat voor elkaar
krijgen, beschreven Ame-

rikaanse onderzoekers in
Current Biology.

Voor een koudbloedig
insect als de sneeuwvlieg
kunnen ijskristallen in
het lichaam razendsnel
fataal zijn. Daarom co-
deert hun dna voor speci-
ale eiwitten die binden
aan ijskristallen en zo hun
groei stopzetten. Ook vin-
den de onderzoekers aan-
wijzingen dat sneeuw-
vliegjes in korte tijd che-
mische warmte kunnen
opwekken, vergelijkbaar
met hoe zoogdieren bruin
vet verbranden. Zo’n

warmte-impuls, die de
onderzoekers met een
warmtecamera vastleg-
den, kan het insect ter-
nauwernood van de be-
vriezingsdood redden.

Mogen die overle-
vingsmechanismen niet
baten, dan heeft de
sneeuwvlieg nog één truc
in petto. Als de ijskristal-
len zich razendsnel door
zijn pootje verspreiden,
beschermt hij zijn vitale
organen door het pootje
eraf te bijten.

Berend Nieuwhof
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Po t e n b ij t e r / sneeuwvlieg / Chionea alexandriana

Een sneeuwvliegje wandelt in de kou. FOTO HÅKAN SÖDERHOLM

kans op herhaling één op drie. „Bij vaak te-
rugkerende klaplongen kunnen we de vlie-
zen een beetje aan elkaar plakken,” ze g t
Kops. „Bijvoorbeeld door een vloeistof met
talkpoeder tussen de vliezen in te brengen.
Dat veroorzaakt een ontstekingsreactie en
verkleving. Of de chirurg verwijdert een
deel van het longvlies en legt de long dan
direct tegen de borstkas aan, waarna die
v a s tg ro e it .”

Een serieuze ingreep, merkt Kops op,
maar wel heel effectief: de kans op terugkeer
daalt bijna naar nul. De medische versie van
de anti-lekband.

Nienke Beintema

Schrijf je in via  
nrc.nl/nieuwsbrieven
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Het is bijna vijf jaar geleden dat Virgil Abloh overleed, de Amerikaanse ontwerper achter
Off-White die in de laatste jaren van zijn leven ook creatief directeur was van de mannenlijn
van Louis Vuitton. Maar nog steeds hoor je van creatieven hoe ze zich door hem ge s t i m u -
leerd en gezien voelden. Soortkill beschrijft deze maand in zijn column hoe Ablohs 3% rule
(kopieer andermans ideeën, maar verander ze een klein beetje, de spreekwoordelijke 3 pro-
cent) hem heeft geholpen bij de omslag van zijn eerste boek. Sneakerontwerper Mathieu
Hagelaars vertelt hoe Abloh hem via Instagram benaderde om de schoenen voor een show
van Off-White te ontwerpen, en hoe hij na afloop door hem aan allerlei sterren werd voor-
gesteld. Toevallig bieden we deze maand ook een van Ablohs ontwerpen aan in onze weg-
geefrubriek Ribbens geeft door: een reproductie van de Mona Lisa op een lichtbak, een van
de geestige en brutale objecten die hij in 2019 voor IKEA bedacht en een goed voorbeeld van
zijn designprincipe. Zoals altijd: hij is voor de inzender met de mooiste mot iv at i e .

Een van de opvallendste nieuwe stemmen in de design- en kunstwereld is Nifemi Marcus-
Bello, voor ons gefotografeerd in zijn atelier in Lagos. Met zijn kunst, en zijn meubels, stelt
hij vragen over roofkunst, de handel in grondstoffen uit Afrika en culturele toe-eigening.
Nathalie Wouters interviewde Marcus-Bello, van wie eind deze maand nieuw werk wordt
gepresenteerd op de Salone del Mobile en in de dan te openen Fondazione Dries Van Noten,
het museum van de Belgische ontwerper. Om zijn werk te zien, kun je ook in Amsterdam te-
recht: Marcus-Bello ontwierp het interieur van streetwearwinkel Patta op de Zeedijk.

Milou van Rossum

Chef NRC Magazine, m.vanrossum@nrc.nl

C O LO FO N

NRC MAGAZINE

is een uitgave van
Mediahuis NRC

H O O F D R E DACT E U R

Patricia Veldhuis

R E DACT I E

Milou van Rossum
(chef )
Menno Sedee
Nathalie Wouters
Gert Jonkers
Arjen Fortuin
Hans Buddingh’
Lucas Ligtenberg

VO R M G E V I N G

Anne-Marije Vendeville
( a r t d i re c t o r )
Yannick Mortier

FOTO R E DACT I E

Marloes Heineke

D I R ECT E U R- U I TG E V E R

Dominic Stas

C O M M E RC I E E L
D I R ECT E U R

Madelon Fortuin
m . f o r t u i n @ n rc . n l

I N T E R N AT I O N A L
SALES MANAGER

Gertjan Dijkhuizen
g .d i j k h u i ze n @ n rc . n l

SALES ALGEMEEN

s a l e s @ n rc . n l
a d ve r t e re n . n rc . n l

TRAFFIC &
SALES SUPPORT

t ra f f i c @ n rc . n l
Te l e f o o n
+ 3 1 2 07 5 53 0 5 1

D RU K

Roularta Printing

ADRES REDACTIE

Postbus 3372,
1001 AD Amsterdam

E- M A I L

m a g a z i n e @ n rc . n l

FO
TO

 M
A

N
N

Y
 J
E
F
F
E
R

S
O

N

MINOTTI CONCEPT STORES: 
NOORT INTERIEUR T. 071 4080008 - NOORDWIJK
VAN DER DONK INTERIEUR T. 0183 646353 - GORINCHEM
CO VAN DER HORST  T. 020 6412505 - AMSTELVEEN
NOVALIS.O T. 013 5288109 - OISTERWIJK
HORA T. 0342 424545 - BARNEVELD

M
IN

OT
TI

.C
OM

BÉZIER   DESIGN MARCIO KOGAN / STUDIO MK27



6 NRC MAGAZINE

INHOUD

8 COLUMN JENTE POSTHUMA
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Tijdens de designweek van
Milaan bezoeken tienduizenden
de galerie van Rossana Orlandi.
‘Mooie dingen passen altijd bij
e l ka a r ’, leerde ze.
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Mathieu Hagelaars maakt zijn
niet bedoeld om te dragen

DOSHI RETREAT

In het architectuurpark van Vitra
staat sinds kort een stilteruimte,
de zwanenzang van de Indiase
architect Balkrishna Doshi

52

TO P T I E N

Deze Macintosh 128K is een van
de weinige topdesigns van
Apple die niet van ‘J o ny ’ Ive is,
weet ontwerper Carole Baijings

58

I N T E RV I E W

Iwan Baan huurt helikopters en vliegtuigen
om architectuur te fotograferen

20

‘Vanuit de lucht maak
ik sense of the world’

15 NIFEMI MARCUS-BELLO

‘Het gaat de goede kant op met
de designscene in Lagos’, ziet
een van de belangrijkste
ontwerpers van West-Afrika

34

EN VERDER

10 Agenda 32 Soortkill
40 Stijlfamilie 49 Va d e r l a n d s e
vormgeving 55 Opgelost
56 Ribbens geeft door 57 Zin in
63 Beautycase 64 Modern eten
66 O nw e e r s t a a n b a a r

* € 4.495 i.p.v. € 4.995. Aanbod geldig op model Daydreamer Arctic medi tot 15.04.2026. Snel leverbaar, voorwaarden bij uw JORI store.

Relax. Eenvoudig kiezen, 
snel geleverd, extra voordelig.

Nu €500 korting op de Daydreamer Arctic*

D e s i g n i n g  d y n a m i c  s e a t i n g



8 NRC MAGAZINE

I k zei een keer tegen een vriendin dat ik
mijn slappe hals storend vond en toen

zag ik haar met haar ogen rollen. Ze is vijf-
tien jaar jonger dan ik. Het deed me denken
aan een panelgesprek waarin ik zat over ‘de
heks in de literatuur’, toen een jonge
vrouw uit de zaal me verweet dat ik te veel
over uiterlijkheden sprak. Maar ik had het
helemaal niet over uiterlijkheden. Ik had
het over hoe ik het ouder worden ervaar,
dat het heerlijk is om niet meer voortdu-
rend op mijn uiterlijk beoordeeld te wor-
den en teleurstellend om dan te merken
dat dat toch niet helemaal opgaat, omdat
je, ook in de literaire wereld, als vrouw van
middelbare leeftijd al snel wordt gezien als
minder relevant. Wat ik wél wil toegeven,
is dat ik me daar nogal snel door uit het veld
laat slaan. Wat dat betreft begrijp ik de er-
gernis van jongere feministen best. Maar ik
wil graag voor mezelf spreken zonder me
klein te hoeven voelen, dus ik weiger me te
schamen voor mijn onzekerheid.

Vroeger had ik er alles voor over om me
klein te kunnen voelen. Als kind was ik al

NOG NIET INGESTORT

lang. Volgens mijn vader kon ik een stuk uit
mijn bovenbenen laten zagen. Ik moest wel
eerst wachten tot ik was volgroeid. Toen ik
rond mijn zeventiende een vriend kreeg
die kleiner was dan ik, stelde mijn moeder
voor om de dikke profielzolen van mijn
Palladium-gympen eraf te zagen. Die zolen
heb ik eraf gezaagd en mijn benen niet,
maar met deze achtergrond verbaast het
misschien niet dat ik laatst toch weer over-
woog om iets van mezelf af te laten zagen.

De plastisch chirurg die ik bezocht was
ouder dan ik, met rimpels, gelukkig. Nog
niet ingestort, zei hij toen ik binnenkwam.
Hij bedoelde dat mijn gezicht nog niet was
gaan hangen. Mijn hals wel, zei ik. Ik draai-
de mijn gezicht zodat hij mijn schuin aflo-
pende hals kon zien. Toen trok ik met mijn
vingers aan weerszijden alles zo strak dat
mijn strottenhoofd werd platgedrukt. Niet
dat ik hier meteen iets aan wil doen, zei ik
met geknepen stem, maar misschien kun je
me vertellen wat de mogelijkheden zijn,
voor het geval ik er toch wel meteen iets
aan wil doen.

Sommige mogelijkheden had ik al be-
sproken met een medeleerling uit mijn
zen-meditatieklas. Jente, je denkt er toch
niet aan om botox te nemen? vroeg hij na
afloop van een les over het leeg-zijn van
het ik. Blijkbaar had ik hem dat idee gege-
ven. Nee, fluisterde ik, want ineens
schaamde ik me toch wel een beetje voor
mijn onzekerheid. Niet doen hoor, riep hij.
Ik heb dat jaren gedaan. Als je eenmaal be-
gint houdt het niet op. Hij was een dertiger
en nog lang niet ingestort. Bovendien is
botox achterhaald, zei hij. Je moet snij-
den.

Snijden kan, zei de plastisch chirurg,
maar dan moet je gezicht ook mee. Anders
ziet het er onnatuurlijk uit. O, antwoordde
ik, dat toch maar niet. Dan zijn we het eens,
zei hij.

Op weg naar buiten bedacht ik tevre-
den dat ik nog niet was ingestort. Daarna
dacht ik aan de rollende ogen van mijn
vriendin en toen aan het leeg-zijn van mijn
ik. Alles wat je bent, ontstaat in relatie tot
iets anders, had mijn zen-leraar gezegd. Je
kunt steeds opnieuw beginnen.

Jente Posthuma is schrijver.
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4 Theaterpremière Operation Hellfire, politie-

ke satire over het Internationaal Strafhof. Het

Nationale Theater. Koninklijke Schouwburg,

Den Haag 5 Paasmarkt in Vlissingen, honder-

den kraampjes op de boulevard 6 Star Wars:

Maul – Shadow Lord, serie uit het Star Wars-

universum, op Disney+ 7 American Fantasy,

roman van Emma Straub (van bestsellers als

The Vacationers en All Adults Here). Uitgeverij

Riverhead 8 CinemAsia Film Festival met films uit Azië en de Aziatische dias-

pora. Verschillende locaties in Amsterdam. T/m 12-4 9 Rewire Festival voor

„avontuurlijke muziek”. Op verschillende locaties in Den Haag. T/m 12-4

10 O u t co m e , een zwarte komedie van regisseur Jonah Hill op Apple TV, over

een Hollywoodster die gechanteerd wordt. Met o.a. Keanu Reeves, Cameron

Diaz en Kaia Gerber 11 Kijk binnen bij meer dan honderd glastuinbouwbe-

drijven door heel Nederland tijdens Kom in de Kas. Ook 12-4 12 ‘Stille lees-

a c t i e’ op de Botermarkt in Haarlem, in het kader van de tentoonstelling over

censuur in Teylers Museum. Vier tussen 13.00 en 14.00 uur leesvrijheid met

een boek 13 Fa m e s i c k : memoires van Lena Dunham. Over successen, ziek-

te, verslaving en liefdesverdriet. Uitgeverij Random House 14 Het ABC van

JP 2: JP Pellemans (bekend van de jury bij L i n-

go) over de herkomst van duizenden merkna-

men in de supermarkt. Thomas Rap 15 M a r-

g o’s Got Money Troubles, serie over een jon-

ge moeder die een OnlyFans-account begint

om uit de geldzorgen te komen, op Apple TV.

Met Elle Fanning en Nicole Kidman 16 My

Year in Paris with Gertrude Stein, de nieuwe

roman van Deborah Levy over een vrouw die

naar Parijs verhuist. Penguin 17 Pre m i è re

opera Die Passagierin. Over voormalig SS-

kampbewaakster Lisa die in 1960 een oud-

gevangene uit Auschwitz tegenkomt terwijl ze op een schip onderweg is

naar een nieuw leven. Nationale Opera & Ballet, Amsterdam. T/m 2-5

IN
APRIL

FO
TO

 A
P
P
L
E
 T

V

15

7

NRC MAGAZINE 11

18 Bloemencorso Bollenstreek, van

Noordwijk naar Haarlem 19 U i t re i k i n g

Annie M.G. Schmidtprijs 2025 voor het

beste Nederlandstalige theaterlied.

De Kleine Komedie, Amster-

dam 20 Boekpresentatie A Lot of

Wo r k , over het vijftienjarig jubileum

van Belgisch designduo Muller Van

Severen. In Milaan, waar ze ook een

tentoonstelling hebben tijdens de Sa-

lone del Mobile. Uitgeverij Apartamento 21 Salone del Mobile, de belang-

rijkste designbeurs ter wereld, op verschillende locaties in Milaan. T/m 26-4

22 Rosalía in de Ziggo Dome, Amsterdam. Ook 23-4

23 Art Brussels, hedendaagsekunstbeurs met 150

galeries uit de hele wereld. Brussels Expo. T/m 26-4

24 Tentoonstelling over het textiel dat Andy Warhol

ontwierp voor hij wereldberoemd werd met popart.

Cobra Museum, Amstelveen 25 Delft Live, een nieuw

eendaags muziekfestival in het centrum van

Delft 26 Koningsnacht-rave met moderne klassieke

muziek in Amare, Den Haag 27 Koningsdag 28 A m-

ber Mark, opkomende Amerikaanse

soulzangeres die vergeleken wordt

met Sadé en Stevie Wonder. Tivoli-

Vredenburg, Utrecht 29 B i o s co o p-

première The Devil Wears Prada 2,

weer met Meryl Streep en Anne Hat-

haway 30 Eerbetoon van Het Natio-

nale Ballet aan de vorig jaar overle-

den choreograaf Hans van Manen.

Carré, Amsterdam. T/m 3-5

1 Opening Efteling-attractie Hoogh-

moed. Maak een vrije val uit een van

de drie lifttorens
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Tijdens de Salone del Mobile in Milaan
bezoeken tienduizenden mensen de
designgalerie van Rossana Orlandi (82).
Dit is wat ze leerde in het leven: je moet
altijd een plan C hebben en je weet pas
of een designer goed is als je in het
atelier bent geweest.

SCHOONHEID IS HET ENIGE CRITERIUM

Door
Milou van Rossum
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„Ik cureer mijn ruimte in totale vrijheid, zonder
enig thema, heel eclectisch. Het enige criterium is
schoonheid. Mooie dingen passen altijd bij elkaar.

De markt voor design is aan het veranderen. Tot
voor kort had ik klanten die niet rijk waren, maar
toch één keer per jaar een mooi object konden ko-
pen. Die zie ik helaas niet meer. Het leven is voor
veel mensen de laatste jaren te duur geworden om
nog design te kunnen kopen.

Alle meubels zijn belangrijk, maar ik promoot de ta-
fel het meest. Ik heb altijd mooi gedekte tafels in de
galerie staan, maar waar het bij een tafel echt om
gaat zijn de mensen die eraan zitten. Een tafel staat
voor gemeenschap. Anders dan wanneer je op een
bank zit, kijk je elkaar aan. Je ontmoet elkaar, eet sa-
men, je wisselt ideeën uit.

Het woord duurzaamheid wordt te vaak gebruikt,
en op een verkeerde manier. Het is greenwashing,
marketing. Een heleboel materialen die duurzaam
worden genoemd, zijn dat gewoon niet. Duurzaam
voor wie, zeg ik dikwijls, duurzaam voor jou? Het
woord duurzaamheid gebruik ik niet meer, ik heb
het nu over verantwoordelijkheid.

Gerecyclede materialen hebben gezorgd voor een
fantastische ontwikkeling in design. Dan gaat het
niet alleen om plastic; je kunt een heleboel materi-
alen recyclen. Als je met gerecyclede materialen
werkt, is het resultaat altijd anders dan wanneer je
nieuwe materialen gebruikt, bijvoorbeeld doordat
er marmereffecten ontstaan als er verschillende
kleuren samenkomen. Designers hebben opeens
veel meer mogelijkheden.

Jonge ontwerpers moet je zoveel mogelijk steu-
nen. Zij hebben het nodig. Bovendien geeft het je de
kans om te ontdekken. Nieuwe dingen ontdekken is
prachtig. Ik heb het vanaf het begin gedaan en dat
altijd zo bevredigend gevonden. Tegenwoordig
vind ik veel op Instagram.

De eerste Nederlandse ontwerper die ik verkocht
was Piet Hein Eek. Op een tentoonstelling zag ik een
tafel van hem. Hout, hars, tegels – zo verfijnd als een
kleine Mercedes. Hij voelde ook fantastisch aan,
heel sensueel. Dus ik heb hem gekocht, en Piet Hein
uitgenodigd om bij mij te exposeren tijdens de Salo-
ne del Mobile. Dat was in 2006. Het is een lang lief-
desverhaal geworden, hij noemt me moeder. Ik
weet niet wat het is met Nederlanders, maar vaak
als ik een mooi stuk zie dat ik niet ken, blijkt de
ontwerper uit Nederland te komen.

Toen ik Maarten Baas voor het eerst ontmoette,
woonde hij in een garage, in een truck. Maar hij was
gelukkig met wat hij deed: met zijn handen

SCHOONHEID IS HET ENIGE CRITERIUM I
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werken, onderzoeken. Dat mis ik nu bij veel jon-
ge ontwerpers. Ze zijn niet nieuwsgierig, ze willen
niet leren door goed te kijken naar mensen die beter
zijn dan zij. Ze zijn ervan overtuigd dat ze al gewel-
dig zijn. Ik denk dat het door al die awards komt die
er zijn gekomen nu design zo in de mode is. Er zijn
te veel prijzen, iedereen krijgt er een. Daardoor
gaan ontwerpers geloven dat ze er al zijn en groeien
ze niet op.

Het gaat niet om één goed ontwerp, het gaat om de
lange termijn. Ik zoek een ontwerper daarom altijd
op. Je kunt een stuk nog zo mooi vinden, maar pas
als je weet hoe iemand werkt, pas als je het werk in
een atelier ziet, weet je hoe creatief een ontwerper
is. Of er meer aankomt, of dat alles wat erin zat in
een project is gestopt.

Ik heb lang in de mode gewerkt. Mijn ouders had-
den een grote spinnerij, Orlandi. Mijn moeder stond
erom bekend dat ze altijd de beste wol wist te kie-
zen. Nadat ik klaar was met mijn modeo p l e i d i ng
heb ik eerst voor andere spinnerijen gewerkt, daar-
na ben ik voor het familiebedrijf nieuwe garens
gaan promoten, en zo kwam ik in contact met ont-
werpers in Milaan en Parijs. Voor Chloé heb ik kasj-
mier kleding ontworpen, onder Karl Lagerfeld. Een
grote eer, en hij was zo aardig. Ik heb ook gewerkt
met Issey Miyake en voor Donna Karan, Armani, Vi-
vienne Westwood. Tot in de jaren tachtig was mode
ontzettend opwindend. Prêt-à-porter kwam eigen-
lijk net op, de sfeer was fantastisch: iedereen be-
wonderde elkaars werk, iedereen was bevriend met
elkaar. Toen de ontwerpers allemaal beroemd wer-
den, was dat voorbij, ze voelden zich boven ieder-
een en alles verheven. Er werden ook steeds meer
collecties gemaakt per jaar, het werd me te hyste-
risch.

De oude stropdassenfabriek die nu mijn galerie is
kocht ik eigenlijk als huis voor mijn gezin. Het pand
was zo groot, zo mooi, had zo’n goede sfeer, maar de
kinderen wilden er niet wonen, ze waren ook al bij-
na het huis uit. En dus besloot ik het te wijden aan
design. Ik heb altijd geleefd met design, ik heb het
altijd gevolgd. Ik ben Italiaans, het zit in mijn cul-
tuur. De designwereld is totaal anders dan de mode-
wereld. Het gaat niet om steeds nieuwe dingen, het
gaat om je huis, je leven, tijdloze objecten. Zelfs de

designpers is heel anders dan de modepers, ik heb
heel veel vrienden gemaakt. Design is een oprechte
we r e l d .

Ik heb Coco Chanel nog ontmoet, aan het eind van
haar leven. Mijn zus werkte met stoffen en stelde
me aan haar voor. Ze was een kleine vrouw, lelijk is
niet het woord, maar... Tot ze begon te bewegen, te
praten. Dan zag je opeens hoe ongelooflijk, hoe fan-
tastisch ze was, haar klasse. Charme is zo belang-
rijk, dat heb ik toen gezien.

Als ik mijn bril afzet, weet niemand wie ik ben. Toen
ik slechter begon te zien, nam ik eerst een kleine
bril, maar ik besloot al snel dat het een grotere
moest worden. Brillen met grote glazen zijn heer-
lijk. Je kunt je er zo goed achter verstoppen, nie-
mand die ziet dat je vermoeide ogen hebt. De mees-
te mensen dragen verschillende dingen naar ver-
schillende gelegenheden, maar ik zie er overal het-
zelfde uit. Mijn brillen, en ook mijn petten, zijn een
deel van mezelf geworden. Het is comfortabel om
een herkenbare stijl te hebben. Je bent ’s ochtends
zo klaar.

Je moet altijd een plan A, een plan B en een plan C
hebben. Dat is het belangrijkste wat ik heb geleerd
tijdens mijn jaren in de mode. In de mode gaat altijd
van alles mis. Misschien is de stof niet goed, mis-
schien lukt het niet de kleding op tijd te leveren.
Dus als ik nu bijvoorbeeld een tentoonstelling orga-
niseer, ben ik altijd voorbereid op iets dat niet zal
gaan zoals ik het in gedachten had. Als je niet heel
lang van tevoren begint met plannen, kan dat cata-
strofaal uitpakken.

Mijn werk is niet veranderd doordat ik ouder ben,
maar doordat de wereld niet hetzelfde is als twintig
jaar geleden. Er zijn meer problemen, het leven is
gecompliceerder geworden. Maar ik zie geen reden
om te stoppen. Waarom zou ik? Hoe ingewikkelder
het wordt, hoe interessanter ik het vind. Ik kom uit
een klein en saai dorp, ik weet wat verveling is en
wil dat nooit meer meemaken. Ik heb niet simpel-
weg een galerie, we doen een heleboel speciale pro-
jecten en ik reis de hele wereld over. Ik vind het al-
lemaal nog altijd heel opwindend. En wat houdt je
jong? Enthousiasme. Ik ga mijn tijd niet verspillen
met nadenken over hoe oud ik ben.”

Rossana Orlandi

‘Veel jonge ontwerpers willen
niet leren, ze zijn ervan overtuigd
dat ze al geweldig zijn’

Rossana Orlandi, in 194 3 gebo -
ren in Cassano Magnago, deed
een modeopleiding aan Istituto
Marangoni in Milaan, werkte
voor het familiebedrijf, spinnerij
Orlandi, en voor modemerken.
In 19 9 6 begon ze een eigen
merk, Rossana Orlandi.

In 2 0 02 kocht ze een verlaten
stropdassenfabriek in Milaan
waarin ze haar Spazio Orlandi
begon, tegenwoordig Galleria
Rossana Orlandi. Ze verkoopt
er veel Dutch Design.

Sinds 2010 heeft ze ook ieder
jaar de Rossana Orlandi Sum-
mer Gallery in Sardinië. In 2 0 19
reikte ze voor het eerst de RO
Plastic Prize uit voor een pro-
duct van gerecycled plastic.
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Kunstenaar en designer Nifemi Marcus-Bello is een van
de belangrijkste creatieve stemmen van zijn generatie.
„Ik ontwerp dingen die Nigeria een identiteit geven.”

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Manny Jefferson

M E TA A L
M E E ST E R

Nifemi Marcus-Bello
met een prototype

van gerecycled alumi-
num uit Act II va n

de Oríkì-serie
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Toen Nifemi Marcus-Bello veertien was en zo-
mervakantie had, zette zijn moeder hem op
een dag af bij een groep lassers onder een brug
in Lagos. „Las maar een bad voor me”, zei ze.
Het was haar opgevallen dat haar zoon
nieuwsgierig was naar hoe dingen gemaakt
worden, dus bedacht ze deze informele stage
voor hem. Eerst mocht hij alleen meekijken
met de lassers, na een paar weken begon hij als
leerling mee te draaien. Drie maanden lang,
ook toen het bad – een ingewikkelde construc-
tie van een stalen frame rond een bestaand
bad – allang af was, ging hij vrijwel dagelijks
naar die plek onder de brug.

Nu, op zijn 38ste, komt zowel metaal als
handwerk nog steeds terug in alles wat hij
maakt, of het nou in serie gemaakte krukjes of
lampen zijn of werk dat richting conceptuele
kunst gaat, want Marcus-Bello beweegt zich
moeiteloos tussen kunst en design. „Ik denk
dat kunst en design elkaar versterken”, zegt hij
in een videocall. Hij is in zijn atelier in Lagos,
waar hij woont met zijn vrouw en hun twee
jonge kinderen. In de stellage achter hem lig-
gen kunstboeken opgestapeld. „Kunst is mijn
hart, het commerciële werk is mijn brein. Ik
kan ze allebei niet missen.”

Zijn werk kaart altijd onderwerpen aan als
het dumpen van afval op het Afrikaanse conti-
nent, de politiek rondom het delven van
grondstoffen in Afrika en het uitbuiten van
Afrikaanse arbeiders. „De manier waarop hij
zijn achtergrond connect met zijn werk, maakt
hem een bijzondere verschijning in de design-
we re ld”, zegt Guillaume Schmidt, een van de
oprichters van het Nederlands streetwear-
merk Patta, waarvoor Marcus-Bello de win-
kels in Amsterdam en Lagos ontwierp. „E en
groot talent”, noemt hij hem. „Dat hij een in-
telligente en fantastische persoon is helpt ook
m e e .”

MOMA

Sinds hij negen jaar geleden zijn eigen design-
studio oprichtte – nmbello Studio – is Marcus-
B ello’s werk aangekocht door musea als Mo-
MA in New York, Design Museum in Londen en
LACMA in Los Angeles. Eind deze maand is
voor het eerst het kunstwerk te zien dat hij

maakte in opdracht van modeontwerper Dries
Van Noten, die dan zijn ‘fondazione voor craft-
mans h i p’ opent in een palazzo in Venetië. Op
de aankomende Salone del Mobile in Milaan,
de belangrijkste designbeurs ter wereld, laat
hij producten zien die hij gemaakt heeft in op-
dracht van een Oezbeekse stichting rond het
thema brood.

Op zijn site staat een lange lijst nominaties
en prijzen. Een kleine greep: tijdschrift Mo n o -
cl e riep hem in 2023 uit tot ‘Emerging designer
of the year’. Vorig jaar won hij de ‘speciale ver-
m e ld i ng ’ bij de Craft Prize van modehuis Loe-
we. En dit jaar zat hij bij de laatste zes voor de
‘Designer of the Year’-prijs van Wallpaper Ma-
ga zine. Dat tijdschrift noemt hem „een van de
belangrijkste creatieve stemmen van zijn ge-
n e r at i e”.

De afgelopen drieënhalf jaar werkte hij aan
een kunstproject genaamd Oríkì. Een onder-
zoek naar drie metalen, dat resulteerde in drie
tentoonstellingen die tussen 2023 en 2025 te
zien waren in galerie Marta in Los Angeles én
een boek dat afgelopen oktober uitkwam. „In
dit project komen veel vragen samen die al ja-
ren in mijn hoofd zitten”, zegt hij.

B E N I N - B RO N Z E N

Het eerste deel, Act I, draait om brons. Als uit-
gangspunt nam hij de Benin-bronzen: de dui-
zenden bronzen beelden en wandpanelen die
de Britse bezetters in 1897 roofden uit het ko-
ninklijk paleis in het toenmalige Koninkrijk
Benin, nu Nigeria. Werken die tussen de der-
tiende en negentiende eeuw speciaal voor de
koning gemaakt waren om voorouders te eren
en belangrijke gebeurtenissen vast te leggen.
Het was een van de grootste koloniale kunstro-
ven uit de geschiedenis en de werken kwamen
terecht in musea en privécollecties over de he-
le wereld. De laatste jaren zijn de Benin-bron-
zen veel in het nieuws omdat ze door steeds
meer landen gerepatrieerd worden. Neder-
land gaf vorig jaar 119 geroofde objecten – 113
uit de Rijkscollectie en zes uit de collectie van
de gemeente Rotterdam – ter ug.

Marcus-Bello ontwierp van brons bankjes
met zachte, golvende vormen. Hij werkte sa-
men met bronsgieters uit Benin City, die nog

altijd met de giettechniek werken waarmee de
Benin-bronzen ook gemaakt zijn. De vingeraf-
drukken van de ambachtslieden zijn duidelijk
te zien in de bankjes. In vrijwel alle artikelen
die over Nifemi Marcus-Bello geschreven zijn,
wordt zijn ‘menselijke touch’ geroemd. „Daar
ben ik heel bewust mee bezig”, zegt hij. „We le-
ven in een extreem digitale wereld waar alles
mechanisch aanvoelt en weinig emotie heeft.
Ik wil dat je aan mijn werk kunt zien dat het ge-
maakt is door mensenhanden. Ik geloof dat je
er dan een emotionele band mee kunt opbou-
we n .”

TWEEDEHANDS ALUMINIUM

Hij kwam op het idee om in Act II met alumini-
um te werken door de „bergen en ber-
ge n” tweedehands aluminium die hij elke
keer als hij in Lagos naar de markt gaat tegen-
komt. „Oude auto’s, elektronica, blikjes. Alle-
maal afkomstig uit Europa en de VS.” Toen hij
zelf een tweedehands auto gekocht had die ge-
repareerd moest worden, leerde hij een groep-
je gieters kennen die schroot omsmelten zodat
ze auto-onderdelen kunnen maken die niet
meer geproduceerd worden. Samen met hen
maakte hij bankjes, tafels, sokkels en een ka-
merscherm waarin ze vormen verwerkten die
vaak voorkomen bij auto-onderdelen, zoals
kegels en schijven.

Act III zoemt in op koper. „Afrika heeft véél
koper. Maar het blijft hier niet. Veel Afrikaanse
grondstoffen verlaten meteen het continent
en worden ergens anders geraffineerd en ver-
werkt, waarna wij het weer moeten terugko-
pen. Toen ik een tijdje in Zambia woonde, een
van de landen waar het meeste koper vandaan
komt, was koper daar duurder dan in de VS.”

In Act III zit een ‘d ay b e d’ van koper waar-
aan een kaarsenstandaard is bevestigd . Een
verwijzing naar de vrijwel dagelijkse stroom-
storingen in Lagos. „Je hebt hier nooit 24 uur
per dag elektriciteit”, zegt hij, „dus kaarsen
zijn geen decoratieve objecten, maar pure
n o o d z a a k .” Elementen die refereren aan het
dagelijks leven in Lagos zitten in al zijn werk.
„Ik ontwerp dingen die Nigeria een identiteit
geven. Ik ben er namelijk heilig van overtuigd
dat design uit Lagos er heel anders uit

T
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‘Veel Afrikaanse grondstoffen
verlaten meteen het continent
en worden ergens anders
geraffineerd en verwerkt, waarna
wij het weer moeten terugkopen’

D ay b e d ( 2 02 5 ) ,
onderdeel van

Act III van de
Oríkì-serie
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moet zien dan design uit Amsterdam. Of
dan design uit Japan.” In Act III zit ook een ko-
peren hoofdsteun geïnspireerd op een houten
versie die door nomadische boeren in West-
Afrika werd gebruikt om te slapen.

ST R I P B O E K E N

Marc us-B ello’s vader is architect, opgeleid in
Italië. Hij bouwde huizen en kantoorgebou-
wen in Nigeria. „We hadden veel boeken in
huis over Afrikaans design en Afrikaanse ar-
chitectuur. En ik zag mijn vader vaak schet-
s e n .” Zelf begon hij al jong met tekenen. Strip-
boeken vooral. „Véél stripboeken. Ik pushte
mezelf om elke week een heel stripboek te te-
ke n e n .”

Zijn vader verliet het gezin toen Marcus-
Bello acht was, pas sinds kort heeft hij weer
goed contact met hem. Zijn moeder, advocaat,
moest elk dubbeltje omdraaien om haar drie
zoons in haar eentje op te voeden. Toch kon ze
Marcus-Bello op zijn zeventiende naar het
Verenigd Koninkrijk sturen om daar zijn A-le-
vels (vergelijkbaar met het Nederlandse vwo-
diploma) te halen.

Hij omschrijft zichzelf als een „terrible stu-
de nt” op de middelbare school. Hij was alleen
goed in de creatieve vakken en wiskunde
(„want daar komt ook creativiteit bij kijken, er
is nooit één manier om bij het juiste antwoord
te komen”). Na die A-levels deed hij het basis-
jaar van een designopleiding. „Ik kreeg les
over literatuur, kunstgeschiedenis en textiel
en was opeens een van de beste studenten in
de klas.” Hij twijfelde tussen een studie kunst-
geschiedenis en architectuur. Tot een vriend
hem meenam naar de open dag van de oplei-
ding industrieel ontwerpen aan de universiteit
van Leeds. „I was blown away. Ik wist meteen:
hier moet ik zijn. Het was technisch, maar er
was ook veel ruimte om te experimenteren.”

In die periode werd zijn moeder benoemd
tot de Nigeriaanse ambassadeur in Zambia.
Marcus-Bello reisde op en neer tussen Leeds
en Zambia. In Zambia liep hij een zomer lang
stage bij een edelsteenbewerker. „Daar praat-
ten we hele dagen over materialen, niet alleen
koper, maar bijvoorbeeld ook goud, smarag-
den en diamanten die in West-Afrika gewon-

nen worden, maar hier amper beschikbaar
zijn. Vanaf dat moment was ik geobsedeerd
door dat onderwerp.”

Zijn moeder stimuleerde hem van jongs af
aan om een creatief pad te kiezen. „E x t re e m
ongebruikelijk in Lagos, zeker in die tijd. Toen
ik industrieel ontwerpen studeerde vroegen
mensen in Nigeria steeds aan me wat ik daar-
naast nog meer zou gaan studeren. Het werd
niet gezien als een serieuze carrière-optie.”

Na het afronden van zijn master kreeg
Marcus-Bello een paar banen aangeboden in
het Verenigd Koninkrijk. Maar zijn gevoel zei
dat hij terug moest naar Lagos. „Iedereen vond
dat onbegrijpelijk. Er was toch helemaal geen
designscene in Lagos? Eén vriend zei dat ik
mijn kansen vergooide.”

DESIGNSCENE

Die vrienden hadden deels gelijk: er wás inder-
daad geen designscene in Lagos toen hij terug-
verhuisde. „Er bestond geen enkele design-
studio in Nigeria. In heel West-Afrika niet.
Echt geen enkele. Toch zei mijn intuïtie dat ik
er moest zijn.” Om geld te verdienen werkte hij
een paar jaar voor architectenbureaus en elek-
tronicabedrijven. Bij het Nigeriaanse hoofd-
kantoor van het Chinese telecombedrijf Tecno
Mobile stuurde hij een tijdje een team van ont-
werpers aan dat betaalbare telefoons ontwierp
voor de Afrikaanse markt. In 2017 besloot hij
dat het tijd was om voor zichzelf te beginnen.

„De eerste twee jaar verdiende ik vrijwel
niks. Ik gaf heel veel presentaties aan bedrij-
ven. Ik moest bij elke pitch uitleggen wat de-
sign kan toevoegen; hoe het je identiteit kan
versterken. Op een gegeven moment ben ik
mezelf maar opdrachten gaan geven en ge-
woon producten gaan maken.”

Zo kwam in 2018 de LM Stool – ‘LM’ re fe -
reert naar de initialen van de geldschieter
dankzij wie Marcus-Bello het eerste prototype
kon maken – tot stand. „Ik deed al een tijdje
onderzoek naar productiemogelijkheden in
Lagos. Op een dag klopte ik aan bij een fabriek
die van plaatmetaal behuizingen voor elektri-
citeitsgeneratoren maakte. De meeste fabrie-
ken gooiden de deur meteen dicht als ik me
voorstelde, maar hier bleken ze wel open te

staan voor een samenwerking met een ont-
we r p e r.” Met als uitgangspunt de mogelijkhe-
den en de beperkingen van de assemblagelijn
van die fabriek, ontwikkelde hij een kruk – of
eigenlijk meer een bijzettafeltje – gemaakt van
twee metalen platen. Een gebogen plaat die als
poot fungeert, met daar bovenop een platte
plaat met ronde hoeken. Hij bracht ’m uit in
verschillende felle kleuren. In 2019 volgde de
Selah Lamp, een lamp, een kruk en een boe-
kenplankje in één, gemaakt van datzelfde
p l a at m e t a a l .

Het eerste succes kwam toen hij foto’s van
die twee producten mailde naar de eigenaren
van Lichen, een toen net geopende designwin-
kel in het New Yorkse Brooklyn die hij online
voorbij had zien komen. „Een zwarte jongen
en een Aziatische jongen van mijn leeftijd, de
ontwerpen die ze verkochten waren niche en
interessant. Ze mailden meteen terug.” Het be-
gon klein: ze bestelden drie lampen. Die waren
binnen twee dagen uitverkocht. Vervolgens
zetten ze de vijf LM Stools in de winkel die Mar-
cus-Bello ook had meegestuurd, terwijl ze die
eigenlijk niet besteld hadden. „Daar werd
goed op gereageerd in Lagos, dus ik dacht: let’s
s e e .” Die krukjes waren in één dag uitverkocht.
Daarna volgden grotere bestellingen. Én me-
dia-aandacht, vooral voor de LM Stool. In 2021
noemde de Britse Vo g u e het „the next cult inte-
riors purchase”.

P I CASS O

In zijn boek over de Oríkì-serie schrijft Marcus-
Bello dat mensen Afrikaanse kunstenaars
nooit serieus hebben genomen: „Ze zien ons
niet als mensen die een bijdrage kunnen leve-
ren aan intellectuele discussies op wereldni-
ve a u .” Afrika is vooral een inspiratiebron,
schrijft hij.

„Als je bijvoorbeeld Picasso’s werk goed
bekijkt, zie je duidelijk dat hij inspiratie uit
kunst uit Mali, Congo en Nigeria heeft ge-
h a a ld”, zegt hij nu. „Toch heeft hij dat altijd
ontkend. Dat durfde hij te zeggen omdat veel
objecten uit Afrika anoniem zijn. Wat mij be-
treft is het documenteren van onze designge-
schiedenis een van de belangrijkste thema’s
waar we ons als designers op dit continent nu

‘Picasso heeft duidelijk
inspiratie gehaald uit Mali,
Congo en Nigeria. Toch heeft
hij dat altijd ontkend’
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mee bezig moeten houden.” Daarom drong hij
bij zijn uitgever aan op een boek. „De boeken
die mijn vader vroeger had over Afrikaanse ar-
chitectuur en design zijn allemaal door Euro-
peanen en Amerikanen geschreven. En in die
boeken stond ook nooit wie die voorwerpen
en gebouwen ontworpen had.”

In 2018 startte hij A Designer’s Utopia, een
researchproject dat Afrikaans design bewaart
in een online archief. De k wa l i , bijvoorbeeld:
een kartonnen display waarop straatverko-
pers snoep aan de man proberen te brengen in
het verkeer. „Wat mij betreft een van de beste
Afrikaanse ontwerpen aller tijden. Maar we
zullen nooit weten wie het bedacht heeft,
want dat is nooit gedocumenteerd.”

Inmiddels heeft Lagos overigens wel dege-
lijk een designweek, de eerste editie was in
2019. „Het staat allemaal nog in de kinder-
s c h o e n e n”, zegt Marcus-Bello. „Maar het gaat
echt de goede kant op met de designscene. Ik
begeleid regelmatig jonge mensen die met
ontwerpen willen beginnen. De komende ja-
ren ga je veel talent uit Lagos zien.”

Selah Lamp 1.0
( 2 0 19 )

TM Bench with Bowl
(2023), Act II,
Oríkì-serie

LM Stool ( 2 0 18 )
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I  W A  N
Iwan Baan fotografeert
gebouwen van de grootste
architecten op aarde. Het liefst
vanuit een helikopter.

Hij vliegt elke maand wel
de wereld over, ook een week
na de uitvaart van zijn broer.
„ Joachim kon ook nooit stoppen.”

Iwan Baan heeft alleen
een zwemdiploma.

B A A N

Door
Menno Sedee

Foto grafie
Kees de Klein
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Op de oorspronkelijk afgesproken datum van het interview met Iwan
Baan vond de uitvaart plaats van zijn plotseling overleden broer. Een
dubbele longontsteking en een ziekenhuisbacterie werd de pas 46-
jarige Joachim Baan fataal. „Niemand had door hoe ernstig het was”,
zegt Iwan Baan (51), een kleine week na de uitvaart in zijn kantoor in
de Amsterdamse Jordaan. „Ik was op reis toen hij in het ziekenhuis
werd opgenomen. Als ik hem belde, hoorde ik wel aan hem dat het
slechter ging, maar hij zat nog vol plannen en ideeën. Ik kwam op de
geplande dag terug, ging bij hem langs en 24 uur later was hij weg.”

Iwan Baan is de helft van de tijd in het buitenland. Hij is bekend
om zijn monumentale luchtfoto’s van gebouwen, infrastructuur,
zelfs hele steden, hij werkt of heeft gewerkt met de grootste architec-
ten, zoals Rem Koolhaas, Herzog & de Meuron en wijlen Zaha Hadid.
Maar het eerste wat aan hem opvalt is zijn bescheiden voorkomen:
zachte stem, permanente glimlach. Baan, gekleed in zijn stan-
daarduniform van wit overhemd en zwarte jeans, verontschuldigt
zich dat het interview verplaatst moest worden en biedt zijn bezoek
zijn eigen bureaustoel aan. Hij rolt er voor zichzelf een tweede stoel
bij, ergens tussen het bureau en de deur.
Hoe gaat het met je?

„Het is nog onwerkelijk. We hebben een heftige maar bijzondere tijd
gehad met de familie.”

Twee dagen na dit interview gaat Iwan Baan naar Sri Lanka om voor
een aankomende tentoonstelling en boek van het Vitra Design Muse-
um het werk van de modernistische architect Geoffrey Bawa te foto-
graferen, dan door naar China „voor een paar projecten”, daarna naar
Los Angeles waar zijn reizende tentoonstelling over de opmerkelijke
overeenkomsten tussen Rome en Las Vegas neerstrijkt, „nog een
paar dingen in Amerika”, en weer terug naar Amsterdam. Een rondje
rond de wereld in drie weken.
Ga je niet te snel weer weg?

„De trip naar Azië kon ik niet langer uitstellen, en het zijn allemaal
projecten die ik niet wil laten schieten. Op een bepaalde manier is het
ook fijn om weer aan het werk te gaan. Dat zou Joachim ook doen, hij
kon ook nooit stoppen.”
Hoe was jullie band?

„Ik was veel op reis, maar ik had hem altijd onder de sneltoets. Dan
hadden we het over waar we mee bezig waren, of hoe we iets zouden

O
aanpakken. Hij was ontwerper en creatief directeur voor mode- en
designmerken en had de laatste jaren ook het fotograferen weer op-
gepakt. Van de vier jongens thuis waren wij twee het meest visueel
ingesteld. We waren altijd aan het kijken en maken. Ik ging fotografie
studeren, hij grafische vormgeving, en allebei zijn we van de oplei-
ding afgegooid. Hij heeft een paar van mijn boeken en tentoonstellin-
gen ontworpen. Hij had een ongelofelijk netwerk, dat bleek ook weer
bij de uitvaart. Met zijn site en nieuwsbrief Another Something heeft
hij veel beginnende makers een podium gegeven.”

Toen Iwan Baan ruim twintig jaar geleden begon met het fotografe-
ren van architectuur, onderscheidde hij zich door niet de gebouwen
centraal te stellen in zijn foto’s, maar de mensen die er gebruik van
maken. Hij maakte een fotoboek over de ‘Torre David’, een door de fi-
nanciële crisis nooit afgebouwd kantoor van 45 verdiepingen in het
centrum van Caracas, Venezuela, waar honderden families hun ap-
partement in bouwden (Torre David, 2012). Zijn boek over de steden
Brasilia, Brazilië, en Chandigarh, India, ontworpen door respectieve-
lijk Oscar Niemeyer en Le Corbusier, heet Living With Modernity
(2010), en laat dus zien hoe de inwoners, zestig jaar na de bouw, in de
architectuur léven – hoe ze erop luieren, erin les krijgen of ervoor
snacks verkopen. Baan gaat ook langs plekken waar helemaal geen
architect aan te pas komt, zoals de drijvende sloppenwijk Makoko in
Lagos, Nigeria, of de traditionele kleiwoningen waar nauwelijks licht
binnenkomt in Tiébélé, Burkina Faso.

„Iwan is veel meer dan een briljante fotograaf”, zegt Steven Holl,
die gebouwen ontwierp voor kunstinstellingen als het Kiasma in
Helsinki, het Museum of Fine Arts in Houston en het John F. Kennedy
Center in Washington. „Hij stopt menselijkheid en humor in zijn fo-
t o’s. In een wereld die ontwricht wordt door tirannen, belichaamt
Iwans werk empathie.”

„Iwan wil ten diepste weten hoe mensen leven”, zegt Nicole Ex,
hoofdredacteur van het Nederlandse kunsttijdschrift See All This,
waarvan Baan in 2021 één editie gasthoofdredacteur was. Ze noemt
hem „de ultieme observant”: „Ik zie in zijn werk een terughoudend-
heid, alsof hij steeds een stap terug doet. Hij hangt er vaak letterlijk
boven voor een b i rd ’s-eye perspective. Als hij een interieur fotogra-
feert, laat hij ook het uitzicht zien dat dat interieur heeft.”

Holl herinnert zich hoe Baan de bouw van zijn Linked Hybrid-ge-
bouwen, acht torens met woningen en winkels, verbonden via lucht-
bruggen, in Beijing in beeld bracht: „Op één foto waren de bouwvak-
kers een halve koe aan het klaarmaken voor de lunch – de architec-
tuur fungeerde als achtergrond.” Een belediging voor zijn werk vindt
hij dat niet. „Iwan kiest alleen goede architectuur. Hij wijst veel ver-
zoeken af. Een goede kunstenaar meet je niet af aan wat hij doet,
maar aan wat hij niet doet.”

„De belangrijkste overweging om een opdracht aan te nemen is of
ik een verhaal kan vertellen”, zegt Baan. „Waarom staat de architec-
tuur op die plek en niet ergens anders? Wringt het met iets dat erbij in
de buurt staat? Omdat ik het predicaat ‘architectuurfotograaf ’ heb ge-
kregen, krijg ik vaak verzoeken om een ge ne ric hoofdkantoor te foto-
graferen. Maar ik wil niet architectuurfotograaf genoemd worden.”
Hoe dan wel?

„Documentairefotograaf, denk ik. Ik vertel verhalen over mensen en
hun leefomgeving.”
Wat denk je dan dat architecten zien in jouw foto’s?

„In de vorige eeuw was architectuurfotografie een specialisatie
waarbij fotografen met enorme camera’s rondzeulden, statieven,
lampen en assistenten gebruikten, en uren, dágen wachtten op het
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‘Vlak voor
hij overleed
zat mijn
broer nog
vol plannen
en ideeën’

perfecte licht. Ze haalden alle oneffenheden weg. Een soort product-
fotografie voor architectuur. Ik deed wat ik altijd doe: ik loop rond en
snap erop los. Op een superintuïtieve manier kijk ik wat er gebeurt.
Wat doen mensen op deze plek? Hoe werkt het? Hoe werkt het niet?
Later destilleer ik daar een visueel verhaal uit. Ik werk zo klein en
licht mogelijk. Dan krijg je meer i m m e d i a c y.”
Welke camera gebruik je?

„Een 35mm digitale camera, tegenwoordig een Canon R5 Mark II.”
Je hebt eens gezegd dat je best met een iPhone op stap zou willen.

„De beste camera is de camera die je bij je hebt. Vorig jaar heb ik het
nieuwe Grand Egyptian Museum, een van de grootste musea ter we-
reld, met m’n iPhone gefotografeerd, omdat een generaal daar ineens
‘professioneel fotograferen’ verbood. Dat zijn toch de officiële pers-
fo to’s geworden.”
Je reist ook figuurlijk met weinig bagage: je zoekt weinig op over

een bestemming, las ik.

„Ik probeer zo onbevangen mogelijk in de situatie te stappen. Zodat
ik helemaal open sta voor wat er anders is, wat er schuurt.”
Is dat nog van deze tijd? Eventjes in en uit een land stappen, zonder

je in te lezen over de context?

„Ik snap je vraag. Hoe voorkom je dat je niet die antropoloog bent die
alleen het meest exotische laat zien? Maar ik ben juist op zoek naar de
nor malcy, de alledaagsheid, van plekken. In mijn boek Rome – Las Ve-
gas [2024] laat ik de banaliteit zien. De steden verschillen tweedui-
zend jaar, maar hebben dezelfde intensiteit, dezelfde ambitie om im-
p o r ta n c e aan hun omgeving te geven.”
Voor je boek Momentum of Light uit 2021 fotografeerde je traditio-

nele woningen in Burkina Faso. Heb je toen niet gehoord: waarom

heb je geen lokale fotograaf gevraagd?

„Jazeker wel.”
En wat zeg je daar dan op?

„Ik kom daar als buitenstaander, waardoor ik eerder dingen zie die
mensen zelf for granted nemen. Mijn luchtfoto’s over Houston, een
stad die de meeste mensen vanuit de auto zien, brachten een enorme
discussie op gang. Ineens was de absurditeit en fragiliteit zichtbaar:
woonwijken vlak naast olieraffinaderijen, enorme, 25-baans snelwe-
gen, tientallen identieke villa’s rond een aangelegd meer, en alles ge-
bouwd in een delta waar eens in de zoveel tijd een storm overheen
raast. In mijn werk probeer ik te laten zien hoe plekken zich op een
hele specifieke manier hebben ontwikkeld. Ik zie waarschijnlijk ook
veel dingen over het hoofd in Nederland.”
Vergeleken met de monumentale architectuurfotografie uit de vo-

rige eeuw, lijk jij architectuur juist kleiner te maken.

„Ik weet niet of ik het kleiner maak, ik probeer architectuur vooral in
haar context te zien.”
Wat zegt dat over hoe we naar architectuur zijn gaan kijken?

„Ik denk dat mensen een beetje klaar waren met die ideale esthetiek.”
Kijken we nu minder tegen gebouwen op?

„Kijk naar die foto achter je” –  aan de muur hangt een luchtfoto van
Las Vegas, maar dan ingezoomd, zodat het hele kader in beslag wordt
genomen door gebouwen – „dit is hoe architectuur tegenwoordig is.
Alles zit boven op elkaar. Las Vegas is een extreem voorbeeld natuur-
lijk, je hebt er de hele architectuurgeschiedenis op de strip zitten, van
de piramides tot de Eiffeltoren. En alles is screaming for attention.
Het verdwijnt in een wolk van alledaagsheid. Maar ik heb natuurlijk
een grote bewondering voor architecten. Jarenlang aan een project
werken, ik zou het niet kunnen.”
Geen geduld voor.

„Absoluut niet. Architecten zijn jaren bezig om een ideaalbeeld

Iwan Baan

197 5 Geboren in Alkmaar
19 87 Eerste camera
19 94 Studeert fotografie aan

KABK, Den Haag (niet
a f g e m a a kt )

2001 Huurt voor het eerst een
h e l i ko p t e r

2004 Begint te werken voor
Rem Koolhaas

2008 Eerste solotentoonstel-
ling, op een architec-
tuurschool in Londen

2012 Luchtfoto Manhattan op
cover New York Magazi-
ne

2012 Boek Torre David ove r
flat in Caracas

2012 Gouden Leeuw voor
Torre David, op de archi-
tectuurbiënnale van Ve-
netië

2 021 Boek Momentum of
Light, met Francis Kéré,
over Tiébélé, Burkina
Fa s o

2 02 3 Boek en overzichtsten-
toonstelling in Vitra De-
sign Museum Moments
in Architecture

2 024 Boek Rome – Las Vegas
2 026 Fo t o’s voor tentoonstel-

ling over Geoffrey Bawa
in Vitra Design Museum
(vanaf 26 september)

Iwan Baan woont met zijn
vrouw Jessica Collins en hun
twee kinderen in Amsterdam.
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‘Zaha Hadid vroeg of
ik de vuilnisbakken
kon wegshoppen’

Pagina 24 en 25 Snelwegen
in Houston, Verenigde Staten
(2020) L i n k s b ove n Tra d i t i o -
nele kleiwoningen in Tiébélé,
Burkina Faso (2021) Linkson-
der Las Vegas, VS (2022)
Onder CCTV in Beijing, China
(2011) Pagina 28 en 29 De
Torre David, een niet-voltooid
en toch bewoond kantoor in
Caracas, Venezuela (2012)
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te creëren. Maar op het moment dat zij die plek verlaten, wordt het
overgenomen door de echte wereld en valt dat ideaalbeeld soms in
duigen. Dan gaan mensen erin leven, krijgt de plek een identiteit.”
Tot twintig jaar geleden hield je je nooit met architectuur bezig.

„Veel p i v o ta l mome nts in mijn leven waren min of meer toevallig. Het
moment dat ik de architectuur in ben gestapt, of de fotografie. Op
mijn twaalfde verjaardag kreeg ik mijn eerste camera, de camera van
mijn oma. Al was ik denk ik wel onbewust voorbereid op die momen-
ten. Ik had alleen nog het duwtje nodig.”
Waarom gaf jouw oma haar camera?

„Het kijken, de wereld observeren, zat er altijd al in. Ik was veel aan
het tekenen en schilderen. Ik ben slechter met woorden. Dat die ca-
mera je ook een reden geeft om je neus ergens in te stoppen, om op
een plek te zijn waar je niet ‘hoort’ te zijn, leerde ik al vroeg. Ik was
ook altijd geïnteresseerd in techniek. Elke fotograaf is een beetje een
nerd. Voor mijn eindwerkstuk op de middelbare school bouwde ik
zelf een camera. Hij werkt nog steeds. Ik had ook een eigen doka,
waarin ik alles afdrukte, in kleur en zwart-wit.

„De kunstacademie vond ik daarom een beetje saai. Je leerde een
foto perfect afdrukken in de doka, net zoals het honderdvijftig jaar
daarvoor ook werd gedaan. Ik was geïnteresseerd in de nieuwe, digi-
tale wereld, maar dat was op school totaal verboden. Het was 1995,
1996, de digitale camera was redelijk rudimentair, waarbij je de
pixels nog kon tellen, maar ik vond het fascinerend wat daarmee kon.
Ik ging stage lopen bij fotograaf Joost Guntenaar in Amsterdam, een
pionier in de digitale wereld. Daarna kon ik in New York stage lopen.
Het was de eerste keer dat ik in een vliegtuig stapte.”
Wat trok je aan in New York?

„Ik was erg beschermd opgegroeid. We gingen naar de vrije school,
mijn vader was priester bij een antroposofische kerk. Op mijn negen-
tiende dacht ik: ik ga het even helemaal anders doen. Met de kunst-
academie had ik afgesproken om het laatste jaar vanuit New York te
doen, zo veel fysieke lessen waren er toch niet meer. New York was
een eyeopener voor mij, hoe mensen daar leefden en werkten. Je
moest alles zelf uitvogelen, alles zelf doen. Met e-mail was foto’s stu-
ren net te doen. Ik had afgesproken dat ik mijn afstudeerproject op
een website mocht presenteren, maar toen puntje bij paaltje kwam,
zei de academie: wij kijken niet naar een beeldscherm, daar kun je
geen foto’s op beoordelen, kom volgend jaar maar terug. Dat heb ik
nooit meer gedaan. Ik had al genoeg werk.”
Ooit spijt van gehad?

„Nee, niemand heeft ooit naar dat papiertje gevraagd. Ik heb alleen
maar een zwemdiploma.”
En de middelbare school, toch?

„Nee. In het laatste jaar kreeg ik een zware buikvliesontsteking, ik
heb een paar weken in het ziekenhuis gelegen. Daarna liep ik achter,
maar ik was al aangenomen op de kunstacademie en ik kon daar met-
een terecht.”
Wat voor werk deed je in New York?

„Natuurlijk wilde ik de kunstkant op, maar niemand zit op je te wach-
ten, en New York is niet de goedkoopste plek. Dus je neemt alles aan.
Ik werkte voor reclamebureaus, tijdschriften en een uitgever. Een
keer vroeg een Nederlands bureau om lucht-footage van New York
voor een commercial. Het was de eerste keer dat ik in een helikopter
zat. Fantastisch. Daarna vloog ik met het filmmateriaal naar Amster-
dam, en op het moment dat ik landde vlogen die vliegtuigen in de
Twin Towers. Mijn materiaal hebben ze dus nooit kunnen gebruiken,
maar ik wist: dit perspectief wil ik onderzoeken.”
Wat was er zo fantastisch aan de helikopter?

„Het is voor mij een manier om verbanden te leggen, to make sense of
the world around me. In een helikopter kun je je in een driedimensi-
onale ruimte positioneren en alle facetten van een stad samenbren-
gen. Ik had alleen nog niet veel opdrachtgevers voor dat soort foto-
grafie, tot ik drie jaar later Rem [Koolhaas] tegenkwam.

„Een vriend was met een tentoonstelling bezig voor hem, The
Image of Europe in Brussel. Ik had een voorstel gestuurd hoe ik dat in
beeld zou brengen, en toen zei Rem: kom maar langs op het kantoor
van OMA in Rotterdam. Ik had nauwelijks een idee wie Rem was.
Daar vroeg hij of ik de volgende dag naar Chicago kon vliegen om zijn
campusgebouw voor de Illinois Institute of Technology te fotografe-
ren dat net klaar was.

„Dat kantoor van OMA was weer een eyeopener voor mij. Ik zag
dat ze daar niet alleen bezig waren met architectuur, maar met een
manier om naar de wereld te kijken, naar steden vooral. Rem gaf me
carte blanche: zie maar waarmee je terugkomt. In Chicago maakte ik
fo to’s van hoe de studenten op die campus bewogen, hoe de campus
werkte. Daarna vroeg hij of ik ook andere projecten wilde vastleggen
van OMA. Daar ben ik niet meer mee gestopt. Ik merkte dat ik in ar-
chitectuur al mijn interesses kwijt kon: de wereld ontdekken, kijken
hoe mensen leven, hoe een omgeving wordt vormgegeven.”
Heb je ooit onenigheid met een architect over hoe je een gebouw in

beeld hebt gebracht?

„Zaha Hadid werkte altijd met Hélène Binet, een fantastische Zwit-
serse fotografe, maar van de oude stempel. Hadid vroeg mij natuur-
lijk omdat ze eens een ander beeld van haar werk wilde laten zien,
maar in het begin hadden we daar wel discussie over. Een keer vroeg
ze of ik de vuilnisbakken kon wegshoppen, terwijl die voor mij juist
dat alledaagse lieten zien. Dus die ga ik niet weghalen.

„Je ziet wel dat van alle foto’s die ik maak, de meer standaard fo-
t o’s door de opdrachtgever naar architectuurmagazines worden ge-
stuurd. Daarom is mijn boekproductie belangrijk voor me.”
En groot.

Lacht. „Ik heb aan zo’n honderd boeken meegewerkt, vaak in samen-
werking met een architect of universiteit, een stuk of tien zijn er van
mij alleen. Daarin kan ik mijn eigen verhaal vertellen.”

Beroemd werd Iwan Baan in 2012. In oktober van dat jaar zat hij in
New York toen orkaan Sandy overtrok, waarna een groot deel van de
stad dagen zonder stroom zat. New York Magazine belde hem voor
een luchtfoto van Manhattan dat half in het donker zat. Baan had toe-
vallig zijn nieuwste, meest lichtgevoelige camera mee. Tussen de
2.500 foto’s die hij schoot bleek hét beeld te zitten dat de impact van
de ramp samenvatte en de kwetsbaarheid van de stad liet zien, eigen-
lijk slechts een kluit gebouwen omgeven door water. New York Maga-
zine plaatste hem op de cover, het MoMA verkocht de foto daarna als
poster om geld op te halen voor de slachtoffers.
Hoe maak je een foto uit een helikopter?

„Met de deur open, in een harnas van riemen. Door de trillingen moet
je met een zo kort mogelijke sluitertijd werken. Je schiet bursts, veel
fo to’s achter elkaar, dan zit er altijd wel een scherpe tussen. Ik zit
naast de piloot, zodat je precies kan aangeven waar je wil vliegen.”
Wat kost zoiets?

„Alles tussen de 400 en 15.000 euro per uur. Hangt ervan af wat er
beschikbaar is en hoe ingewikkeld het is om een helikopter of vlieg-
tuigje te krijgen. In de VS is alles pr ivate, je belt een piloot en tien mi-
nuten later hang je bij wijze van spreken in de lucht. Op andere plek-
ken moet je soms met een klant werken die de juiste connecties heeft
bij de civil service of politie.”
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Iwan Baan in zijn kantoor, de jas is van
zijn overleden broer Joachim Baan.
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Werk je ook met drones?

„Ik reis tegenwoordig met een drone, maar op veel plekken, zeker in
steden, zijn de mogelijkheden beperkt. Hij mag vaak niet hoger dan
120 meter. Als je een klein huis moet fotograferen is dat voldoende,
maar mijn werk gaat meestal over de relatie van het gebouw met de
stad, over het landschap, over de weidsheid en de grootsheid.”

Zijn kinderen Noah (11) en Elia (7) komen het kantoor binnen gerend,
ze zitten achter elkaar aan met waterpistolen. Baan neemt de hijgen-
de jongste op schoot, legt ondertussen de oudste uit hoe een lichtme-
ter werkt. Noah maakt een paar foto’s van het bezoek, vervolgens
neemt zijn vrouw, Jessica Collins, ze mee naar de speeltuin; het is va-
k a nt i e .
Hoe hebben Jessica en jij elkaar ontmoet?

„In 2012 in Hongkong. Zij werkte daar voor een branding agency, ik
was er voor een opdracht. Daarna zijn we drie jaar fulltime gaan rei-
zen. Ik had ook even geen huis, mijn huis in Amsterdam was afge-
brand. Zij kon als schrijver overal ter wereld werken, we hebben sa-
men aan projecten en boeken gewerkt.”
En hoe ging dat toen er kinderen kwamen?

„Zeker Noah, die in 2015 werd geboren, hebben we de eerste jaren
overal mee naartoe gesleept. Toen de tweede kwam, namen we ook
een au pair mee. Dat werd een hele vliegende karavaan. Ik probeerde
steeds een plek te vinden waar we een paar weken konden zitten.
Dan had ik een soort basis vanwaar ik andere dingen deed. Zo zaten
we elke paar weken op een ander continent. Daarnaast hadden we
twee bases: een huis in upstate New York, en hier boven dit kantoor.
Elke zes tot acht weken wisselden we van plek. We hadden een
school daar en een school hier. Met Covid hebben we anderhalf jaar
hier gezeten, en toen twee jaar in Amerika. Vorig jaar hebben we ons
huis in New York verkocht. Dat stond midden in de natuur, dat was
fantastisch voor jonge kinderen. Maar het werd steeds moeilijker met
school, en je bent daar de hele tijd taxichauffeur. Hier kan Noah ge-
woon op zijn fiets springen.”
En hoe bevalt het om op één plek te wonen?

Lange stilte. „Ik mis onze plek in Amerika heel erg. Maar het is voor
onze familie nu het meest logisch om hier te zitten, ik sta binnen
twintig minuten op Schiphol. Uiteindelijk maakt het niet zo veel uit
waar ik zit, zolang de conne ctions er maar zijn.”
Wat mis je aan de VS?

„Ik haal er makkelijker inspiratie vandaan. Uit de absurditeit van de
plek, de variëteit in subculturen, steden, landschappen. En het
dwingt me om groot te dromen. Nederland voelt toch altijd heel
klein, een beetje benauwd, ‘doe maar gewoon’. Iedereen zit te kijken
naar wat je aan het doen bent.”
Van al je fotoboeken gaat er slechts één over Nederland, over de ar-

chitectuur van Willem Dudok.

„De Dudok Stichting had dat al lang geleden aan mij gevraagd. Ik ken-
de zijn werk goed, in de omgeving van Hilversum waar ik ben opge-
groeid staan veel gebouwen van hem. Maar ik was er nooit. Toen
kwam Covid, zat ik drie maanden vast in Nederland, dus kon ik dat
projectje oppakken.”
Heeft je dat project Nederland meer doen waarderen?

„Kijk, het is natuurlijk heel prettig wonen hier. Daarom kozen we er
ook voor om terug te komen met de kinderen. Maar juist de edges in-
teresseren me, de plekken waar dingen niet werken, de fragiliteit van
het systeem waarin we werken, wonen, leven, dat we allemaal fo r
granted nemen. Hoe snel dat matje op veel plekken er weer onderuit
getrokken kan worden, zonder dat we ons dat realiseren. In Neder-

land is alles fantastisch geregeld, en nog maken mensen zich druk. Er
is een soort zelfgenoegzaamheid in Nederland waar ik moeite mee
h e b.”
Je vond je opvoeding te beschermd, je opleiding te saai, Nederland

te benauwd. Je lijkt op zoek naar onrust.

„Ik ben nieuwsgierig naar dingen buiten mijn bubbel. Iemand die in
Nigeria in een zelfgebouwd hutje woont vindt dat heel normaal. Die
waanzinnige variety vind ik fascinerend om te zien.”
Hoe heb je de afgelopen twintig jaar de architectuur zien verande-

re n?

„De wereld is conservatiever geworden, er wordt minder geëxperi-
menteerd. Jonge architectenbureaus krijgen niet meer de mogelijk-
heden die Frank Gehry en Zara Hadid kregen. Er zijn meer regels over
wat je mag bouwen, hoe je mag bouwen. Het moet allemaal zo effi-
ciënt mogelijk. Het gros wordt nu bij wijze van spreken ontworpen in
een Excel-sheet. De rol van een architect wordt steeds meer geredu-
ceerd tot het kiezen van een paar materialen en kleuren in een cata-
logus, waarna alles wordt geshipped uit dezelfde fabrieken in China
en Turkije. Het wordt minder en minder architectuur.

„Het extreme voorbeeld daarvan is dan wel weer interessant, zo-
als de Pearl River Delta in China, nu een van de meest verstedelijkte
gebieden ter wereld. Die heeft afgelopen decennia een waanzinnige
groeispurt doorgemaakt. Vorig jaar ben ik er met Rem geweest, om
zijn belangrijkste projecten in China opnieuw te fotograferen voor
een tentoonstelling in China, zoals de CCTV-toren in Beijing, de
Shenzhen Stock Exchange, het Times Museum in Guangzhou. Het
was voor het eerst dat ik in China vanuit de lucht kon fotograferen.
Toestemming is daar altijd erg lastig.

„Het was een reis met zijn oud-Harvard-studenten, met wie Rem
dezelfde trip dertig jaar eerder had gemaakt. Wat toen nog half coun-
tryside was, is nu een conglomeraat waar 90 miljoen mensen wonen.
High-r ise s, zo ver je kijkt. Dan zie je de betrekkelijkheid van de archi-
tecten die daar allemaal bezig zijn geweest. Coop Himmelblau, Rem
Koolhaas en Steven Holl hebben daar hun grootste projecten kunnen
neerzetten, die nu in een zee van eenvormigheid zijn opgeslokt.”
Nicole Ex zei dat je het nu zwaarder vindt om te reizen.

„Begin deze eeuw was de globalisering op zijn hoogtepunt, China
was de grote belofte, dat zou helemaal opengaan. Nu zijn een hele-
boel landen dicht door oorlog en protectionisme. Ik was in Rusland
bezig met een boek over constructivisme toen het Oekraïne binnen-
viel. Dat project heb ik opzij moeten leggen. Ik ben vijftien jaar gele-
den vaak in Mali geweest, dat is niet meer veilig, net als Burkina Faso
en grote delen van Nigeria. Het Midden-Oosten zit nu dicht. Daar-
naast zijn er meer visumrestricties bijgekomen. De wereld is weer to-
taal in zichzelf gekeerd.”
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M ijn ouders hebben hun uiterste best ge-
daan om een goed mens de wereld in te

sturen, en met succes, al zeg ik het zelf. Ze ou-
tilleerden mij sinds ik me kan herinneren met
principes, normen en waarden om er het beste
van te maken in die libi. Naast m’n opvoeding
moet ik het internet ook een eervolle vermel-
ding geven, want waar zou ik zijn zonder?
Skoro heeft voor mij niets gedaan, man. Het in-
ternet was mijn ultieme leerschool.

Het schoolsysteem is niet ontworpen voor
mensen als ik, mensen die zelf durven na te
denken. Van huis uit heb ik meegekregen dat
‘w a a ro m? ’ de sleutel tot wijsheid is. Op skoro
mocht je daarentegen alleen voorwaardelijk
vragen stellen, want als je in twijfel trok wat er
werd voorgeschoteld zag men je als opstandig.
Dingen zijn gewoon zoals ze zijn, werken zoals
ze werken.

Ik kan me nog goed herinneren dat ik tij-
dens een wiskundeles aan mijn docent vroeg
waarom het kunnen vermenigvuldigen van
letters iets is wat ik moet begrijpen. Van mijn
docent kreeg ik niets meer dan een tjoeri –
‘tsss’ – als antwoord.

DE 3% RULE
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Vanaf het moment dat ik buiten de leer-
plichtwet viel hield ik het voor gezien, en be-
sloot ik mezelf middels het internet verder te
ontwikkelen. Vooral op YouTube vond ik een
breed scala aan inspirators die allesbehalve
dachten binnen het gebruikelijke. Wijlen Vir-
gil Abloh is hier een goed voorbeeld van, toen-
malig creative director van Louis Vuitton en
oprichter van modemerk Off-White en een
paar andere toffe merken. Online is er een kar-
renvracht aan genereuze momenten te vinden
van de beste man in de vorm van lectures, in-
terviews, en zelfs een hele fucking website
waarop hij uitlegt hoe je een merk begint,
free-game.v irgilabloh.com.

Een ding wat ik linea recta van hem heb
overgenomen als mijn eigen waarheid is zijn
visie op design, verpakt in een principe ge-
naamd de 3% rule: neem een iconisch design
waar jij heel erg op aangaat, verander het voor
3 procent met je eigen interpretatie, en label
het als jouw eigen creatie. Pay credits where it’s
due, maar voel je vooral vrij om te gebruiken
wat er al is, want in de wereld waarin wij leven
circuleert inspiratie toch altijd van het heden
naar verleden en vice versa. Zo heb ik bijvoor-
beeld de kaft van mijn eerste boek, het Smiba-
nese woordenboek, zeer direct afgeleid van
Kurt Vonneguts novelle Deadeye Dick uit 1982.
Ik kreeg dat boek ooit van mijn ex-schoonmoe-
der toebedeeld als leesvoer. I judged the book
by its cover uiteindelijk, want het lezen heb ik
nooit gedaan. Het was de kaft die mij al had
verzadigd, okergeel met zo’n typische jaren-
tachtig-disco -typografie.

Volgens de 3% rule voegde ik – net zoals op
K a nye’s revolutionaire Yeez us-albumhoes, no-
ta bene ontworpen door Virgil Abloh – een stic-
ker toe, maar dan aan de linkerkant in plaats
van de rechter, met hetzelfde rood-wit-blauw
als de schietschijf op de originele cover. Ik nam
de typografie letterlijk over, alleen verwissel-
de ik die van de boektitel met die van de au-
te u r s n a a m . Funny thing is dat ik eigenlijk altijd
al zo dacht, alleen hield ik het graag verborgen.
Shout-out naar Virgil, want sinds hij dit princi-
pe uitlegde doe ik deze shit onbeschaamd.

Soortkill is schrijver.
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Als je groots denkt, heb je een 
private bank nodig die dat ook doet. 

Onze experts staan voor je klaar. 
Bijvoorbeeld bij het overdragen 
van je bedrijf en je vermogen. 
Met zorgvuldige begeleiding bij elke stap: 
van waardebepaling tot overdracht. 

Anderen zien een bedrijf, 
jij een legacy.
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Dankzij ontwerper Kho Liang Ie (1927-1975) raakte de Nederlandse vormgeving in de jaren
vijftig zijn kleinburgerlijkheid kwijt. Het Stedelijk Museum wijdt een tentoonstelling aan hem.

Door
Arjen Ribbens
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Het is een foto waar ik met een mengeling van bewondering en
afgunst naar kan kijken. Het gaat om een zwart-witkiekje uit
1970, gemaakt tijdens een designcongres in de RAI in Amster-
dam. Twee van mijn designhelden zitten op de foto gebroe-
derlijk naast elkaar. Rechts, met schouderlang haar en een col-
trui, de Italiaanse alleskunner Ettore Sottsass, de belangrijk-
ste naoorlogse ontwerper. Naast hem, met een sigaartje in de
hand, zit Kho Liang Ie, de invloedrijkste naoorlogse Neder-
landse ontwerper.

Schuin achter deze twee kopstukken zit mijn vader, Harry
Ribbens, toen nog in het bezit van indrukwekkende bakke-
baarden en donkerblond haar. Als directeur van het Centrum
voor Industriële Vormgeving, een expositieruimte in Amster-
dam, had hij met beide door mij zo bewonderde ontwerpers
van doen gehad. Met Kho Liang Ie werkte mijn vader zelfs ja-
renlang samen. Zo raakten ze bevriend; de ontwerper met de
Chinees-Indonesische wortels – Kho was zijn achternaam, Ie
zijn voornaam, Liang de aanduiding voor zijn generatie in zijn
familie – kwam regelmatig bij ons thuis over de vloer. Een man
met, in mijn herinnering, altijd een glimlach op de lippen.

Kho Liang Ie, die op Nieuwjaarsdag 1975 op 47-jarige leef-
tijd aan kanker overleed, was net als zijn vriend Sottsass een
veelzijdig talent. Dat de Nederlandse vormgeving vanaf eind
jaren vijftig de kleinburgerlijkheid van de wederopbouwjaren
afschudde, is voor een niet onbelangrijk deel aan hem te dan-
ken. Kho, een sociaal vaardige man met een groot internatio-
naal netwerk, ontwierp tijdloze meubels en lampen die de-
cennia na dato deels nog (of weer) in productie zijn, zoals de
K46 uit 1957, een elegante vloerlamp voor het Rotterdamse
verlichtingsmerk Atelier Artiforte, en de C683, een ingetogen
bank uit 1968 voor Artifort. Kho was ook een fenomenaal inte-
rieurontwerper en drukte als ontwerper van het aankomst- en
vertrekgebouw van luchthaven Schiphol zijn stempel op een
van de grootste naoorlogse bouwprojecten in Nederland.

Omdat hij zo jong overleed, en omdat, ondanks het voort-
durend succes van een aantal ontwerpen, veel van zijn werk
alleen nog op foto’s bestaat, geniet Kho niet de roem die hij
verdient. Met een overzichtstentoonstelling en een boekpu-
blicatie wil het Stedelijk Museum Amsterdam dat verande-
re n .

NEDERLANDS-INDIË

Kho Liang Ie werd op 5 augustus 1927 geboren in Magelang, een
kleine Javaanse stad in het toenmalige Nederlands-Indië. Hij
behoorde tot een familie van Chinese komaf die al generaties in
het land woonde. In de zomer van 1949 stapte hij in de haven
van Jakarta op een boot richting Amsterdam. Tijdens de Indo-
nesische Onafhankelijksoorlog waren Chinese Indonesiërs op
grote schaal slachtoffer geworden van mishandeling, diefstal
en zelfs moord. Net als vele andere jonge Indonesiërs van Chi-
nese afkomst wilde Kho in het land van de voormalige kolonisa-
tor – de Republiek Indonesië was vier jaar daarvoor uitgeroe-
pen – zijn door de oorlog opgelopen leerachterstand inhalen.

Zijn plan voor een studie medicijnen liet hij snel los. Een

H

Pagina 34 en 35 B a n ke n 6 62 van Artifort
(1968), al ruim vijftig jaar in gebruik in een
woning in Amsterdam, en bewegwijze-
ring voor Schiphol i.s.m. Studio Benno
Wissing en Interdesign (1967), collectie
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jaar na zijn aankomst in Amsterdam begon Kho aan een oplei-
ding ‘binnenhuiskunst’ aan het Instituut voor Kunstnijver-
heid, tegenwoordig de Gerrit Rietveld Academie. Hij kreeg er
les van vormgevers die zich voor de oorlog hadden opgehou-
den in kringen van het avantgardistische Bauhaus, de Duitse
opleiding van het modernisme en functionalisme. Al tijdens
zijn studie oogstte Kho lof voor zijn eerste ontwerpen, zoals
een ingenieus geconstrueerd hangend drankenkastje. Zijn af-
studeeropdracht voor de inrichting van een paar vertrekken in
een jeugdherberg werd uitgevoerd.

Kort na zijn afstuderen in 1954 trad Kho in dienst als voor-
lichter en adviseur bij Stichting Goed Wonen, die in het eigen
tijdschrift Goed Wonen zijn drankkastje had laten zien. De
meeste Nederlanders zaten destijds nog op zware, vooroor-
logse meubelen in donkere interieurs. Tegen die ‘stijlloos-
h e i d’ streed de stichting met modelwoningen, tentoonstellin-
gen, keurmerken en dat tijdschrift. Volgens de organisatie was
wonen iets dat je kon leren. Op bevoogdende wijze propageer-
de het de functionalistische Bauhaus-opvattingen: „Een ei-
ken rookstoel is fout; rotanmeubels zijn goed. Bloemetjesbe-
hang en zware gordijnen zijn fout; witte muren en frisse tinten
zijn goed!”

EEN VAAS MET TAKKEN

Kho was minder dogmatisch van aard, en hield niet zo vast aan
de Duitse principes van eenvoud en minimalisme en geome-
trische en lineaire vormen uitgevoerd in goedkope, massa-ge-
produceerde materialen. Bij het inrichten van Goed Wonen-
interieurs introduceerde hij ongebruikelijke elementen als
„stemming maken in de woning” en „dramatiseren met licht”,
zoals hij het in een artikel in het tijdschrift noemde. Dat laatste
deed hij door in een stalen U-profiel een tl-buis aan te brengen
en het licht via plafonds en wanden te reflecteren. Met
touwtjes kon hij de hoogte van de lamp bepalen, en daarmee
de intensiteit van de reflectie. ‘Stemming maken’ deed hij
vaak met kleine ingrepen, zoals een vaas met takken, of een
welgekozen kunstwerk.

Wat een voortreffelijk interieurinrichter Kho al op zijn
2 8 s te was, demonstreerde hij in 1956 bij een prijsvraag voor
het interieur van een eenkamerwoning in een flat voor alleen-
staande werkende vrouwen in Hilversum. Zijn prijswinnende
ontwerp bevatte veel elementen die in latere ontwerpen zou-
den terugkeren. Met verschillende soorten linoleum vloerbe-
dekking had Kho de zit-slaaphoek van de eethoek en de keu-
ken gemarkeerd. Deze functieopdeling gaf een rustiger beeld
en maakte de flat optisch groter. Kho gebruikte voor de inrich-
ting meubels die toen in Nederland nog nauwelijks bekend
waren: bijvoorbeeld een Japanse papieren bol-lamp van Akari
en een draadstoel van Harry Bertoia, ontwerpen die zeventig
jaar later nog altijd populair zijn. En terwijl andere inzenders
hun ontwerp verlevendigden met decoratieve objecten, deed
Kho dat met gewone huiselijke voorwerpen: een boek op tafel,
een fruitschaal. „De mensen zorgen zelf voor de kleurtjes in
het interieur”, was een van zijn axioma’s.

Door comfort en esthetiek te verbinden met technologi-
sche efficiëntie zou Kho gedurende zijn loopbaan steeds op-
nieuw duidelijk maken waar binnenhuisarchitectuur wat hem
betreft om ging. „Een gebouw wordt gemaakt voor mensen
die zich hierin met hun stemmingen en gevoelens prettig kun-
nen voelen”, zei hij in 1975 in het boekje Cultureel Centrum
Plein 1960 Amstelveen, dat twee dagen na zijn dood ver-
scheen.

Zijn internationale oriëntatie, toen bepaald niet vanzelf-
sprekend, hielpen hem daarbij. Kho’s meubel- en interieur-
ontwerpen hadden de eenvoud en puurheid van de Neder-
landse traditie (denk aan Gerrit Rietveld), maar vertoonden
ook verwantschap met de luchtigheid en subtiliteit van Itali-
aanse en Deense ontwerpen en de esthetiek en verfijning van
Charles en Ray Eames, het Amerikaanse echtpaar dat met
meubels als de befaamde Lounge Chair de hoekige Bauhaus-
stijl met meer organische vormen verzachtte. De lamp K46
heeft een Aziatische uitstraling.

VERSTILDE POËTISCHE SFEER

Kho verliet Goed Wonen al snel en ging vanaf 1956 samenwer-
ken met grafisch ontwerper Wim Crouwel. Samen ontwierpen
zij een paar jaar lang museale tentoonstellingen en stands
voor grote bedrijven. Deze presentaties trokken de aandacht
door hun eenvoud, betrekkelijke leegte en de vaak verstilde
poëtische sfeer. De zwart-witfoto’s van deze stands voor de
Bijenkorf, Auping en Linoleum maken zeventig jaar na dato
nog altijd indruk. De interieurs zijn ruim en licht van opzet,
subtiel gestyled en voorbeeldig uitgelicht. De wanden, vloe-
ren en plafonds zijn gemaakt van bijzondere en nieuwe mate-
rialen en de getoonde meubels – van hemzelf, maar ook van
anderen – staan nog altijd in menig modern interieur.

Met zijn charisma wist Kho meubelbedrijven ervan te
overtuigen hem voor veel meer in te schakelen dan alleen het
ontwerp van beursstands of meubelen. Echt spraakmakend
werd zijn samenwerking met Artifort. Het toen nog in Maas-
tricht gevestigde bedrijf trok Kho in 1959 aan als ‘esthetisch
adv iseur’, een rol die hij tot zijn dood zou vervullen.

Artifort maakte gedegen, klassieke meubelen. Dat veran-
derde met de komst van Kho. De ontwerper kreeg de supervi-
sie over alle uiterlijke verschijningsvormen van het bedrijf.
Dus niet alleen de collectie, maar ook het beeldmerk, de bro-
chures en de presentaties op beurzen, showrooms en tentoon-
stellingen. Ook was hij betrokken bij productiewijzen, stof-
fenkeuzes en de introductie van giftshops met Artifort-pro-
ducten. In feite pioneerde Kho als artdirector met wat nu co r -
porate identity heet.

Al snel maakte Artifort naam als een toonaangevend merk
dat boven op de tijdgeest zat. Kho haalde de Fransman Pierre
Paulin en de Engelsman Geoffrey Harcourt binnen, ontwer-
pers met een heel ander handschrift dan het zijne, om zo ver-
scheidenheid in de collectie te realiseren. Veel sculpturale
meubels die Paulin en Harcourt voor Artifort ontwierpen zijn
net als de meer sobere banken en tafels van Kho uitge-
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Van links naar rechts en van boven naar be-
neden Zitmeubel voor Schiphol met prullen-
bak en asbakken (1965-1966); model-interieur
van een woning voor een werkende vrouw
(1956); terrasstoel 505 zonder en 515 met arm-
leuningen i.s.m. Jan Ruigrok (1960); Kho, be-
gin jaren zeventig; reliëftegels voor Mosa i.s.m.
Ger van Vliet en Kees Luesen (1963-1964), col-
lectie Stedelijk Museum Amsterdam; affiche
met ontwerp voor lettertype (begin jaren 70),
archief Kho Liang Ie; getekende collage (circa
1970), archief Kho Liang Ie; Kho Liang Ie (links)
naast Ettore Sottsass op het congres Design
en Management in Amsterdam in 1970 met
Harry Ribbens rechtsachter Sottsass; stand
voor Linoleum Krommenie in Jaarbeurs
Utrecht (1965); staande lamp K46 voor Atelier
Artiforte (1957) FO
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groeid tot designklassiekers.
De metamorfose en het succes van Artifort werkten stimu-

lerend voor de Nederlandse industrie én de overheid. Het be-
staansrecht van een industrieel ontwerper die design als een
allesomvattend concept opvatte, was aangetoond. Met over-
heidssteun werd in 1961 besloten tot de oprichting van het
Centrum voor Industriële Vormgeving, een designplatform in
de Beurs van Berlage in Amsterdam dat met tentoonstellingen
‘goede vormgeving van industriële producten in Nederland’
moest bevorderen, zowel bij de consument als bij de industrie.
Gerrit Rietveld werd ingeschakeld voor de architectonische
verbouwing van het beursgebouw, Kho voor de inrichting van
het interieur.

Mijn vader leidde het centrum dus vanaf 1963. En ook na-
dat het centrum eind jaren zestig dichtging omdat de subsidie
werd ingetrokken, bleef hij met Kho samenwerken, nu als ma-
nager bij CAR, de meubelfabrikant uit Katwijk die Kho toen
net had binnengehaald als adviseur.

Vanaf begin jaren zestig kreeg Kho steeds grotere interieur-
opdrachten. Hij ontwierp de eerste kantoortuinen voor bedrij-
ven, maar voerde ook opdrachten uit in de publieke sfeer, bij-
voorbeeld de inrichting van het provinciehuis in Assen. Zijn
handschrift werd geleidelijk losser, met meer ronde vormen
en vrijere beeldtaal. Door hem ontworpen drukwerk en ont-
werpschetsen uit die jaren ademen de geest van flowerpower
en popart, met veel bloemen en kleur.

300.000 KUBIEKE METER

In 1962 kreeg Kho de opdracht van zijn leven: het interieur van
de aankomst- en vertrekhal van de nieuwe luchthaven Schip-
hol, een monsterklus van 300.000 kubieke meter (het volume
van zo’n duizend rijtjeshuizen). Het door hem opgerichte bu-
reau zou tot in de jaren tachtig, na Kho’s dood dus, bij uitbrei-
dingen van de luchthaven betrokken blijven. Helaas moeten
we het nu vooral met foto’s doen, want het door Kho ontwor-
pen interieur voor Schiphol is goeddeels vervangen.

Zelfs kleine interieurelementen ontwierp Kho met gevoel
voor verfijning. In de catalogus bij de Stedelijk Museum-ten-
toonstelling staat een foto van een toiletgroep waarvan de
manden voor de papieren handdoekjes door hem werden ge-
tekend. Ook de prullenbakken, asbakken en kapstokken, de
constructies voor vitrines, wanden, daken en vloeren, de re-
liëftegels op muren, de banken waarop reizigers op hun vlucht
konden wachten, de buitengewoon heldere bewegwijzering,
ja zelfs de lettersoort op de brievenkastjes voor vliegtuigbe-
manningsleden werden door Kho bedacht, net als het idee om
hedendaagse kunst een prominente plek op de luchthaven te
ge ve n .

Voordat hij aan het Schiphol-interieur begon, had Kho een
aantal studiereizen gemaakt. Dat was zijn methode om het ge-
drag te achterhalen van de mensen voor wie hij moest ontwer-
pen. Op Chicago O’Hare, Orly in Parijs en Stockholm Arlanda
Airport was het hem opgevallen hoe nerveus reizigers zich
door de volle terminals verplaatsten.

Met diverse oplossingen probeerde Kho passagiers op
Schiphol op hun gemak te stellen, bijvoorbeeld door het ge-
bruik van warm, rustgevend eikenhout voor balustrades. De
vertrekhal, de meest hectische plek van de luchthaven, hield
hij vrij van alles wat afleidde van het reizen, zoals winkels,
kiosken of reclames. De groen-en-gele bewegwijzering liet
hij boven de looppaden plaatsen, waardoor de reizigers zon-
der hun hoofd te hoeven draaien de goede kant op konden
wandelen. Die reiziger kon ook in een rechte lijn, zonder
drempels, van de voorrijstrook of parkeerplaats naar de in-
checkbalie en de gate wandelen. En direct na de paspoort-
controle plaatste Kho een trap van twee treden. Die subtiele
afdaling na het meest stressvolle moment van de reis zou
kalmerend werken.

De krant Het Vrije Volk noemde Schiphol „een monster-
bedrijf van beton, glas en aluminium dat zijn luchtreizigers
opzuigt en uitspuwt”. Maar in buitenlandse media oogstte
Kho lof. Het Engelse vaktijdschrift Design noemde Schiphol
„de meest bevredigende luchthaven van Europa”. Ettore
Sottsass, de Italiaanse ontwerper die eind jaren negentig het
interieur van een deel van de Milanese luchthaven Malpensa
zou ontwerpen, schreef in 1971: „Ik ben al op veel luchtha-
vens geweest, maar toen ik op een dag op de luchthaven van
Amsterdam aankwam, was alles heel stil en voelde ik me
heel goed. Het was niet zomaar een terminal, maar een ‘plek’
(…) Mijn vriend Kho Liang Ie was niet vergeten hoe hij een
bijna heilige ruimte moest creëren. Niet zozeer omdat de
plek heilig is, maar omdat de vertrekkende reiziger het heili-
ge object is.”

Kho Liang Ie – Mid-Century Modernist, 14 mei t/m 18 oktober,

Stedelijk Museum Amsterdam. Stedelijk.nl

Na de paspoortcontrole in
Schiphol plaatste Kho een
trap van twee treden. Die
subtiele afdaling na het meest
stressvolle moment van de
reis zou kalmerend werken
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‘ALS ZIJ IETS NIEUWS
HEEFT, VIND IK HET
EERST LELIJK’

Tweelingzussen Esther
en Anne Vedder (37)
runnen samen
sieradenmerk Vedder
& Vedder en zijn
daarnaast influencers.

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Jaimy Gail

ANNE „We zijn een eeneiige tweeling en
houden vaak van dezelfde dingen, maar
meestal komt Esther net wat eerder met
trends. Als zij iets nieuws heeft, vind ik het
vaak lelijk, maar een jaar later loop ik met
hetzelfde. Afgelopen weekend gaf ik haar
nog een compliment over een paar schoe-
nen met dikke plateauzolen. Blijkbaar had
ik vorig jaar gezegd dat ik ze lelijk vond.
„Dat gebeurt met ontwerpen ook vaak. Es-
ther is de creatieve van ons twee en stuurt
het designteam aan. Ik ben van het organi-
seren. Ze komt vaak met ontwerpen waar-
van ik denk: néé. En later wil ik het toch.
Maar op haar smaak vertrouwen durf ik nog
steeds niet.
„Bij ons afstuderen – we studeerden com-
municatiewetenschappen aan de Vrije Uni-
versiteit in Amsterdam – kregen we allebei
een gouden kettinkje van onze moeder.
Toen dachten we: hoe leuk zou het zijn als
haar handschrift daar opstond? Maar dat
bestond niet. Daarom zijn we in 2016 een
bedrijf begonnen met gepersonaliseerde
sieraden. Zonder spaargeld of ervaring. Nu
hebben we ruim vijftig mensen in dienst en
is ons merk internationaal te koop. Sinds
vorig jaar hebben we ook een merk met
lab-grown diamanten: Vedder Diamonds.
We dragen onze ontwerpen zonder over-
drijven elke dag, de hele dag. Zelfs bij het
sporten.
„Afgelopen zomer had ik veel geld uitgege-
ven aan een lange rok en bijpassende top
van Dolce & Gabbana, met een kleurrijke
bloemenprint. Als ik zoiets opvallends twee
keer op mijn Instagram-account heb ge-
post, merk ik dat ik het geen derde keer
meer aantrek. Zó zonde. Ik heb de set aan
Esther gegeven. Doordat we zo vaak op de
foto gaan en veel delen online, merk ik dat
ik kleren korter ben ga dragen. We verko-
pen allebei veel via Vinted. En we lenen
voor events ook regelmatig outfits. We
werken voor speciale gelegenheden al ja-
ren met dezelfde stylist, Pedro Dias, hij be-
grijpt precies wat we willen.”

Anne (links) draagt een rok
en top van Elisabetta Fran-
chi, schoenen van Paris
Texas en sieraden van Ved-
der & Vedder en Vedder Dia-
monds.
Esther draagt een pak van
Frenken, een overhemd van
Silvian Heach, een stropdas
van Zegna, schoenen van
Brunello Cucinelli en siera-
den van Vedder & Vedder en
Vedder Diamonds.

E ST H E R „We zijn opgegroeid in Nijkerk. Dat is officieel
een stad, maar eigenlijk meer een dorp. Wij hadden al
jong een apartere smaak dan de meeste mensen daar.
Ik liep vaak in een felroze bontjas en werd dan Pino ge-
noemd. We waren ook de eersten die Uggs droegen,
die hadden we iemand laten meenemen uit Amerika.
Qua mode liepen we wel vooraan. Onze moeder heeft
ons altijd gestimuleerd om gewoon te kopen wat we
leuk vonden. Hoe apart het ook was. En ze naaide vaak
kleren voor ons. Dan mochten we zelf een patroon kie-
zen uit de Knippie.
„Op de middelbare school hebben we ons een tijdje te-
gen elkaar afgezet. Ik kleedde me heel meisjesachtig,
met veel roze, terwijl Anne wijde legerbroeken droeg –
het was de tijd van Avril Lavigne. Nu ligt onze stijl dichter
bij elkaar. Ik zou het omschrijven als business, maar
toch vrouwelijk. Anne is commerciëler dan ik. Ze kan
ook beter inschatten wat de massa leuk vindt. Als een
sieraad uit onze collectie An aanspreekt, dan verkoopt
het meestal goed.
„We wonen in hetzelfde wooncomplex en hebben el-
kaars sleutel, dus we kunnen altijd bij elkaar binnenlo-
pen. Als we niet weten wat we aan moeten voor een feest-
je of eventje, kijken we vaak even bij elkaar in de kast.
„Anne koopt iets duurdere items dan ik. Ik ben héél
goed in koopjesjagen – dat is mijn passie. Ik ben ver-
slaafd aan theoutnet.com, een outletsite met designer-
merken. Ik moet zeggen dat ik ook bij Zara en H&M
shop. Tassen en schoenen koop ik van designers – die
kun je elke dag dragen. Maar met kleren wil ik vaker af-
wisselen. Als ik in mijn kast kijk en ik zie iets duurs dat ik
nooit draag, krijg ik zo’n schuldgevoel.”
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Dankzij zijn ‘fucking lelijke’ exper imentele
schoenen werkt Mathieu Hagelaars voor
grote mode- en sportmerken.

Door
Nathalie Wouters

Foto grafie
Kees de Klein

Links Schoenen
die Mathieu Hagelaars
maakt onder de noemer
M a ke r s M o n d ay

EN ZAKDOEKJES

SNEAKERS
VAN POST-ITS,
I K E A-TASS E N
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Een schoen gemaakt van de beroemde blauwe
Frakta-tassen van IKEA, duidelijk te herken-
nen aan de IKEA-logo’s rond de enkel. Een wit-
te Nike-sneaker met een zool gemaakt van
blauwe ‘foam peanuts’ die je vaak als vulmate-
riaal in pakketjes aantreft. De Puma Mostro,
een sneaker die bekendstaat om z’n stekelige
zool, maar nu met stekels van zeker tien centi-
meter in plaats van een paar millimeter. Een
schoen van Adidas bekleed met hoogpolig ta-
pijt.

In de studio van Hagel (voorheen Studio
Hagel) in een oud schoolgebouw in Amster-
dam-West is een hele wand gevuld met krank-
zinnige, vaak ondraagbare schoenen. „Als
mensen onze schoenen zien is vaak de eerste
reactie: húh, zoiets heb ik nog nooit gezien”,
zegt oprichter Mathieu Hagelaars (42, lang
haar, baardje).

Toch hebben die schoenen ervoor gezorgd
dat modemerken als Off-White, Moncler en
Asics hem inschakelden. „Toen Pierpaolo Pic-
cioli van Valentino me naar Rome had laten ko-
men, zei hij: ik snap je werk eigenlijk niet,
maar het spreekt me wel aan, laten we samen-
we r ke n ! ’” Kunsttijdschrift C 41 omschreef Ha-
gel onlangs als „the most creative footwear de-
signers studio you’ve ever heard of”.

S C H O E N E N H O O F D STA D

Als Mathieu Hagelaars niet toevallig in de
buurt van Waalwijk was geboren, was hij mis-
schien wel nooit schoenenontwerper gewor-
den. Op de middelbare school had hij geen
idee wat hij wilde worden. Dus koos hij voor de
hbo-studie small business & retail management
in Den Bosch, want daar kon je in elk geval veel
kanten mee op. Toen het tijd was om stage te
lopen koos hij, vooral omdat het zo dichtbij
was, voor de schoenenafdeling van Mexx in
Waalwijk. „Waalwijk is van oudsher dé schoe-
nenhoofdstad van Nederland, ooit stonden er
veel schoenenfabrieken. Ik woonde in Nieuw-
kuijk, twee dorpen verderop.”

Die stage beviel. „Vooral de creativiteit die
ik bij de ontwerpafdeling zag, sprak me aan.”
Maar bij Mexx zagen ze een salestalent in hem.
Ze wezen hem op een salesvacature bij de
schoenenafdeling van modemerk Diesel in

E
Eindhoven. Dat werd zijn eerste baan. Na 2,5
jaar kreeg hij een baan aangeboden bij een be-
drijf dat de licentie had om een schoenenlijn te
beginnen voor G-Star. Daar bleef hij acht jaar
plakken. „G-Star was hot toen ik er begon. De
schoenen verkochten gelijk goed. Het was
makkelijk geld verdienen. Ik was in een gou-
den kooi terechtgekomen.”

Na een paar jaar kwam de vraag: wat wordt
de volgende stap? „Toentertijd werd je dan
manager, of je ging sales doen bij Replay, dat
was ook een hot merk. Dat leek me helemaal
niks. Mijn hart lag niet bij sales.”

Met behulp van het boek lllustrator voor
dummie s leerde hij zichzelf ontwerpprogram-
ma Adobe Illustrator aan. Daarna volgde een
cursus Photoshop. Vervolgens ging hij, naast
zijn salesbaan, een masterclass ‘industrial
footwear design’ volgen in Waalwijk. „Daar
kwam ik erachter dat ontwerpen echt was wat
ik wilde. Én dat ik het kon. Mijn achtergrond in
sales bleek me een voorsprong te geven: ik
wist al hoe retailers denken, hoe je een collec-
tie opbouwt en hoe je een concept omzet in
een schoen.”

Hij besloot te gaan solliciteren als ontwer-
per en klopte naar eigen zeggen bij elk Neder-
lands schoenenbedrijf aan. „Overal kreeg ik te
horen dat ik te junior was, geen ervaring had.”
Zijn baan hield op te bestaan, want G-Star nam
de licentie terug. Hij kreeg een baan bij het in-
terne salesteam van G-Star aangeboden. Wie
weet kon hij daarvandaan doorgroeien naar
het ontwerpteam. „Daar heb ik nee tegen ge-
zegd. De HR-persoon zei: besef je wel wat je
doet?”

Hagelaars vond het „d o o d e ng ”, maar be-
sloot voor zichzelf te beginnen. Drie dagen
voordat hij zich inschreef bij de KvK kreeg zijn
vriendin Ine, dertig op dat moment, te horen
dat ze borstkanker had. „Ze was er op tijd bij
gelukkig. Het was een heel vreemde tijd. Ik
weet nog goed dat zij uit narcose bijkwam na
de operatie en ik met mijn laptopje naast haar
zat een logootje te ontwerpen voor mijn ont-
werpstudio. Tussen de chemo’s door had ik
koffie-afspraken bij schoenenmerken.” A f ge -
lopen december werd voor de derde keer kan-
ker bij zijn vriendin geconstateerd. „Ze is oké”,
zegt Hagelaars. „We krijgen tot nu toe steeds te
horen: dit gaat goedkomen, jullie zijn er op tijd
bij. Maar het is een zwaar traject waar je als ge-
zin doorheen moet.” Hun dochter is nu 3,5.

D RO P S

De eerste merken waarvoor hij mocht ontwer-
pen waren Hub Footwear en Nubikk, allebei
Nederlands. Op dat moment draaide in de
sneakerwereld alles om limited edition ‘d ro p s ’

van sneakers, zegt hij. „Iedereen postte din-
gen op Instagram als: wow, kijk, ik heb de nieu-
we Yeezy’s! Ik dacht: wat als ik nou precies het
tegenovergestelde ga doen? Zo van: het is mij
niet gelukt om ze te krijgen, dus ik heb ze zelf
maar gemaakt. En dan megaknullig.” In 2016
maakte hij een paar Yeezy’s na met een grijze
sok, een stukje rood plakband en een stofzui-
gerslang. Adidas’ NMD City Sock – kort door de
bocht stevige korte sokken met een sportzool
met twee rechthoekige vlakken aan de zijkant
– maakte hij na met een sok waarop hij twee
post-its plakte.

„En het werkte. Mensen vonden het fuc-
king lelijk, maar ook grappig. Ik postte grap na
grap en had als snel meer dan 10.000 volgers.”
Grote, aan sneakers gewijde Instagram-ac-
counts begonnen zijn werk te reposten. „En
opeens kwam er een opdracht binnen. Een
Braziliaans merk wilde dat ik schoenen voor ze
ontw ierp.”

B O E K E N KAST

Het was zijn vriendin die op een gegeven mo-
ment zei: de grap is nu wel klaar, volgens mij
moet je nu je eigen ontwerpen gaan maken.
„Ze heeft aan de Design Academy gestudeerd
en is echt een serieuze ontwerper. Ze daagde
me uit met zelfbedachte opdrachten als: kies
een boek uit de boekenkast en bedenk daar
een collectie over. Daar heb ik veel van ge-
l e e rd .”

Hij begon elke maandag een gecustomize-
de schoen op Instagram te posten met de
hashtag #MakersMonday – de experimentele
ontwerpen die nu uitgestald staan in zijn stu-
dio en vaak als inspiratiebron dienen voor ont-
werpen die daadwerkelijk geproduceerd wor-
den. „Toen ging het opeens écht hard. Het wa-
ren de hoogtijdagen van blogs als High Snobie-
t y, Hy p eb east en Complex. Die schreven alle-
maal over mij. Al kreeg ik ook veel haat hoor.
Veel sneakerheads trokken het niet dat ik aan
het fucken was met hun favoriete merken.
‘Wat een trash’, schreven ze. Of: ‘Dat is toch
niet draagbaar?’ Daar was het mij helemaal
niet om te doen. Ik wilde vernieuwen. Ik ging
bijvoorbeeld naar Hornbach, op zoek naar ma-
terialen die nog nooit voor schoenen gebruikt
w a re n .”

De meeste likes (66.000) kreeg een Ma-
kersMonday-schoen uit begin 2024, toen Ha-
gelaars de op dat moment enorm populaire
Adidas Samba - een retro model, ooit bedoeld
als voetbalschoen - bekleed had met gebor-
duurde zakdoekjes. „Ik heb hónderden mails
gekregen van mensen die de schoen wilden
kopen. Maar dat kon niet, want Adidas had er
niks mee te maken.” Hij heeft in de loop
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‘IK WERD GEBELD OF IK
NAAR BERLIJN KON KOMEN
WANT KANYE WEST WILDE
ME ONTMOETEN. MIJN
VADER LAG OP STERVEN,
DUS IK HEB NEE GEZEGD’

Vanaf linksboven met de klok mee N i ke
Shox-sneaker bekleed met gesmockt katoen;
ballerina-variant van de Puma Mostro; sneaker
van Satisfy Running x Crocs, bewerkt met flock-
print; daadwerkelijk geproduceerde schoen
voor Moncler
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der jaren meerdere gesprekken gehad met
Adidas, maar van een samenwerking is het
nooit gekomen.

In 2017 zat er opeens een bericht van Off-
White, het modemerk van ontwerper Virgil
Abloh, in zijn DM's op Instagram. „Ik weet het
nog precies, ik wilde net onder de douche
stappen en keek nog even op mijn telefoon
toen ik dat bericht zag binnenkomen.” We like
your work, schreven ze. Of hij niet een keer
wilde bellen. „Ik voelde meteen: nu gaat het
gebeuren, dit is een héél belangrijk moment.”

Nog dezelfde dag had hij Virgil Abloh aan
de lijn. Hij vertelde dat hij een show ging geven
in Florence en wilde dat Hagelaars de schoe-
nen zou ontwerpen.

Hagelaars begon meteen te tekenen. Toen
hij zijn eerste schets stuurde, antwoordde Ab-
loh: „Hm, ik weet het niet.” Shit, dacht Hage-
laars, ik kan dit helemaal niet. „Ik kwam thuis
en vertelde mijn vriendin dat het me niet ging
lukken. Het eerste wat ze zei was: waarom ben
je dan ook gaan tékenen? Hij vraagt je toch
vanwege de schoenen die je op Instagram
p l a at s t ? ”

De dag erna ging hij naar Footlocker, kocht
tientallen paren sneakers en begon te experi-
menteren. „YES!” appte Virgil Abloh toen hij
hem foto’s stuurde. „Dit is het!” Zo kwam hij
tot de Off Court 3.0: een sneaker die doet den-
ken aan een ouderwetse basketbalschoen, met
op de neus en de bovenkant van de veters twee
knaloranje labels geplakt. Hij maakte een hoge
en een lage variant.

„In Milaan had ik samen met de ‘fo o t we a r
developer ’ van Off-White een meeting met een
Italiaanse fabrikant. Die werkte ook voor mo-
dehuizen als Chanel en Balenciaga, ze maakte
het mooiste van het mooiste. Ik zette een van
mijn schoenen op tafel en die vrouw keek er-
naar van: what the fuck is dit? In de hoge vari-
ant zat een sokje. Ik had geen breimachine om
zelf een sok te maken, dus had bij de Kruidvat
voor 1 euro een orthopedische sok gekocht.
‘O r to p e d i c o? ’ vroeg ze met haar wenkbrauw
opgetrokken. Maar ze begreep toch wat ik be-
doelde, want de eerste versie die de fabriek ge-
produceerd had zag er meteen goed uit.”

Backstage bij de Off-White-show in Flo-
rence liep Hagelaars opeens tussen model Bel-
la Hadid, Anna Wintour van Vo g u e en graffiti-
kunstenaar Futura Dos Mil. „Er liep ook een
gastje van veertien uit LA rond, die bedacht re-
tailconcepten voor Virgils denktank Alaska
Alaska. Dat was typisch Virgil. Hij was heel gul
en wilde iedereen kansen bieden. Zó veel men-
sen hebben hun carrière aan hem te danken.”

Bij de show van Off-White had hij ook kun-
stenaar Takashi Murakami ontmoet, die hem

uitnodigde om naar Tokio te komen. Ze ont-
wierpen samen een paar schoenen dat Mura-
kami later dat jaar naar de modeweek in Parijs
droeg: een paar Nike Air Force 1-sneakers, met
over de veters een leren flap met daarop een
kenmerkende bloemenprint van Murakami.
Een tweede paar werd geveild voor een goed
doel. „In 2019 droeg Bad Bunny ze opeens tij-
dens de Latin Grammy Awards. Ik heb oprecht
geen idee hoe die schoenen bij hem terecht
zijn gekomen.”

Een paar weken nadat de schoenen van
Off-White in 2018 uitkwamen werd Justin Bie-
ber ermee gefotografeerd. „De footwear-ver-
koop van Off-White groeide in die periode van
een paar duizend paar per jaar naar meer dan
100.000. En de Off Court 3.0 is nu, acht jaar la-
ter, nog steeds te koop.” Daarna werd Hage-
laars gevraagd om een hele schoenencollectie
voor Off-White te ontwerpen. „Twee jaar daar-
voor kreeg ik nog van niet heel toffe merken in
Waalwijk te horen dat ik niet goed genoeg was.
Dit voelde als een hele lekkere fuck you. In de
industrie wisten mensen opeens wie ik was.
Allerlei sneakerheads gingen me volgen. Er
kwam zoveel op me af. Op een gegeven mo-
ment werd ik gebeld of ik naar Berlijn kon ko-
men want Kanye West wilde me ontmoeten.
Mijn vader lag op sterven, dus ik heb nee ge-
ze g d .”

VA D E R

Heeft zijn vader het succes nog meegekregen?
Hagelaars wordt even stil. Zijn ogen lopen vol.
„Nee. Hij was dementerend.” Daar heeft hij het
nog altijd moeilijk mee. Vooral omdat hij gelij-
kenissen ziet tussen zijn vaders carrièrepad en
dat van hemzelf: zijn vader gaf ooit een baan
bij de fabriek van Van Haren op om een eigen
bedrijf te beginnen. „Dat vond iedereen toen
heel dom, maar uiteindelijk is hij met zijn ei-
gen riemenfabriek in Brabant heel succesvol
geworden. Zijn riemen werden verkocht in in-
ternationale warenhuizen en hij heeft de hele
wereld over gereisd. Tot op de dag dat hij stierf
had hij het over feestjes in Studio 54 in New
York. Al heeft zijn bedrijf ook mindere perio-
des gekend en is het uiteindelijk niet succesvol
a f ge s l o te n .” 

Hagelaars draagt elke dag een ketting met
daaraan een zilveren hanger in de vorm van
een loafer. „De schoen die mijn vader droeg
zolang ik me kan herinneren. Engelse loafers
die hij altijd samen met mijn moeder in Parijs
ko c ht .”

Zijn moeder komt uit Parijs en was freelan-
ce modeontwerper. „Ze heeft nog even bij Her-
mès gewerkt.” In de jaren tachtig was ze de
rechterhand van trendwatcher Lidewij Edel-

koort. Zo ontmoette ze zijn vader, die toen sa-
menwerkte met Edelkoort.

Zijn moeder, die dit jaar 79 wordt, heeft
zijn succes wél meegekregen, zegt hij. „Ze
kwam naar de tentoonstelling voor het tienja-
rig bestaan van Hagel en bleef tot drie uur ’s
nachts op het feest. Dat was een emotioneel
moment voor me.” In september 2025 vierde
hij het tienjarig bestaan van Hagel met een
grote overzichtstentoonstelling in een indoor
skatepark in Amsterdam-Noord.

VEEL TE PERFECT

In 2022 bracht Hagelaars voor het eerst een
schoen uit onder zijn eigen label Hagel. Het
ontwerp baseerde hij op een schoen die hij
eerder als MakersMonday-schoen had ge-
maakt: een Nike Cortez-sneaker (in 1972 de al-
lereerste hardloopschoen die Nike uitbracht,
de laatste jaren weer veel te zien op straat) met
een geribbelde leren kap over de veters. Daar
maakte hij nu een helemaal eigen variant van,
zonder Nike Cortez als basis. „Als ik er nu naar
kijk vind ik die schoen veel te perfect. Alles
klopte. We hadden elk detail uitgebreid bestu-
deerd. De lossigheid, het onaffe dat de Ma-
kersMonday-schoenen vet maakt, ontbrak. De
verkoopcijfers waren niet wat ik had ge-
h o o p t .”

Voor de tweede schoen die hij in 2024 on-
der de naam Hagel uitbracht besloot hij dichter
bij een MakersMonday-experiment te blijven:
een Birkenstock-klomp waarop hij met dub-
belzijdig tape een geborduurd schilderijtje dat
een collega bij de kringloop had gevonden had
geplakt. „Het lukte om een fabrikant te vinden
die de schoen zo kon maken dat er nog een be-
paalde quirkiness in zat. En die verkocht veel
b e te r.” Op zijn eigen website én bij de hippe
concept store Dover Street Market in Ginza,
To k i o.

Begin maart kwam Hagelaars recentste
ontwerpsamenwerking uit: een paar Asics-
sneakers, verkrijgbaar in retro kleurencombi-
naties als bruin met roze. In de bijbehorende
videocampagne is Hagelaars te zien als acteur.
„Ik speel een gestreste nerd die zijn buur-
vrouw lekker bezig ziet in de tuin en daar
geïnspireerd door raakt.” Op dit moment
werkt hij aan een opdracht voor een „g ro te
Chinese retailer”.

Hagelaars wil de komende jaren focussen
op eigen ontwerpen. Hij is druk bezig met zijn
volgende schoen. Wanneer die gelanceerd
wordt, weet hij nog niet. Wat hij wel wil zeg-
gen: het wordt géén sneaker.
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Vanaf linksboven met de klok mee Een mal
waarmee Mathieu Hagelaars schoenen voor
modeduo Botter heeft gemaakt; prototype en
eindresultaat van een ontwerp voor Valentino;
instapper van wandelmerk Keen, bewerkt i.s.m.
kunstenaar Koos Breen; Hagelaars in zijn studio
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Wanneer wordt een ontwerp zo succesvol
dat het uitgroeit tot een nationaal symbool?

Door
Merlijn Schoonenboom

V E R ZO N N E N
TRADITIES
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EU SA

De beelden bij dit artikel komen uit
de fotoserie EUSAdie de Canade-
se fotograaf Naomi Harris tussen
2008 en 2015 maakte van Europe-
se plekken die de VS nabootsen
en Amerikaanse plekken die juist
Europa imiteren. De serie is te zien
in de tentoonstelling Vorm en va-
derland in het Design Museum in
Den Bosch. De foto op de vorige
pagina werd gemaakt tijdens het
jaarlijkse tulpenfestival in het
plaatsje Orange City, Iowa, waar
een sterk geromantiseerde versie

van de Nederlandse cultuur ge-
vierd wordt met parades in kleder-
dracht. Hieronder gaan een vader
en zoon in het Tsjechische dorpje
Brezno gekleed in Mexicaans kos-
tuum. Mexico is natuurlijk geen
onderdeel van de VS, maar het is
bij dit soort plekken en evenemen-
ten vaak niet om historische feiten
te doen, schrijft Harris op de site
van haar galerie in Toronto. „Het
was mijn doel om het enthousias-
me te laten zien dat we hebben
voor elkaars cultuur en erfgoed.”
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Eigenlijk is het niet meer dan een rol afplak-
band, de tompouce-tape van HEMA. Plakband
in drie kleuren: oranje, geel, bruin, zodat je de
associatie met de feesteditie van de tompouce
zou moeten krijgen. Een paar Koningsdagen
terug lag hij nog in de schappen, bedoeld om
op de vrijmarkt je eigen gereserveerde plekje
af te bakenen.

In de HEMA valt zo’n designvondst allang
niet meer op, tussen de tompouce-sokken,
rookworst-onderbroeken en andere olijke va-
riaties op Hollandse klassiekers. Maar echt ge -
woon is het toch ook weer niet. Juist dit soort
ontwerpen laat een intrigerende ontwikkeling
zien: hoe de afgelopen twintig jaar commer-
ciële ontwerpen een opvallende rol zijn gaan
spelen in het creëren van het verhaal van een
n at i e .

Ineens waren ze er, begin 21ste eeuw, die
reeks ‘nationale symbolen’, zoals Jip & Janne-
ke, Nijntje, de rookworst en de tompouce,
waarop de bedrijfsontwerpers van HEMA hun
variaties maakten. Ze waren grappig, en te ge -
lijk pasten ze onmiskenbaar bij brede maat-
schappelijke discussies over de natie: re c ht s e
bewegingen verhieven ‘de nationale identi-
te it ’ tot thema, progressieven benadrukten
juist de etnisch diverse samenleving.

Maar de vraag wat in de 21ste eeuw ‘ty-
pisch Nederlands’ is, werd toch ook in de ont-
werpafdeling van HEMA onderzocht. To m -
poezen en Nijntjes dus. Maar c h o c o l a d e l e tte r s
in Arabisch schrift bleven in 2006 maar kort in
de HEMA-schappen liggen. Wanneer wordt
een ontwerp zo succesvol dat het tot een nati-
onaal symbool kan uitgroeien? 

VLAG EN KEFFIYEH

Achteraf lijkt succes logisch, maar dat is het
niet, vertelt Tomas van den Heuvel, samen-
steller van de tentoonstelling Vorm en vader-
land die vanaf 18 april in het Design Museum
Den Bosch is te zien. In Vorm en vaderland, een
woordspel met de titel van het weekblad van
de NSB, Volk en Vaderland, worden h o n d e rd e n
ontwerpen samengebracht die de rol van de-
sign in verschillende nationalistische en patri-
ottistische bewegingen van de afgelopen
tweehonderd jaar moeten laten zien: sommige
uit Europa, andere daarbuiten, soms bekende

nationale symbolen zoals de Nederlandse vlag
of de Palestijnse keffiyeh, soms grappige klei-
ne ontwerpen zoals de tompouce-tape.

Aan het ontwerp zelf ligt het niet altijd, laat
de expositie zien, ook zoiets ongrijpbaars als
de tijdgeest speelt een rol. Zo gebruikte Ro b
Jetten (D66) eind 2025 ineens de nationale
driekleur voor zijn verkiezingscampagne. De
keuze voor de vlag zou eind 20ste eeuw voor
een links-liberale partij met de nadruk op Eu-
ropa nog moeilijk denkbaar zijn geweest, maar
nu werd dat door veel kiezers ineens als een
welkom statement gezien tegen het veelvuldi-
ge gebruik van de vlag door rechtse partijen.

Een goed symbool is niet statisch, of na-
tuurwet, maar weet zich aan te passen. Nat i o -
nale symboliek is vanaf het begin een ‘i nve nt i -
on of tradition’ geweest. Vanaf de 19de eeuw
werd er veel over ‘het volk’ en zijn vermeende
onveranderlijke eigenschappen gefilosofeerd.
Maar een echte culturele eenheid bestond ook
toen niet. Lokale klederdrachten en oude his-
torische verhalen werden op een nationaal
voetstuk geplaatst, terwijl er bijpassende beel-
den en producten werden geschapen, zoals in
Duitsland beeldjes en prenten van Germania
en in Nederland van Willem van Oranje. De
staat speelde hierbij vaak een hoofdrol, maar
of een beeld aanslaat hangt ook af van h o e ve e l
mensen het daadwerkelijk omarmen.

TERUGKEER VAN HET VERTROUWDE

Er blijken echter wel duidelijke grenzen aan
z o’n ‘invention of tradition’ te zitten, en daar-
mee aan het vermogen van ontwerpers om
met een ontwerp het thema natie te kunnen
invullen. De Arabische chocoladeletter van
HEMA in 2006 kon je zien als een olijke ver-
smelting tussen oude en nieuwe tradities in
Nederland. Maar ze verdwenen uit de schap-
pen toen bleek dat ze niet verkochten. Het is
een van de opvallende leemtes van de ont-
werpgeschiedenis in de afgelopen 25 jaar, dat
er nauwelijks nieuwe ontwerpen zijn ont-
staan, passend bij een diverse samenleving,
die breed zijn aangenomen.

In plaats daarvan zie je een opvallende te-
rugkeer van het vertrouwde. Als er tussen de
vele voorbeelden in Den Bosch één ontwerp
het gevolg van deze trend voor het dagelijks le-

ven laat zien, is het wel de nieuwe elektrische
Renault 5. Bij het ontwerpen van elektrische
a u to’s doen ontwerpers er aan de ene kant al-
les aan hun nieuwe elektrische modellen een
technologisch vooruitstrevende uitstraling te
geven: de lijnen ogen futuristisch, het zoe-
mende geluid evenzeer. Maar de nieuwe elek-
trische Renault 5 kreeg in 2024 wel een ouder-
wetse rieten baguette-houder naast de be-
stuurderstoel, als een symbool van het oude
Fr a n k r i j k .

De Renault met baguettehouder toont de
paradox van de zoektocht naar nationale sym-
boliek, zowel vroeger als nu: vanaf het mo-
ment dat de grenzen na 2000 in versneld tem-
po wegvielen – met een groter Europa, meer
etnische diversiteit, meer technologie en meer
globalisering – begon een naarstige zoektocht
naar dat wat ‘e i ge n’ is aan het land. Prec ies
daar zit de overeenkomst met de 19de eeuw:
ook dat was een periode van snelle vooruit-
gang én van een herbezinning op de traditie,
een periode van globalisering én van het afba-
kenen van nationale grenzen.

Nieuw is wel dat in de 21ste eeuw de rol van
de commerciële bedrijven groter dan vroeger
is geworden, vertelt Tomas van den Heuvel.
Daarmee wordt een antwoord op de vraag
welk ontwerp een potentieel symbool kan
zijn, ineens ook heel meetbaar: ontwerpen die
goed verkopen. De meest succesvolle ontwer-
pen sluiten op dit moment aan bij een breder
verlangen naar veilige, apolitieke en „k n u s s e”
nationale associaties, zoals Van den Heuvel
het omschrijft.

De tompouce-tape past er goed bij: een ge-
bruiksvoorwerp met nationaal tintje, dat er al-
les aan doet vriendelijk en huiselijk te ogen.
Maar op Koningsdag wordt zo’n rol tape na-
tuurlijk gebruikt voor de afbakening van het
eigen territorium: dit is mijn land, met tom-
pouce-tape afgeplakt.

E

Vorm en vaderland. Design van de natiestaat, van

18 april t/m 20 september, Design Museum Den

Bosch. designmuseum.nl
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TO E V LU C H TS O O R D
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Het labyrintische pad in het grasveld ver-
dwijnt steeds dieper in de grond. De omgeving
verdwijnt geleidelijk uit zicht en het ruisen
van de wind maakt plaats voor de klanken van
een fluit en een gong, afkomstig uit luidspre-
kers in de bodem van het pad. Hoe dieper de
wandelaar onder het maaiveld verzeild raakt,
hoe meer de yoga-soundtrack begint te reso-
neren met de roestbruine metalen wanden, en
hoe groter het gevoel van beslotenheid en
desoriëntatie; als je omhoog kijkt zie je alleen
nog de lucht.

De kronkeltocht eindigt na zo’n honderd
meter bij een tunneltje naar een organisch ge-
vormde ruimte, een baarmoeder van golvend
metaal. Om het deels open vertrek kabbelt he-
melwater in een spaarbekken. Er staan twee
halfronde stenen banken, in het midden hangt
een grote gong en aan het plafond een koperen
mandala, het symbool voor het universum dat
bij oosterse religies als hulpmiddel bij medita-
tie wordt gebruikt.

De bezoekers in de kleine ruimte kijken el-
kaar aan. Waar zijn we beland? Mogen we nog
wel praten? Gaan we op de bankjes zitten en
luisteren naar de gong en de fluit?

O P E N LU C H TM U S E U M

De Doshi Retreat werd gebouwd in opdracht
van de Zwitserse architectuurverzamelaar
Rolf Fehlbaum (84), de voormalige topman
van Vitra, een Zwitsers meubelbedrijf dat in
1950 werd opgericht door zijn ouders. In 1981
richtte Rolf Fehlbaum het Vitra Design Muse-
um op in Weil am Rhein, vlak bij Bazel. De Ca-
nadees-Amerikaanse architect Frank Gehry
ontwierp in 1989 het huidige museumgebouw,
het eerste van veel markante gebouwen op het
campusachtige terrein.

Inmiddels trekt de Vitra Campus, een
openbaar park van 25 hectare groot (35 voet-
balvelden), jaarlijks zo’n 400.000 bezoekers.
Zij komen voor de tentoonstellingen in het
museum, voor de (niet meer functionerende)
brandweerkazerne van de Brits-Iraakse ster-
architect Zaha Hadid, de spectaculaire giga-
meubelshowroom van de Zwitserse architec-
ten Herzog & de Meuron, de dertig meter hoge

H
glijbaantoren van de Duitse kunstenaar Car-
sten Höller, en de tuin van de Nederlandse
landschapsarchitect Piet Oudolf.

In 2019 ging Fehlbaum in India op bezoek
bij zijn vriend Balkrishna Doshi. Hij had de
toen 92-jarige Indiase architect vijftien jaar
eerder leren kennen toen ze samen in een jury
zaten. Op aanraden van Doshi bezocht Fehl-
baum de Zonnetempel van Modhera, een dui-
zend jaar oud voor de Werelderfgoedlijst van
Unesco voorgedragen architectonisch won-
der. Bij het Indiase hindoe-heiligdom trok een
minitempeltje Fehlbaums aandacht. Zo’n se-
rene plek van een paar vierkante meter wilde
hij graag toevoegen aan zijn verzameling ar-
chitec tuur.

De bij Doshi bestelde stilteplek is niet al-
leen groter geworden dan Fehlbaum had ge-
dacht, die is ook urgenter geworden, consta-
teert hij tijdens de opening. „De wereld is de
afgelopen jaren veranderd. Confrontatie, po-
larisatie, oorlog en autoritaire regeringen ko-
men steeds meer voor.” In dat klimaat, zegt hij,
is veel meer behoefte aan de waarden van de
hoofdarchitect en naamgever van de Doshi
Retreat. „Doshi sloeg bruggen tussen Oost en
West en tussen traditie en moderniteit. Zijn
wereld was er een van nederigheid, vrijgevig-
heid, humor en verzoening, precies wat we
vandaag nodig hebben.”

De Retreat werd de zwanenzang van Bal-
krishna Doshi. De Indiase architect, in 2018
winnaar van de Pritzker Prize, de zelfbenoem-
de ‘Nobelprijs’ voor architectuur, overleed in
januari 2023. Zijn kleindochter Khushnu Pan-
thaki Hoof en haar Duitse echtgenoot Sönke
Hoof, beiden ook architect, werkten bij het
project nauw met hem samen en hebben het
volgens zijn wensen voltooid.

Dat Doshi, zoals hij liefkozend werd ge-
noemd door iedereen om hem heen, buiten In-
dia minder bekend is, komt doordat al zijn ont-
werpen – honderd grote gebouwen en vele
duizenden woningen – in India staan. Zijn keu-
ze om alleen in zijn vaderland te werken kwam
voort uit een gevoel van verantwoordelijkheid
en een verlangen om bij te dragen aan zijn land
en volk door middel van hoogwaardige, au-
thentieke architectuur.

MEUBELMAKERS

Balkrishna Vithaldas Doshi werd in 1927 gebo-
ren in een hindoeïstische familie van meubel-
makers. In 1947, het jaar dat India zich af-
scheidde van het Britse Rijk, begon Doshi in
Bombay (het huidige Mumbai) aan een studie
bouwkunde. Die opleiding vond hij onbevre-
digend, vertelde hij een paar jaar geleden in
een door het Vitra Design Museum uitge-

Door
Arjen Ribbens
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Vlak voor zijn dood
ontwierp de beroemde
Indiase architect
Balkrishna Doshi (1927-2023)
een stilteplek. Volgens
de opdrachtgever is het
een medicijn tegen
de polariserende tijdgeest.



54 NRC MAGAZINE

GEEN ARCHITECT
DACHT ZO VEEL NA
OVER DE SPIRITUELE
DIMENSIE VAN
A RC H I T ECT U U R
ALS DOSHI

geven monografie over zijn werk. Het
stoorde hem dat zijn studiegenoten en docen-
ten het steeds maar over stijl wilden hebben:
de islamitische stijl, de Griekse stijl, de Sara-
ceense stijl. Zelf had hij meer belangstelling
voor ruimte, vorm, structuur en technologie,
de meer principiële uitgangspunten van de
bouwkunde. Toen een vriend hem uitnodigde
naar Groot-Brittannië te komen, brak Doshi
zijn studie af en nam de boot naar Londen.

Op een congres in Engeland ontmoette hij
een medewerker van Le Corbusier, de beroem-
de Frans-Zwitserse architect. Die medewerker
vertelde hem dat zijn baas van de eerste onaf-
hankelijke Indiase regering de opdracht had
gekregen voor het ontwerp van de nieuwe stad
Chandigarh, de beoogde hoofdstad van deel-
staat Punjab. Doshi vroeg de medewerker of
hij kon aansluiten.

Uiteindelijk zou Doshi tien jaar voor Le
Corbusier werken. In Parijs maakte hij ont-
werptekeningen en dwarsdoorsnedes voor ge-
bouwen in Chandigarh. In 1954 zou hij terug-
keren naar India om daar toezicht te houden
op projecten van Le Corbusier.

Die periode heeft zijn denken sterk be-
paald, vertelt Doshi’s kleindochter Khushnu
Panthaki Hoof bij de onthulling van de Doshi
Retreat in Weil am Rhein. „De jaren dat ik bij
hem werkte herhaalde hij steeds: architectuur
is een vorm van verhalen vertellen. Nadenken
over hoe je door een ruimte beweegt, en wat je
daarbij voelt. Een gebouw moest je volgens
hem langzaam kunnen ervaren terwijl je er-
door wandelt.”

Naast overheidsgebouwen ontwikkelde
Doshi stadscentra en bouwde hij woonwijken
voor economisch zwakkeren, sloppenwijkbe-
woners en daklozen, zoals in 1989 het Aranya
Low-Cost Housing-project in Indore, een mil-
joenenstad in de staat Madhya Pradesh.

VERSTRENGELDE COBRA’S

Khushnu Panthaki Hoof over de bijzondere sa-
menwerking met haar grootvader: „We spra-
ken veel met elkaar over de vraag waarom je bij
een bezoek aan een tempel, kerk of moskee
meteen kalmte ervaart. Dat gevoel hebben we
met elkaar onderzocht. Is het de schaal, het
licht, het idee van een pad dat je moet bewan-
delen dat voor die rust zorgt?”

Vaak spraken Doshi, Panthaki Hoof en haar
man over de momenten in hun leven waarin ze
zichzelf vergaten en iets nieuws ontdekten.
Tijdens die soms „meditatieve dialoog”, zoals
Panthaki Hoof het omschrijft, noteerde Doshi
woorden als tijdloosheid, tijdgebondenheid,
reizen, verdwalen. Vooral dat laatste woord,
verdwalen, kwam steeds weer terug in de ge-

sprekken, zegt ze.
Op een gegeven moment presenteerde Do-

shi aan zijn kleindochter en haar man een te-
kening met kronkellijnen met de woorden:
„Dit is het ontwerp van mijn toevluchtsoord.”
De basis voor zijn tekening, vertelde hij, was
een droom over twee verstrengelde cobra’s.
Dat is een slang die in hindoeïstische tradities
symbool staat voor de Kundalini-energie, een
krachtige spirituele energie die door yogatech-
nieken vanuit de wervelkolom kan worden op-
ge we k t .

P ROVO CAT I E

Die wat schimmige tekening was een provoca-
tie, zegt Panthaki Hoof. „Doshi vond het heer-
lijk ons uit te dagen en verwarring te zaaien.
Hij was een leraar die altijd vragen opwierp.
Tijdens mijn studietijd woonde ik bij hem. Als
we dan in de tuin zaten vroeg hij me: ‘Wat voel
je bij dat vallende blad?’ Dat werd dan het be-
gin van een diep gesprek waarin we elkaar uit-
d a a g d e n .”

Zo stuurde Doshi het creatieve proces, zegt
zijn kleindochter. „En zo ontstond het idee
van de reis, het lopen, ademen en aankomen.
We beseften dat het toevluchtsoord geen plek
kon zijn waar je gewoon binnenstapt. Het
moest een plek worden waar je aankomt.” De
kronkelende cobra’s groeiden uit tot twee ver-
vlochten, elkaar kruisende paden naar de stil-
teplek. De begeleidende klanken, vertelt Sön-
ke Hoof, zijn bedoeld als katalysator voor een
verruimd bewustzijn.

De jury van de Pritzker Prize oordeelde in
2018 dat geen enkele architect zo lang en zo
veel heeft nagedacht over de spirituele dimen-
sie van architectuur als Doshi. Panthaki Hoof:
„Ik denk dat iedereen van Doshi kan leren. Als
je in zijn nabijheid verkeerde, gebeurde er iets
geks. Hij opende deuren naar dingen waar ik
me eerder niet bewust van was, bijvoorbeeld
mijn spirituele kant. Met zijn stilteplek nodigt
Doshi ons uit voor een reis die het alledaagse
ove r s t i j g t .”
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De Doshi Retreat op de Vitra Campus in Weil am

Rhein, Duitsland, is dagelijks geopend. Vitra.com
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buigt zich over problemen waarvan
je niet wist dat je ze had.

O P G E LO ST



56 NRC MAGAZINE

R
I
B

B
E

N
S

 G
E

E
F

T
 D

O
O

R

I K E A’S
MONA LISA

Elke maand geeft
NRC Magazine
een gebruikt
designvoor werp
weg. Deze maand
een lichtobject
van Virgil Abloh
voor IKEA.

Door
Arjen Ribbens

Foto grafie
Benning & Gladkova
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H
Het toe-eigenen van bestaande beelden, objecten en composities komt in de beel-
dende kunst en muziek regelmatig voor. Kunstenaars als Marcel Duchamp, Andy War-
hol en Jeff Koons zijn met appropriation art wereldberoemd geworden. Denk aan het
industrieel vervaardigde urinoir dat Duchamp in 1917 als een zelfstandig kunstwerk
p re s e n t e e rd e .
In de mode- en de designwereld geldt ‘a p p ro p r i a t i o n’ al snel als plagiaat. Virgil Abloh,
de Amerikaanse ontwerper die stelde dat je voor iets nieuws slechts 3 procent van een
bestaand ontwerp hoeft te veranderen, had als designer dan ook een enigszins om-
streden reputatie.
Abloh, die in 2021 op 41-jarige leeftijd aan kanker overleed, kwam wel ver met zijn aan-
pak. Opgeleid als architect manifesteerde hij zich op vele terreinen: als beeldend kun-
stenaar, als dj, en in de modewereld als oprichter van het populaire streetwearmerk
Off-White en artistiek directeur van de mannencollectie van Louis Vuitton.
IKEA lanceerde eind 2019 een Abloh-collectie. Vijftien producten waarmee j o n g vo l -
wassenen volgens het bedrijf een statement konden maken in het interieur van hun
eerste woning. Bijvoorbeeld met een vloerkleed in de vorm van een sterk uitvergrote
IKEA-bon. Of met een kopie van een beroemde jarenvijftigstoel van de Amerikaanse
meubelontwerper Paul McCobb met slechts één kleine wijziging vergeleken met het
origineel: onder een van de poten liet Abloh een wigvormige houten deurstopper
m o n t e re n .
De eyecatcher van Ablohs IKEA-collectie was een reproductie van de Mona Lisa, ge-
monteerd in een led-lichtbak waaraan je ook een telefoon kunt opladen. Je moet maar
durven, het meesterwerk van Leonardo da Vinci als jouw ontwerp presenteren.
Wouter Beijering bood de lichtbak aan op Marktplaats. Hij bewonderde de creativiteit
van Virgil Abloh en verzamelde diens kleding en vrijwel heel zijn IKEA-collectie. Zijn
vriendin wilde Mona Lisa echter niet in huis. La Gioconda mocht daarom weg.

L i ch t b a k

Tot 15 april kunt u via
r i b b e n s g e e f t d o o r@ n rc . n l
laten weten waarom u de-
ze lichtbak graag wilt heb-
ben. De mooiste motivatie
(maximaal 100 woorden)
wint. In mei maken we de
winnaar bekend.

T- s h i r t

Het T-shirt van Walter Van Beirendonck uit het vorige
nummer gaat naar Carolina Agelink: „In de jaren 90
bezocht ik een show van Walter Van Beirendonck met
zijn collectie Wild and Lethal Trash, afgekort als W&LT
en uitgesproken als ‘Wa l t ’. Ik dacht: als ik ooit een
zoon krijg, noem ik hem Walt. Walt is nu 23 jaar en blij
met zijn naam. Hij volgt het werk van Van Beirendonck
met bewondering. Hoe bijzonder zou het zijn als dat
verhaal wordt bekroond met dit shirt voor hem.”

Cultuur, design, mode en ander
vrolijks waar een redacteur van
NRC Magazine zich op verheugt.

1
Ik woon in Rotterdam en daar is vorig jaar een mooie
nieuwe mannenmodewinkel geopend aan de Nieuwe
Binnenweg: Po r f o t . Eigenaar Dustin Kraay werkte vijf-
tien jaar bij Woei, dé sneakerwinkel van Rotterdam, en
verkoopt nu tijdloze en ambachtelijke mode. Precies
wat de laatste jaren mijn aandacht trekt, dus ik loop er
graag binnen. Hij heeft merken als Universal Works,
Bonne Suits en Alpha Industries en leren schoenen van
bijvoorbeeld Danner en G.H. Bass. Ik heb ook veel res-
pect voor hoe hij zich inzet voor de creatieve communi-
ty door bijvoorbeeld maandelijkse expo’s met werk van
jonge kunstenaars te organiseren in de winkel.

2
Ik heb een maandelijkse radioshow bij Operator Radio,
en een hoogtepunt van afgelopen december vond ik
persoonlijk de track ‘Fo u n d r y ’ van Yu Su, een Chinese
muzikant en dj die meeslepende en meditatieve elek-
tronische muziek maakt. Een mix van ambient, deep
house, dub en down-tempo. In een radiostudio klinkt
alles te gek, maar deze kwam echt binnen. Tot mijn
vreugde blijkt het de basis van haar nieuwe album
Fo u n d r y, dat op 1 mei verschijnt en zeker op de post
gaat naar Rotterdam.

3
In februari ben ik veertig geworden. Ik kreeg een ca -
deau dat ik nog moet verzilveren: een tegoedbon van
Lo ke t , een galerie/shop in Schiedam waar je originele
prints en objecten van jonge kunstenaars kan kopen.
Alles is heel kleurrijk en ik hou wel van wat kleur in huis.
Ik ben van plan me ter plekke te laten verrassen.
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De beste Apple-ontwerpen
zijn van Jonathan Ive, zegt
Carole Baijings, die laatst
met hem lunchte.

Door
Arjen Ribbens

Ontwerper Carole Baijings (52) zweert al drie de-
cennia bij Apple-producten. De grote iMacs in haar
studio in Amsterdam zijn haar werkpaarden. Voor
op reis heeft ze een superlichte MacBook Air. Ze
belt met de iPhone 17, thuis ligt een iPad 10. Haar
oude iPhones, iPods en desktopcomputer koestert
ze als industrieel erfgoed.
Deze maand vijftig jaar geleden richtte Steve Jobs
met twee kompanen Apple op. Op de vraag wat Ba-
ijings de meest interessante Apple-producten
vindt, wijst ze vooral ontwerpen aan van Jonathan
Ive, de Brit die als hoofd van het hardware-ont-
werpteam van 1996 tot 2019 verantwoordelijk was
voor de baanbrekende vormgeving van Apple-pro-
ducten. Afgelopen zomer leerde ze ‘J o ny ’ ke n n e n
tijdens een lunch. Het ontwerpteam van Apple
vroeg Baijings onlangs om een presentatie over
haar werk te geven.
Tot 2019 vormde Baijings met haar toenmalige
vriend Stefan Scholten het ontwerpduo Scholten &
Baijings – ze werkten voor grote bedrijven als IKEA,
Hay en Samsung, hun ontwerpen werden wereld-
wijd tentoongesteld. Sindsdien heeft ze net als
Scholten haar eigen studio. Baijings: „Ik heb het su-
perdruk met interessante opdrachten en ik vond
een bijzondere nieuwe liefde. Het leven is mooi.”
Vanaf 21 april is Baijings op de Salone in Milaan, de
jaarlijkse meubel- en designbeurs. In de galerie van
Rossana Orlandi presenteert ze ontwerpen als zon-
nebrillen voor het Japanse Ciqi, serviesgoed voor
Maastricht Porselein, sieraden voor het nieuwe Ne-
derlandse label B ra n d e l , twee collecties voor het
designlabel Schönbuch en een tapijt. De grootste
gemene deler: het kenmerkende kleurgebruik. Ba-
ijings weet zachte, soms fluorescerende tinten op
een spannende manier te combineren.
Ze voelt verwantschap met Ive, zegt Baijings. „Met
een klein team functionele producten maken die
door hun schoonheid iets bijdragen aan het dage-
lijks leven, dat doe ik ook al decennia.” Ze heeft ook
een voorbeeld genomen aan het Apple-adagium
dat je rol als designer niet ophoudt bij het ontwer-
pen van een goed product. De verpakking is even
belangrijk, zegt ze. „Als je een Apple-product uit-
pakt, krijg je het gevoel dat het merk om je geeft. Al-
les voelt als een cadeau.”
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Carole Baijings: „De Macintosh 128K was de eerste succes-
volle alles-in-een desktopcomputer met een grafische ge-
bruikersinterface, een ingebouwd scherm en een muis. Ap-
ple wilde een betaalbaar consumentenproduct op de markt
brengen. Computers waren toen nog heel duur. De intro-
ductieprijs van de Macintosh was 2.495 dollar, met inflatie-
correctie is dat nu bijna 7.000 euro. De geheugencapaciteit
van deze pc was slechts 128 kb. Al snel kwam er dan ook
een opvolger met meer geheugen, de Macintosh 512K. Dit
beige 3D-doosje en dat toetsenbord met grote knoppen
zien er opvallend ‘schattig’ uit. En namen ook veel minder
ruimte in dan de typische brede desktopcomputers uit die
tijd. Mooi ouderwets.”

10

„Toen Ive het designteam van Apple ging leiden was de
iMac zijn eerste opdracht. In het jaar van de introductie, in
1998, werkte ik als regieassistent bij filmproducent René El-
ler. Daar stonden vijf van deze iMacs. Die bepaalden de
sfeer, maakten het helemaal tot een hippe, internationale
werkplek. Computers zaten tot dat moment in vierkante bei-
ge boxen die de techniek verhulden. En opeens had je zo’n
vriendelijk gevormde kast van doorschijnend plastic, een
soort snoepje. En in snoepkleuren: roze, turquoise, paars,
oranje, groen en blauw. Ik viel voor de esthetiek van dit su-
per hightech product dat techniek niet wegstopte maar juist
toonde. Alles wat er is, is nodig – dat is ook het uitgangs-
punt bij mijn ontwerpen. Deze iMac heeft de weg vrijge-
maakt voor vele andere ontwerpen, zoals de iPod en uitein-
delijk de iPhone en de iPad.”

9

„Deze iPod kocht ik in 2004. Zo’n cool apparaat: opeenshad
ik altijd duizend liedjes bij me. In de walkmans die ik daar-
voor had konden maar één cassettebandje of één cd. De
iPod nodigde je uit om meer met muziek bezig te zijn, nieuwe
keuzes te maken. Het heeft de muziekindustrie ve ra n d e rd .
„Jony Ive is erg geïnspireerd door Dieter Rams, de Duitse in-
dustrieel ontwerper die van Braun in de jaren zestig een de-
signmerk maakte. Door Steve Jobs heeft Ive de minimalisti-
sche ontwerpprincipes van Rams tot het uiterste mogen
oprekken. Een opdrachtgever die je zo veel vertrouwen
schenkt, waar je zo mee kunt sparren en die echt iets nieuws
wil zonder te weten of dat wel een succes wordt, dat is voor
een ontwerper een droom. Zulke opdrachtgevers zijn zeld-
zaam. Ik heb het geluk dat ik met ze mag werken.”

8

Macintosh 128K (1984)

JERRY MANOCK EN TERRY OYAMA

iMac G3 Ice (1998)

DESIGNTEAM ONDER LEIDING VAN JONATHAN IVE

iPod Click Wheel (2004)

JONATHAN IVE
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„Toen Stefan en ik in 2000 een designstudio openden be-
gonnen we met van die Ice iMacs G3. Later kregen we de
Power Mac G5, de rechtopstaande behuizing voor wat op
dat moment ’s werelds snelste desktopcomputer was, en de
eerste met een aluminium behuizing. Met die geperforeer-
de plaat aan de voorzijde en de doorlopende voetbeugels
een sieraad voor op kantoor. Toen we later toe waren aan
een nieuwe pc kon ik mijn G5 niet wegdoen. Ik heb hem nog
altijd, mijn liefde voor dit ontwerp is niet opgehouden. Als je
eenmaal een Apple-product hebt gehad, wil je niet meer an-
ders.”

7

„De eerste aluminium alles-in-een desktopcomputer, waar-
bij de computeronderdelen zijn geïntegreerd achter het
scherm en de brede rand onder het beeldscherm. Eerst was
de behuizing van plastic, maar algauw van aluminium, waar-
door de pc nog geraffineerder werd. Geanodiseerd alumini-
um is niet alleen lichter dan rvs, het blijft ook mooier. Deze
superminimalistische computer past overal, zowel in een
hightech als in een klassiek interieur. De matte glans heeft
iets chics, het is niet te glanzend, reflecteert nauwelijks en
het past bij alle kleuren. Het draadloze toetsenbord met die
opvallend vlakke toetsen is ook elegant. De eerste keer dat
ik daarmee tikte, voelde dat zo luxe! De huidige iMacs zijn
iets rechthoekiger en de omlijsting van het lcd-scherm is
net als bij iPhones veel kleiner geworden. Nieuwer is niet al-
tijd beter.”

6

„Ive heeft in 2013 de door Steve Jobs en Scott Forstall ont-
worpen gebruikersinterface van de iPhone aangepast. Der-
tien jaar later is dit ontwerp nog vrijwel intact. Als geen an-
der weet Ive hoe belangrijk een fijn ogende en duidelijke in-
terface is. Hardware en software heeft hij perfect geïnte-
greerd. Een minimalistisch ontwerp met superduidelijke
symbolen. Hoe complex de techniek ook is, de gebruiker
kan heel intuïtief navigeren. Veel beter dan bij de interfaces
van sommige concurrenten. Zo’n vanzelfsprekend ontwerp
maken kost eindeloos veel tijd. Naar de kleuren kan wel
weer eens gekeken worden.” Lachend: „Ja, ze mogen me
bellen.”

5
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Power Mac G5 (2003)

JONATHAN IVE

Aluminium iMac (2008)

JONATHAN IVE

Interface iPhone (2013)

JONATHAN IVE, ADAPTATIE VAN EEN EERDER ONTWERP
VAN SCOTT FORSTALL
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„De iPhone 7 is een prachtig object, de basis voor latere
iPhones. Zo slank, licht van gewicht en met van die fraaie
rondingen. Het is minimal to the max, pure elegantie. Een te-
lefoon die wereldwijd begeerte opwekte.
„Toen ik Ive afgelopen zomer bij een lunch leerde kennen,
vertelde hij over de invloed die door hem ontworpen pro-
ducten hebben op de mensheid. Dat zoveel iPhone-gebrui-
kers verslaafd raakten aan hun telefoon en aan sociale me-
dia noemde hij een unintended consequence, een onbe-
doeld gevolg. Hij vertelde over zijn twee zoons, die van hem
lang geen telefoon mochten hebben. En dat hij nu probeert
iets te doen aan zijn karma. Met het door hem opgerichte
ontwerpbureau LoveFrom werkt hij samen met OpenAI, het
bedrijf achter ChatGPT, aan de ontwikkeling van een
schermloos AI-apparaat.”

4

„Mijn zoon Rem is twaalf. Hij behoort tot de eerste generatie
die is opgegroeid met touchscreens. Soms probeert hij te
swipen op apparaten zonder aanraakscherm. Rem is dys-
lectisch en de iPad is zijn universum, dáár gebeurt alles.
Door op YouTube naar filmpjes te kijken leerde hij vissen en
taarten bakken. En toen een Italiaanse oma hem voordeed
hoe je spaghetti maakt kreeg ik een verrassingsdiner.
„Maar dat iedereen voortdurend in zijn digitale wereld ver-
dwijnt zorgt ook voor veel eenzaamheid. En je mist veel. Ik
las laatst dat Tom Cruise in New York de metro nam en
slechts door één meisje werd herkend; de andere passa-
giers zaten verdiept in hun beeldschermen. Je telefoon of
iPad wegleggen kan tot mooie dingen leiden. In de Thalys
naar Parijs zat ik te schetsen in mijn schetsboek. Schuin te-
genover me zat een Fransman een boek te lezen. We glim-
lachten naar elkaar en waren op slag verliefd.”

3

2
„Zelf wil ik geen horloge waar ieder appje en elk e-mailbe-
richt op binnenkomt. Ik wil niet altijd bereikbaar zijn en ook
zonder horloge voel ik de tijd. Maar als product is de
iWatch geniaal. Zo’n bijzondere stap in het ontwerpproces
van Apple: steeds dichter naar de gebruiker, van de iPad,
een mobiel apparaat dat je overal mee naartoe kunt ne-
men, naar een horloge waarmee je kunt bellen, berichten
sturen en streamen, zonder dat je iPhone in de buurt hoeft
te zijn. Een horloge dat ook waakt over je gezondheid,
waarmee je veilig kunt betalen, enzovoorts. Met al die ron-
dingen is het ook een prachtig object. Allerlei merken heb-
ben speciaal voor de iWatch bandjes gemaakt, zoals deze
van Hermès.”

iPhone 7 (2016)

JONATHAN IVE

iPad (2010)

JONATHAN IVE

iWatch (2014)

JONATHAN IVE
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„Tien jaar geleden moest ik een biopsie ondergaan. Kwamen de art-
sen aanzetten met een soort van tuinslang die ik moest doorslikken.
Kijk dan eens naar mijn MacBook Air: 1,2 kilo, en slechts een centime-
ter dik. Waarom krijgt Apple het wel voor elkaar om zoveel techniek in
z o’n kleine behuizing onder te brengen?
„Ik ben artdirector van een paar Amerikaanse meubelbedrijven. Ik reis
dus veel. De techniek van de MacBook is aangepast aan de functio-
naliteit. Een lichtgewicht laptop die op het klaptafeltje in het vliegtuig
past en in een handtas kan worden meegenomen. Het heeft een
enorm geheugen, de aluminium behuizing kan tegen een stootje, en
door de afgeronde hoeken kun je je er niet aan bezeren. Twee van mijn
vaste medewerkers wonen in Parijs en in Zweden. Thuis en onderweg
doe ik mijn meetings met hen op deze laptop. Samen met de iPhone
het ultieme apparaat voor het leven van nu, en voor de nieuwe gene-
raties die altijd online willen zijn.”

1 MacBook Air (2025)

DESIGNTEAM ONDER LEIDING VAN JEFF WILLIAMS
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NÓG VIJF PRODUCTEN ERBIJ

DENK JE DAT JE MET SHAMPOO EN CONDITIONER JE

HAAR GOED VERZORGT? Dan heb je het mis. Ten-
minste, volgens een groeiende groep ‘s ca l p f l u e n -
ce r s’. Volgens hen begint goede haarverzorging
namelijk niet bij het haar zelf, maar bij de huid eron-
der: de hoofdhuid. Hun uitgebreide hoofdhuidritu-
elen – hashtags #scalpcare en #ScalpTok – zijn in-
middels tientallen miljoenen keren bekeken.
Beautyroutines breiden steeds verder uit en steeds
meer lichaamsdelen krijgen een eigen verzor-
gingsregime. Alsof er altijd nog maar één extra stap
nodig is voordat we eindelijk perfect zijn.
Bij de hoofdhuid gaat dat dan bijvoorbeeld zo:
eerst besprenkel je de droge hoofdhuid met jojo-
ba- of rozemarijnolie om talg los te maken. Daarna
masseer je de hoofdhuid met een speciale silico-
nenborstel om de doorbloeding te stimuleren. Ver-
volgens scrubben of exfoliëren om dode huidcel-
len te verwijderen. Dan het haar wassen, twee keer,
want alleen dan zou de hoofdhuid echt schoon
worden. Conditioner aanbrengen (dit dan juist
weer níét op de hoofdhuid, anders wordt die vet),
gevolgd door een hoofdhuidserum met niacinami-
de voor de talgregulatie. Afsluiten met een hydrate-
rend hoofdhuidmasker.
Dit alles voor sterkere englanzende haren en tegen
een jeukende of droge hoofdhuid. Daar is beperkt
wetenschappelijk bewijs voor. Uit een kleine studie
uit 2016, gefinancierd door een Japans cosmetica-
merk, bleek dat door een halfjaar elke dag vier minu-
ten de hoofdhuid masseren het aantal haren niet
toenam, maar de haren wel dikker werden. Uit een
andere studie blijkt dat rozemarijnolie inmasseren
werkt tegen haaruitval. En dan is er nog een onder-
zoek dat uitwijst dat regelmatig masseren van de
hoofdhuid stressverlagend werkt.
Omdat ik me al eerder heb laten beïnfluencen door
haarroutines ben ik op een haarwasdag bijna twee

uur bezig met shampoo, conditioner, mousse, gel
én diffuser. Bij het idee hier ook nog een hoofd-
huidroutine aan toe te voegen, zinkt de moed me in
de schoenen. Wéér een never-ending zoektocht
naar wat het beste werkt. Nóg vijf extra producten
in het badkamerkastje. Om over het geld nog maar
te zwijgen. Aan de andere kant: mijn haar zit dankzij
die nieuwe haarroutine wel beter. Wat zal er gebeu-
ren als ik aandacht aan mijn hoofdhuid besteed?
Om dat te ervaren zonder een heleboel spullen te
moeten kopen, ga ik naar een van de tientallen ‘Ja-
panese head spa’s’ die er sinds 2023 in Nederland
zijn gekomen.
Bij Tanoshi Hair Spa in Amsterdam komen bij bin-
nenkomst de ambient klanken, aromatische oliën
en Japanse lampionnen je tegemoet. De behande-
ling van 90 minuten (95 euro) begint met een
hoofdhuidanalyse. Op een scherm verschijnt mijn
hoofdhuid tweehonderd keer vergroot: een bleke
vlakte met haren als stekels, hier en daar klontjes
talg en schilfers. Dat blijkt normaal, al moet ik de
shampoo tijdens het wassen voortaan iets beter in-
masseren, zegt de blonde hoofdhuidspecialiste.
Voor de behandeling wordt mijn lijf ingezwachteld
in handdoeken en krijg ik een oogmasker op dat
net te groot is en daardoor ook mijn neus bedekt.
Terwijl er stoom – bedoeld om mijn haarzakjes te
openen – onder het masker komt, krijg ik het zo be-
nauwd dat ik even moet vechten voor mijn leven.
Daarna wordt er gescrubd, gemasseerd, gebor-
steld en gespoeld. Als de behandeling voorbij is,
voelt mijn haar opvallend zacht.
Ook de dagen erna moet ik concluderen dat mijn
haar minder droog is. Binnen een week heb ik een
massageborstel voor mijn hoofdhuid aangeschaft.
Mijn routine met nog één product uitbreiden moet
kunnen, toch? Nou ja, twee: er zit ook al rozemarijn-
olie in mijn online winkelmand.
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Na het gezicht en het haar
krijgt nu ook de hoofdhuid
een uitgebreide
beaut yroutine.

Door
Esther Elligens

I l l u s t rat i e
Lotte Dijkstra
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In de Vietnamese koffiepop-up NIKO Cà Phê in Amster-
dam schenkt Nikos Kyrmos (39) voorzichtig een laag ge-
condenseerde melk in een glas, gevolgd door een
schuimlaag van koemelk. De zaak, die Kyrmos sinds be-
gin dit jaar bestiert met zijn vriendin Tina Nguyen (29),
blijft zeker nog tot begin augustus open. „Dit is altijd mijn
favoriete moment”, zegt hij, terwijl hij langzaam koffie
langs de rand van het glas schenkt. Door verschillen in
temperatuur en dichtheid ontstaan duidelijke lagen: ge-
condenseerde melk onderin, daarboven koffie en bo-
venop een zachte melkschuimlaag. Bac Xiu, heet de zoe-
te ijskoffie.
Juist die gelaagdheid maakt dit soort koffies momenteel
populair. Begin dit jaar verschenen laagjeskoffies al in
Amsterdamse koffiezaken, maar ook in andere grote ste-
den als Ro t t e rd a m duiken ze nu op. Het gaat daarbij om
varianten uit Azië, zoals de Chinese ‘dirty’ (koude melk
met daarop een laag hete espresso), de Zuid-Koreaanse
d a l g o n a - ko f f i e (koude melk met daarop een laag opge-
klopte oploskoffie en water) en de Vietnamese egg cof-
fee (hete koffie met een laag opgeklopt eigeel).
Nguyen leerde de sterke Vietnamese koffie – gezet met
een metalen filter en gemaakt van cafeïnerijke robusta-
bonen – drinken van haar familie in Vietnam. Kyrmos ont-
dekte het tijdens een reis door het land. Het stel woonde
een half jaar in Ho Chi Minh-stad, waar Kyrmos de tech-
niek van het Vietnamese koffiezetten leerde. Presentatie
is daarbij net zo belangrijk als smaak, zegt hij. „Jonge
Vietnamezen hangen uren in koffiezaken en fotograferen
hun drankjes uitgebreid. Dat zie ik ook bij ons. Mensen
vinden het belangrijk dat hun koffie er mooi uitziet.”
Dat eet- en drinktrends steeds vaker uit Aziatische lan-
den overwaaien, verbaast Kyrmos niet. De Vietnamese
egg coffee ontstond in 1946 deels uit noodzaak: melkte-
korten dwongen Vietnamezen tijdens de Indochinese
Oorlog tot een alternatief. „Maar het was tegelijkertijd
een creatief experiment. In Europa houden we te veel
vast aan tradities en klassiekers om te vernieuwen, daar
durven ze te spelen met smaken en presentaties.”

Bij A z i a t i s ch e
laag jeskoffie
is het vooral
belangrijk dat het
er mooi uitziet.

Door
Megin Kimmijser

Foto grafie
Bart Oomes

Cà phê mui (Vietname-
se gezouten koffie)
Giet 20 ml geconden-
seerde melk op kamer-
temperatuur in een glas
en schenk er langzaam
120 ml hete zwarte koffie
over. Klop 50 ml slagroom
met een snuf zout tot
zachte pieken en schep
dit boven op de koffie.

De ‘dirty’
Koel een glas melk of
room 10-15 minuten in de
koelkast of vriezer. Zet
een dubbele ristretto of
sterke espresso. Giet de
hete espresso voorzichtig
over de ijskoude melk of
room; de koffie blijft drij-
ve n .
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Geldig t/m 15-05-2026. Actuele voorwaarden en het privacybeleid van PETER HAHN Nederland B.V. op ieder gewenst moment te bekijken op peterhahn.nl/gegevensbescherming of neem contact op  

met onze  klantenservice via telefoonnummer 030 659 29 15. PETER HAHN Nederland B.V. · Hoenderkamp 20 · 7812 VZ Emmen



66 NRC MAGAZINE

STA P E L S
I N S P I R AT I E
Overal in het huis van bladenmaker Iebele van
der Meulen liggen nette stapels koffietafelboeken.
Nu nog de rust vinden om ze in te kijken.

Door
Menno Sedee

Foto grafie
Marie Wanders

IEBELE VAN DER MEULEN (57) ZOU EIGENLIJK ELKE

AVOND EEN KOFFIETAFELBOEK UIT Z’N VERZAME-

LING WILLEN PAKKEN EN RUSTIG WILLEN DOORBLA-

DEREN. „Maar dat doe ik nooit meer.” Zonde, want
hij moet er wel zes- of zevenhonderd hebben: boe-
ken over fotografie, mode, interieur en architectuur.
Mensen die koffietafelboeken lezen, zijn mensen
die „de rust en tijd nemen zich in iets te verdiepen”,
zegt Van der Meulen. „Als ik nu een foto van Robert
Mapplethorpe nodig heb, haal ik die van internet.”
Van der Meulen is creatief directeur en bladenma-
ker, onder meer van L’H o m o, een lhbtiq-spin-off van
tijdschrift Linda, die eind deze maand na zeven jaar
weer uitkomt. Waarom hij de boeken dan toch blijft
kopen? „Hebberigheid.”
Ze liggen in nette stapels op de tafels en stoelen,
op de grond, en in de meterslange boekenkast die
het appartement aan de Amsterdamse Keizers-
gracht, waar Van der Meulen met zijn twee mannen
woont, in tweeën deelt. „Het was altijd mijn droom
om een boekenkast te hebben waar je doorheen
kunt lopen”, zegt hij terwijl hij ervoor staat. „Nu kan
dat, op twee plekken.” Eén doorgang leidt naar de
eetkamer, waar op de eettafel ook stapels boeken
liggen. Die haalt hij er alleen af als hij eters heeft.
Al tijdens zijn opleiding aan de modeacademie in
Amsterdam, en daarna als stylist bij tijdschriften en
warenhuizen, kocht Van der Meulen koffietafelboe-
ken ter inspiratie. Zoals A l l u re , over Diana Vreeland,
van 1963 tot 1971 hoofdredacteur van de Ameri-
kaanse Vo g u e . „Een groot, rood boek dat ik gebruik-
te voor een shoot die ik stylede voor E l e g a n ce .”
Regelmatig vraagt iemand welk boek zijn favoriet
is. Dat vindt hij dan een hele leuke vraag omdat hij
dan weer wordt gedwongen met z’n boeken bezig
te zijn. „Dan pak ik vaak Rebel Youth van Karlheinz
Weinberger. Dat is een grote inspiratie geweest
voor modeseries. Te gek hoe hij een tijdsbeeld
n e e r ze t . ” Weinberger fotografeerde jeugdculturen
in de jaren zestig en zeventig, en mannelijk naakt.
Er staat veel mannelijk naakt in de boekenkast. Hij
wijst boeken aan van Erwin Olaf en Ren Hang, een
hele plank is voor Bruce Weber. „Tijdens mijn stage
bij MAN in 1991 kreeg ik een Weber cadeau. Ik heb
daar wel duizend keer in gekeken. Hoe hij die man-
nen fotografeerde…alsof je erbij bent. Maar Weber
is nu natuurlijk not done.” De fotograaf is door man-
nelijke modellen beschuldigd van aanranding.
Van der Meulen heeft een plank voor Nederlandse
fotografie, één voor Nest, „mijn meest favoriete inte-
rieurmagazine ooit”, op één plank staan om en om
zwarte en witte boeken. Zijn nieuwste aanwinst is
het fotoboek Almost Human van Wendelien Daan.
Hij kocht tijdens de crowfunding ervan meteen vijf
exemplaren, „heb ik meteen vier cadeautjes”. Zijn
duurste is waarschijnlijk het vuistdikke overzichts-
werk van modemerk Loewe. Hij legt de bijbehoren-
de witte doos op tafel – „dit is al geweldig natuurlijk”
– en tilt het bijna 600 pagina’s dikke boek eruit. „Te
gek, dat je zo’n kolossaal boek maakt met een zach-
te kaft.” Ontworpen door Luis Venegas, een Span-
jaard die ook genderbending stijlmagazine Ca n d y,
culttijdschrift Fanzine137 en EY!, met veel knappe
jonge mannen erin, maakt. „Van hem koop ik altijd
alles.” Romans kan Van der Meulen overigens ook
niet laten liggen. „Maar als ik die uit heb, geef ik ze
door. Ik ambieer geen kast met leesboeken.”
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Luxury Merino Wool Essentials for Men

SCAN VOOR 
TRAVEL 

COLLECTIE

TRAVEL PANTS

TRAVEL HOODIE

TRAVEL
PANTS

TRAVEL 
JACKET

JOE TRAVEL COLLECTIE DESIGNED TO MOVE

AMSTERDAM
Kerkstraat 167-171

ANTWERPEN
Steenhouwersvest 57

DÜSSELDORF
Kasernenstraße 14

DEN HAAG
Coming soon

De Joe Travel Collectie biedt de perfecte balans tussen stijl, comfort en functionaliteit. Speciaal ontworpen voor de man 
die onderweg is. Van een korte trip (naar de bakker) tot en met een lange vlucht. Gemaakt van onze nieuwe tech wool. 

Een unieke blend van 61% merinowol, 34% gerecycled polyamide en 5% elastaan. De merinowol zorgt ervoor 
dat de stof ademt en zeer comfortabel zit. Door de gerecyclede polyamide en de elastaan is de stof extra sterk en heeft het 

een lichte stretch. De subtiele glans geeft de Travel Collectie een luxe uitstraling. Wordt niet vaal en is machinewasbaar. 
Verkrijgbaar in 2 kleuren en 5 styles die je perfect met elkaar kunt combineren.

Bestel online of bezoek een van onze winkels. Verzending en retourneren zijn gratis.

TECH WOOL

61% merinowol
34% gerecycled 
polyamide 
5% elastaan




