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Rapport: Palestijnse kinderen
gemarteld in Israëlische cel

KINDERMISHANDELING

Derk Walters en Fitria Jelyta

A M ST E R DA M

Palestijnse kinderen worden in Is-
raëlische gevangenissen gemar-
teld, seksueel misbruikt en uitge-
hongerd. Sinds de aanval van Ha-
mas op Israël, op 7 oktober 2023, is
er een toename in het aantal arres-
taties van Palestijnen, onder wie
kinderen, en is de situatie in de de-
tentiecentra enorm verslechterd.

Dat staat in een rapport van kin-
derrechtenorganisatie Save the
C h i ld re n dat in handen is van N RC .
De hulporganisatie besloot het rap-
port eerder niet naar buiten te
brengen vanwege druk van Israël
op het werk van hulporganisaties.

Vrijwel in het hele proces van ar-
restatie tot detentie worden de kin-
d e re n blootgesteld aan fysieke mis-
handeling. Ze worden vastgebon-
den, geblinddoekt, geslagen, ge-
schopt en urenlang ondervraagd
zonder aanwezigheid van advoca-
ten of hun ouders.

Save the Children liet 165 Pales-
tijnse kinderen vragenlijsten invul-
len nadat ze uit de gevangenissen

Z o’n 350 Palestijnse kinderen in Israëlische gevangenissen worden gemarteld, seksueel misbruikt en uitgehongerd. E en
explosief rapport erover van Save the Children, eerder onder Israëlische druk niet gepubliceerd, komt nu alsnog naar buiten.

waren vrijgelaten. De humanitaire
organisatie sprak daarnaast met 32
ouders en verzorgers, dertien soci-
ale hulpverleners en drie advoca-
ten die de Palestijnse kinderen ver-
tegenwoordigen. De getuigenissen
zijn verwerkt in het onderzoeks-
rapport Gemarteld: het escalerende
misbruik van Palestijnse kinderen in
Israëlische militaire detentie. Vol-
gens de hulporganisatie wijzen de
verzamelde gegevens erop dat de
Israëlische regering de rechten van
Palestijnse kindgevangenen uit de
Westelijke Jordaanoever en Gaza
systematisch schendt.

Met volwassenen in een cel
Sinds 2008 doet Save the Children
onderzoek naar Palestijnse kinde-
ren in Israëlische detentiecentra.
„In al die jaren is de mishandeling
van Palestijnse kinderen een syste-
matisch probleem, maar we heb-
ben gemerkt dat dit na 7 oktober
2023 enorm is verergerd”, zegt Ju-
liëtte Verhoeven, beleidsmedewer-
ker bij Save the Children. „Na de
aanval van Hamas was er een ex-
plosie van arrestaties in Gaza en op
de Westelijke Jordaanoever.”

Er zitten zo’n 350 Palestijnse
kinderen uit de Westelijke Jordaan-
oever in een Israëlische cel. Ruw-
weg de helft wordt verdacht van
een concrete verzetsdaad tegen de
bezetting, zoals het gooien van ste-
nen naar Israëlische kolonisten of
soldaten. De andere helft zit in zo-
genoemde ‘administratieve hech-
te n i s ’, zonder dat er een aanklacht
tegen hen geformuleerd is.

Door de toename van het aantal
arrestaties raakten de gevangenis-
sen overvol. Israël heeft geen ge-
vangenissen speciaal voor Pales-
tijnse kinderen, zegt Verhoeven.
„Ze zaten al in hetzelfde gebouw als
vo l w a s s e n en, maar wel in aparte
cellen. Maar we hebben vernomen
dat ze na 7 oktober 2023 cellen
moeten delen met volwassenen.”

Sindsdien weigert de Israëlische
regering hulporganisaties de toe-
gang tot gevangenissen waar Pales-
tijnse volwassenen en kinderen
worden vastgehouden. Zelfs het
Rode Kruis wordt niet toegelaten.
Ook familieleden mogen de kinde-
ren niet bezoeken. Organisaties als
Save the Children kunnen daarom
enkel door advocaten en vrijgela-
ten gevangenen worden geïnfor-
meerd over wat er binnen ge b e u r t .

Contact met ouders verboden
Niettemin leveren de getuigenis-
sen een consistent beeld op van
hoe er eraan toegaat, dat gestaafd
wordt door Palestijnse, Israëlische
en internationale mensenrechten-
organisaties als B’Tselem, HaMo-
ked, Adameer, Adalah en Defence
for Children International. Verhoe-
ven: „Ook het recente rapport van
VN-rapporteur Francesca Albanese
vertoont veel overeenkomsten met
onze bevindingen.”

„Vóór 7 oktober 2023 was de si-
tuatie al ondraaglijk voor de kinde-
ren, maar nu is het nog erger, om-
dat ze niet eens contact mogen
hebben met hun ouders”, zegt een

strafrechtadvocaat die Palestijnse
kinderen in een Israëlische mili-
taire rechtbank vertegenwoordigt.
Om veiligheidsredenen wil zij
graag anoniem blijven; haar naam
is bij de redactie bekend. De advo-
caat bezocht vorige week nog een
gevangenis waar Palestijnse kinde-
ren worden vastgehouden. „He t
enige wat ze willen horen is dat het
goed gaat met hun familie. Dat hun
ouders aan ze denken, en dat zij op
hen wachten, maar zelfs dat mogen
ze niet meer te weten komen.”

Advocaten die de boodschap
van families doorgeven worden
volgens de strafrechtadvocaat door
Israëlische functionarissen ter ver-
antwoording geroepen. „Ook voor
ons wordt het steeds moeilijker ge-
maakt om de kinderen te bezoeken
en bij te staan.”

Volgens het VN-Kinderrechten-
verdrag mogen kinderen alleen als
laatste redmiddel, en dan zo kort
mogelijk, opgesloten worden. Het
inzetten van militaire rechtbanken
en van administratieve hechtenis

Vóór 7 oktober 2023 was
de situatie al ondraaglijk,
maar nu is het nog erger

Anonieme strafrechtadvocaat

Siri Hustvedt
De pijn na

de dood van
Paul Auster
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Gerrie en Corrie rennen
alleen als er koopjes zijn

IN HET LAND

SHEILA KAMERMAN

ROT T E R DA M

‘W
e zitten
klaar op het
balkon met
een bakkie
ko f f i e”, zegt
Gerrie Hart-

gers (77). „Ja, gezellig”, zegt Cor-
rie Kempers (78).

De vraag was of ze naar de hard-
lopers gaan kijken op zondag. Vol-
gens de organisatie wordt de mara-
thon in Rotterdam een volksfeest.

Dat is ook zo. Vooral in het cen-
trum. Dat is zondag afgesloten
voor auto’s. De lopers starten er
aan de voet van de Erasmusbrug
en finishen op de Coolsingel. Het
evenement begint al op vrijdag, op
zaterdag is er een wa lk en er zijn
kids runs, op zondag de 10 kilome-
ter en de marathon. Als de laatste
loper is gefinisht, gaat het feest
door op terrassen en in de kroegen.

Het grootste deel van de mara-
thonroute gaat door Rotterdam-
Zuid, aan de zuidkant van de
Nieuwe Maas, waar door de brede
wegen de ongeveer 18.000 lopers
en vele toeschouwers de ruimte
hebben. De route loopt langs de
flat van Gerrie en Corrie, net naast
metrostation Slinge.

Ze zijn bijna buurvrouwen, er
zitten drie deuren tussen. De chi-
huahua van Gerrie en het Roe-
meense straathondje van Corrie
sloten eerst vriendschap. Daarna
hun bazinnen. Ze kwamen net, ie-
der op de schootmobiel, met flin-
ke vaart aanrijden. Ze zijn neerge-
streken op het terras van ijssalon
Toni aan het marktplein in Zuid-
wijk. „Even een ijssie eten”, zegt
Corrie, „lekker geld opmaken.”

Precies, zegt Gerrie, „je kunt er
morgen wel niet meer wezen.”

Aan de noordzijde van de Nieu-
we Maas wordt soms neerbuigend
gedaan over ‘z u i d’, maar Gerrie en
Corrie wonen er heerlijk. Alle win-
kels in de buurt. Er zijn drie buurt-
huizen, bij alle drie kun je voor
3,50 euro een volledige warme
maaltijd krijgen. „Met soep en een
to e t j e”, zegt Corrie.

Naast de ijssalon drinken man-
nen koffie op het terras van shoar-
ma&döner-zaak Doydoy. Ze wis-
ten niet dat de marathon dit
weekend is, zeggen ze. Zo’n stuk
rennen vinden ze absurd, maar ze

gaan wel even kijken naar de men-
sen die daar anders over denken.

Vroeger was ik sterk en fit, zegt
kleermaker Barcin Suleiman (60),
die een kleermakerij heeft een
paar panden verder. Dat verander-
de na een hersenbloeding twee
jaar geleden, hij lag vier dagen in
coma. Sindsdien valt het werk
hem zwaar.

Het leven is een marathon, vin-
den de mannen. Osman (53) ver-
nachelde zijn rug door twintig jaar
lang zwaar werk als schilder op
binnenvaartschepen. Met twee
schroeven worden de wervels bij
elkaar gehouden. Hij laat een
röntgenfoto zien op z’n telefoon.
Jano (48), broer van de eigenaar
van Doydoy, was ook schilder en
viel op zijn schouder bij een be-
d r i j f s o nge v a l .

Gerrie en Corrie rennen alleen
als er koopjes zijn, zeggen ze. Ze
lachen.

Gerrie voedde twee kinderen
alleen op. „Dan loop je hard zat.”

Corrie verloor haar man op haar
zesenvijftigste. „Hij ging naar de
pedicure en kwam niet meer
t h u i s .” Ze heeft er nog steeds ver-
driet van. Ze heeft gewerkt tot
haar zevenenzeventigste, als gou-
vernante bij een familie. Gerrie:
„Ze is een bikkel.”

Corrie: „Ik heb de laatste tijd
wel last van m’n rug.”

Gerrie: „Ik had een tia, zomaar
in ene.”

Als het aan de mannen ligt,
mocht de marathon best een keer
bij hen in de wijk starten en eindi-
gen. IJs bij Toni, eten bij Doydoy.
Feesten op het marktplein. Niet
alleen door Rotterdam-Zuid ren-
nen maar er ook een tijdje blijven.

Z o’n stuk rennen
vinden ze absurd,
maar ze gaan wel
even kijken naar de
mensen die daar
anders over denken

Sheila Kamerman doet wekelijks ergens vanuit Nederland verslag

KA M A

VERKEERSDODEN

Meer oudere mannen
komen om in verkeer
Het CBS meldt een toename van
het aantal verkeersdoden. De
stijging van het aantal fietsdoden
wordt alleen door mannen van
boven de zeventig veroorzaakt.

Ingmar Vriesema

A M ST E R DA M

Vorig jaar kwamen in Nederland 759 men-
sen in het verkeer om het leven. Dat zijn er
84 meer dan in 2024. Dat blijkt uit donder-
dag verschenen cijfers van het Centraal Bu-
reau voor de Statistiek (CBS). De stijging van
het aantal verkeersdoden deed zich louter
voor onder mannen, meldt het CBS: een
toename van 21 procent. Onder vrouwen
daalde dat cijfer juist met 8 procent.

Onder fietsers was het aantal sterfgeval-
len het grootst: 281. Dat zijn er 35 meer dan in
2024. En ook hier geldt: de toename komt
voor rekening van mannen. Mannen van ze-
ventig jaar en ouder, specificeert het CBS. Die
beslaan liefst 42 procent van alle fietsdoden.

Reden is onder meer dat oudere mannen
simpelweg meer fietsen dan oudere vrou-
wen, zegt hoofdsocioloog van het CBS Tanja
Traag, verwijzend naar eerdere mobiliteits-
cijfers van het bureau. Zo legden manne-
lijke 75-plussers in 2024 gemiddeld ruim
1.100 fietskilometers af, versus een fietsge-
middelde van 640 kilometer bij vrouwen
van 75 jaar en ouder.

Hoe meer onderweg, des te groter de
kans op een ongeluk. De vergrijzing speelt
ook een rol: er zíjn simpelweg meer ouderen
en dus ook meer doorfietsende ouderen –
vooral mannen dus. Met de leeftijd stijgt de
lichamelijke kwetsbaarheid. Dat schemert
door in de CBS-cijfers: bij de fatale fietson-
gelukken zónder botsing – met een auto, te-
gen een paaltje – is het aantal zeventigplus-
sers oververtegenwoordigd. Die fietsers
stierven bijvoorbeeld doordat ze eenvou-
digweg onderuit gingen en een smak maak-
ten op het asfalt.

Ho o f d l e t s e l
Bij bijna twee derde van alle fatale fiets-
ongelukken van vorig jaar was hoofdletsel
de belangrijkste doodsoorzaak. Het niet dra-
gen van een helm speelt waarschijnlijk een
rol: bij wie met een helm op fietst, daalt het
risico op fataal hoofd- en hersenletsel met
ongeveer 70 procent, aldus Stichting Weten-

schappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid
(SWOV). Het fietshelmgebruik in Nederland
is „veel lager” dan in andere landen, meldde
SWOV in een factsheet in 2024. Cijfers van
SWOV over helmgebruik onder ouderen da-
teren van 2023: 5 procent van de mannen
zou een helm dragen, 3 procent van de vrou-
wen, bleek na observaties van ruim veer-
tienduizend fietsers in de zomer van 2023.
Ouderen droegen wél vaker een helm dan
jongeren, bleek, maar zij werden geschaard
onder de vrij brede categorie ‘50plus’.

Van alle fietsdoden zat „m i n i m a a l” 41
procent op een e-bike: CBS houdt een slag
om de arm omdat in de registratie na een on-
geluk het fietstype niet altijd wordt gespeci-
ficeerd. Of het grote aandeel oude mannen
onder de verongelukte fietsers samenhangt
met fietsen op e-bikes is dus onduidelijk.

Kan het zijn dat oudere mannen ook roe-
kelozer fietsgedrag vertonen dan oudere
vrouwen? „We weten: over het algemeen
vertonen mannen meer risicogedrag dan
v ro u we n”, zegt Marjolein Versteeg, ge-
dragsonderzoeker bij Veiligheid NL, kennis-
centrum voor letselpreventie. „Maar hoe
ouder, hoe kleiner de verschillen.” N i e tte -
min, zegt ze voorzichtig: oudere, manne-
lijke verkeersdeelnemers líjken eerder ge-
neigd tot overschatting van hun kunnen
dan oudere vrouwen. Zie de écht oude men-
sen die het autorijden niet willen opgeven,
zegt ze: „Dan heb je het vooral over man-
nen. Dat zie je ook terug op de spoedeisende
hulp. Vrouwen denken dan toch sneller: ik
ben ouder, dus ik doe voorzichtiger.”

Aantal verkeersdoden stijgt naar 
hoogste niveau in twintig jaar tijd
Absoluut aantal verkeersdoden, 

uitgesplitst naar vervoersmiddel
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Astronaut Victor Glover uitte eerder
zorgen over veilige landing capsule

ARTEMIS II-MISSIE

NRC sprak in 2024 met Artemis II-piloot Victor Glover over technische problemen met het hitteschild van de Orion-capsule.

Bruno van Wayenburg

A M ST E R DA M

„Toen ik hoorde dat ik deze missie
gekregen had, wilde ik hem eigen-
lijk niet”, zei maanreiziger Victor
Glover. De astronaut en piloot van
de Artemis II-missie was op dat
moment in 2023 verantwoordelijk
voor de ondersteuning van collega-
astronauten aan boord van het in-
ternationaal ruimtestation ISS, ter-
wijl er net een lek was aangetroffen
in de capsule waarmee astronauten
terugkeren naar de aarde. „Een van
mijn astronauten had geen ‘ve r -
voer naar huis’. Ik wilde die baan
niet opgeven terwijl dat probleem
nog liep”, vertelde Glover op een
astronautencongres in september
2 02 4 .

Die ISS-problemen zijn inmid-
dels verleden tijd, maar andere zor-
gen verdwenen niet zo gemakke-
lijk. De belangrijkste is het hitte-
schild van de Orion-capsule. Dat is
de centimeters dikke bescher-
mende laag die de kegelvormige
capsule moet beschermen wan-
neer die in de nacht van vrijdag op
zaterdag met 40.000 kilometer per
uur terugkeert in de dampkring.

Het is gemaakt van het materiaal
Avcoat, door NASA ontwikkeld
voor de Apollo-missies uit de jaren
zeventig: blokken epoxyhars in een

matrix van fiberglas. Door de lucht-
weerstand, sterke compressie en
wrijving met de ijle lucht in de bo-
venste lagen van de atmosfeer,
wordt het hitteschild tijdens de af-
daling wel 2.700 graden Celsius. De
laag Avcoat moet die immense
energie opvangen door gelijkmatig
te verkolen en af te bladderen.

Gloeiend hete gassen
Bij de eerste onbemenste test-
vlucht, Artemis I in 2022, bleek na
afloop dat er centimeters grote
brokken uit het schild waren ge-
schoten. Na onderzoek conclu-
deerde NASA dat zich binnen het
schild gloeiend hete gassen hadden
opgehoopt, die plotseling uitzetten
als de druk tijdelijk even wat min-
der werd. Door de schade zouden
de hete gassen mogelijk tot de tita-
nium romp van de capsule kunnen
doordringen en die kunnen be-
s c h a d i ge n .

Dat variëren van de druk was te
wijten aan het vluchtprofiel, waar-
bij de Orion-capsule op de boven-
ste laag van de atmosfeer ketst als
een gekeilde steen op het water.
Om de problemen te voorkomen
wordt deze sk i p -manoeuvre ko-
mende nacht sterk beperkt, en
daalt Orion steiler, en sneller af.

Toch waren critici er niet gerust
op. Bepaald niet geruststellend was
dat NASA deze problemen pas an-

derhalf jaar later naar buiten
bracht. In plaats van de minimale
schade waar eerder over gesproken
was, verschenen in 2024 foto’s met
gapende gaten in het Artemis II-hit-
teschild. In een openbare versie
van een onderzoeksrapport waren
grote delen onleesbaar gemaakt.
„Opportunisme heeft gewonnen
van goede materiaalwetenschap en
ontwerp. Een trieste dag voor
N A SA”, schreef materiaal- en hitte-
schildexpert Ed Pope. Voormalig
NASA-astronaut Charles Camarda,

ook een expert in hitteschildmate-
rialen, zei dat het agentschap ver-
keerde testmethoden had gebruikt,
dat NASA haar onderzoekscultuur
had verloren, en dat de leiding zich
zou moeten schamen.

Het probleem en de manier
waarop NASA ermee omging deed
akelig veel terugdenken aan de
ramp met de Space Shuttle Colum-
bia, die in 2003 verongelukte bij de
terugkeer in de atmosfeer. Daarbij
kwamen zeven astronauten om.
Analyse achteraf wees uit dat bij de
lancering het broze hitteschild aan

Onder druk maak je
fouten, snij je hoekjes af

Victor Glover astronaut, in 2024

De crew van Artemis II, met geheel links piloot Victor Glover. FOTO NASA/AFP

de voorkant van de linkervleugel
was beschadigd door vallende
schuimbrokken, waardoor de
gloeiend hete gassen bij de re-e ntry
zich een weg naar het binnenste
van de vleugel hadden gevreten.

NASA-ingenieurs hadden hier-
voor gewaarschuwd, maar daar
was niets mee gedaan. Ook de ex-
plosie van Space Shuttle Challen-
ger in 1986, ook met zeven doden
tot gevolg, was uiteindelijk te wij-
ten aan het negeren van waarschu-
wingen van ingenieurs onder de
druk van launch fever of lanceer-
koorts: de publieke, politieke, fi-
nanciële en organisatorische impe-
ratief om deadlines te halen.

„Ja, er is intense druk in dit
we r k ”, zei Glover in 2024 tegen
N RC , „de druk waartegen ik vecht
is de druk die ons slechte beslissin-
gen doet nemen, de druk gecreëerd
door de planning. Als je je alleen op
de planning richt, ga je beslissingen
nemen die de veiligheid en be-
trouwbaarheid mogelijk in gevaar
brengen. Ik weet dat ik als mens de-
zelfde neiging heb als mijn voor-
gangers om onder die druk fouten
te maken, zaken te eenvoudig voor
te stellen, om hoekjes af te snijden.
We moeten onszelf daar constant
aan herinneren, en dat is moei-
l i j k .”

De beslissing viel in januari dit
jaar. De nieuwe NASA-directeur,

miljardair, straaljagermagnaat en
ex-ruimtetoerist Jared Isaacman
keurde het hitteschild en de Arte-
mis II-vlucht goed na een overleg
met NASA-ingenieurs en een re -
view met onafhankelijke experts,
onder wie de eerder zo kritische
NASA-astronaut Charles Camarda.

Titanium romp
Journalisten van tech-website Ar s
Te chnica en The Wall Street Journal
mochten bij de discussies aanwezig
zijn, een ongekende openheid. Eric
Berger van Ars Technica beschrijft
hoe de experts concluderen dat, als
er weer grote brokken Avcoat afbre-
ken, de titanium romp van Orion
het lang genoeg zal uithouden. In
plaats van 14 minuten duurt de in-
tense hitte met dit nieuwe vlucht-
profiel maar 8 minuten.

Ook meldde Berger dat de astro-
nauten, inclusief Victor Glover,
zich na eerdere twijfels konden vin-
den in de beslissing. Maar de hitte-
schildexpert en ex-astronaut Char-
les Camarda was niet overtuigd. „Ik
zou nooit blij zijn met het accepte-
ren van een noodoplossing en het
vliegen met de slechtste versie van
het hitteschild”, zei hij.

De proef op de som komt in de
nacht van vrijdag op zaterdag: het
begin van de re-entry van Orion
staat gepland om 1:53 uur Neder-
landse tijd.
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Israël bestookte
honderd locaties
in Libanon tegelijk

REPORTAGE OORLOG IN LIBANON

De Libanese bevolking werd deze week geteisterd door de
zwaarste Israëlische luchtaanvallen van de afgelopen decennia.
„Het was als de apocalyps, het einde der tijden. Explosies, rook,
vuur. Geen licht, geen lucht, niets.”

Cosette Molijn

B E I RO E T

S
choenen, kinderkleding,
f amiliefoto’s, dode huis-
dieren. Verloren levens lig-
gen tussen de brokstukken
en op straat in Ain el Mreis-
seh in Beiroet. Zeker acht-

tien mensen kwamen hier woensdag-
middag om door een van de vele Israë-
lische bombardementen in de Libanese
h o o fd s t a d .

„Dit is onrechtvaardig”, stamelt Ab-
del Mottaleb. „Wat hebben deze men-
sen fout gedaan?” De oudere buurtbe-
woner was thuis, een straat verderop,
toen de raketten hier insloegen. „He t
huis schudde. Wie was het doelwit? We
weten het niet. Ik denk dat Israël voelt
dat het de oorlog verliest, en dat ze
zich daarom gedragen alsof ze gewon-
nen hebben. Ze doden zoveel burgers.”

Reddingswerkers klimmen de berg
puin weer op, op zoek naar nog zeker
vier mensen onder het puin. Of ze nog
leven is onduidelijk.

Khalil Hamiyeh, vrijwilliger bij die-
renorganisatie Animals Lebanon, zet
net kooitjes met twee dode katten op
zijn scooter. „Deze had denk ik een
baasje, kijk maar naar de halsband”,
zegt hij ingetogen. „De ander was
waarschijnlijk een straatkat, daar lo-
pen er heel veel van rond hier. Ieder-
een geeft ze te eten, ze zijn onderdeel
van de buurt.”

Bittere realiteit
Terwijl de Verenigde Staten, Israël, Iran
en Pakistan kibbelen over de vraag of
Libanon ook onderdeel is van het regio-
nale staakt-het-vuren, ontwaakt het
land zelf in een bittere realiteit. In de
meest gewelddadige Israëlische bom-
bardementencampagne van de afgelo-
pen decennia werden woensdag zeker
250 mensen gedood en raakten er ruim
duizend mensen gewond. In en rond
Beiroet alleen al werden zo’n twaalf
plekken gebombardeerd, en ook in
Zuid- en Oost-Libanon waren tientallen
locaties, waaronder een begrafenis met
tientallen aanwezigen, het doelwit.

De Israëlische strijdkrachten zeiden
met hun ‘Operatie Eeuwige Duisternis’
binnen tien minuten honderd locaties
te hebben gebombardeerd. Defensie-
minister Israel Katz claimt dat de Israë-
lische krijgsmacht „meer dan twee-
honderd terroristen” heeft gedood –
wat niet strookt met het hoge aantal
b u rge r s l a c hto f fe r s .

Op sociale media en in a p p - g ro e p e n
delen Libanezen talloze foto’s van ou-
ders, kinderen, artsen, en docenten die
zijn omgekomen. Op een opname van
een online schoolles die rondgaat, is te
horen hoe het huis van een leerling
wordt gebombardeerd en het meisje in
paniek om haar moeder gilt. K r a nte n
verspreiden instructies voor als ie-
mand een kind zonder ouder vindt.

Met de wijdverspreide bombarde-
menten in willekeurige wijken in cen-
traal Beiroet voelt geen enkele plek in
Libanon meer veilig. Het laatste beetje
voorspelbaarheid in deze oorlog is
weg. Het Israëlische leger voert de druk
op de Libanese bevolking en autoritei-
ten op, en dreigt op steeds meer plek-
ken ‘He z b o l l a h’ te zullen aanvallen.

Uitgebrande auto’s
In de wijk Mazraa is het eveneens een
ravage. Op de plek waar eerder nog een
hangar met een parkeergarage en en-
kele kleine bedrijfjes stonden, gaapt
nu een groot gat. Er liggen uitgebrande
a u to’s, de muren van naastgelegen flat-
gebouwen zijn zwartgeblakerd, en
overal liggen ramen en puien eruit.

Nadim Khalil komt aanlopen. „Mijn
broer is hier gisteren omgekomen. Hij

werkte hier en kwam er elke dag”, zegt
hij verdrietig. „We hadden net gebeld
en hij was onderweg naar mijn huis.
Dat heeft hij niet gehaald – een verschil
van tien seconden. Ze [Israël] zeggen
dat ze een Hezbollah-functionaris heb-
ben gedood. Eerlijk, ik heb geen idee.
Wij zijn kinderen van Libanon, mensen
van dit land, we zijn uitgeput.”

Verderop in de straat ruimen buurt-
bewoners en winkeleigenaren glas en
ander puin de straat op. „G oddank
hebben we het overleefd”, zegt Abir,
een vrouw die met haar echtgenoot di-
rect naast de gebombardeerde plek een
winkeltje voor waterpijpen runt.

„Zeker vier raketten waren het. De
eerste was daar”, zegt ze, wijzend naar
een flatgebouw aan de overkant van de
straat. „Toen kwam de grote hiernaast,
daarna de anderen. Het was als de apo-
calyps, het einde der tijden. Explosies,
rook, vuur. Geen licht, geen lucht,
niets”, vertelt ze met grote ogen, dui-
delijk nog in shock. „Ik kan het amper
beschrijven. Alleen God heeft ons hier
levend uitgehaald.”

He z b o l l a h volgens Israël ‘ge s c h o k t ’
Israël blijft bij de eis dat de Libanese
autoriteiten verantwoordelijk zijn voor
de ontwapening van Hezbollah, Liba-
nons grootste gewapende groep en be-
langrijkste bondgenoot van het Iraanse
regime. Volgens Katz zou Hezbollah
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Netanyahu maakt
slagveld in buurland
tot achilleshiel bestand

ANALYSE STAAKT-HET-VUREN VS-IRAN

Het nieuws over een staakt-het-vuren in Iran werd in Israël gezien als
politieke vernedering. Nu lijkt Netanyahu het toch al wankele bestand
verder te eroderen.

Lucia Admiraal

A M ST E R DA M

Op het Israëlische televisiekanaal
Channel 13 werd afgelopen dinsdag
op een scherm een tikkende klok
weergegeven met de resterende
tijd tot ‘Trumps deadline’.

Het ultimatum van de Ameri-
kaanse president Donald Trump
aan Iran voor het openen van de
Straat van Hormuz, en zijn genoci-
dale dreigementen dat „een hele
beschav ing” zou sterven indien
daar dinsdagavond niet aan werd
voldaan, werd in Israël met span-
ning tegemoet gezien.

Net als tijdens de twaalfdaagse
oorlog met Iran in juni vorig jaar, is
er in Israël brede politieke en pu-
blieke steun voor de op 28 februari
begonnen Amerikaans-Israëlische
oorlog tegen Iran. In de eerste week
van de oorlog stond 90 procent van
de joods-Israëlische bevolking
d a a r a c hte r.

Maar in plaats van nog zwaar-
dere aanvallen op Iran, werd in de
nacht van dinsdag op woensdag
aangekondigd dat de VS en Iran
een akkoord hadden bereikt voor
een tweewekelijks staakt-het-vu-
ren, bij monde van premier
Shehbaz Sharif van Pakistan, het
land dat als bemiddelaar had opge-
t re d e n .

De daaropvolgende voorzich-
tige opluchting in Iran en de Arabi-
sche Golfstaten, die het gros van de
Iraanse vergeldingsaanvallen over
zich heen hadden gekregen, stond
in schril contrast met de woede in
Israël. Het nieuws werd door Israë-
lische politici onthaald als een ver-
nedering. Oppositieleider Yair La-
pid, groot voorstander van de oor-
log tegen Iran, noemde het be-
stand woensdag een „p o l it i e ke
r a m p”.

„Netanyahu heeft van ons een
vazalstaat gemaakt die via de tele-
foon instructies krijgt over zaken
die de kern van onze nationale
veiligheid raken. Op een cruciaal
moment voor onze veiligheid
werd hij aan de onderhandelings-
tafel buitengesloten”, aldus Lapid
in een telev isietoespraak wo e n s-
dag.

Doelen Israël en VS niet bereikt
N e t a ny a h u’s verklaring op X dat hij
de Amerikaanse onderbreking van
bombardementen op Iran steunde,
kon niet verhullen dat hij tot zijn
onvrede in het broze akkoord bui-
tenspel was gezet. En dat terwijl hij
in februari tijdens zijn bezoek aan
de VS, volgens The New York Times,
Trump nog had weten te verleiden
tot een gezamenlijke snelle oorlog
tegen Iran die de Islamitische Re-

publiek met zekerheid ten val zou
b re nge n .

Na wekenlange bombardemen-
ten, met enorme militaire en infra-
structurele schade in Iran en dui-
zenden (burger)doden tot gevolg,
heeft Israël, noch de VS, zijn doelen
bereikt. Iran is verzwakt, maar niet
verslagen, en heeft met de blok-
kade van de Straat van Hormuz een
sterke onderhandelingspositie ver-
k re ge n .

T w i nt ig p u nt e n p l a n
Net als bij het bestand in Gaza dat
afgelopen oktober van kracht
werd (sindsdien heeft Israël daar
ruim zevenhonderd Palestijnen
gedood), probeert Netanyahu nu
zijn stempel te drukken op het
prille Amerikaans-Iraanse ak-
koord. In Gaza stemde Hamas uit-
eindelijk in met een door de Ame-
rikanen en Israëliërs bekokstoofd
twintigpuntenplan dat, na ingreep
van Netanyahu, afweek van een
eerder aan Hamas voorgelegd
plan.

Door intensivering van de aan-
vallen op Libanon, maakt Israël
van dat strijdtoneel de achilleshiel
van de onderhandelingen met
Iran. Hoewel zowel de Pakistanen
als Iran hadden gezegd dat Liba-
non onderdeel zou zijn van het
staakt-het-vuren, verklaarde Neta-
nyahu woensdag het tegenoverge-
s te ld e .

Wat volgde waren hevige bom-
bardementen op de Libanese
hoofdstad Beiroet, die leidden tot
ruim 250 doden en 1.100 gewon-
den, overbelaste ziekenhuizen en
volledig verwoeste wijken.

Ook Trump bevestigde woens-
dag dat Israëls aanvallen op Liba-
non buiten het staakt-het-vuren
vallen. Netanyahu lijkt er daarmee
in te slagen middels de aanvallen
op Libanon het toch al wankele be-
stand verder te eroderen, nog voor-
dat de definitieve onderhandelin-
gen daarover zaterdag aanvangen
in de Pakistaanse hoofdstad Isla-
mabad.

De dagen tot de definitieve on-
derhandelingen gebruikt Neta-
nyahu om het ‘G a z a - s c e n a r i o’ to e
te passen op Libanon en de aange-
kondigde bezetting van het zuiden
voort te zetten. Het risico bestaat
dat hij hiermee het bestand met
Iran volledig weet te torpederen en

Trump beweegt tot een voortzet-
ting van de oorlog.

Nadat Irans Libanese bondge-
noot Hezbollah na het sluiten van
het staakt-het-vuren aanvankelijk
te kennen gaf de aanvallen op
Noord-Israël en Israëlische troepen
te staken, reageerde de beweging in
de nacht van woensdag op donder-
dag met hernieuwde aanvallen op
N o o rd - I s r a ë l .

Kort na Israëls moordaanslag op
Irans opperste leider Ali Khamenei
eind februari had Hezbollah zijn
aanvallen op Israël hervat. Sinds
november 2024 gold er een be-
stand met Israël, dat volgens VN-
vredesmacht UNIFIL meer dan
10.000 keer door Israël is geschon-
den.

Als Iran zich nu gedwongen ziet
Hezbollah te hulp te schieten, heeft
Netanyahu een casus belli voor on-
dermijning van het Amerikaans-
Iraanse bestand.

Het is twijfelachtig of Trump
zich opnieuw laat verleiden tot her-
vatting van een kostbare oorlog
waarvan hij nu weet dat een snelle
overwinning, zoals bij de ontvoe-
ring van de Venezolaanse president
Nicolás Maduro begin januari, niet
haalbaar is.

Dagelijks naar de schuilkelder
De oorlogszucht tegen Iran in Israël
neemt niet weg dat de Israëlische
bevolking opgelucht zal zijn over
een eventuele adempauze na we-
kenlange vergeldingsaanvallen uit
Iran, als het staakt-het-vuren
standhoudt.

De afgelopen weken moesten
Israëliërs meerdere keren per dag
naar de schuilkelder tijdens raket-
aanvallen. Ondanks het Israëli-
sche luchtafweersysteem Iron
Dome is de schade aanzienlijk. Er
zijn 26 doden en ruim zevendui-
zend gewonden gevallen en ook
strategische doelen zijn geraakt –
al verhindert militaire censuur in
Israël een volledig beeld van de
schade.

Na de verklaring van de Pakis-
taanse premier Shehbaz Sharif dat
het bestand meteen van kracht zou
worden, voerden Iran en Israël in
de nacht van dinsdag op woensdag
nog aanvallen op elkaar uit.

Ondanks de massale steun voor
de Iran-oorlog, is er in Israël ook
een lichte toename van publieke
onvrede. Zeldzaam protest tegen
de oorlog in Tel Aviv is geweldda-
dig onderdr ukt door de politie. Als
de Amerikaans-Israëlische aanval-
len worden hervat en ook het aan-
tal Israëlische doden door de
Iraanse vergeldingsaanvallen op-
nieuw toeneemt, zou het enthousi-
asme voor de oorlog wel eens ver-
der kunnen afkalven.

Het risico bestaat dat
Netanyahu hiermee
Trump beweegt tot een
voortzetting van de oorlog

„geschokt en gedesoriënteerd zijn”
door de aanval, en nu om een wapen-
stilstand hebben gevraagd. Onduide-
lijk is of dat klopt, Hezbollah heeft hier
vooralsnog niet op gereageerd. Wel
vuurde het woensdag en donderdag
raketten op nederzettingen in Noord-
Israël af.

Donderdag zette het Israëlische le-
ger zoals aangekondigd de luchtaan-
vallen in het hele land voort. ’s Mid-
dags publiceerde het een nieuw evacu-
atiebevel voor Zuid-Beiroet, en voegde
daar een nieuwe wijk aan toe. Duizen-
den mensen ontvluchtten het gebied.

De Libanese premier Nawaf Salam
zei dat hij het leger en de veiligheids-
diensten had gevraagd hun aanwezig-
heid in Beiroet op te voeren om de
„s t a at s c o nt ro l e” in de hoofdstad te
„ve r s te r ke n” en „het staatsmonopolie
op wapens” daar te waarborgen. Hij
verklaarde ook dat Libanon een spoed-
klacht zou indienen bij de VN-Veilig-
heidsraad naar aanleiding van de „ge -
vaarlijke Israëlische escalatie” van de
vorige dag.

Abir probeert in Mazraa ondertus-
sen het puin haar winkeltje uit te ve-
gen. Ze is radeloos. „Wat dit land alle-
maal overkomt is ondraaglijk. Er ver-
andert nooit wat hier. We repareren, zij
bombarderen; wij repareren, zij bom-
barderen. Waar zijn onze leiders voor?
Wat doen jóuw leiders?”

Vanaf linksboven met
de klok mee: begrafenis
van een slachtoffer van
de Israëlische luchtaan-
va l l e n , familiefoto tussen
het puin en verwoeste ge-
bouwen in de wijk Ain el
Mreisseh in Beiroet,
FOTO ’S AP, ANP / EPA, AFP

Wat dit land
allemaal
ove r ko mt
is ondraaglijk.
Wij repareren,
zij bombarderen

Abir inwoner Beiroet
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Stelselmatig worden ze geschopt,
geslagen, bedreigd en vernederd

schendt bovendien de Geneefse
Conventies, oordeelt het Internati-
onaal Gerechtshof.

Leger blaast voordeur op
Save the Children bepleit een on-
middellijke stop op het oppakken
en vasthouden van Palestijnse kin-
deren in Israëlische detentie. Ve r -
hoeven: „De impact van arrestaties
is minimaal net zo groot, en trau-
matisch voor alle betrokkenen, zo-
als gezinsleden. Het Israëlische le-
ger blaast je voordeur op, dan stor-
men zwaarbewapende soldaten je
huis binnen en die nemen je zoon
mee. Het oppakken verloopt ont-
zettend gewelddadig, waarbij kin-
deren geschopt, geslagen en ge-
blinddoekt worden. En hun han-
den worden met tie wraps a c hte r
hun rug gebonden.”

Sinds 2024 is er een nieuwe wet
van kracht die het mogelijk maakt
om ook kinderen onder de veertien
op te pakken. Ook zij worden mis-
handeld, zegt Verhoeven. „Alba-
nese spreekt in haar rapport over
kinderen die ‘o nt k i n d’ worden. Met
die conclusie zijn wij het eens. Is-
raël maakt geen onderscheid tus-
sen kinderen en volwassenen. Hun
wordt voedsel, water en medicij-
nen onthouden. En ze moeten hun
cel met volwassenen delen.”

Rechtse politici in Israël en kolo-
nisten rechtvaardigen dit door te
stellen dat alle Palestijnse kinderen
terroristen zijn, inclusief baby’s, al-
dus Verhoeven. „Zonder enige
vorm van aanklacht worden ze bij
voorbaat gecriminaliseerd.”

Behalve de arrestatie en de ge-
vangenschap verloopt ook de
rechtszaak niet op een ordentelijke
manier. Waar Israëlische kolonis-
ten op de Westelijke Jordaanoever
zich bij de civiele rechter mogen
melden, verschijnen Palestijnen
voor een zogeheten ‘militaire recht-
bank’. Die bestaat uit zeecontainers
met prikkeldraad eromheen.

Verhoeven, die zelf zaken bijge-
woond heeft, legt uit dat de proces-
voering plaatsvindt in het He-
breeuws; voor de advocaten van de
verdachten gaat een groot deel van
de tijd op aan vertalen. Er is geen
hoor en wederhoor. Het veroorde-
lingspercentage doet Noord-Kore-
aans aan: enkele jaren geleden
werd vastgesteld dat 99,74 procent
van alle Palestijnse verdachten ver-
oordeeld wordt. Aanklagers en
rechters wonen zelf vaak in een ille-
gale nederzetting. Mensenrechten-
organisaties spreken ook wel van
een kangaroo court: rechtspraak
die niet serieus te nemen valt.

Eén keer ging het om twee
broers uit een Palestijns dorp aan
de rand van Ramallah. Verhoeven:
„Zij werden al jaren lastiggevallen

door kolonisten uit een naburige
nederzetting. Toen zij een steen te-
ruggooiden, werden zij opgepakt.
Kolonisten komen overal mee weg:
The Guardian berichtte laatst dat er
in de afgelopen tien jaar geen en-
kele Israëliër veroordeeld is vo o r
geweld tegen Palestijnen op de
Westelijke Jordaanoever.”

Weken in een isoleercel
Dan de gevangenschap zelf. Kinde-
ren worden stelselmatig geschopt,
geslagen, uitgescholden en met
honden bedreigd. Ze krijgen te ho-
ren dat hun ouders opgepakt zullen
worden, of hun zusje, als ze niet
meewerken. Ze worden in een iso-
leercel gezet, soms weken achter-
een. En ze krijgen geen onderwijs,
wat op zichzelf al een schending is
van het VN-Kinderrechtenverdrag.

» Vervolg van vo o r p a g i n a

„Het Israëlische gevangenissys-
teem beschouwt Palestijnen als be-
dreiging voor de nationale veilig-
heid, en het maakt dan niet uit dat
het om kinderen gaat”, zegt kinder-
rechtenadvocaat Lubna Tuma van
de juridische hulporganisatie
Adalah. Tuma zag dat Palestijnse
kinderen allerlei huidziektes kre-
gen vanwege de zeer slechte hy-
giëne in de gevangenissen. Ook
kregen ze geen toegang tot medi-
sche hulp en schone kleren.

De gevangenen, vrijwel uitslui-
tend jongens, worden bovendien
gedwongen om zich in het bijzijn
van anderen uit te kleden en om
seksuele handelingen bij elkaar te
verrichten, of ze worden op hun ge-
nitaliën geschopt en geslagen.

De zeventienjarige Walid Ah-
mad is door uithongering om het

leven gekomen. Vorig jaar oor-
deelde het Israëlische Hoogge-
rechtshof dat Palestijnse gevange-
nen „meer eten” moeten krijgen,
maar het lijkt er niet op dat de over-
heid daar gehoor aan geeft. Volgens
Tuma krijgen de kinderen door-
gaans „net genoeg” te eten om niet
te overlijden.

Kritiek van ngo’s is verboden
Het rapport van Save the Children
was vorig jaar zomer al af, maar de
organisatie besloot destijds nog te
wachten met publiceren. Dat had te
maken met de plicht die Israël aan
ng o’s oplegde om zich opnieuw te
registreren. Omdat het ook onder
meer levensreddende hulp in Gaza
levert, wilde Save the Children zijn
registratie in Israël en bezet Pales-
tijns gebied niet kwijtraken.

Een van de nieuwe vereisten is
dat organisaties zich niet meer kri-
tisch over de staat Israël mogen uit-
laten, zegt Verhoeven. „Er zijn or-
ganisaties als NGO Monitor, die aan
m e n s e n re c hte n - bashing doen, die
precies bijhouden welke organisa-
ties zogenaamd leugens over Israël
verspreiden. Ook onze rapporten
worden stelselmatig als leugenach-
tig weggezet. Toen wij over de sys-
tematische marteling van Pales-
tijnse kinderen gingen publiceren,
wisten we dat Israël dat als proble-
matisch zou ervaren.”

Inmiddels is de registratie daad-
werkelijk ingetrokken. Lokale me-
dewerkers in Gaza en op de Weste-
lijke Jordaanoever kunnen hun
werk nog wel voortzetten, maar
Save the Children mag bijvoor-
beeld geen hulpgoederen meer in-

voeren in Gaza.
Verhoeven: „Israël werkt ons op

alle fronten tegen. Juridisch, admi-
nistratief, logistiek, financieel.
Maar ook op het gebied van veilig-
heid: ons kantoor in Gaza is al di-
rect in oktober 2023 met de grond
gelijk gemaakt. We hebben in Gaza
twee collega’s verloren. En al onze
tweehonderd lokale medewerkers
zijn zelf ontheemd.”

Narratieve oorlog
Er is, zegt de beleidsmedewerker,
een „narratieve oorlog” gaande.
„Israël investeert miljoenen euro’s
in lastercampagnes, met rapporten
die dan zogenaamd aantonen dat
Artsen zonder Grenzen eigenlijk
Hamas is. De constatering dat er to-
tale leugens over ons worden ver-
spreid doet eigenlijk nog niet eens
recht aan de situatie: ze proberen
ons en ons werk, het opkomen voor
Palestijnse kinderen, compleet te
d e l e g it i m e re n .”

Behalve een stop op arrestaties
eist Save the Children dat het Rode
Kruis o n m i dd e l l i j k weer toegang
krijgt tot de gevangenissen. Om de
druk op Israël op te voeren, vraagt
de organisatie van het Nederlandse
kabinet om het EU-associatiever-
drag met Israël te herzien of op te
zeggen – een akkoord dat Israël on-
der meer handelsvoordelen biedt.

Verhoeven: „Wat wij vragen, is
het nakomen van het internatio-
naal recht en alle mensenrechten-
verdragen die hierover gaan, zoals
het VN-Antifolterverdrag en het
VN-Kinderrechtenverdrag. Dat zou
wat ons betreft de ondergrens moe-
ten zijn.”

De 14-jarige Palestijn Ahmad Nawaf Al-Salayma wordt vrijgelaten uit eengevangenis in Jeruzalem, in november 2023. FOTO ANADOLU VIA GETTY IMAGES

De 14-jarige Palestijn Ahmed Manasra bij het verlaten van een rechtbank in
Jeruzalem. FOTO GETTY IMAGES

De kinderen, vrijwel
allemaal jongens, krijgen
doorgaans „net genoeg” te
eten om niet te overlijden

A d ve r t e n t i e
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Veel minder vlees en kaas
in de nieuwe Schijf van Vijf.
En veel meer peulvruchten

VO E D I N G

Beetje bij beetje schuift het Voedingscentrum vlees van het bord. Peulvruchten, daar moeten
Nederlanders veel meer van eten, volgens de nieuwe Schijf van Vijf, die vandaag verschijnt.
„Wij zeggen niet dat je moet eten volgens de Schijf van Vijf, maar we geven tips.”

Martine Kamsma

A M ST E R DA M

Er zijn twee werkelijkheden. Bij Jumbo
is leverworst deze week in de aanbie-
ding voor 1 euro. Eet meer vlees, roepen
de folders van de supermarkten. En dan
is er vanaf deze week een nieuwe Schijf
van Vijf, die veel minder vlees aanbe-
veelt dan de vorige Schijf. Veel minder
ook dan Nederlanders nu consumeren.
Zelfs minder dan de Gezondheidsraad
eind vorig jaar nog adviseerde.

Peulvruchten krijgen juist een
hoofdrol in de nieuwe Schijf van Vijf.
Het bescheiden advies was tot vandaag
om minimaal één keer per week peul-
vruchten te eten. Dat wordt stevig op-
geschroefd, afhankelijk van leeftijd, ge-
slacht en wat je verder eet.

Iedere dag vlees, stond nog in de
Schijf van Vijf van 1953 – toen Nederlan-
ders minder dan een half onsje vlees per
dag aten en kinderen nog levertraan
kregen. De ‘Maaltijdschijf ’ van 1981 ad-
viseerde „vooral veel plantaardig” te
eten. Het vleesvakje werd wat kleiner,
maar zonder keihard het mes in vlees te
zetten. Pas in deze eeuw werd vlees
beetje bij beetje van het bord gescho-
ve n .

De nieuwste Schijf doet nog een
flinke schep boven op het advies van
tien jaar geleden. Vanwaar deze forse
verschuiving? En hoe realistisch is het
om van Nederlanders te verwachten
dat ze de nieuwe adviezen zullen vol-
ge n?

Van 500 naar 300 gram per week
Het Voedingscentrum vertaalt weten-
schappelijke inzichten van de Gezond-
heidsraad in een eetpatroon en prakti-
sche adviezen voor verschillende type
eters. Die inzichten zijn sinds 2016,
toen de vorige Schijf van Vijf uitkwam,
niet wezenlijk veranderd. Minder vlees
is beter voor de gezondheid en het mi-
lieu, dat is geen nieuws.

Maar in de nieuwe Schijf tellen duur-
zaamheid en voedselveiligheid wel
zwaarder mee. En er zijn meer data over
milieubelasting en stoffen zoals PFAS
om mee te rekenen.

Meest opvallende gevolg: een flinke
sprong van maximaal 500 gram vlees in
2016 naar maximaal 300 gram per week
nu, waarvan 100 gram rood vlees. Als je
uitgaat van bereid vlees, na bakken en
braden, kom je nog lager uit, op 70
gram. Na één hamburger en twee stuk-
jes kipfilet is de limiet dus al bereikt.
Voor de duidelijkheid: rood vlees is al-
les wat geen gevogelte of konijn is.

Peulvruchten zijn gezond, dat is
evenmin een verrassing. Bruine bonen,
linzen, kikkererwten en andere peul-
vruchten zijn cholesterolverlagend. Ze
zijn geschikt als vleesvervanger omdat
ze eiwit, ijzer en vitamine B1 bevatten.
En anders dan vlees zijn ze vezelrijk. En
vezels eten de meeste Nederlanders te
weinig, terwijl bijna iedereen meer dan
genoeg eiwit binnenkrijgt.

De Schijf van Vijf heeft voor iedereen
dezelfde vijf vakken, met de ver-
trouwde categorieën als ‘groente en
f r uit’ en ‘oliën en vetten’, maar met
voor iedereen verschillende eetpatro-
nen die zijn afgestemd op leeftijd, ge-
slacht en eetvoorkeuren.

Sommige mensen zullen schrikken
als ze hun advies voor peulvruchten
zien. Neem bijvoorbeeld vrouwen die
weinig brood eten: die doen er goed aan
wekelijks 525 gram peulvruchten te
eten. Volwassen veganisten hoeven
niet meer naar een diëtist, maar zien nu
in het toegespitste advies: tot wel 795
gram peulvruchten voor mannen tot 50
jaar. Voor wie elke dag bonen te gortig
vindt: tofu, tempé, hummus en falafel
staan in hetzelfde vak. Mits niet te
zo u t .

Zo zijn er nog een paar opvallende
verschuivingen. De meeste Nederlan-
ders zijn dol op kaas, maar kaas heeft
na rundvlees de grootste klimaatim-
pact van alles dat we eten. In de
nieuwe versie wordt het advies voor
kaas gehalveerd: van 40 naar 20 gram
per dag: twee plakjes van de kaas-
s c h a a f.

Het advies voor vis blijft ongeveer
hetzelfde: ‘een portie per week’ in de
vorige schijf is nu 100 gram. Vaker vis
eten heeft gezondheidsvoordelen,
maar daartegenover staan kwesties als
overbevissing en een hoog energiever-

bruik. En veel vissoorten bevatten
schadelijke stoffen – ook dat maakt dat
je minder vlees niet zomaar met meer
vis kan compenseren.

Kloof tussen schijf en bord
De nieuwe Schijf van Vijf staat ver af
van hoe de gemiddelde Nederlander nu
eet: meer dan 600 gram vlees per week
– mannen wat meer dan vrouwen. Te-
gelijk zijn maar weinig mensen dol op
bonen. Twee keer per maand eten Ne-
derlanders gemiddeld peulvruchten,
omgerekend nog geen 50 gram per
we e k .

Het was al niet makkelijk om volgens
de Schijf van Vijf te eten, en het wordt
nu nog moeilijker. Het Voedingscen-
trum erkent de kloof tussen de schijf en
het bord, maar kan niet om de weten-
schap heen. Het ‘planetary health diet’
van de internationale Eat Lancet-com-
missie gaat nog verder, met nog maar
105 gram rood vlees per week.

„Wij zeggen niet dat je moet eten vól-
gens de Schijf van Vijf, maar we geven
tips hoe je kunt eten mét de Schijf van
Vijf ”, zegt Marije Verwijs, expert ge-
zondheid van het Voedingscentrum.
„Het is een hulpmiddel, waarmee je

In de nieuwe Schijf van Vijf tellen duurzaamheid en voedselveiligheid zwaarder mee

Na één
h a m b u rge r
en twee
stukjes
kipfilet is de
limiet bereikt
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Groente

Fruit

Volkorenbrood en -ontbijtgranen

Volkoren graanproducten en
aardappelen

Smeerbare en vloeibare vetten en oliën

Ongezouten noten

Zuivel en zuivelalternatieven**

Kaas

Peulvruchten, tofu 
en tempé

Vis

Eieren***

Vlees

Veel groente, fruit en peulvruchten voor iedereen, kleine verschillen tussen mannen en vrouwen
Aanbevolen dagelijkse hoeveelheden* voedingsmiddelen voor mannen en vrouwen in leeftijd 19-50 jaar, in grammen, 2026

NRC / YD, PB / Bron: Voedingscentrum

*Voor peulvruchten, vis, eieren en vlees worden adviezen per week gegeven: voor de vergelijkbaarheid zijn deze waarden omgerekend naar gemiddelden per dag.
**De cijfers over zuivel/zuivelalternatieven zijn in milliliters ***Voor de cijfers over eieren is uitgegaan van een gewicht van 50 gram

Verschillende adviezen voor 
mannen en vrouwen
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Kleine momenten. Grootse betekenis.
Zij blijven zichzelf. En u weer familie.

Bij Bloezem kennen we de rituelen, de gewoontes, de 
kleine dingen die een dag betekenis geven. Wij nemen de 
zorg liefdevol over en bewegen mee op dat ritme, zodat 
het leven vertrouwd blijft en u weer samen kunt genieten.

Kom thuis bij Bloezem, plan uw rondleiding. 
woonzorg.bloezem.nl

Vertrouwde gezichten, dag én nacht

Door heel Nederland, altijd dichtbij

Aandacht voor het hele verhaal

Kleinschalig, huiselijk, karaktervol

Zulke momenten lijken klein. Maar ze zeggen alles over wie iemand is.

Zij ontbijt liever wat later dan de rest. 
In haar kamerjas, met een vers croissantje. 
In alle rust, zonder haast. Precies zoals thuis.

Hij begint elke ochtend met de krant en 
een kop ko�  e. Ook hier is hij de scherpste 
criticus van het kabinet. Onveranderd.

A d ve r t e n t i e

stappen kan zetten. Het hoeft niet in
één keer.”

Het Voedingscentrum laat buiten de
Schijf dag- en weekkeuzes zien, voor
minder gezonde extraatjes. Maar ook
die worden tegen de lat van gezond,
duurzaam en veilig gehouden. En daar-
door gaat bijvoorbeeld bewerkt vlees
van dag- naar weekkeuze: nog maar
eens per week leverworst dus.

Dat de aanbevelingen voor vlees en
kaas zoveel lager uitvallen dan in de vo-
rige editie, kan Verwijs uitleggen. In het
rekenmodel zijn gezond, duurzaam en

veilig de randvoorwaarden. Daarna is
geprobeerd zo dicht mogelijk bij in de
buurt te komen bij hoe mensen nu eten.
„Zuivel heeft helaas een grote impact.
Als kaasliefhebbend land valt daar dus
ook winst te halen.”

Het uitgangspunt is dat de uitstoot
van broeikasgassen met 20 procent om-
laag moet, volgens de klimaatdoelen
van de Nederlandse overheid. En zo
blijft de afstand van de Schijf tot het
huidige eetpatroon groot.

Het Voedingscentrum komt op ver-
schillende hoeveelheden en verhou-

dingen voor verschillende groepen. Zo
hoeven jonge kinderen minder groente
te eten dan vrouwen die weinig brood
eten. En het maakt uit of je wel of geen
vlees, vis, zuivel en eieren eet.

Het is niet zo dat carnivoren meer
vlees kunnen eten omdat vegetariërs
het laten staan. „De randvoorwaarden
zijn gelijk bij alle eetvoorkeuren”, zegt
Verwijs. „Wel is er meer ruimte voor kaas
en ei in een eetpatroon zonder vlees.”

De G ezondheidsraad heeft eerder la-
ten zien dat Nederlanders niets tekort-
komen als ze minder dierlijke produc-

ten eten, maar liet de kwantificering
over aan het Voedingscentrum.

Het lijkt alsof het Voedingscentrum
roomser is dan de paus, omdat het de
helft minder rood vlees adviseert dan
de Gezondheidsraad. „Dat komt door-
dat ons advies rekening houdt met het
hele eetpatroon”, zegt Verwijs. „Wat je
naast vlees eet heeft ook impact op het
milieu. En als je kijkt naar voedingsstof-
fen heb je niet meer nodig dan wat we
nu adviseren. Niet meer eten dan nodig
is altijd het duurzaamst en gezondst, of
het nu om vlees of iets anders gaat.”

NRC 100426/ YD / Bron: Voedingscentrum, analyse NRC /  *Cijfers in milliliters i.p.v. grammen

Vegetariërs Alleseters

Vegetariërs wordt geadviseerd om
bijna twee keer zoveel peulvruchten

te eten als alleseters 

Ook wordt aangeraden om meer
eieren en kaas te eten
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Zuivel en zuivelalternatieven*

Groente

Volkoren graanproducten en
aardappelen

Volkorenbrood en -ontbijtgranen

Fruit

Peulvruchten, tofu en tempé

Smeerbare en vloeibare vetten
en oliën

Eieren

Ongezouten noten

Kaas

Vis

Vlees

Vegamannen zouden bijna twee keer zoveel peulvruchten moeten eten als alleseters
Aanbevolen dagelijkse hoeveelheden voedingsmiddelen*, mannen tussen 19-50 jaar, 2026

Vergeleken met tien jaar terug ook minder aardappelen en meer tofu Gezond, duurzaam en dicht in de buurt van hoe mensen nu eten

C arnivoren
kunnen niet
meer vlees
eten omdat
ve ge t a r i ë rs
het laten

Advies: meer peulvruchten en zuivel, minder vlees en kaas
Verschil in aanbevolen dagelijkse hoeveelheden voedingsmiddelen, Schijf van Vijf 2026
vergeleken met 2016*, in grammen

Verschil mannen Verschil vrouwen
Zuivel en zuivelalternatieven**

Peulvruchten, tofu en tempé

Eieren

Ongezouten noten

Groente

Fruit

Volkorenbrood en -ontbijtgranen

Vis

Smeerbare en vloeibare vetten en
oliën

Volkoren graanproducten en
aardappelen

Kaas

Vlees

7 0

5 5

0 0

0 0

0

0 0

−10 5

25 25

16 16

17

−20 −70

−20 −20

−29 −29
NRC 100426/ YD / Bron: Voedingscentrum, analyse NRC /  *Voor brood, volkorenproducten en zuivel werd in 2016 een spreiding
gegeven. Voor de berekeningen in deze grafiek is uitgegaan van de middelste (mediaan) waarde. **Cijfers in milliliters i.p.v. grammen
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DICHTER DER NEDERLANDEN

countermap

NISRINE MBARKI BEN AYAD

in het volle lentelicht op mijn werktafel een witte orchidee

met vijf bloeiende takken

orchideeën vinden hun oorsprong op Borneo en Papua

heilige epifyten die hemel en aarde verbinden

deze is kas gekweekt staat in plastic verhuld in terracotta

met een laagje gedroogd maar groen mos

licht kunnen vangen is een doel in dit leven

mijn vingertoppen zoeken tevergeefs de nerven op het tafelblad

waar ook het stembiljet op een dun laagje lak ligt

de eerste keukentafel die ik kocht was van mahoniehout zespersoons

ik dacht dat die voor het leven was

mijn ouders scheidden vijfentwintig jaar geleden aan dat mahonie

zij vinden hun oorsprong in Noord-Afrika

aan de woonkamermuur hangen portretten

van mijn grands-parents maternels

hij in een uniform de la légion & zij met zwart haar in een scheiding

tot over haar schouders

hun ogen jong

kijken recht in de lens

glimlachen niet

er leeft geen wens voor een schoorsteenmantel met jou

laat staan lijsten met gezichten van

ons sien en herdefinieer onsself in de beelden die jij neemt

een weerspiegeling van mijn vingers rondom een glas

in het raam van een café

de schaduw van een Jacaranda op een muur naast een blauwe deur

& ik herinner me wie ik ben

jouw ogen archiveren geduldig de motoriek van vandaag

in zwart wit

als

de eerste magnoliabloem uit haar donkere omhulsel knapt en het afwerpt

de sinaasappelbloesem jouw stad bedwelmt

il est printemps pour tout le monde

voor mij is het de eerste maand dat ik je vleugels zag

in dit land drinken we op dat moment massaal

ons aangezicht naar de zon

ons geweten hebben we systemisch

ge wa s s e n

gevo uwe n

ge s t a p e l d

tussen

chemische

ge u r z a k j e s

we verguisden ons mededogen publiekelijk & losten

haar neutraal op in zoutzuur

droesem struweel & aalmoezen hebben we uit onze monden geroeid

bier staat op het altaar & terrassen zijn onze tempels

uit de donkere aarde strompelen hommels naar de dichtstbijzijnde kelk

tuimelen nog beneveld van de bruidsvlucht wentelen ze zich in stuifmeel

wij beheersen totaal wildgroei van exoten

voordat het water helder klettert op het porselein

weet ik hoe je je krullen kamt in de warme nevel

hoe het water vanaf twee kanten vloeit over je sleutelbeen

naar het handvat van je sternum & in een straal

naar beneden stroomt

langs het linker moedervlekkenstelsel op je hals schouder buik lies

maar daarvoor op je wang

onder dit gewelf zijn er mensen die onze vaders & hun namen kennen

gorzen en kinderen luid buiten zingen

terwijl de bruid van Regen zichtbaar wordt

daar waar de vingers van grootmoeders langzaam linzen lezen

glinstert Gods gezicht in het lichtweefsel van de golven

die eindeloos sterven en meteen weer geboren worden

traag draait de dag zijn gezicht naar het blauwe uur achter de kerk

de magnolia uitbundig granaatappelroze alsof dit de allerlaatste lente is

onze talen poppen zaden als een papaver uit onze bruine huiden

some bright day zullen er brede lanen vernoemd

worden naar vrouwen zoals ik

nu wil ik een pelgrim zijn

mijn voeten volgen

wij delen geen nageslacht maar een herinnering aan de melkweg

jouw vingers tasten tussen pels & vel op mijn hemelvenster

ik ben de handpalm op je borstbeen

je stuurt een foto van de luxaflex schaduw op de stralend

witte muur in de keuken van dit tijdelijke huis

ik zie de weerkaatsing van het maanlicht op dezelfde muur

nooit meer zal ik gekweekte epifytengeesten in een pot aannemen

لا أمشي على الماء

وزرق اللیل
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A d ve r t e n t i e

Ga naar  nrcwebwinkel.nl/laadpaal

	 Stijlvol laadpunt met 5-inch touchscreen
	 Veilig en snel thuis opladen (tot 22kW)
	 Zorgeloze installatie thuis of zakelijk
	 Slim laden en thuislaadcashback mogelijk

Thuisladen is vaak de voordeligste manier om je elektrische auto 
op te laden. Ontdek nu de zorgvuldig geselecteerde Autel 
MaxiCharger, inclusief professionele installatie bij jou thuis.  
Via de Vattenfall‑Laadomgeving ontvang je altijd de nieuwste 
veiligheidsupdates, kun je eenvoudig zakelijke laadkosten 
verrekenen en heb je 24/7 inzicht in al je laadsessies. Bovendien 
bespaar je extra op je laadkosten dankzij Slim laden. Extra 
voordeel: deze laadpaal is geschikt voor Slim laden én thuislaad
cashback via ERE’s.

Adviesprijs  
fabrikant  749,-

599,-
Exclusief  
installatiekosten

Van plan een laadpaal voor je elektrische auto te kopen? 
Groot gelijk, een eigen laadpaal heeft veel voordelen. Zo 
laad je met een eigen laadpaal voordelig en gemakkelijk 
thuis op en heb je altijd een beschikbare laadplek.

Slimme laadpaal met 
exclusieve korting 
voor NRC-lezers

 Unieke  
korting op 

laadpaal voor 
NRC-lezers

Keizerspinguïn officieel
uitgeroepen tot ernstig
bedreigde diersoort

A N TA RCT I CA

De opwarming van het
klimaat dreigt de grootste
pinguïnsoort fataal te
wo rd e n .

Bart Hinke en Marcel Haenen

A M ST E R DA M

Poolreiziger Apsley Cherry-Gar-
rard noemde na het observeren
van de broedcyclus het bestaan
van de keizerspinguïn weinig be-
nijdenswaardig. „We l b e s c h o u wd
geloof ik niet dat er iemand op
aarde is met een slechter leven dan
een keizerspinguïn”, zei de Brit.
Hij werd bekend werd met zijn
boek The Worst Journey in the
Wo rl d , over een poolexpeditie
waarbij drie eieren werden be-
machtigd voor onderzoek en die
voor een aantal van Cherry-Gar-
rards medereizigers fataal afliep.

De broedcyclus van de keizers-
pinguïn is spectaculair in zijn ont-
beringen, zoals Cherry-Garrard
vaststelde. De mannetjeskeizers-
pinguïn neemt het broeden voor
zijn rekening, terwijl het vrouwtje
een lange mars naar zee begint om
zich te voeden. Het ei bewaart het
mannetje al die tijd tussen zijn
voeten, terwijl hij zich in een
groepsverband beschermt tegen
de poolwind van soms wel 200 ki-
lometer per uur bij -50 graden.

Massale sterfte van kuikens
Nu dreigt klimaatopwarming de
grootste pinguïnsoort fataal te
worden. Onderzoekers stellen al
jaren massale sterfte van kuikens

vast, die nadat ze zijn uitgebroed
te snel het ijskoude water in duike-
len door het steeds sneller smel-
tende zeeijs rondom Antarctica.
De International Union for Conser-
vation of Nature (IUCN), de na-
tuurorganisatie die officieel door
de VN is aangemerkt als observa-
tor, heeft donderdag bekendge-
maakt de grootste van de achttien
verschillende pinguïnsoorten te
classificeren als ‘met uitsterven
b e d re i g d’. Ook de Antarctische
pelsrob is in deze categorie ge-
p l a at s t .

De keizerspinguïnpopulatie zal
volgens prognoses van de IUCN in
2080 zijn gehalveerd. Directeur

Grethel Aguilar stelt in een persbe-
richt dat het tijd is dat „alle secto-
ren wereldwijd in actie komen”
om verdere klimaatopwarming te-
gen te gaan. „De uitsterving ver-
snelt voor onze ogen”, aldus direc-
teur Martin Harper van vogelbe-
schermingsorganisatie BirdLife
International. Tot nu toe was de
IUCN-status van de keizerspinguïn
‘kwetsbaar ’, met een hoog risico
op uitsterven. Dat is nu officieel
een zeer hoog risico geworden. Op
basis van satellietbeelden stelt de
organisatie vast dat tussen 2009
en 2018 het aantal keizerspinguïns
ongeveer 10 procent is geslonken,
met zo’n 20.000. Mede door het

massale verdrinken van keizers-
p i ng u ï n k u i ke n s .

Jonge pinguïns komen uit het ei
en brengen ongeveer vier maan-
den door op de ijsplaat die zich in
de winter vormt rondom Antarc-
tica, totdat hun verenkleed water-
dicht is. Volwassen keizerspin-
guïns zijn ieder jaar ruim een
maand in de rui, een periode
waarin ze niet kunnen zwemmen.

Mars van de pinguïns
Door de opwarming van de aarde
zijn de Antarctische zeeijsniveaus
gedaald. Wanneer het zeeijs te
vroeg breekt, kunnen hele kolo-
nies in zee storten, waardoor de
kuikens verdrinken. En zelfs als
sommige dieren het water weten
te ontkomen, zijn ze doorweekt en
gedoemd om dood te vriezen.

De keizerspinguïn staat centraal
in de Franse natuurfilm La Marche
de l’e mpe re ur (March of the Pen-
g u i n s) uit 2005. De soort is vermoe-
delijk ontdekt tijdens de tweede
ontdekkingsreis van James Cook
naar het huidige Australië, door bi-
oloog Johann Reinhold Forster, die
hem echter schaarde onder de ko-
ningspinguïns (Aptenodytes pata-
gonic us). Pas in de 19e eeuw werd
de keizerspinguïn, die zo’n twintig
centimeter groter is dan zijn ver-
wanten, als aparte soort geïdentifi-
ceerd (Aptenodytes forsteri).

De keizerspinguïn „wekt de in-
druk dat hij tot een superieure be-
schaving behoort en niet kan be-
vatten dat hem iets aangedaan kan
worden door een tweebenig we-
ze n”, schreef de Schotse bioloog
James Murray in Antarctic Days
(1913). „Hij heeft het mis.”

Kuikens duikelen te snel
het ijskoude water in
door het snel smeltende
zeeijs rondom Antarctica

Ke i ze r s p i n g u ï n s op Antarctica. FOTO PETER BUCKTROUT / BRITISH ANTARCTIC SURVEY / AFP
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Merve Özdemir

A M ST E R DA M

Het ‘ras van de patiënt’ wordt door
sommige Nederlandse laboratoria
nog steeds vermeld als een relevante
factor bij het testen van de nierfunc-
tie – ook al is hiervoor geen weten-
schappelijke basis. Het valt Alana
Helberg-Proctor (42), antropoloog
aan de Universiteit van Amsterdam
en expert in diversiteit en ongelijk-
heid in de gezondheidszorg en medi-
sche wetenschap, al jaren op. Het ‘ras’
van de patiënt staat in sommige pro-
tocollen nog vermeld, omdat een ho-
gere spiermassa de resultaten van de
test kan beïnvloeden. Een verou-
derde Amerikaanse studie uit 2018
verbond dat automatisch aan mensen
met een donkere huidskleur waar-
door niet hun spiermassa, maar hun
etniciteit wordt vermeld door enkele
zorginstellingen. In sommige open-
baar beschikbare Nederlandse proto-
collen worden zij zelfs nog steeds als
‘n i e t- b l a n k ’ of zelfs ‘n e g ro ï d e’ a a nge -
duid.

Richtlijnen voor medici raden af
om dit onderscheid en dit soort stig-
matiserende termen te gebruiken. Zo
verwijderden de Nederlands Huisart-
sen Genootschap en de Federatie Me-
disch Specialisten de afgelopen jaren
niet-inclusieve en aanstootgevende
termen over minderheidsgroepen uit
de richtlijnen. Maar in de praktijk ko-
men racistische en discriminerende
termen nog vaak voor, schrijft de Na-
tionaal Coördinator tegen Discrimi-
natie en Racisme (NCDR) donderdag
in een nieuw rapport.

‘Ras’ is nog steeds een gebruikelijk
onderscheid in medische protocol-
len, signaleert de NCDR, „zo n d e r
g ro n d s l a g ”. Volgens de onafhanke-
lijke regeringscommissaris zijn ra-
cisme en discriminatie diep veran-
kerd in het Nederlandse zorgstelsel
en daardoor werkt de gezondheids-
zorg niet goed genoeg voor iedereen,
zo luidt de conclusie. Goede bedoe-
lingen onder zorgmedewerkers en
beleidsmakers zijn er genoeg, ziet de
NCDR, maar om „structurele onge-
lijkheid in de zorg te voorkomen en
tegen te gaan” moet nog een hoop
ve r a n d e re n .

Volgens de NCDR zijn de proble-
men zo groot, dat „geen enkele orga-
nisatie of actor dit probleem zelfstan-
dig kan oplossen”. De NCDR ziet dis-
criminerende patronen „in alle zorg-
d o m e i n e n”. Aanpassingen moeten
plaatsvinden lesmateriaal, onder-
zoek en opleidingen voor artsen, op
de werkvloer onder zorgmedewer-
kers, in protocollen, controlemecha-
nismen en beleid en in zorgverlening
richting patiënten. Daarvoor zijn
„structurele hervormingen” nodig
met samenwerkingen tussen mensen
uit de hele zorgsector, geneeskun-
deopleidingen en beleidsmakers,
luidt het advies.

Onderschatting van de aantallen
Het rapport signaleert „goed wat er
speelt”, vindt antropoloog Helberg-
Proctor. De wetenschappelijke basis
van de adviezen is volgens haar
„sterk en breed”. Toen de onderzoe-
ker in 2010 begon aan haar promotie-
onderzoek hoorde Helberg-Proctor
nog vaak dat „racisme niet bestaat in
Nederland, en al helemaal niet in ons
zo rg s y s te e m”. Dat bewustzijn is ge-
groeid, ziet ze. „Jonge artsen en ver-
pleegkundigen stellen kritische vra-
gen op hun opleidingen, wetenschap-
pers produceren meer kennis, en naar
minderheidsgemeenschappen wordt
steeds meer geluisterd in de zorgsec-
to r.”

Advies: goede bedoelingen
zijn niet genoeg, pak racisme
in zorgsector steviger aan’

G E ZO N D H E I D SV E R S C H I L L E N

Door discriminatie en racisme functioneert de zorg niet voor iedereen, stelt een nieuw
adviesrapport aan de overheid. De verschillen tussen mensen moeten minder nadruk krijgen,
zegt de NCDR. Die verschillen zijn overigens niet volledig irrelevant, vinden onderzoekers:
„Artsen moeten niet vragen naar etniciteit, maar naar voorouders uit bepaalde gebieden.”

Alana Helberg-Proctor, antropoloog en expert in diversiteit en ongelijkheid in de gezondheidszorg en medische wetenschap. FOTO BART MAAT
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Bij ons geen gezeur. Directe betaling

Capel&Capel Antiek Porselein
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Vakanties & Reizen

Europa

Aantrekkelijke, energieke vrouw (59, WO, regio Amsterdam) 
met interesse in cultuur, natuur en het goede gesprek. Zoekt warme, 

zelfbewuste man die houdt van samen genieten, 
verdieping en een gelijkwaardige relatie.

Info: info@hetrelatiebureau.nl / 085 0765 365

Vrouw zoekt ManEtniciteit zelf
is niet de
relevante factor,
het is zelden
d o o rs l a g geve n d
in de zorg

Alana
H e l b e r g - Pro c t o r
antropoloog en
expert in diversiteit

Ongeveer 670.000 zorggebruikers
en 75.000 zorgverleners hebben in
2025 discriminatie ervaren in de zorg,
bleek uit onderzoek van adviesbureau
Verian in opdracht van VWS. De aan-
tallen zijn volgens de onderzoekers
nog een onderschatting. Deze mensen
ervaren discriminatie, volgens het
NCDR, „omdat zij niet passen binnen
het impliciete normbeeld waarop het
systeem is ingericht: dat van de cis-
gender, hetero, witte, valide man met
een hogere sociaal-economische sta-
t u s .”

De NCDR stelt dat minderheids-
groepen tot vier keer vaker discrimi-
natie in de zorg ervaren. Dat zijn vol-
gens het rapport vooral mensen van
kleur, moslims, LHBTI-personen,
mensen met een beperking of overge-
wicht en mensen met een migratie-
achtergrond – met name Marokkaanse
en Turkse Nederlanders. Zij worden
consistent benadeeld door „vo o ro o r -
delen, afstandelijke of denigrerende
bejegening, medische aannames en
beperkte ruimte voor eigen regie”.

Woestijnpijn voor pijnklachten
Verder zijn diagnoses voor deze groe-
pen vaker onjuist of komen traag tot
stand, signaleert de NCDR. Ook wor-
den tolken of andere middelen om
taalbarrières te slechten niet genoeg
gebruikt, en blijkt vaak dat zorgverle-
ners zich niet voldoende kunnen ver-
plaatsen in de leefwereld van deze pa-
tiënten. Wetenschappelijk onderzoek
heeft aangetoond dat vrouwen met
een migratieachtergrond bij borstkan-
ker bijvoorbeeld minder vaak worden
doorverwezen voor genetische scree-
ning, dat patiënten met een Marok-
kaanse achtergrond met darmkanker
minder vaak de juiste chemotherapie
ontvingen, en dat pijnklachten bij
minderheidsgroepen niet altijd seri-
eus worden genomen.

De NCDR roept het zorgsysteem op
om samen te werken aan een structu-
rele oplossing. Dat onderschrijft ook
onderzoeker Helberg-Proctor. „Disc ri-
minatie uit zich op verschillende ma-
nieren in verschillende disciplines. In
de dermatologie ziet het er anders uit
dan in de geboortezorg.” Het huidspe-
cialisme is bijvoorbeeld nog sterk in-
gericht op een lichte huidskleur, waar-
door aandoeningen zoals psoriasis of
eczeem op een donkere huid vaker
worden gemist of niet goed worden
b e h a n d e ld .

Dat niet-witte mensen minder pijn
ervaren bij de bevalling is een veel-
voorkomend stereotype in de geboor-
tezorg. Dat komt mede door literatuur
uit de slavernijperiode, waar werd be-
weerd dat tot slaaf gemaakte vrouwen
nog steeds goed konden bevallen na
het ontvangen van tientallen zweep-
slagen, zo beschrijven historici Kar-
wan Fatah-Black en Camilla de Koning
in hun boek Ooggetuigen van de Neder-
landse slavernij.

Hoewel dit soort stereotyperingen
niet in geneeskundeboeken of richtlij-
nen voorkomen, circuleren ze nog wel
op de werkvloer, weet Helberg-Proc-
tor. De term ‘wo e s t i j n p i j n’ is zo’n ui-
ting, die door sommige zorgverleners
wordt gebruikt om de pijnklachten
van patiënten met een Midden-Oos-
terse achtergrond te minimaliseren
gebaseerd op hun afkomst of cultuur,
zegt de onderzoeker. De patiënten
zouden zich aanstellen, een probleem
zal er vast niet zijn.

De gevolgen voor de gezondheid
van deze mensen zijn zorgelijk, stelt
de NCDR. Mensen die discriminatie
hebben ervaren kunnen de Neder-
landse zorg sneller mijden en hun toe-
vlucht nemen tot zorg in het buiten-
land of hun heil zoeken in niet-bewe-
zen en/of onverzekerde zorg. Ze heb-

ben een „verhoogde kans op psychi-
sche klachten en chronische stress”,
hebben „slechtere uitkomsten bij aan-
doeningen waarbij tijdige diagnostiek
cruciaal is” en ervaren een minder ef-
fectieve behandeling van aandoenin-
gen. Doorgaans hebben deze mensen
al een lagere sociaaleconomische sta-
tus en/of een lagere gezondheid,
schrijft de NCDR. Het ervaren van dis-
criminatie in de zorg vergroot ook die
problemen, stelt het rapport.

Aantoonbaar of relevant
Eén van de NCDR-adviezen luidt: er-
ken de verschillen tussen mensen
zonder te discrimineren. Medici
wordt geadviseerd om verschillen al-
leen te laten meewegen in de praktijk
„wanneer zij aantoonbaar functio-
neel, medisch of zorginhoudelijk rele-
vant zijn”. Zorgverleners en -organisa-
ties worden door de NCDR aange-
spoord om actief te „voorkomen dat
impliciete aannames, vooroordelen of
achterhaalde categorieën doorwerken
in communicatie, diagnostiek en be-
h a n d e l i ng ”.

Het is belangrijk dat artsen onder-
scheid kunnen maken tussen verschil-
lende groepen mensen, maar niet al-
leen op basis van hun etnische af-
komst, zegt Helberg-Proctor. Er zijn
groepen die vanwege genetische aan-
doeningen hogere risico’s hebben op
bepaalde ziekten. „Artsen moeten
niet vragen naar etniciteit, maar naar
voorouders uit bepaalde gebieden”,
vindt zij.

Bij het vaststellen van een huidaan-
doening is het bijvoorbeeld niet rele-
vant dat een patiënt wordt gezien als
‘K a u k a s i s c h’ of ‘Zw a r t ’, maar hoe ge-
tint de huidskleur is, legt Helberg-
Proctor uit. „En bij mensen met diabe-
tes of een hoge bloeddruk zie je dat er
etnische groepen zijn met een ver-
hoogd risico [mensen met een Turkse,
Surinaamse/Antilliaanse of Marok-
kaanse migratieachtergrond].” Artsen
kunnen beter letten op andere facto-
ren, vindt Helberg-Proctor: „b i jvo o r -
beeld op sociaaleconomische status,
migratiegeschiedenis, hun werk,
woonomgeving en hoeveel stress ze
ervaren – met etniciteit kun je niet al
die factoren vangen. Maar etniciteit
zelf is niet de relevante factor, het is
zelden doorslaggevend in de zorg.”

„Een relevante vraag is of jij voor-
ouders hebt uit een gebied waar mala-
ria voorkomt of voorouders uit Volen-
d a m ,” zegt Helberg-Proctor. Koppels
waarvan beide voorouders uit Volen-
dam komen, kunnen bijvoorbeeld
dragers zijn van verschillende ziektes
(zoals een ziekte in de kleine herse-
nen) doordat de Volendamse gemeen-
schap historisch weinig buiten de ei-
gen gemeenschap trouwde.

Helberg-Proctor: „Neem het voor-
beeld van de laboratoria en nieronder-
zoek. Het gaat daar niet om afkomst,
maar om lichaamsbouw en spier-
massa. Het kan zijn dat mensen in de
Afro-Amerikaanse categorie in het on-
derzoek over deze nierfuncties inder-
daad meer spiermassa hadden door
een combinatie van factoren.” Maar
dat geldt niet voor alle mensen met
een donkere huidskleur. Dergelijke
foute aannames over etniciteit kun-
nen daarom leiden tot een late dia-
gnose bij nierschade.

De hele maatschappij voelt daarvan
de gevolgen, stelt de NCDR. „Wa n n e e r
zorg te laat wordt ingezet, niet pas-
send is of voortijdig wordt afgebro-
ken, verschuift zorggebruik naar
zwaardere en duurdere vormen van
zo rg ”. Discriminatie en racisme in de
zorg leidt tot hogere zorgkosten voor
de hele sector, waarschuwt het ad-
viesorgaan, maar al dat geld maakt de
samenleving niet gezonder.
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Motie van treurnis tegen
minister Sjoerdsma,
die zijn fouten erkent

U N RWA

Twee Kamerleden
hebben een motie van
treurnis ingediend tegen
Sjoerd Sjoerdsma.

Anikó de Geest

DEN HAAG

Minister Sjoerd Sjoerdsma (Bui-
tenlandse Handel en Ontwikke-
lingssamenwerking, D66) heeft
„een deuk” veroorzaakt „in de sa-
menwerking met het kabinet”.
Dat zei JA21-fractievoorzitter
Joost Eerdmans donderdagmid-
dag in de Tweede Kamer. Samen
met Kamerlid Chris Stoffer (SGP)
diende Eerdmans dan ook een mo-
tie van treurnis in tegen Sjoerdsma
– een lichte variant naast moties
van afkeuring en wantrouwen.
Maar wel uitzonderlijk, aangezien
Sjoerdsma nog maar zo’n zes we-
ken minister is. Er moet, volgende
week, nog gestemd worden over
de motie, die het naar verwachting
niet zal halen.

Eerder op de dag, tijdens een
commissiedebat, stelde minister
Sjoerdsma zich nederig op. Hij be-
dankte Kamerleden voor hun vra-
gen en herhaalde meermaals dat
zijn aanpak van de kabinetssteun
aan UNRWA, de V N - h u l p o rg a n i s a -
tie voor Palestijnse vluchtelingen,
„onhandig” was. De week die is
verstreken sinds het eerste deel
van het debatheeft hem „tijd gege-
ven voor reflectie”, zei hij tegen de
aanwezige Kamerleden. „Er zijn
dingen niet goed gegaan. Dat ligt
niet aan anderen, maar aan mij. Dit
is niet goed”, aldus Sjoerdsma.

Eind maart werd de begroting
voor Buitenlandse Handel en Ont-
wikkelingssamenwerking aange-
nomen met steun van 50Plus,
PVV en JA21. Dat gebeurde nadat
een amendement van D66, PRO
(voorheen GroenLinks-PvdA) en
de Partij voor de Dieren om de be-

zuiniging op financiële steun aan
UNRWA terug te draaien, het niet
haalde – omdat D66 op het laatste
moment haar steun introk.

In de begroting, die voort-
bouwt op de bezuinigingen van
het vorige kabinet, stond dat de
steun voor UNRWA zou worden
afgebouwd van 19 naar 11 miljoen
euro. De kabinetssteun aan UN-
RWA ligt voor veel rechtse partijen
gevoelig, wegens beschuldigin-
gen door Israël dat de organisatie
banden zou hebben gehad met
Hamas. Banden die niet zijn bewe-
ze n en die ook UNRWA ontkent.

Enkele dagen later maakte minis-
ter Sjoerdsma echter via een Ka-
merbrief bekend dat de steun van
19 miljoen euro aan UNRWA er
tóch zou komen.

Zowel linkse als rechtse par-
tijen waren inmiddels ontevreden
over de manier waarop de minis-
ter had gehandeld.

Oppositiepartijen JA21, SGP en
VVD zeiden tijdens het commis-
siedebat donderdagochtend blij
te zijn met de reflectie van de mi-
nister. „Ik kan het waarderen dat
hij in de spiegel heeft gekeken en
heeft gezegd: dit is niet handig”,
aldus SGP-fractievoorzitter Chris
Stoffer. Maar, zei Joost Eerdmans
(JA21): „Dat het niet handig is ge-
gaan, is een understatement.”

S j o e rd s m a’s handelen staat
volgens verschillende partijen
voor meer dan het optreden van
de minister. „Het raakt aan de om-
gangvormen tussen de oppositie
en de minderheidscoalitie”, zegt
Kamerlid Don Ceder (Christen-
Unie). Volgens Eerdmans roept de

gang van zaken de vraag op:
„Maak je nou wel of geen afspra-
ken met elkaar? Als dat vaker ge-
beurt, ja sorry, daar doet JA21 niet
aan mee.”

Dat geldt overigens niet alleen
voor de verhoudingen tussen het
kabinet en de Tweede Kamer. De
begroting moet namelijk ook nog
langs de Eerste Kamer en ook daar
zal de minister op zoek moeten
naar steun. „Dat moet een politiek
huzarenstukje worden”, ver-
wacht Eerdmans. Een meerder-
heid over rechts wordt ingewik-
keld als het kabinet de steun aan
UNRWA voortzet, denkt PRO-Ka-
merlid Suzanne Kröger. Maar over
links wordt het niet veel makkelij-
ker, voor PRO zijn de „m o n s te r b e -
zuinigingen van het vorige kabi-
net absoluut niet draaglijk”, aldus
Kröger. Onder het vorige kabinet
werd besloten tot een bezuiniging
van 2,4 miljard euro op ontwikke-
lingssamenwerking, die PRO het
liefst terruggedraaid zou zien.

‘Een goede les’
Volgens de minister zelf is de situ-
atie in ieder geval een „goede les
voor hoe je als minderheidskabi-
net niet moet opereren”. En hij
trekt ook een andere les: meer
„expliciete afspraken” maken met
andere partijen over de plannen
van het kabinet. Maar wil het ka-
binet alle samenwerkingen op pa-
pier vastleggen „met een handte-
kening eronder”, vraagt Stoffer
zich af. „Ik weet niet of dat de ma-
nier is waarop je wil samenwer-
ke n”, aldus de SGP-leider.

Er zijn ook Kamerleden die op-
komen voor Sjoerdsma. Stephan
van Baarle (DENK) vindt het „e c ht
bizar ” dat de minister „het boete-
kleed moet gaan aantrekken om-
dat we geld geven aan een organi-
satie die noodlijdende mensen
helpt”. Volgens Van Baarle mag de
hulp die Palestijnen nodig hebben
niet ondersneeuwen onder dit
„politieke spel”.

Dat het niet handig
is gegaan, is een
u n d e rs t a t e m e nt

Joost Eerdmans J A 21

Minister Sjoerd Sjoerdsma (links) en Chris Stoffer (SGP) na afloop van het debat over UNRWA. FOTO BART MAAT
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De scanauto beboet jaarlijks
een half miljoen keer ten onrechte

DRIE VRAGEN OVER PA R K E E R B O E T E S

Minder parkeerwachters en sneller werken, dat was het idee achter scanauto’s. Maar de AI ziet van alles over het hoofd.

Boris Bouwman

A M ST E R DA M

Parkeerwachters die straten af-
struinen zijn er steeds minder. Te-
genwoordig snellen handhavers in
sc anauto’s voorbij, terwijl ze een
door AI gegenereerde route volgen.
Ter plekke een parkeerbeheerder
overtuigen dat je het héús niet ver-
tikte om geld in de (virtuele) meter
te gooien, is daarmee zo goed als
onmogelijk geworden.

Maar nu blijkt die scanauto even-
als de stiefelende parkeerwachter
feilbaar. Deze voertuigen beboeten
naar schatting per jaar een half mil-
joen geparkeerde auto’s onterecht,
zo m e ldd e de Autoriteit Persoons-
gegevens (AP) donderdag. Jaarlijks
voeren gemeenten vermoedelijk
250 tot 375 miljoen scans uit. Daar
rollen drie tot vijf miljoen parkeer-
boetes per jaar uit, denkt de AP.

Werken als parkeerwachter „was
niet altijd even prettig”, zegt een
AP-woordvoerder, vooral vanwege
de dreiging van boze automobilis-
ten als ze een bekeuring kregen.
Dat probleem werd met scanauto’s
grotendeels opgelost. Bovendien
werkt dat voertuig sneller, zegt de
wo o rd vo e rd e r.

Niettemin verbaast het de waak-
hond dat gemeenten zo vertrouwen
op de techniek. „Er wordt al snel ge-

wordt steeds meer een digitaal
proces. Voor mensen die minder
thuis zijn in de online wereld, is
het lastig om de boete met een
chatbot te bespreken. Die gang
van zaken vergroot „de digitale
kloof ” voor deze kwetsbare groep
in de samenleving”, stelt de AP.

De Autoriteit Persoonsgege-
vens hoopt dat raadsleden hun
wethouders zullen bevragen over
de uitbesteding van het parkeer-
proces aan commerciële partijen
en laten uitzoeken in hoeverre er
nog menselijke controle plaats-
v indt.

Ook moeten gemeenten vol-
gens AP het aantal foutieve bekeu-
ringen beter bijhouden. Verder is
het raadzaam mensen beter te in-
formeren over de systemen van
sc anauto’s, aldus de waakhond.
Leg in de boetebrief bijvoorbeeld
uit hoe het bewijs tot stand kwam.
Voorts moeten gemeenten zorgen
dat de AI-geletterdheid van de
mensen die de scans beoordelen
op niveau is, aldus de autoriteit.

Voor zij die minder thuis
zijn op internet is het
lastig om de boete met
een chatbot te bespreken

Een scanauto van de gemeente Hilversum controleert geparkeerde auto’s. FOTO SANDER KONING / ANP

2 Hoe reageren gemeenten
op de kritiek?

In de gemeente Amsterdam (en
stadsgebied Weesp) rijden 22 scan-
a u to’s tegelijkertijd rond. Voordat
een bon wordt verstuurd, bekijkt
een mens altijd de scans, vertelt
een woordvoerder. Als de contro-
leur twijfelt over de rechtvaardig-
heid van de bekeuring, neemt ie-
mand op locatie een kijkje. Volgens
de gemeente wordt 98 procent van
de bonnen terecht opgelegd.

De gemeente is niet altijd ver-
antwoordelijk voor een foute bon.
Soms toetst iemand bij de par-
keerpaal een verkeerd kenteken in
of staat een auto geparkeerd bui-
ten het vergunningengebied. „Ve r -
gissen mag, dus in dat geval wordt
de bon kwijtgescholden”, stelt de
ge m e e nte .

In andere gevallen zit de ge-
meente naar eigen zeggen fout.
Sinds vorig jaar staan ambtenaren
mensen bij die „vastlopen in het
s y s te e m”. Ook wordt contact ge-
zocht met autobezitters die in kor-
te tijd meermaals zijn bekeurd. En
wie bezwaar aantekent, hoeft niet
te betalen zolang het bezwaar
loopt.

3 Wie profiteert van
de scanauto’s?

Voor parkeerhandhaving schake-
len de meeste gemeenten externe

partijen in, aldus de AP. Gemeen-
ten leveren zelf vaak de scanauto,
de externe partij de software en be-
stuurder. Amsterdam laat parkeer-
dienstverlener P1, onderdeel van
Q-Park, foutparkeerders opspeu-
ren, wielklemmen aanbrengen en
bezwaren afhandelen. „Een kos-
te n b e s p a r i ng ”, vermoedt de ge-
meentewoordvoerder. Utrecht,
Eindhoven en Tilburg hebben zich
gewend tot hetzelfde bedrijf, dat
‘Parkeren is een vak’ als slagzin
heeft.

Ook beboete autobezitters kun-
nen met een commerciële partij in
zee. „Toen ik hoorde hoeveel on-
terechte boetes worden uitge-
deeld, werd ik leip”, zei rapper
Boef in 2023 bij radiostation
FunX. Daarom lanceerde hij de
app Bonnetje. Beboete autobezit-
ters kunnen volgens de in Dubai
woonachtige rapper doorgaans
kosteloos boetes, waaronder par-
keerboetes, indienen. Via de rech-
ter proberen juristen dan de kos-
ten op verzekeraars, werkgevers
of de overheid te verhalen.

Succes is niet verzekerd. Bon-
netje pakt naar eigen zeggen jaar-
lijks 125 verkeersboetes op. Van de
bezwaren wordt 30 procent ge-
wonnen, staat vermeld op de web-
site. Concurrent Verkeersboete.nl
beweert een derde van de parkeer-
boetezaken te winnen.

dacht: we hebben artificiële intelli-
gentie en algoritmes, het is hele-
maal geautomatiseerd, de software
is prima.” Dan gaat het dus fout,
volgens de woordvoerder. „En ook
al besteedt een gemeente het hele
proces uit aan een commerciële
partij, ze is nog wel verantwoorde-
lijk voor de controle.”

1 Wat is het euvel met
de scanauto’s?

Vaak wordt louter op basis van de
scan beboet, aldus AP. Daarop is
vaak alleen te zien dát een auto er-
gens geparkeerd staat. Het systeem
is niet slim genoeg om vast te stel-
len of iemand – bijvoorbeeld – be-
zig is met laden en lossen. Even-
min kan de scanner gehandicap-
tenkaarten achter voorruiten le-
zen. En heeft een automobilist niet
betaald voor een parkeerplek, dan
is het systeem onvermurwbaar: de-
ze persoon moet dokken.

Ander probleem: waar mensen
vroeger een parkeerbon onder de
ruitenwisser aantroffen, moeten
door scanwagens gesnapte autobe-
zitters dagen wachten op hun straf-
beschikking. Daardoor kunnen
foutparkeerders nietsvermoedend
dezelfde fout begaan, aldus de AP.

Foutparkeerders die bezwaar
aanteken, merkt de AP bovendien,
komen in een bureaucratische mo-
len terecht. Betaald parkeren
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‘Ik stem meer tégen Orbán
dan vóór Magyar’

I N T E RV I E W HONGAREN IN NEDERLAND

Zondag zijn de Hongaarse verkiezingen, waarbij
ook Hongaren die in Nederland wonen mogen

stemmen. Wat staat voor hen op het spel?
„Na de vorige verkiezingen kreeg ik het gevoel

dat ik pas na vijf jaar weer terug kon verhuizen.”

van de stemmen. Tisza, de oppositiepartij van
Péter Magyar, wordt gepeild op 49 procent. Dat
zegt niet alles: het Hongaarse kiesstelsel is zo in-
gericht dat Orbán ook met minder stemmen kan
w innen.
Ook buiten de Hongaarse grenzen leven de verkie-
zingen. De Amerikaanse vicepresident JD Vance
bezocht Boedapest deze week om steun te betui-
gen aan Orbán. In de Europese Unie ligt de huidige
premier dan weer minder goed. Omdat hij weigert
rechtsstatelijke hervormingen door te voeren, is
een aanzienlijk deel van de E U - ge ld s t ro o m naar
Hongarije stopgezet – geld dat Magyar belooft te-
rug te krijgen als hij aan de macht komt.

Hoe kijken Hongaren die in Nederland wonen
naar de verkiezingen?

István Letai
Sociaal werker

S ociaal werker István Letai (45)
woont al veertien jaar in Ne-

derland. Op dit moment woont hij
met zijn vrouw en kinderen in Al-
mere. Hij kan zich niet voorstellen
dat Fidesz de verkiezingen gaat
verliezen. Hijzelf stemt in ieder ge-
val – per post – op de partij van Or-
bán. „Geen enkele partij is perfect,
maar Fidesz heeft het land voor-
u itge b r a c ht ”, aldus Letai. Verder
prijst hij de bestuurservaring en
het pragmatisme van de partij.

„Hongarije komt vanuit een
enorme achterstand, door de Sov-
jet-dictatuur. Nu worden bijvoor-
beeld ziekenhuizen opgeknapt,
nog niet allemaal, maar dat kan
ook niet van de ene op de andere
dag. Als honderd werden opge-
knapt en vijftig nog niet: waar kijk
je dan naar? Ik zie het glas halfvol.”

Fidesz zal niet eeuwig aan de
macht blijven, zegt Letai, maar op
dit moment ziet hij geen alterna-
tief. Magyar en diens partij vindt
hij te „agressief ”. „En de manier
waarop Magyar leider van Tisza is
geworden, vind ik immoreel.” Ma-
g yar kwam in de schijnwerpers te
staan nadat hij in 2024 een stie-
kem opgenomen gesprek met zijn
toenmalige vrouw, voormalig mi-
nister van Justitie Judit Varga (Fi-
desz), had geopenbaard, waarin ze
mogelijke overheidsbemoeienis in
een corruptiezaak beschrijft.
Dankzij het daaruit voortvloeiende
schandaal kon Magyar uitgroeien
tot een politicus van belang.

Dat mensen opteren voor Tisza
als stem tégen de regeringspartij,
vindt Letai „s c h r i k b a re n d”. „De
partij maakt misbruik van jongeren
die hopen op iets beters.”

Bence Kis
Masterstudent

R uim vier jaar geleden
kwam Bence Kis (23) uit

Boedapest naar Utrecht om
te studeren. Hoewel Péter
Magyar zich niet uitspreekt
over onderwerpen die Kis
belangrijk vindt, zoals het
klimaat, is hij voornemens
op Tisza te stemmen. „We
hebben één persoon nodig
die Orbán kan verslaan en
hij is die persoon. Ik stem
meer tegen Orbán dan voor
Mag yar.”

Orbáns regime heeft een
„systeem gebouwd gestoeld
op angst”, zegt Kis. „Toen ik
op de middelbare school zat,
wilden leerlingen en docen-
ten zich uitspreken voor de
vrijheid van onderwijs. In het
lesmateriaal werd bijvoor-
beeld informatie over gender
en seksualiteit weggelaten.

Dóri Iványi
O n d e r zo e k s a s s i s t e n t

D óri Iványi (25) werkt als
o n d e r zo e k s a s s i s te nt

aan de Universiteit van Am-
sterdam en de Vrije Univer-
siteit in Amsterdam. Ze gaat
vrijwel zeker op Tisza stem-
men. „Niet omdat ik het
met ze eens ben, maar om-
dat ze kans bieden op een
regeringsw issel.” Het sys-
teem onder Orbán noemt ze
„onhoudbaar ”. Het is vol-
gens haar „eng voor de de-
moc ratie” dat de politie,
aangestuurd door inlichtin-
gendiensten, recent i nv a l -
len deed bij IT’ers van Tisza
om de digitale infrastruc-
tuur van de oppositiepartij
te destabiliseren.

Voor de verkiezingen
vliegt Iványi terug naar
Hongarije. „Stemmen is
voor mij iets gemeenschap-

pelijks. Ik stem altijd met
mijn familie en daarna
wacht ik met vrienden op
de uitslagen. Het is een
soort wederzijdse zorg: je
deelt elkaars geluk of ver-
d r i e t .”

Op de lange termijn wil
ze terug naar Hongarije –
juist dat maakt deze verkie-
zingen zo belangrijk voor
haar. „Bij de vorige verkie-
zingen kreeg ik het gevoel
dat ik pas na vijf jaar weer
terug kon verhuizen. Na-
tuurlijk kan het altijd, maar
mensen in de academische
wereld worden getreiterd
en van posities weggeduwd
als ze het niet eens zijn met
de regering. Als 25-jarige
voel ik nog niet de kracht
om tegen dit systeem te
ve c hte n .”

Maar volgens de schooldirec-
teur moesten we op onze
woorden passen. Hij was
bang voor de repercussies.”

Na de verkiezingen hoopt
Kis dat „het gevoel groeit dat
wij, Hongaren, samen een
volk zijn”. „Dat zijn we ver-
loren. De politiek is onder-
deel geworden van het dage-
lijks leven en mensen – aan
beide kanten – zijn zo boos.
Ik zou het fijn vinden als po-
litiek weer gewoon iets func-
tioneels wordt.”

Ik zou het fijn
vinden als politiek
weer gewoon iets
functioneels wordt

Anikó de Geest

A M ST E R DA M

Hongarije gaat zondag naar de stembus voor wat
mogelijk historische verkiezingen worden. Ho n -
garen in het buitenland kunnen s te m m e n op de
ambassade, het consulaat of per post in het geval
van etnische Hongaren zonder adres in Honga-
rije. Briefstemmers blijven overwegend loyaal
aan Fidesz, de partij van de huidige premier Vik-
tor Orbán; expats en studenten stemmen door-
gaans juist niet op de regeringspartij.

De verkiezingen zijn spannend: na zestien jaar
verliest Orbán mogelijk de macht. Po l it i c o, dat
peilingen combineert, zet Fidesz op 39 procent
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‘Defect aan spoor oorzaak treinongeluk Adamuz’
TREINRAMP SPANJE

Nalatigheid of sabotage
was niet de oorzaak van
het dodelijke treinongeluk
in Zuid-Spanje half januari,
aldus de Guardia Civil.

Veerle Schyns

A M ST E R DA M

Het dodelijke treinongeluk bij de
Zuid-Spaanse plaats Adamuz op 18
januari, was het gevolg van een de-
fect aan het spoor. Dat concludeert
de Guardia Civil in een onderzoeks-

rapport, aldus de Spaanse krant El
Pa í s . Het politiekorps sluit sabo-
tage, een terroristische aanslag of
nalatigheid van de machinisten uit.

Volgens het onderzoek is op 17
januari, een dag voor de ramp, om
21.46 uur een breuk ontstaan in de
las of in de rail zelf. Het veiligheids-
systeem zou automatisch moeten
waarschuwen voor zo’n breuk,
maar omdat de spanningsdaling
van 0,5 Volt lager was dan de drem-
pelwaarde van 0,780 Volt sloeg het
systeem geen alarm. Het politie-
korps onderzoekt nog of het tech-
nisch mogelijk was om hiervoor
een waarschuwing af te geven.

De negentien machinisten die na
het ontstaan van de breuk over het
desbetreffende stuk spoor re d e n
zijn ondervraagd door de Guardia
Civil. Slechts één van hen zei een
hobbel te hebben opgemerkt, maar
die als te klein te hebben beschouwd
om te melden. De onderzoekscom-
missie voor spoorwegongevallen
CIAF trof op de wagons van deze
treinen wel sporen aan die tonen dat
de treinen over een gebroken spoor
zijn gereden. Of de breuk in de las of
de rail zat en hoe die o nt s to n d ,
wordt nog onderzocht. Het spoor
daar is in 2023 a a nge l e g d .

In het rapport staat ook dat er

geen explosieve of gevaarlijke stof-
fen zijn aangetroffen op de plek van
de ramp. De politie vond evenmin
bewijs van sabotage of terroristi-
sche acties. En omdat beide machi-
nisten onder de maximum snel-
heid van 250 kilometer per uur re-
den, sluit de Guardia Civil ook nala-
tigheid of roekeloos rijden uit.

Bij het treinongeluk ontspoorde
Iryo 6189, een hogesnelheidstrein
van de Italiaanse vervoerder Iryo, in
de buurt van Adamuz. De achterste
drie wagons kwamen op het naast-
gelegen spoor terecht. Om 19.43 uur,
vlak na de ontsporing, botste Alvia
2384, van de nationale treinmaat-

schappij Renfe, op de ontspoorde
Iryo-wagons. De voorste twee Al-
via-wagons raakten door de botsing
uit de rails. In totaal kwamen 46
mensen om het leven bij de ramp.

Na het ongeluk overheerste de
ve r b i j s te r i ng . „Het gebeurde op een
recht stuk spoor. Alle experts die we
raadpleegden, zijn ve r b i j s te rd”, zei
de Spaanse minister van Transport
Óscar Puente. Renfe-directeur Ál-
varo Fernández Heredia zei destijds
al te vermoeden dat het om een de-
fect in infrastructuur of „ro l l e n d
m ate r i e e l” ging, mede omdat een
menselijke fout „o nw a a r s c h i j n l i j k ”
was gezien het veiligheidssysteem.

A N A LYS E RUTTE IN WASHINGTON

Rutte prees liever ‘v r i e n d’ Trump nog
eens dan over de NAVO te beginnen
NAVO-baas Rutte moest in
Washington aanhoren dat
president Trump vindt dat
de NAVO faalde omdat hij
geen steun kreeg voor de
aanval op Iran. Lukte Rutte
het Trump te paaien?

Emilie van Outeren

WA S H I N GTO N

De wereldorde is geen dagje rust ge-
gund. Terwijl het door Donald
Trump afgekondigde staakt-het-
vuren in de eerste 24 uur door alle
betrokkenen behalve de VS werd ge-
schonden, dreigde de Amerikaanse
president alweer met het einde van
de NAVO. Al blies hij de militaire alli-
antie woensdag niet op, waar na een
verklaring van zijn woordvoerder ’s
middags wel voor werd gevreesd.

Karoline Leavitt hield in het
Witte Huis een persconferentie
waarin zij de wankele en niet-nage-
leefde wapenstilstand verdedigde
als een grote overwinning voor de
VS. Ze kreeg een vraag over de
NAVO: of de president tevreden
was met de ve r k l a r i ng van Euro-
pese en andere bondgenoten dat zij
willen „bijdragen aan het waarbor-
gen van de vrijheid van scheep-
vaart in de Straat van Hormuz”?
Zou dat de plooien gladstrijken
voor het gesprek dat hij later op de
dag zou hebben met secretaris-ge-
neraal Mark Rutte?

Leavitt ging iets meer rechtop
staan en had harde woorden voor
de bondgenoten. „Ze zijn op de
proef gesteld en ze hebben ge-
f aald”, citeerde zij Trump. En
voegde toe: „Het is bijzonder triest
dat we de NAVO de Amerikaanse
bevolking de afgelopen zes weken
de rug hebben zien toekeren, ter-
wijl het juist de Amerikaanse bevol-
king is die hun defensie financiert.”

Was de president van plan de VS
uit de alliantie terug te trekken?
Trump zou dat in een „zeer helder
en openhartig gesprek” met Rutte

bespreken, aldus Leavitt. „Mo ge -
lijk hoort u daar achteraf recht-
streeks over van de president.”

Bezoek op precair moment
Rutte bezocht Washington op een
precair moment. Trump had een
dag eerder gedreigd de Iraanse be-
schaving onherstelbaar kapot te
bombarderen, om nog dezelfde
avond een fragiel staakt-het-vuren
toe te zeggen. In Europa werd met
afgrijzen gereageerd op Trumps
apocalyptische aankondiging van
oorlogsmisdaden.

Tegelijkertijd ziet Rutte het als
zijn voornaamste taak de grootste
en sterkste staat te paaien om het
bondgenootschap overeind te hou-
den. Daarvoor sprak hij woensdag
eerst met ministers Marco Rubio

(Buitenlandse Zaken) en Pete Heg-
seth (Defensie), met wie hij geen
persconferenties gaf, maar wel op
de foto ging.

De bestaande Amerikaanse on-
vrede over de militaire alliantie is
door de Europese reactie op
Trumps oorlog in Iran alleen maar
toegenomen. Enkele bondgenoten
veroordeelden de bombardemen-
ten en lieten de VS geen gebruik
maken van hun bases en luchtruim
om Iran aan te vallen.

De president heeft vaker ge-
dreigd uit de NAVO te stappen en
noemde het bondgenootschap de
laatste dagen opnieuw „een papie-
ren tijger”. Volgens The Wall Street
Journal wil hij specifieke landen
„s t r a f fe n” voor hun gebrek aan
steun voor het geweld in Iran, bij-

voorbeeld door Amerikaanse bases
te sluiten en duizenden daar gesta-
tioneerde militairen weg te halen.

Voor werkelijke terugtrekking
uit het bondgenootschap heeft
Trump toestemming van het Con-
gres nodig, dat daar niet voor zal te-
kenen. Maar hij kan de NAVO eigen-
handig wel zó beschadigen dat
deze niet meer functioneert.

Conflict rond Groenland
Rutte was woensdag bijna tweeën-
half uur in het Witte Huis om
Trumps leiderschap te prijzen en te
vertellen dat in Europa ook veel
steun voor hem was. Ze spraken niet
met de pers en gaven elkaar zelfs
niet voor de camera’s een hand.

Achteraf deed alleen de NAVO-
baas verslag, bij CNN. Trump was,

zei Rutte meer dan begripvol, „dui-
delijk teleurgesteld”. Vragen over
of Trump had geroepen uit de alli-
antie te stappen, wilde hij niet be-
antwoorden, noch die over de ille-
galiteit van de Amerikaanse oorlog.
Liever prees hij zijn „v r i e n d”
Trump nog een paar keer en sprak
hij van „een genuanceerd beeld”.

Trump liet zich woensdag niet
zien en trad alleen via zijn sociale
medium Truth Social naar buiten.
„De NAVO was er niet toen we hen
nodig hadden, en ze zullen er niet
zijn als we hen opnieuw nodig heb-
ben. Denk aan Groenland – d at
grote, slecht bestuurde stuk ijs!”,
schreef hij in kapitalen. De oorlog in
Iran lijkt niet voorbij, maar het con-
flict binnen de NAVO en over Groen-
land is ook verre van opgelost.

Mark Rutte arriveert bij het Witte Huis, afgelopen woensdag, voor een afspraak met Donald Trump. FOTO KENT NISHIMURA/AFP
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‘Graag toeteren voor de NHS’: Britse
artsen staken – voor zoveelste keer

REPORTAGE BRITSE GEZONDHEIDSZORG

De basisartsen in het Verenigd Koninkrijk zijn opnieuw aan het staken. Ze eisen meer loon en betere werkomstandigheden.

Annemarie Kas

B R I G H TO N

S
oms moet ze over bran-
cards met andere patiën-
ten heen klimmen om de-
gene te bereiken bij wie ze

moet zijn. Zo druk kan het zijn op
de eerstehulpafdeling van het zie-
kenhuis waar basisarts Emma Tay-
lor-Gallardo werkt. „Mijn collega
en ik moeten soms huilen, zo frus-
trerend is het dat we geen fatsoen-
lijke zorg kunnen leveren.” Ze
schiet vol als ze erover vertelt. „Ik
wil niet meer het slechte nieuws
moeten vertellen dat iemands fa-
milielid zal overlijden in de gang
van het ziekenhuis.”

Samen met ongeveer vijftien
c o l l e g a’s staat Taylor-Gallardo
voor de ingang van het Royal Sus-
sex County Hospital in Brighton,
nog geen tien minuten lopen van
het strand aan de Britse zuidkust.
Ze staken voor hogere salarissen
en betere werkomstandigheden in
de National Health Service (NHS),
de beroemde gratis gezondheids-
zorg voor alle inwoners van het
Verenigd Koninkrijk. „Graag toete-
ren voor de NHS”, staat op hun
zelfgemaakte borden. De stakin-
gen zijn deze week in ziekenhui-
zen verspreid over Engeland – elk
van de vier landen in het Verenigd

Koninkrijk heeft zijn eigen NHS.
Taylor-Gallardo (26) is reside nt

d o c t o r, een term die in het VK
wordt gebruikt voor artsen die
klaar zijn met hun universiteitsop-
leiding, maar nog niet aan een spe-
cialistentraject zijn begonnen. Ze
vindt de salarissen onredelijk laag
voor de lange werkweken die zij en
haar collega’s maken, maar onze-
kerheid over haar toekomst zit haar
het meest dwars. „Het is ongelofe-
lijk moeilijk om in opleiding te ko-
men om specialist te worden.” Ze
wil graag oncoloog worden, maar
er is veel concurrentie. Afgelopen
jaar waren er in de hele NHS meer
dan 50.000 kandidaten voor onge-
veer 13.000 opleidingsplekken.

Vijftiende staking in drie jaar
Dit is de vijftiende keer in drie jaar
tijd dat de basisartsen hun werk
neerleggen. Hun vasthoudendheid
is pijnlijk voor regeringspartij La-
bour en minister van Volksgezond-
heid Wes Streeting. De s t a k i nge n
leggen bloot dat het weinig op-
schiet met hun verkiezingsbelofte
om het functioneren van de NHS
te verbeteren. De wachtlijsten
voor geplande zorg zijn lang en
doelen voor maximale wachttijden
op de eerste hulp worden niet ge-
haald. Terwijl de NHS standaard in
de top-vijf staat van onderwerpen
die Britten belangrijk vinden.

Het ziekenhuis in Brighton
scoort slecht op het doorsturen van
patiënten van de ‘s p o e d’ naar spe-
cialistische afdelingen, vertelt arts
Harpreet Kaur (29). „Soms liggen
patiënten wel twee of drie dagen
bij ons voordat ze door kunnen. De
reanimatieafdeling ligt geregeld
helemaal vol, omdat er geen plek is
op de intensive care.” In de ranglijst
van Engelse ziekenhuizen staat dat
van hun ergens onderaan, op plek
117 van de 134 NHS-clusters.

Kaur is vorig jaar begonnen met
haar opleiding tot eerstehulparts en
ze doet mee aan de staking omdat
de salarissen van basisartsen niet
mee zijn gegroeid met de prijsstij-
gingen. De inflatie is in het VK hard-
nekkig hoog. „Een beginnend arts
krijgt ongeveer 35.000 pond (onge-
veer 40.000 euro) per jaar. Maar
wacht eens, dat was twintig jaar ge-
leden óók al zo. Dat klopt niet.” De
artsen kregen na eerdere stakingen
een loonsverhoging van 22 procent,
maar dat vinden ze niet genoeg.

Probleem is dat veel artsen geld

De wachtlijsten in de zorg
nemen af onder Labour,
maar patiënten en artsen
merken er nog weinig van

Britse basisartsen dinsdag buiten het St Thomas-ziekenhuis in het centrum van Londen, op de eerste van zes stakingsdagen voor meer loon en betere werkomstandigheden. FOTO HENRY NICHOLLS/AFP

leenden om hun opleiding te beta-
len. Harpreet Kaur begon vijf jaar
geleden met een studieschuld van
ongeveer 76.000 pond (bijna
88.000 euro). Die schuld steeg
door de rente naar meer dan
100.000 pond, ook al heeft ze de af-
gelopen jaren elke maand een paar
honderd pond afbetaald. „Het frus-
trerende vind ik ook dat hierdoor
sociaaleconomische verschillen
worden vergroot. Iemand met rijke
ouders kan die schuld snel afbeta-
len, terwijl ik door de rente mis-
schien wel drie keer zoveel betaal.”

Het deels kwijtschelden van de-
ze schulden zou onderdeel uitma-
ken van de onderhandelingen, net
als extra plaatsen voor specialisten
in opleiding. Minister Streeting
bood de artsen een loonsverho-
ging van 4,9 procent, maar de me-
dische vakbond BMA eist veel
meer: 26 procent. De BMA ge-
bruikt een andere maatstaf om de
salarissen met de inflatie te verge-
lijken dan Streeting. Volgens de
vakbond blijven de lonen – na de
eerdere verhogingen – nog 20 pro-
cent achter ten opzichte van 2008,
volgens de minister is dat 5 pro-
c e nt .

Gratis gezondheidszorg is al
sinds de introductie van de NHS in
1948 een pronkstuk van Labour.
De onafhankelijke denktank Insti-
tute for Fiscal Studies vergeleek

wachtlijsten en wachttijden voor
patiënten onder de twee grootste
partijen en concludeerde dat beide
gemiddeld lager waren onder La-
bour dan wanneer de Conservatie-
ven aan de macht waren. Onder
Labour stijgen de jaarlijkse kosten
voor de NHS harder, de twee jaar
van de coronacrisis daar gelaten.

Extra investeringen
Nu is Labour bijna twee jaar aan de
macht en de wachtlijsten voor
planbare zorg nemen langzaam
maar zeker af, door extra investe-
r i nge n . Die daling is voor patiënten
alleen nog niet merkbaar; nog
steeds wachten 7,25 miljoen Brit-
ten op een afspraak met een arts.
In dit tempo kost het meer dan
twintig jaar om de wachtlijsten
weg te werken, concludeerde tele-
visiezender Sky News in februari.

In het ziekenhuis van Brighton
heeft Harpreet Kaur wel iets van
verbetering gemerkt ten opzichte
van een paar jaar geleden. Vroeger
lagen patiënten soms wel vijf dagen
op de eerste hulp – dat gebeurt min-
der vaak. Ze worden nu naar een
verpleegafdeling boven gebracht,
waar ze extra bedden op zaal zet-
ten. „Daar hebben patiënten iets
meer waardigheid dan bij ons bene-
den. Maar je kunt je afvragen of
z o’n verschuiving structureel een
goede of slechte ontwikkeling is.”
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Betogers hebben in Mexico-Stad een informeel, maar gedoogd Punto Cannábico (Cannabispunt) opgeworpen. FOTO'S MAHE_ELIPE

Mexicaans wietexperiment geeft
roker drie kwartier om te blowen

REPORTAGE D RU G S B E L E I D

De Mexicaanse politiek talmt met legalisering van marihuana. Wietactivisten eisen ondertussen hun rechten op.

Boris van der Spek

M E X I CO -STA D

H
oewel het Plaza de la
Concepción in Mexico-
Stad enigszins verscho-
len ligt tussen een paar

hoge gebouwen, verraadt de wiet-
geur de precieze locatie. Naast een
18de-eeuws kapelletje en enkele
koloniale huizen ligt het pleintje.
Op bankjes en op de grond zitten
enkele tientallen activisten, zoals
ze zichzelf noemen, te blowen.
Sinds een paar maanden zijn ze
door de gemeente van Mexico-
Stad naar deze plek gestuurd. Een
Punto Cannábico, oftewel een Can-
nabispunt, waar rokers zo’n drie
kwartier de tijd krijgen om hun
joint te roken zonder dat autoritei-
ten hen lastigvallen.

Gabriela is een van de rokers. Ze
heeft blauw haar en een indruk-
wekkende verzameling piercings.
Hoewel ze meerdere malen her-
haalt dat ze „schijt heeft aan de au-
toriteiten, wil ze haar achternaam
niet geven. „Je weet nooit hoe ze
die misbruiken.”

Gabriela gaat naar deze vrij-
plaatsen sinds het systeem van
Puntos Cannábicos in 2021 werd
i nge vo e rd . Maar ze heeft er dubbe-
le gevoelens bij. „Het is fijn dat we
hier kunnen roken zonder aange-
sproken te worden. Maar het blijft
een soort uitsluiting, haast een
dierentuin waar we in kooien ge-
stopt worden, omdat we van een
joint houden.”

Gabriela is niet de enige die niet
geheel positief naar de aangewe-
zen pleinen kijkt. Net buiten geur-
afstand kijkt Héctor Cabellos met
een afkeurend gezicht naar de
groep blowende mensen. Cabellos
wacht tot zijn hondje Pinas zijn
plas heeft gedaan en loopt verder.
„Iedere dag is het hier behoorlijk
druk. Soms met muziek hard aan”,
zegt hij. Cabellos woont een paar
straten verderop. „Dit is een histo-
rische buurt. Als we hier drugsge-
bruik gaan toestaan, wordt de wijk
daar niet beter op. Waar gebruikt
wordt, wordt toch ook gedeald?”

Meer overlast
Halverwege 2025 werden de Punt-
os Cannábicos voor het eerst naar
nieuwe locaties verplaatst, vanaf
de pleinen waar ze vier jaar eerder
ontstonden. Tot grote onvrede van
omwonenden, die vinden dat met
de komst van blowende mensen
meer overlast ontstaat. Juist op dit
soort pleintjes, zegt Cabellos, kwa-
men gepensioneerde ouderen sa-
men om met elkaar te kletsen. Die
sociale functie is hier verdwenen,
omdat de ouderen niet meer dur-
ven te komen. Ouders met kinde-
ren mijden de plekken ook.

De oprichting van de Puntos
Cannábicos in Mexico-Stad volgde
op lange onderhandelingen tussen
de Mexicaanse autoriteiten en ac-
tivistengroepen over de legalisatie

van marihuana. Om de onderhan-
delingen kracht bij te zetten ont-
stonden kampementen, onder
meer om de hoek bij de Mexicaan-
se Senaat. Een permanente mani-
festatie, met spandoeken en leu-
zen, waar ook permanent geblowd
werd. De plekken werden door de
jaren heen vrijplaatsen voor drugs-
gebruik en drugshandel, waar ook
overvallen plaatsvonden.

In reactie hierop verplaatste de
Mexicaanse regering de kampe-
menten in augustus afgelopen jaar.
Nieuwe regels werden ingesteld.
Zo zijn de consumptiezones open
van acht uur ’s ochtends tot acht
uur ’s avonds en je mag er maxi-
maal veertig minuten verblijven. Er
is een maximale hoeveelheid mari-
huana die een roker bij zich mag
hebben en politieagenten handha-
ven op criminele activiteiten.

In Mexico – waar kartels grof
geld verdienen aan de internatio-
nale handel in marihuana, met na-
me naar landen waar de softdrug
nog illegaal is – is het opeenvol-
gende regeringen niet gelukt mari-
huana volledig te legaliseren. Een
belangrijk moment was een uit-
spraak van het Hooggerechtshof in
2018, dat oordeelde dat het verbod
op marihuanagebruik ongrond-
wettelijk is.

Het duurde tot 2021 voor het
Congres een wet aannam waarmee
de plant gelegaliseerd zou worden.
Sindsdien is er echter nooit regel-
geving gekomen om het gebruik,
het bezit of de verkoop van mari-
huana volledig legaal te maken.

Door deze politieke impasse blijft
het gebruik van marihuana in de
praktijk illegaal.

Economische impuls
De Puntos Cannábicos groeiden
van protestplekken uit tot tijdelij-
ke oplossingen. Maar hoe lang is
„tijdelijk”, vraagt Lorena Beltrán,
activist voor legalisering van mari-
huana zich af. „Juist omdat we zo
gedwongen worden, onder meer
door de VS, meer te doen aan de
strijd tegen kartels, voelt het voor
de regering niet als het moment
om drugs te legaliseren”, zegt zij.
„En dat terwijl [president Claudia]
Sheinbaum een wetenschapper is,
die eerder positief over legalise-

ring sprak. Terwijl ze kartels juist
een lucratieve inkomstenbron uit
handen zou nemen door het legaal
te maken.”

Volgens Beltrán zou legalisering
ook voor een economische impuls
kunnen zorgen op plekken in
Mexico, zoals de westerse bergke-
ten Sierra Madre, waar van ouds-
her wiet wordt geteeld. „Veel van
die wiet gaat momenteel naar het
buitenland, naar de VS of Europa.
Dat kunnen we legaal voor de ei-
gen markt gebruiken. Wie wiet wil
kopen in Mexico, steunt de georga-
niseerde misdaad hier momenteel,
direct of indirect.”

De aangewezen consumptiezo-
nes in Mexico-Stad zijn volgens

haar een manier geworden voor au-
toriteiten om weg te kijken van een
urgent probleem dat aangepakt
moet worden: kartels profiteren
van een illegale markt waar veel
vraag naar is. „Er is een grote vraag
in Mexico naar legale oplossingen,
die wij kunnen bieden, maar niet
m o ge n”, zegt Moises Acuña.

Hij probeert al jarenlang op in-
dustrieel niveau marihuana te te-
len, maar stuit continu op tegen-
werking van autoriteiten. „ Ie d e r -
een wil legalisering. Maar zolang
niemand los huevos [de ballen]
toont om de boel in Mexico echt te
hervormen, blijven mensen hun
jointjes roken op pleintjes en ko-
pen ze hun wiet bij criminelen.”

Jointjes in de maak op een Punto Cannábico in Mexico-Stad, gedoogzones waar – onder voorwaarden – openlijk
geblowd kan worden.
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GEVOLGEN IRANOORLOG

‘Groei wereldeconomie zakt zeker in’
Ook als het bestand tussen
de VS en Iran tot duurzame
vrede leidt, daalt de groei
van de wereldeconomie,
waarschuwt het IMF.

Mark Beunderman

A M ST E R DA M

De groei van de wereldeconomie
zal door de oorlog terugvallen, ook
indien het huidige bestand tussen
de VS en Iran uitmondt in blijvende
vrede. Dit heeft de voorzitter van
het Internationaal Monetair Fonds,
Kristalina Georgieva, donderdag
gezegd in Washington in een
speech in de aanloop naar de voor-
jaarsvergadering van het IMF, ko-
mende week.

„Wat we weten, is dat de groei zal
vertragen – ook als de nieuwe vrede
houdbaar is”, zei Georgieva. Dins-
dag presenteert het IMF nieuwe ra-
mingen voor de wereldeconomie.
„Zelfs ons hoopvolste scenario
houdt een neerwaartse bijstelling
van de groei in”, zei ze. Bij de vorige
raming, in januari, voorspelde het
IMF 3,3 procent groei van de we-
reldeconomie voor het lopende jaar
en 3,2 procent in 2027. Dit was naar

historische maatstaven al laag.
„Zelfs in het beste geval is er geen
simpele terugkeer naar de stat us
quo ante”, aldus Georgieva. De
energie-infrastructuur is zwaar be-
schadigd door de oorlog, waaron-
der die voor lng in Qatar, zei ze.

Over de Straat van Hormuz, de
door Iran ingeperkte doorvoer-
route voor onder meer gas en olie,
zei de IMF-chef: „We weten niet
wat de toekomst zal brengen.” De
recente geschiedenis laat zien dat
de economische activiteit van vóór
een oorlog niet noodzakelijkerwijs
volledig terugkeert als er eenmaal
vrede is. Ze noemde het voorbeeld
van een andere zeestraat, Bab-el-
Mandeb in de Rode Zee, waar het
scheepsverkeer in 2023 ernstig
werd verstoord door aanvallen van
Houthi-rebellen in Jemen. „Passa-
ges van schepen hebben zich nooit
echt hersteld van de verwoestende
verstoringen – ze blijven steken op
ongeveer de helft van het niveau in
2 02 3”.

De economische impact van de
oorlog is volgens de IMF-voorzitter
„a s y m m e t r i s c h”. Landen die onge-
hinderd doorgaan met de export
van olie en gas – te denken valt aan
Noorwegen of Canada – zien weinig
effect op hun economie. Het
zwaarst getroffen zijn de olie- en

gasexporterende landen in het oor-
logsgebied rond de Perzische Golf.

Bbp daalt bij oorlog direct scherp
Deze week gaf het IMF al hoofd-
stukken vrij uit de World Economic
O utlook, de analyse van de wereld-
economie. Die brengen in alge-
mene zin de economische kosten
van oorlogen in kaart. Daar uit

bleek: gemiddeld genomen daalt
het bbp direct na het uitbreken van
een gewapend conflict met zo’n 3
procent, en daarna verder, tot een
verlies van 7 procent binnen vijf
jaar. Oorlogen zijn economisch
schadelijker dan natuurrampen of
financiële crises.

Ook economische kwetsbaar
door de Iran-oorlog zijn landen die

sterk afhankelijk zijn van geïmpor-
teerde olie en gas, waarvan de prij-
zen omhoog zijn geschoten. Geor-
gieva: „Laten we even denken aan
eilandstaten in de Grote Oceaan
aan het einde van een lange toele-
veringsketen, die zich afvragen of
brandstof hen nog bereikt, na zo’n
zware verstoring”. Het IMF, aldus
Georgieva, staat klaar om arme lan-
den te hulp te schieten die nu in de
betalingsproblemen komen. Het
rekent op 20 à 50 miljard dollar aan
aanvragen voor noodsteun.

De IMF-chef riep regeringen op
te werken aan „energie-effic iëntie”
en „energiediversific atie”. „Ve r -
schillende landen hebben uiteen-
lopende paden naar energiezeker-
heid, maar we moeten daar alle-
maal naar streven.” Ze riep echter
niet op om de transitie naar duur-
zame energie te versnellen, om
minder vatbaar te zijn voor olie- en
gascrises. Georgieva wil de VS, be-
langrijkste aandeelhouder van het
IMF en tegenstander van ‘ve rg ro e -
n i ng ’ niet voor het hoofd stoten.

Het IMF roept regeringen verder
op terughoudend te zijn met steun
aan burgers en bedrijven die door de
opgelopen energieprijzen zijn ge-
troffen. Staatsschulden zijn „ove r
het algemeen veel hoger” dan twin-
tig jaar geleden, waarschuwde ze.

Kristalina Georgieva, voorzitter van het IMF. FOTO GIAN EHRENZELLER/EPA
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D
e minaretten staan. Vijf
grijze kolossen die me-
tershoog uitsteken bo-
ven de palmbomen
langs de Corniche, de
brede weg langs de oce-

aankust in Dakar. Eromheen staan nog
altijd de stellages, klaar om het werk af
te maken aan de nieuwe Grande
Mosquée Omarienne, met plek straks
voor drieduizend gelovigen. Maar
werklui zie je er niet. Al bijna twee jaar
niet meer.

Een problème de fonds, geldproble-
men, zegt Macki Tall, voorzitter van de
Vereniging van Vrienden van Cheick
Oumar Foutiyou Tall, naar de islamiti-
sche geleerde en spiritueel leider van
de Tidianes, een soefi-broederschap
die verspreid is over Noord- en West-
Afrika. De moskee is aan hem opgedra-
gen. Bidden doen zijn volgelingen
noodgedwongen deels buiten, in het
zand en op de stoep langs aluminium
bouwschermen.

Het is niet anders, zegt Tall, gekleed
in een zachtblauwe bo ubo u met gou-
den stiksels. Decennialang stond op
dezelfde plek al een grootse moskee in
hun leiders naam, gebouwd met de
hulp van Senegals eerste president, Lé-
opold Sédar Senghor. Maar het gebouw
werd een paar jaar terug vanwege
scheuren onveilig verklaard. Opnieuw
wendden de volgelingen zich tot het
presidentieel paleis, waar Macky Sall
aan zijn tweede termijn was begonnen.

„Wij wilden de moskee repareren”,
zegt Tall. „De president besloot een
nieuwe te helpen bouwen.” En niet zo-
maar één. Het bord met de artist im-
pression waar automobilisten op de
Corniche langsrijden, toont een majes-
tueus complex met witte en blauwe te-
gels, een mausoleum en museum. De
klus ging naar Teyco, onderdeel van de
Teyliom Group, een Senegalees con-
glomeraat dat onder meer grote vast-
goedprojecten bouwt voor de staat.

Of beter, bouwde. Want niet alleen
de bouw van de moskee, ook de pu-
blieke bouwsector ligt al twee jaar gro-
tendeels stil. Noodkreten van vakbon-
den in de publieke werken, een sector
goed voor zo’n 4 procent van Senegals
bbp, haalden tot nu toe weinig uit. De
overheid houdt de hand op de knip.
Ook als het om haar schulden aan
bouwbedrijven gaat.

Het moet wel, want een bankroet
d re i g t .

Verborgen miljarden
Ook dat is de nalatenschap van Macky
Sall: na afloop van zijn termijn in 2024
bleek zijn bouwdrift miljarden dollars
meer te hebben gekost dan in de boe-
ken stond. Senegals begrotingstekort
en staatsschuld waren veel rooskleuri-
ger voorgesteld dan zij werkelijk wa-
ren. Het Internationaal Monetair Fonds
concludeerde vorig jaar dat Senegals
échte schuld was opgelopen tot 132
procent van het bbp.

De onthullingen over de „ve r b o rge n
m i l j a rd e n” kwamen van Salls rivaal
Ousmane Sonko, een oud-belastingin-
specteur die nu premier is. Zij werden
bevestigd door ’s lands Rekenkamer,
die de uitgaven van de regering contro-
leert, en het IMF, waarmee Sall nog een
steunprogramma van 1,8 miljard dollar
was overeengekomen. Dat programma
is sindsdien bevroren.

Nu zit Sonko’s regering klem. Ze be-
loofde bij haar aantreden het land
vooruit te helpen, maar heeft nu mil-
jarden dollars extra schuld af te lossen,
het merendeel in vreemde valuta. Op
de internationale kapitaalmarkt wil
vrijwel niemand Senegal dat geld le-

nen. De waarde van Senegals staatobli-
gaties is gekelderd; kredietbeoorde-
laars Moody’s en S&P kennen die de
‘junk’-status toe. Het risico dat Senegal
beleggers niet zal terugbetalen, is vol-
gens hen substantieel.

Ook gesprekken met het IMF ove r
hervatting van het steunprogramma
vlotten niet. Het fonds stuurt aan op
herstructurering van de schulden; bui-
tenlandse schuldeisers moeten een
deel van hun vordering kwijtschelden
of Senegal meer tijd en gunstiger voor-
waarden gunnen voor terugbetaling. In
ruil voor de dollars die het IMF dan
vrijmaakt, dicteert het waarop Senegal
moet bezuinigen.

Doorgaans, zo leert de praktijk in an-
dere landen, zijn dat overheidssubsi-
dies (op brandstof, voedsel) – wat de ar-
men hard raakt. De afgelopen jaren op-
teerden onder meer Zambia en Ghana
voor zo’n controversiële bail- o ut. Voor
Ghana was dat de zeventiende keer.

Sonko en zijn minister van Finan-
ciën weigeren dat vooralsnog. De pre-
mier kwam aan de macht met een cam-
pagne die juist draaide om soevereini-
teit. Zo hekelde hij de nog altijd scheve
verhoudingen tussen Afrika en het
Westen. Een herstructurering van de
schulden die wordt opgedrongen door
het IMF – niet zelden bekritiseerd als
een door het Westen gedomineerde

Ondanks schuld
houdt Senegal vol:
‘Wij hebben het
IMF niet nodig’

REPORTAGE SCHULDENCRISIS

Senegal zit in een diepe financiële crisis door een ‘ve r b o rge n’
miljardenschuld. De regering heeft zich voor hulp gewend
tot de regionale monetaire unie. Riskant, zeggen economen:
kijk wat er in Griekenland is gebeurd.

De Grande Mosquée Omarienne in aanbouw in de Senegalese hoofdstad Dakar. De bouw ervan ligt al twee jaar stil. FOTO PATRICK MEINHARDT/AFP
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club – staat haaks op zijn beloften en
zou Senegals reputatie bij investeer-
ders schaden.

Snijden
„Senegal heeft het IMF niet nodig”, zei
Sonko afgelopen zomer stellig bij de
p re s e nt at i e van zijn eigen herstelplan.
Onder het motto „laten we op onszelf
re ke n e n” presenteerde hij een reeks
maatregelen die Senegal in drie jaar
z o’n 9 miljard euro moeten opleveren.
Het begrotingstekort moeten daardoor
dalen van 12 procent in 2024 naar 3
procent in 2027.

Naast nieuwe belastingen – op mo-
biele betalingen, online gokken, onroe-
rend goed – moeten extra opbrengsten
komen uit heronderhandelen over
grondstofcontrac ten, onder meer met
de olie- en gasbedrijven langs Senegals
kust. En het mes gaat in de uitgaven.

Vooral dat laatste voelen Senegale-
zen. Leraren staken al maanden omdat
beloningsafspraken onder president
Sall niet meer worden nageleefd. Stu-
denten demonstreren tegen vertraag-
de uitbetaling van beurzen. Ook de
bourse familiale, een bijdrage van 50
euro per trimester voor de armste ge-
zinnen, is al bijna twee jaar niet uitge-
keerd. Volgens de regering om f raude
in het systeem te onderzoeken.

Dat argument klonk ook bij het stil-

leggen van bouwprojecten. Dat heeft
de sector, nog in herstel van de corona-
pandemie, hard geraakt: volgens het
nationale statistiekbureau lag de om-
zet in de bouw begin 2025 bijna 20
procent lager dan een jaar eerder. En
dan zijn er nog de miljoenen euro’s aan
achterstallige betalingen aan de be-
drijfstak, die zich al onder president
Sall vormden.

Hun Grande Mosquée is geen staats-
project, benadrukt Macki Tall, wiens
vereniging betrokken is bij de realisa-
tie. Maar de staat hielp wel. In Senegal,
waar ruim 95 procent van de bevolking
moslim is, spelen de soefi-broeder-
schappen een belangrijke rol. Presi-
denten tonen graag hun nabijheid tot
de geestelijk leiders, de kaliefs, met be-
zoekjes en schenkingen.

Zo maakte Sall destijds ruim v ier
miljard CFA-franc vrij, zo’n 6,7 miljoen
euro, voor sloop en wederopbouw van
de moskee. Naast een miljoen euro van
de famille Omarienne, nakomelingen
van de negentiende-eeuwse religieuze
leider, zegde de topman van de Teyli-
om Group ruim 4 miljoen euro toe.
Maar op een deel wachten ze nog, ver-
telt Tall, gebedskralen en koranteksten
in de hand. Het is momenteel niet ge-
makkelijk voor bouwbedrijven, voegt
hij vergoelijkend toe. „De staat is hun
veel geld verschuldigd.” Teyliom rea-
geerde desgevraagd niet.

Rest een gat van zo’n 4 miljard CFA-
franc. Senegals huidige president Bas-
sirou Diomaye Faye bezocht vorig jaar
het bijgebouw dat nu dienstdoet als
moskee, en beloofde de kalief dat zijn
regering in lijn met „onze voorganger”
zou bijdragen aan de voltooiing van de
werkzaamheden. „Door de moeilijkhe-
den waar zij voor staan, is dat nog niet
ge b e u rd”, zegt Tall diplomatiek.

U it st e l
Senegal staat niet alleen. Op het Afri-
kaanse continent kampen 21 landen
met problematische schulden. De oor-
log in het Midden-Oosten dreigt ze nog
verder in de problemen te brengen,
waarschuwde de Afrikaanse Ontwik-
kelingsbank onlangs. Het voedt de kri-
tiek op het IMF, dat met zijn leningen
ontwikkelingslanden afhankelijk zou
houden, en op de kredietbeoordelaars,
wier ratings Afrikaanse landen opzade-
len met hoge leenkosten. Senegals au-
toriteiten verweten Moody’s „b e vo o r -
o o rd e e ld” te zijn.

Zelf houden zij vol dat hun schuld
houdbaar is. Om toch aan zijn beta-
lingsverplichtingen te voldoen, leunt
Senegal nu op de reserves van de CFA-
franc-regio, acht landen die de munt
(een koloniaal overblijfsel van Frank-
rijk) delen. De regio wierp zich de afge-
lopen maanden op als reddingsboei:
onder meer banken in Togo en Ivoor-
kust kochten voor miljoenen aan Sene-
galees schuldpapier.

Zo lukte het Senegal recent een
deadline voor de aflossing van 470 mil-
joen dollar te halen, waarvan 330 mil-
joen euro op eurobonds. Economen
waarschuwen dat het land de monetai-
re zone nu dreigt mee te sleuren in een
nog veel grotere crisis als het straks
toch in gebreke blijft, zoals destijds
met Griekenland gebeurde.

Dat scenario willen buurlanden
voorkomen, zegt econoom Abdoulaye
Ndiaye, verbonden aan de NYU Stern
School of Business in New York. Binnen
de West-Afrikaanse Economische en
Monetaire Unie is Senegal na Ivoorkust
de grootste economie. Maar Ndiaye is
sceptisch. „Wat de regering doet, is de
schuld voor zich uit schuiven.” N i e u we
deadlines dienen zich intussen aan.

In een rapport dat Ndiaye met de
Franse econoom Martin Kessler opstel-
de, noemt hij de kans klein dat zijn land
er zonder het IMF uitkomt. Niet alleen

zou Senegal jarenlang een uiterst rigide
begrotingsbeleid moeten voeren, ten
koste van economische groei. De rege-
ring zou ook landen en instanties moe-
ten vinden die tegen zeer lage rentes
willen helpen de schuld in euro’s en
dollars te herfinancieren.

Dat laatste wil nog niet lukken, on-
danks een tour van premier Sonko
langs onder meer China, Turkije en de
Verenigde Arabische Emiraten. Ndi-
aye: „Of we het nu leuk vinden of niet,
als je het IMF achter je hebt, geeft dat
investeerders vertrouwen.” Hoe langer
de regering IMF-interventie uitstelt,
wil hij maar zeggen, hoe groter de drei-
gende chaos.

Onbetaalbaar
Een oplossing lijkt niet in zicht. In fe-
bruari sprak Senegals minister van Fi-
nanciën over „fundamentele menings-
ve r s c h i l l e n” met het IMF. Senegal wil
een nieuw leenprogramma, maar zon-
der dat het wordt gedwongen subsi-
dies te schrappen op elektriciteit en
brandstof, waar het IMF op aanstuurt.
Afgelopen najaar, tijdens gesprekken
met het fonds, had premier Sonko die
steun nog verhoogd. Door de recent
gestegen olieprijzen is ’s lands begro-
ting verder onder druk ge ko m e n .

Wat de verhouding met het IMF ook
niet helpt: de recente onthulling van de
Financial Times dat Senegal vorig jaar
stilletjes 650 miljoen euro leende bij de
Africa Finance Corporation, een ont-
wikkelingsbank in Nigeria, en First Abu
Dhabi Bank via total return swaps, een
financieel instrument waaraan voor
het land meer risico’s kleven dan aan
uitgifte van staatsobligaties. Het IMF
reageerde gebeten; de leenvoorwaar-
den zijn niet het het fonds gedeeld.

Zelfs als het IMF over de brug komt,
is dat geen échte oplossing, stelt eco-
noom Ndongo Samba Sylla. Hij noemt
zijn land „I M F-ve r s l a a fd”, en acht de
problemen structureler dan de „ve r -
borgen miljarden” die zijn bovengeko-
men. „Al sinds 2019 waarschuw ik dat
onze schulden in vreemde valuta on-
houdbaar zijn.”

Senegal exporteert in de ogen van
Sylla simpelweg te weinig om de
schuld te kunnen aflossen. Van de olie-
en gaswinning heeft het weinig te ver-
wachten, die is pril. Volgens de eco-
noom kan alleen (gedeeltelijke) kwijt-
schelding uitkomst bieden. De huidige
schuld, eind 2024 volgens het IMF op-
gelopen tot 40 miljard euro, is „im-
p aya b l e”, zegt hij. Onbetaalbaar. „De
regering kan blijven zeggen dat ze zal
betalen. Maar de vraag is: tegen welke
p r i j s? ”Rol van het IMF

De onthulling van Senegals
„ve r b o r g e n” miljarden-
schuld roept ook vragen op
over de rol van het IMF, dat
voor zijn leenprogramma inza-
ge had in Senegals publieke fi-
nanciën. Daardoor draagt het
fonds volgens premier Sonko
„een deel van de verantwoor-
delijkheid voor de situatie die
wij hebben geërfd. Je kunt niet
ieder jaar hier langskomen en
evaluaties houden en zoiets
groots over het hoofd zien”, zei
hij afgelopen zomer.

Een woordvoerder van het
IMF meldt N RC dat de samen-
werking met Senegal, „net als
met alle andere landen, geba-
seerd is op informatie en ge-
gevens die de autoriteiten ver-
strekken. […] Uit deze ervaring
worden lessen getrokken om
het toezicht, de waarborgen en
de kaders voor gegevensinte-
griteit in alle lidstaten verder te
ve r s t e r ke n . ”

Toen in 2024
de termijn
van president
Sall afliep,
bleek diens
b o uwd r i f t
m i l j a rd e n
dollars meer
te hebben
gekost dan
in de boeken
stond
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Deze rubriek
belicht wekelijks
rechterlijke uit-
spraken met eco-
nomische gevol-
gen voor mensen
of bedrijven

Eigenrichting door het waterschap?
De rechter maakt er korte metten mee

Waterschap De Dommel wil eigenhandig een deel
van de tuin bij een woning ontruimen, omdat

het meent de rechtmatige eigenaar te zijn.
Geen sprake van, maakt de rechter duidelijk.

Door Olivia den Hollander

DE ZAAK

Bij een woning in Sint-Oedenrode ligt
een terras aan de rivier de Dommel. De
bewoner heeft de strook grond waarop
het terras is aangelegd al lang in ge-
bruik. Ze meent door verjaring eige-
naar te zijn geworden van die grond,
ook al staat Waterschap De Dommel als
eigenaar in het Kadaster ingeschreven.

Het Waterschap sommeert de
vrouw de grond binnen twee maanden
leeg op te leveren. Als die termijn is
verstreken, kondigt het Waterschap
een ontruiming aan, op kosten van de
bewoner. Haar advocaat noemt dit ‘on-
toelaatbare eigenrichting’, omdat voor
een gedwongen ontruiming van on-
roerend goed een zogenoemde execu-
toriale titel nodig is, zoals een vonnis.
Dan pas kan een gerechtsdeurwaarder,
die exclusief bevoegd is, de ontrui-
ming uitvoeren.

Het Waterschap wijkt geen millime-
ter. Ook niet nadat de advocaat van de
bewoner de advocaat die in dienst is
van het Waterschap nogmaals op het
verbod op eigenrichting heeft gewe-
zen. De vrouw moet maar een proce-
dure beginnen als ze meent enig recht
op de grond te hebben, is de boodschap
van het Waterschap. Die gaat vergezeld
van de aankondiging dat ontruiming
volgt als de bewoner niet binnen acht
dagen een kort geding aanspant.

Volgens de advocaat van de bewo-
ner dient het Waterschap, net als ieder
ander, via de rechter een executoriale
titel te verkrijgen om te kunnen ont-
ruimen. Daarom eist de advocaat een
verbod op ontruiming zonder titel.

UITSPRAAK: VERBOD OP ONTRUIMING

ZONDER EXECUTORIALE TITEL

Dat verbod komt er. „Met grote zorg”
schrijft de voorzieningenrechter te heb-
ben kennisgenomen van de eigenrich-
ting en het verplichten van een burger
een procedure te beginnen binnen een
bepaalde termijn. Het is „onbegrijpe-
lijk”, volgens de rechtbank, dat een ad-
vocaat in dienst van het Waterschap „op
een dergelijke intimiderende wijze een
burger in een privaatrechtelijke kwestie
het mes op de keel zet”.

Ook het dagelijks bestuur van het Wa-
terschap krijgt een tik op de vingers om-
dat het in strijd heeft gehandeld met het
eigen grondbeleid door niet zelf naar de
rechter te stappen. Bovendien blijkt uit
dat beleid dat het Waterschap in het ver-
leden slordig is omgegaan met grondge-
bruik door derden. Dit maakt de aanpak
van het Waterschap nog kwalijker.

De voorzieningenrechter ziet alle
aanleiding het Waterschap een dwang-
som van 50.000 euro op te leggen, te
betalen als het Waterschap het verbod
niet naleeft. Want, concludeert de rech-
ter: „Zo hoort de overheid niet met bur-
gers om te gaan.”

HET COMMENTAAR

„Bizar ”, noemt vastgoedadvocaat Ro-
bert van Ewijk van Lexys Advocaten de
houding van het Waterschap. „Niet al-
leen in de aanloop naar de zaak toe,
maar ook achteraf.” Van Ewijk heeft net
het „s t a n d p u nt ” over het vonnis gele-
zen op de website van het Waterschap.
Van Ewijk: „Het Waterschap geeft aan
zich niet te herkennen in het beeld dat
wordt geschetst, maar in het vonnis ci-
teert de rechtbank uit de correspon-
dentie van het Waterschap. Dat is niet
meer dan het vaststellen van de feiten.”

Het Waterschap schrijft ook dat de
vrouw een kort geding begon omdat
partijen er niet uit kwamen. Daarmee
lijkt het Waterschap volledig voorbij te
gaan aan de kern van deze zaak: eigen-
richting. Van Ewijk: „De vrouw startte
noodgedwongen een kort geding om
eigenrichting te voorkomen. Eigen-
richting is verboden en kan zelfs straf-
baar zijn, bijvoorbeeld bij het bescha-
digen van eigendommen.”

Het verbod is er niet voor niets. Bur-
gers mogen onderling niet voor eigen
rechter gaan spelen en een overheid
mag dat evenmin in een privaatrechte-

lijke verhouding als deze. Van Ewijk:
„Dat had het Waterschap als over-
heidsinstelling moeten weten, en ze-
ker zijn advocaat.”

Wel vindt Van Ewijk dat de recht-
bank zich over de verjaringskwestie
had kunnen buigen, wat het Water-
schap ook had verzocht in de procedu-
re. „Daar koos de rechtbank niet voor
en ik geef het Waterschap wel gelijk als
het zegt dat de rechter daar niet op in-
gegaan is.”

In deze zaak blijft het conflict over de
verjaring dus onopgelost. Over het alge-
meen geldt dat verjaring zich kan voor-
doen als iemand een stuk grond onafge-
broken in bezit heeft gehad en dat voor
de buitenwereld zichtbaar was, bijvoor-
beeld door er een hek omheen te plaat-
sen. De termijn is tien jaar als iemand te
goeder trouw handelde en twintig jaar
als de goede trouw ontbreekt.

Zelfs als het Waterschap gelijk zou
hebben in het conflict over de verja-
ring, is eigenrichting uit den boze. Een
flinke dwangsom moet dat nu voorko-
men. Van Ewijk: „Vroeger dacht je er
als advocaat niet eens aan de rechter
om een dwangsom te vragen als je te-
gen de overheid procedeerde; die zou
een uitspraak wel naleven.”

Recente voorbeelden laten zien dat
deze praktijk veranderd is. Zo legde de
gemeente Vlaardingen laatst een uit-
spraak naast zich neer over de opvang
van Oekraïners. Van Ewijk: „We leven
blijkbaar in een tijd waarin zo’n
dwangsom soms wel nodig is.”

U it s p r a a k : Rechtbank Oost-Brabant,
10 maart 2026, ECLI:NL:RBO-
B R : 2 02 6 :1 57 2
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Op de Masters
ko m e n
de oude
en de nieuwe
go l f we re l d
bij elkaar

GOLF

De Amerikaan Bryson DeChambeau, hier met een shot vanuit de bunker bij een oefenrondje in Augusta, won vorige maand een LIV-toernooi in Zuid-Afrika. FOTO MADDIE MEYER/GETTY IMAGES

De Spanjaard Jon Rahm tijdens een oefenrondje voor de Masters eerder deze week op de Augusta National Golf Club. FOTO DAVID J. PHILLIP/AP
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13-15 dagen v.a.  2.289

Autovakanties
Noorwegen inclusief:
• ferryovertochten incl. auto
• sfeervolle kleinschalige hotels
• logies en ontbijt
• fjordcruise
• diverse excursies
Exclusief: • parkeer-, tol-
en brandstofkosten

in Zuid-Noorwegen

Kijk je ogen uit

A d ve r t e n t i e

De Masters, waar Rory McIlroy dit weekeinde zijn titel verdedigt, is het mooiste
voorbeeld van ‘t ra d it i e’ in golf. Maar de vernieuwing dringt wel degelijk door
in het besloten golfwereldje, ook dankzij de omstreden LIV Tour.

Remmelt Otten

A M ST E R DA M

Een play-off tussen de Spaanse golfer
Jon Rahm en de Amerikaan Bryson De-
Chambeau. Ze kunnen op een lange par-
5 met hun tweede slag naar de green als
ze voluit slaan vanaf het natte gras en
veel risico nemen. De bal van DeCham-
beau landt net over de bunker en rolt op
de green tot twee meter van de vlag.
Een fantastische bal. Rahm komt een
meter tekort, eindigt in de bunker en
moet uiteindelijk genoegen nemen met
een par. Daarna maakt D eChambeau
zijn eagle putt (drie slagen op een par-5
hole) en wint hij het toernooi.

Dit is precies wat je als liefhebber wil
zien op televisie. De beste spelers ter
wereld, tegen elkaar strijdend tot de
laatste hole met fantastisch spel, zegt
de Nederlander Floris Weisz. Maar dit
was een toernooi van de ‘breakaway ’
LIV Tour, drie weken geleden in Zuid-
Afrika. Het was geen onderdeel van de
traditionele Amerikaanse PGA Tour of
de ‘E u ro p e s e’ DP World Tour. Het was in
Nederland niet live op tv te zien omdat
Ziggo de rechten van de LIV Tour in
2026 niet heeft gekocht voor zijn golf-
kanaal Ziggo6. De play-off is wel tiental-
len miljoenen, misschien wel honder-
den miljoenen keren bekeken op You-
Tube, Instagram en TikTok.

Floris Weisz werkte tien jaar voor
IMG, het grootste sportmarketingbu-
reau ter wereld, en was daarna namens
zijn eigen bedrijf Iris Sport Media al be-
trokken bij de LIV Tour toen die nog al-
leen bestond als Powerpoint. Weisz ver-
koopt vanaf het eerste seizoen in 2022
voor LIV de tv-rechten, die dit jaar on-
der meer zitten bij kanalen van FOX,
TNT, DAZN en Sky.

Traditie tegenover ‘d i s r u p t o r s’
De golfwereld is al ruim vier jaar ver-
deeld. Aan de ene kant zijn er de traditi-
onele proftoernooien in Amerika, Eu-
ropa en Azië. Aan de andere kant staat
de LIV Tour die de golfwereld nieuw le-
ven in wil blazen en de gevestigde orde
aanvalt. Het is een strijd tussen de tradi-
tie van de oude wereld en de vernieu-
wing van ‘disr uptors’ die nieuwe tech-
nologie willen gebruiken, nieuwe doel-
groepen willen bereiken en nieuwe
geldstromen aanboren. Wat deze dis-
cussie vertroebelt is dat de LIV Tour on-
derdeel is van het ‘s p o r t s w a s h i ng ’- p ro -
gramma van Saoedi-Arabië, net als on-
der meer Formule 1, voetbal, en eS-
ports. Daarom gaat het altijd ook over
mensenrechten, geopolitiek en geld –
en niet alleen over golf.

Deze week komen de twee werelden
weer bij elkaar als de beste spelers van
de LIV Tour meedoen aan ‘The Masters’
in Augusta in de Verenigde Staten. De
eerste van vier ‘majors’, de grootste in-
ternationale golftoernooien. Dat zijn
vanzelfsprekend bastions van de tradi-
tie, maar ze proberen ook boven de strij-
dende partijen te staan door hun eigen
beleid te voeren. In Augusta krijgen alle
oud-winnaars en de hele top-50 van de
wereldranglijst een uitnodiging om
mee te doen. Dus de nummers één en
twee van de wereld, de Amerikaan Scot-
tie Scheffler en de Noord-Ier Rory McIl-
roy (de winnaars van 2024 en 2025),
krijgen in Augusta concurrentie van de

DIVERSITEIT

Dartsbond PDC
weert trans
v ro uwe n

A M ST E R DA M

Trans vrouwen mogen sinds
gisteren niet meer meedoen
aan vrouwentoernooien van
dartsbond PDC. Het besluit
heeft gevolgen voor de Neder-
landse Noa-Lynn van Leuven.
De Darts Regulation Authority
(DRA) heeft een rapport laten
opstellen dooreen academisch
ontw ikkelingsbiologe, aldus
de PDC. „Zij concludeert dat
meerdere, kleine seksever-
schillen zich opstapelen en
leiden tot een voordeel voor
mannen ten opzichte van
vrouwen in darts. De DRA
heeft tevens uitgebreid juri-
disch advies ingewonnen.”
Van Leuven reageert op Insta-
gram teleurgesteld op het be-
sluit. „Ik kreeg net een e-mail.
Het is niet mijn eigen keuze,
maar ik mag niet langer mee-
doen. Blijkbaar ga ik met pen-
s i o e n .” (ANP)

Wat de fans
willen zien,
is de toppers
tegen elkaar

Floris Weisz
directeur Iris Sport
Media

LIV-spelers DeChambeau (5e in 2025)
en Rahm (de winnaar van 2023).

„De LIV Tour is extreem tegenge-
we r k t ’’, vertelt Weisz. „Maar dat was
niet vol te houden. Er is drie jaar gele-
den een schikking gekomen omdat de
(Amerikaanse) PGA Tour de antitrust-
zaak anders had verloren en miljarden
boetes had moeten betalen.’’ De ont-
wikkelingen in het medialandschap
dwingen sporten om te vernieuwen,
zegt Weisz, en dat geldt ook voor golf.
„Het golfkanaal op tv waar mijn vader
graag naar kijkt, is stervende omdat de
kijkcijfers voor lineaire televisie snel
d a l e n’’. Bij de Amerikaanse PGA Tour
zijn die tv-contracten de belangrijkste
inkomstenbron, goed voor 900 miljoen
dollar per jaar (ruim 780 miljoen euro).

De toekomst ligt bij innovatie, stelt
Weisz. Golf zal ook jongeren moeten be-
dienen op social media, met flitsende
p ro g r a m m a’s, met meer technologi-
sche vernieuwingen. Dus meer ‘s t at s ’
over kansen, meer ‘s h o t- t r a c e r s ’ die de
baan van de bal in beeld brengen, ook
op de green. Met spelers die tijdens hun
ronde een microfoon dragen, of in elk
geval onderweg geïnterviewd worden.
Met drones, met muziek, met golf als
festival. Dat zijn allemaal dingen waar
LIV mee begon en wat de traditionele
Tours nu ook doen.

Korte broeken toegestaan
Bij LIV mogen de spelers zelf hun ‘merk’
uitbaten op YouTube, zoals DeCham-
beau heel succesvol doet met zijn serie
‘Breaking 50’. Bij de PGA is dat verbo-
den. Bij LIV mogen ze in korte broek
spelen als ze dat willen, terwijl op de
traditionele tours een lange broek nog
verplicht is. Bij LIV, de schrijfwijze voor
54 in het Latijn, speelden ze de afgelo-
pen seizoenen ook 54 holes, met alle
spelers tegelijk in de baan. Drie dagen in
plaats van vier dagen, maximaal vijf uur
televisie per dag in plaats van tien uur
per dag. Maar op dit punt heeft LIV een
concessie moeten doen: om de LIV-spe-
lers weer punten te kunnen laten ver-
dienen voor de wereldranglijst, bestaan
de toernooien nu toch uit vier rondes
van 18 holes, ofwel 72 holes.

Dat vernieuwing aanslaat, geven ook
de cijfers in Nederland aan. Golf groeit
nog steeds als sport in Nederland, juist
in de leeftijdscategorie van 25-40 jaar.
Golf is deels nog een gesloten wereld,
waar je niet welkom bent op de meeste
oude, chique banen als je niet tenmin-
ste handicap 24 hebt (wat voor een be-
ginner een tijdje kan duren). Maar Ne-
derland heeft ook gastvrije banen, en
innovaties als ‘off- course’ golfen – dus
niet op gras maar met een simulator
vanaf een kunstgras matje – g ro e i e n
hard. De afgelopen twee jaar steeg vol-
gens de NGF het aantal indoorlocaties
in Nederland van 5 naar 35. Inmiddels
hebben 65 van de 250 golfbanen simu-
latoren op hun driving-range. De com-
binatie van golf met horeca en uitgaan
trekt ook niet-golfers uit de binnenstad,
zoals bij het populaire ChiChi golf in
Utrecht en Birdies in Amsterdam.

Ondanks de tegenwerking doet LIV
het niet slecht voor een jong bedrijf in
zijn vijfde seizoen, zegt Weisz. Ze heb-
ben grote sponsors binnengehaald als
HSBC, en binnenkort Rolex. Ook de toe-
schouwers komen graag; in Zuid-Afrika
waren er 90.000 mensen, op veel an-

dere locaties vergelijkbaar aantallen.
„Maar wat de fans echt willen zien is de
toppers tegen elkaar. Die spelen de vier
majors, en de Ryder Cup (een tweejaar-
lijkse wedstrijd tussen de beste spelers
uit de VS en Europa, red.) En wat LIV
voor elkaar wilde krijgen is nog een se-
rie van acht of tien toernooien per jaar
met alle toppers.’’

De ironie wil dat de toppers elkaar
ieder seizoen voor het eerst weer ont-
moeten op misschien wel het mooiste
voorbeeld van de traditie in de golfwe-
reld, of beter gezegd, van de ‘inve ntion
of tradition’, zoals de Britse historicus
Eric Hobsbawm het noemde. Terwijl
de drie andere golfmajors (British
Open, US Open, US PGA) rouleren over
verschillende banen, is de Masters al-
tijd in Augusta, op dezelfde baan. Elk
jaar zijn dezelfde gewoontes in beeld.

Langzaam doodbloeden
De eerste Masters was in 1934, nog
geen eeuw geleden, terwijl het eerste
Britse Open dateert van 1860. Dat was
nog de tijd van het British Empire, ter-
wijl de VS juist aan het herstellen wa-
ren van een economische crisis.
Daarom kon de Masters in een Ameri-
kaans provinciestadje in de staat Geor-
gia wel wat ‘t r a d it i e’ gebr uiken.

Op de Masters doen ze er alles aan
om je de indruk te geven dat het nog
het begin van de negentiende eeuw is:
de leden lopen in jasje-dasje, je mag als
toeschouwer geen mobiele telefoon
mee de baan in nemen, je mag niet ren-
nen, de broodjes en drankjes zijn voor-
oorlogs geprijsd, het scorebord wordt
met de hand bijgehouden, het gras is
altijd groen en tot op de millimeter
nauwkeurig geknipt, de azalea’s staan
altijd in bloei. De winnaar krijgt een
groen jasje (bedacht in 1949), de win-
naar geeft het volgende jaar een
‘Champions dinner’ voor alleen de oud-
winnaars (bedacht in 1952) en de moei-
lijkste holes van de baan liggen in
Amen Corner (bedacht in 1958 door
een journalist).

Het is onduidelijk hoe de Ameri-
kaanse PGA Tour en de LIV Tour nader
tot elkaar kunnen komen. President
Trump, op wiens banen een paar LIV-
toernooien worden gespeeld, had bij
zijn aantreden beloofd dat hij het con-
flict in een kwartiertje zou oplossen.
Dat is nog niet gelukt. Het lijkt erop dat
de PGA hoopt op het langzaam dood-
bloeden van de LIV tour. Ook in Sa-
oedi-Arabië staat de geldkraan niet on-
eindig open. De eerste toernooien in
het Midden-Oosten staan gepland voor
het najaar, maar de oorlog kan die in
gevaar brengen.

En sommige toppers keren al van-
zelf terug van LIV naar de PGA. Brooks
Koepka kreeg naar verluidt meer dan
100 miljoen euro en Patrick Reed naar
verluidt ongeveer 50 miljoen teken-
geld van LIV. Zij keren dit seizoen terug
naar de PGA. Maar Jon Rahm heeft een
‘i n ke e r re ge l i ng ’ voorlopig nog verwor-
pen. Hij wilde na zijn terugkeer vooral
niet gedwongen zijn om zes toernooien
te moeten spelen op de Europese Tour.

In Augusta kan Rahm zijn onder-
handelingspositie versterken door zijn
tweede groene jasje te winnen, een
‘b e d a c hte’ traditie, maar wel op een
toernooi waar alle toppers spelen, van
welke school of Tour ze ook zijn.

F I FA

Danny Makkelie
met zijn team naar
WK voetbal

A M ST E R DA M

Danny Makkelie is door de FI-
FA geselecteerd als scheids-
rechter voor het WK 2026. De
s c h e i d s re c hte r s c o m m i s s i e
van de FIFA heeft de namen
van alle officials voor de eind-
ronde in Canada, Mexico en
de VS (11 juni-19 juli) bekend-
gemaakt. Makkelie vormt daar
opnieuw een team met assis-
tenten Hessel Steegstra en Jan
de Vries. Rob Dieperink en
Dennis Higler zijn aangewe-
zen als VAR (Video Assistant
Referee). Voor Makkelie is het
na Qatar 2022 zijn derde WK
en de tweede keer dat hij als
scheidsrechter actief is op een
wereldkampioenschap. (ANP)
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O N TC I J F E R D
Opvallende getallen en verhelderende visualisaties: in O n t c i j f e rd kijkt NRC

door een databril naar de wereld om ons heen.

I
n 2023 duurde het een week
voordat alle startbewijzen voor
de Rotterdamse marathon wa-
ren uitverkocht, een jaar later

waren alle plekken na tweeënhalf
uur vergeven. In de hoop een start-
bewijs te bemachtigen voor de edi-
tie van dit jaar hadden meer dan
vijftigduizend hardlopers zich inge-
schreven, voor een l o t i ng . Achttien-
duizend staan aankomende zondag
12 april aan de start.

De marathon is ongekend popu-
lair, ook onder amateurs. In de eer-
ste jaren van de Marathon Rotter-
dam, begin jaren tachtig, deden
slechts een paar honderd atleten
mee, later groeide dat uit tot een
paar duizend. Sinds 2014 heeft de
wedstrijd meer dan tienduizend lo-
pers.

Liefst wil de organisatie naar
dertigduizend deelnemers, waar-
mee het op gelijke voet zou komen
met de marathon van Amsterdam.
Maar de gemeente blokkeerde afge-
lopen herfst de uitbreidingsplan-
nen vanwege de druk die de wed-
strijd legt op de stad en hulpdien-
s te n .

In het begin had de marathon
een heel ander karakter. Het loop-
evenement groeide uit van een
wedstrijd voor prestatielopers tot
een „b u c ke t l i s t- l o o p”, zegt hoogle-
raar sportontwikkeling Maarten
van Bottenburg (Universiteit
Utrecht), die de populariteit van
hardlopen onderzocht sinds de ja-
ren tachtig. In die tijd gingen men-
sen voor het eerst op straat joggen.
Van Bottenburg: „De eerste lopers
op straat werden nageschreeuwd.”
En de marathon was alleen voor vrij
goede lopers. „Je moest echt iets in
je mars hebben.”

Voetbal, tennis en zwemmen
De eerste marathon in Rotterdam, in
1981, telde slechts 170 f inishers. De
snelste tijd werd gelopen door de
Schotse John Graham. Hij legde de
42,195 kilometer af in twee uur, ne-
gen minuten en 28 seconden, bijna
zes minuten trager is dan het huidi-
ge parcoursrecord dat de Belg Bashir
Abdi in 2021 liep. Vanaf de jaren ne-
gentig kregen de professionals ge-
zelschap van recreatieve lopers.

Afgelopen jaren is hardlopen uit-
gegroeid tot een van de meest beoe-
fende sporten, na fitness, blijkt uit
o n d e r zo e k van het CBS en RIVM.
Eén op de tien Nederlanders boven
de twaalf jaar deed in 2024 weke-
lijks aan hardlopen. Aan het begin
van deze eeuw waren voetbal, ten-
nis, zwemmen en gymnastiek po-
pulairdere sporten.

Sinds het deelnemersveld van de
marathon is uitgedijd, wordt ook
langzamer gelopen, blijkt uit een
o n d e r zo e k uit 2019 van RunRepeat,
op basis van de uitslagen van hard-

loopevenementen over de hele we-
reld. In 1986 deden hardlopers ge-
middeld zo’n 3 uur en 52 minuten
over de marathon. Zo’n dertig jaar
later, in 2018, was dat ruim vieren-
half uur.

Bij de marathon van Rotterdam is
vooral de tijd van de langzaamste
deelnemer opgelopen. Tot 2016 liep
de traagste loper steevast onder de
zes uur, na 2016 is dat niet meer
voorgekomen. De traagste f inisher
deed mee in 2019: deze loper legde
de afstand af in zes uur en 48 minu-
ten. Van Bottenburg: „Nu gaan lo-

pers desnoods een stukje wande-
len. Dat werd in de begintijd als be-
lachelijk beschouwd.”

Wie langer dan vijfeneenhalf
uur over de Rotterdamse marathon
doet, krijgt geen medaille. Maar de
traagste loper kan de Spotify-play-
list, die omroep Rijnmond maakte
voor komende zondag, mogelijk
wel helemaal afluisteren. De lijst
van honderd nummers – samen
ruim zes uur muziek – begint, na-
tuurlijk, met ‘Yo u’ll Never Walk
Al o n e’ in de uitvoering van het
Rotterdamse icoon Lee Towers.

Van wedstrijd voor prestatielopers
tot ‘b u cke t l i s t l o o p’: aantal

marathonlopers nam explosief toe
Sinds het deelnemersveld van de Marathon Rotterdam is uitgedijd,

rent de langzaamste loper veel trager. „Nu gaan ze desnoods een
stukje wandelen. Dat werd in de beginjaren belachelijk gevonden.”

Door Nina Eshuis en Yordi Dam
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Fitness Hardlopen Voetbal Zwemmen

Wandelen Tennis Gymnastiek
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Recordaantal deelnemers Marathon Rotterdam, maar verdere
groei niet toegestaan
Aantal deelnemers aan de marathonafstand, per jaar*

Hardlopen sinds 2010 na fitness meest populaire sport
Ranglijst van meest beoefende sporten in Nederland (onder inwoners

van 4 jaar en ouder)

Traagste renner kan marathon-playlist helemaal luisteren
Opgetelde duur nummers in playlist Rijnmond Marathon Top 100

Renduur

Aantal

geluisterde liedjes

Aantal

geluisterde liedjes

O ve r l e d e n

Volg je lotsbestemming,
Geef je planten water
Heb je rozen lief.
De rest is slechts de schaduw
Van onbekende bomen.

Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

Kees Rouw

Terneuzen,	 Dordrecht,
30 september 1953	 5 april 2026

Marijke Bonte

Gré Rouw - van der Mast
Elly Rouw

Kees Rouw 
1953-2026

Architect en adviseur voor ruimtelijke kwaliteit 
en auteur van diverse architectuur publicaties 
is niet meer. Kees was betrokken bij de 
oprichting in 1991 van Stichting DE STAD.
In het onderzoek naar de historische kleuren 
van Dordrecht speelde hij een cruciale 
rol. We herinneren hem ook als kenner en 
restauratie architect van het werk van Sybold 
van Ravesteyn, waarover hij een uitmuntende 
publicatie schreef.
Kees ging voor kwaliteit.

Stichting DE STAD
Architectuurcentrum van Dordrecht

Met grote verslagenheid hebben wij 
kennisgenomen van het overlijden van onze 
onafhankelijke voorzitter

Wim Kooijman

Wim was een warme persoonlijkheid en een 
verbindende kracht binnen onze branche. 
Met rust, wijsheid en oprechte aandacht 
voor mensen wist hij sociale partners ANKO, 
CNV en FNV MOOI bij elkaar te brengen en 
het gesprek gaande te houden. Zijn inzet, 
menselijkheid en betrokkenheid zullen wij 
blijvend missen.

Onze gedachten gaan uit naar zijn partner 
Liesbeth en zijn familie. Wij wensen hen veel 
sterkte toe.

Bestuur Stichting Brancheplatform Kappers
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We moeten
de Hongaren

laten zien dat Europa
niet de vijand is

Voor Europa zou het een unieke kans zijn als
Péter Magyar zondagde verkiezingen in Hongarije wint,
stelt Marietta van der Tol. Hongarije speelt een sleutelrol

in de Europa-strategie van Amerika en Rusland.

I
n 2022 zag ik Viktor Orbán
bij een toespraak in Roe-
menië als vanzelfsprekend
de terugkeer van Donald
Trump in het Witte Huis
voorspellen. Hij zei ook
dat Hongarije in een ver-
anderende wereld nieuwe

afspraken moet maken over sa-
menwerking met Europa, de VS,
Rusland en China. Zijn kritiek op
„r a s s e nve r m e ng i ng ” in Europa
was een briljante bliksemafleider –
iedereen schreef daarover, en niet
over de strategische risico’s van dat
aangekondigde buitenlandbeleid.

Vier jaar later gaan de Hongaren
bijna naar de stembus. Orbáns Fi-
desz-partij loopt in de peilingen ve r
achter op de Tisza-partij van zijn
uitdager Péter Magyar. Zondag zal
blijken of aan Orbáns tijd als pre-
mier na zestien jaar een einde komt.

Een paar dagen voor de verkie-
zingen kwam de Amerikaanse vice-
president JD Vance op bezoek bij
Orbán. Ik zag de Amerikaanse vlag-
gen die voor de gelegenheid waren
gehesen op de Erzsébet-brug in
Boedapest. Tegelijkertijd kwam
het nieuws naar buiten dat Orbán
eind vorig jaar persoonlijk zijn hulp
aan Vladimir Poetin heeft toege-
zegd. Bovendien bleek dat de Hon-
gaarse buitenlandminister Péter
Szijjártó inlichtingen deelt met zijn
Russische evenknie Sergej Lavrov.

Europa verzwakken
Toch leidde die ogenschijnlijke te-
genstelling bepaald niet tot onge-
mak rondom het bezoek van Van-
ce. Sterker nog, Vance benadrukte
dat Orbán één van de weinige ech-
te staatsmannen van Europa is, en
dat hij graag met hem blijft samen-
we r ke n .

Vanuit Fidesz-perspectief is de
loyaliteit aan zowel de VS als Rus-
land helemaal niet paradoxaal. Fi-
desz belooft Hongaren de goed-
koopste energie van Europa, maar
is daarvoor afhankelijk van Rus-
land. Voor vrede in Oekraïne moet

dat land volgens Orbán zelf maar
offers brengen, en Fidesz vindt
dat Europa moet worden ver-
zwakt – punten die in zowel Mos-
kou als Washington op instem-
ming kunnen rekenen.

Voor Amerika is Hongarije ook
de spin in het web van de rechts-
radicale netwerken in Europa.
Netwerken die het, zo impliceert
de vorig jaar gepresenteerde nati-
onale veiligheidsstrategie, wil
ve r s te r ke n .

Een grote rol in het organiseren
van zulke netwerken is wegge-
legd voor instituties zoals het
Matthias Corvinus Collegium, een
Hongaarse denktank annex privé-
universiteit die samen met de
Amerikaanse Heritage Foundati-
on werkt aan plannen voor een ra-
dicale hervorming van de EU. Het
zijn ideeën die de macht van
Brussel drastisch zouden inper-
ken. Het is dan ook geen verras-
sing dat Vance tijdens zijn bezoek
speciaal het MCC aandeed.

Vanuit Poetins gezichtspunt is

het nog makkelijker. Hongarije is
de belangrijkste dwarsligger in Eu-
ropa en heeft de laatste jaren veel
belangrijke besluiten over Rusland
en Oekraïne tegengehouden. Sa-
men met Servië is Hongarije voor
Rusland belangrijk als politieke
poort naar zowel Europa als de
Balkan. Serviërs vertellen over
hun president Aleksandar Vucic de
grap dat hij vaker belt met Orbán
dan met zijn eigen ministers. Ook
Vucic is enorm afhankelijk van
Russische energievoorziening, wat
te zien is aan de enorme Gazprom-
billboards in Belgrado.

S ekstape
Terug naar Boedapest. We moeten
heel duidelijk voor ogen hebben
dat Hongarije een sleutelrol speelt
in de Europa-strategie van zowel
Amerika als Rusland. Dat is een
substantieel risico waarvan we ons
nog onvoldoende bewust zijn.

Tegelijk legt Orbáns precaire po-
sitie in de peilingen ook een zwak-
te bloot bij de VS en Rusland. Wat

Europa betreft, leunen ze allebei
wel erg sterk op Hongarije. Het is
echt paniek in de tent, en niet al-
leen bij Fidesz. Dat bewijst het be-
zoek van Vance, maar ook een ak-
kefietje aan de Hongaars-Servische
grens – zondag zouden bij een gas-
pijpleiding in het Servische dorp
Kanjiza explosieven zijn gevon-
den. Volgens Fidesz-minister Szij-
jártó zat Oekraïne erachter, maar
deskundigen noemen de vondst
een valsevlagoperatie, bedoeld om
Orbán aan stemmen te helpen.

Daar bleef het niet bij. Orbáns
partij probeert Magyar en diens
partij in diskrediet te brengen. Zo
zei Magyar onlangs dat Fidesz van
plan was een sekstape van hem te
verspreiden. Fidesz koopt daar-
naast op grote schaal stemmen op
het Hongaarse platteland, blijkt uit
een eind maart verschenen docu-
m e nt a i re . En wie weet wat er de
komende dagen nog bij komt.

Voor Europa zou een verkie-
zingsoverwinning van Magyar een
unieke kans zijn. Niet alleen om de

eigen besluitvorming vlotter te la-
ten verlopen en Oekraïne beter te
helpen, maar ook om betere ban-
den te krijgen met de Hongaarse
regering, en om aan de Hongaren
te laten zien dat Europa er wél
voor hen is.

Dat laatste is misschien wel het
belangrijkst. Orbán heeft de Hon-
garen zestien jaar verteld dat Euro-
pa de vijand is en haalde de ban-
den aan met Vladimir Poetin en
Donald Trump. Europa moet nu
bewijzen dat het niet alleen de
Oekraïners bijstaat, maar ook de
Hongaren helpt om uit de politieke
fuik van Poetin te komen.

Eindeloos procederen
Als Orbán de macht verliest, is de
Hongaarse democratie overigens
nog niet gered. Zelfs als de verkie-
zingen normaal verlopen, de uit-
slag niet wordt betwist en ex-
treem-rechtse groepen zich koest
houden. Een Fidesz-president kan
besluiten van premier Magyar
dwarsbomen met een veto. Zonder
een twee derde meerderheid in het
parlement kan aan veel bestaande
wetgeving niet getornd worden.
Zittende ambtenaren en Fidesz-
loyalisten kunnen bovendien pro-
cessen vertragen, besluiten niet
uitvoeren of eindeloos procederen.

En bij de volgende verkiezingen
kan Fidesz weer gewoon terugko-
men, misschien wel net zo goed
voorbereid als Trump was in 2024.
Wie nu de moed had te breken met
Fidesz, krijgt dan lelijk het deksel
op de neus. Hét strategische belang
is voor Europa is dus dat Hongarije,
mocht Magyar zondag winnen, bij
de volgende verkiezingen niet te-
rugdrijft in de armen van Poetin of
(een opvolger van) Trump.

‘We ’ moeten er 200 procent zijn
voor de Hongaren: met juridische
expertise, met investeringen, met
media-aandacht. Daarmee dienen
we fundamenteel ons eigen strate-
gische belang. Eén voor allen, al-
len voor één.

Marietta van
der Tol is onder-
zoeker aan de
Universiteit van
Ca m b r i d g e .

Bij de
vo l ge n d e
ve r k i e z i nge n
kan Fidesz
we e r
ge wo o n
ter ugkomen,
misschien
net zo goed
vo o r b e re i d
als Trump
in 2024

Een poster waarop
Péter Magyar,
de grote rivaal

van premier
Viktor Orbán, staat

afgebeeld als man met
twee gezichten.

FOTO DENES ERDOS/AP
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Angst of diplomatie?
Waarom gaat

de koning eigenlijk
naar Trump?

De vraag is of het aanstaande koninklijke bezoek aan de VS
een keuze was uit diplomatie of uit angst, zegt Aernout Pagano

M i ra n i . Dat heeft grote gevolgen: als de angst voor onaangename
gevolgen ons denken steeds meer domineert,

onderwerpen we onszelf.

O
ngepast of logisch?
Die vraag domi-
neert in de discus-
sie over de aan-
staande logeerpar-
tij van ons konings-

paar bij Trump. Jammer, want
daardoor dreigt een interessantere
vraag ondergesneeuwd te raken:
om welke reden heeft het Konink-
lijk Huis besloten de uitnodiging te
accepteren? En had het wel een
keuze – slaat het koningspaar deze
uitnodiging af, dan ontsteekt het
Witte Huis namelijk in woede, vol-
gens hoogleraar staats-en be-
stuursrecht Wim Voermans, en
daar kunnen de EU en Nederland
last van krijgen. Toegegeven, di-
plomatie is soms slikken. Maar de
vraag rijst of angst voor repercus-
sies langzaam bepalend wordt
voor hoe Nederland zich opstelt.

Diplomatiek redeneren vanuit
belangen en verhoudingen is iets
anders dan diplomatiek redeneren
vanuit angst voor straf. In het eer-
ste geval vraag je: wat willen wij,
en wat is de relatie ons waard? In
het tweede geval vraag je: wat mo-
gen we doen zonder gestraft te
worden? Inherent aan diplomatie
is dat deze vragen nauw verweven
zijn, dat was ook al zo pre-Trump.
Maar het lijkt erop dat de tweede
vraag belangrijker aan het worden
is dan de eerste. Is dat problema-
tisch? Ja, wat mij betreft. En dat
probleem heeft een naam: co n s e -
quence culture – onwenselijk ge-
drag moet gevolgen hebben.

Maar wie bepaalt wat onwense-
lijk is? In Trumps variant van con-
sequence culture is het antwoord
simpel: hijzelf. Anders dan ca n c el
cult ure – waarbij maatschappelijke
druk voornamelijk van onderaf
werkt, horizontaal – werkt Trumps
consequence culture verticaal: de
macht – niet de maatschappij – be-

paalt wie welke gevolgen moet
d r a ge n .

Daarmee wordt machtsuitoefe-
ning een politiek instrument, ver-
momd als rechtvaardige interven-
tie. Een rechtsstaat verzet zich er
niet tegen dat verticaal wordt be-
paald wie gevolgen moet dragen,
zolang een rechter die straf oplegt.
Niet de machthebber.

Handelen uit angst
Je ziet dit bij de druk die Trump
uitoefende om criticaster James
Comey te vervolgen. Daartoe riep
hij inmiddels voormalig minister
van Justitie Pam Bondi op, die zich
loyaal toonde. Tegelijkertijd werd
een aanklager die weigerde daar-
aan mee te werken door het Witte

Huis vervangen. Zodra Trump aan-
geeft wie concreet vervolgd moet
worden, gaat dit verder dan beleid
en tast hij de onafhankelijkheid
van het Department of Justice aan.
Dat verdraagt zich slecht met de
scheiding tussen politiek en recht.

Maar wat heeft dit nou met Ne-
derland te maken? Veel. En dat
heeft tot op grote hoogte te maken
met de indirecte werking van
Trumps consequence culture: zelf-
censuur. Al vóórdat we worden be-
straft beïnvloedt Trump ons ge-
drag. Toen Harvard geen gehoor
gaf aan bepaalde eisen van Trump,
bevroor hij 2,2 miljard dollar aan
onderzoeksgelden. De rechter
greep in, maar het indirecte kwaad
was al geschied. Hoe vrij zal een

Nederlandse rechtenstudent met
Harvard-ambities zich nog voelen
om een Trump-kritische noot te
delen op haar sociale media?

In hoeverre speelt dit ook bij de
beslissing van de koning om bij
Trump te gaan logeren? Formeel
legde Trump niets op. Het was een
uitnodiging. Nederland accepteert
omdat het verstandig is, omdat het
de relatie met Amerika belangrijk
vindt. Maar ook omdat het Witte
Huis anders in woede ontsteekt, in
de woorden van Voermans. Tot op
zekere hoogte kun je in diploma-
tieke betrekkingen met onaange-
name gevolgen bij weigering reke-
ning houden. Maar als de angst
voor onaangename gevolgen ons
denken steeds meer domineert,

onderwerpen we onszelf dan niet
aan Trumps consequence culture,
nog voordat iemand ons daartoe
heeft gedwongen?

Biedt loyaal zijn aan Trump bo-
vendien geen schijnveiligheid? Als
één iemand bepaalt wie welke ge-
volgen moet dragen is loyaliteit een
illusie. De norm kan iedere dag an-
ders zijn. Vorige week werd loyalist
Pam Bondi zélf slachtoffer van het
mechanisme toen Trump haar ont-
sloeg als minister van Justitie, me-
de omdat Trump niet blij was dat de
vervolging van Comey op niets was
u itge l o p e n . Ook als je braaf gaat lo-
geren, garandeert dat dus niets. De
optelsom van rationele keuzes kan
een irrationele trend veroorzaken,
met de rechtsstaat als inzet. En het
probleem is dat het causaal ver-
band tussen angst en actie bijna
nooit zichtbaar is. Juist daar schuilt
het risico dat deze trend ongemerkt
ons denken binnensluipt.

De onderwerping aan Trumps
consequence culture ontstaat niet
door één logeerpartij. Maar wel
door honderd beslissingen waarbij
de angst voor consequenties pre-
valeert boven wat we eigenlijk wil-
len. Die beslissingen worden geno-
men in Den Haag, door bedrijven,
maar ook door onszelf. De ambiti-
euze rechtenstudent die met een
vinger boven haar toetsenbord
blijft hangen en toch niet op ‘de-
l e n’ drukt. Dat is het echte gevaar:
niet dat Trump ons de mond
snoert, maar dat wij dat zelf doen.
Door honderd momenten waarop
we denken: beter niet.

Ae r n o u t
Pa g a n o
M i ra n i
is advocaat.

De Amerikaanse president Donald Trump overnachtte in paleis Huis ten Bosch tijdens de NAVO-top vorig jaar. FOTO ANP
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Louter relaties met
modeldemocratieën kan
Nederland niet hebben

L
ogeren in het Witte Huis is bijzonder. Sterker,
het komt zelden voor. De Britse koningin Eli-
zabeth, de Zuid-Afrikaanse president Nelson
Mandela, het Japanse keizerspaar, presiden-
ten en premiers – geen van hen verbleef in de
ambtswoning van de Amerikaanse president

tijdens bezoeken aan de Verenigde Staten.
Op een ander moment was de uitnodiging voor ko-

ning Willem-Alexander en koningin Máxima om te ko-
men dineren en logeren op het Witte Huis daarom waar-
schijnlijk zonder kritiek verwelkomd, het is de bestendi-
ging van een 250 jaar durende relatie met een nauwe
bondgenoot. De beladenheid waarmee dit éne nachtje
nu is omgeven, toont de snel veranderende wereld.

Zelfs vorig jaar, toen het koningspaar de – toen al niet
onomstreden – Amerikaanse president Trump te logeren
had op paleis Huis ten Bosch, kon niet worden bevroed
dat het kabinet de koning nu laat optrekken met iemand
die vorige week „een hele beschaving” dreigde te vernie-
tigen. Sterker, vorig jaar zomer werd de logeerpartij door
Nederland en de Nederlandse secretaris-generaal van de
NAVO gevierd als een diplomatieke coup. Goedgeluimd
door een nacht tussen de „prachtige bomen” in het
Haagse Bos en na het ontbijt met zijn „spectac ulaire”
gastheer en -vrouw begon Trump aan de NAVO-top.

Dit is de rekening. Eén bericht op Truth Social en één
president die alsnog een oorlog ontketent, en de koning
bevindt zich in een nog ongemakkelijkere situatie die
hém, en niet de premier, nog jaren zal worden nagedra-
gen. En hoewel Willem-Alexander en Máxima na dertien
jaar staats- en andere (buitenlandse) bezoeken diploma-
tieke ervaring genoeg hebben, leed menig ervaren re ge -

ringsleider tijdens een
bezoek aan het Witte
Huis ernstig gezichts-
verlies. Door de on-
voorspelbaarheid van
deze Amerikaanse pre-
sident kan zelfs een
etentje danig uit de
hand lopen.

P
remier Rob Jetten (D66) heeft echter gelijk dat het
afgelasten van het bezoek net zo’n statement was
geweest als het doorgaan ervan. Het staakt-het-vu-

ren heeft het dilemma waarvoor het kabinet stond ve r -
kleind, maar het bezoek kan nog steeds worden gezien
als steunbetuiging aan Trump. Tegelijkertijd is het ook
een kans, zoals Jetten zegt, om „elkaar in de ogen te kij-
ke n” en een „stevig gesprek” te voeren.

Net zo als bij eerdere beladen koninklijke bezoeken
(Oman in 2011 door Beatrix, Kenia vorig jaar) kan Neder-
land het zich bovendien niet veroorloven om slechts be-
trekkingen aan te knopen met landen die modeldemo-
cratieën zijn en onomstreden regeringsleiders.

De buitenlandse bezoeken van het koningspaar zijn
meer dan het louter uitwisselen van hoffelijkheden. Dit
driedaagse werkbezoek heeft door de logeerpartij aan-
zienlijk meer politieke lading gekregen, maar draait om
zakendoen, om kennisuitwisseling. Om het overtuigen
van Trump dat Nederland en Europa geen economische
concurrenten zijn, maar eeuwenoude bondgenoten. Het
biedt Jetten de kans om, twee maanden nadat hij premier
werd en aanzienlijk sneller dan zijn voorgangers, een in-
formeel gesprek met de Amerikaanse president te heb-
ben wanneer hij aanhaakt bij het diner op het Witte Huis.

H
et is te hopen dat Jetten zich echter ook realiseert
dat hij als ministerieel verantwoordelijke voor de
koning de klappen moet opvangen mocht het on-

verhoopt toch misgaan. En daar al over heeft nagedacht.
Een premier die de koning inzet als vooruitgeschoven di-
plomatieke pion, moet zelf de rokade, een veiligheids-
zet, inbouwen om de monarchie te beschermen.

Een premier
die de koning inzet
als diplomatieke
pion, moet zelf de
rokade inbouwen

D I P LO M AT I E

C o m m e nt a a r

V
olgende week behandelt de
Kamer plenair wederom een
wijziging van de Embryo-
wet. Er liggen v ier we t s -
vo o r s te l l e n in verschillende
stadia van behandeling die

allemaal die ene wet veranderen, en alle-
maal onderling samenhangen. Weinigen
in Den Haag hebben het overzicht.

Medisch-ethische verrassingen liggen
op de loer. De abortuspil kon blijkbaar
doodleuk via een formuliertje door ieder-
een in binnen- en buitenland worden be-
steld. En euthanasie op minderjarige psy-
chiatrisch patiënten bleek mogelijk bin-
nen de euthanasiewet.

Bij de Embryowet dreigt hetzelfde te
gebeuren: onvoorziene en onwenselijke
gevolgen die niet worden besproken tij-
dens de wetsbehandeling.

In Nederland mocht je alleen een eicel
buiten de buik bevruchten voor IVF, om er
een kind van te maken. Maar als de Eerste
Kamer straks instemt met de initiatief wet
is dat niet meer zo. Dan gaat er een doos
van Pandora aan onderzoeksmogelijkhe-
den open. Voor het eerst kunnen embryo’s
in Nederland genetisch worden aangepast.
Je kunt een tiental embryonale patiënten
maken en oefenen met het repareren van
gendefecten. Of kloneren: van patiënten
een kloon in embryonale vorm maken, een
mini-me, die kan dienen als grondstof voor
genetisch identieke stamcellen.

Met deze wetgeving is het juridisch en
technisch mogelijk om het onderzoek te
verrichten om het eerste drie-ouder kind
geboren te laten worden, net als eerder in
Engeland gebeurde. Met zwaarwegende
medische reden, en toch belangrijk om te
spreken bij zo’n wetsbehandeling. Én er
wordt een cruciale horde weggenomen
voor het maken van menselijke kunstma-
tige eicellen. Dat zijn eicellen die uit huid-
cellen kunnen voortkomen. Geslacht of
leeftijd maakt niet meer uit. Je kunt man-
nelijke eicellen maken en vrouwelijke
zaadcellen, of beide van één persoon.
Technisch is het nog niet mogelijk bij
mensen, maar bij muizen wel. Als het een-
maal bij mensen mogelijk is staat niets in
de weg om deze kinderen geboren te laten
worden in Nederland.

Menselijke voortplanting wordt stap
voor stap losgezongen van het vrouwenli-
chaam. Eicellen zijn dan overbodig, en als
de kunstbaarmoeder ooit een realiteit
wordt is er überhaupt geen vrouwenli-
chaam meer nodig.

Ik benadruk maar weer eens dat je geen
wetten moet schrijven voor braveriken,
maar voor cowboys. Die overal duwen en
zoeken en deurtjes vinden in de wet waar-
van niemand door had dat ze wagenwijd
open stonden. Het probleem is dat er in de
politiek bij de behandeling van de wet
weinig over al deze mogelijkheden werd
gesproken. Dat had verschillende oorza-
ke n .

C O LU M N
ROSANNE HERTZBERGER

Het therapeutisch klonen was bijvoor-
beeld geen onderwerp bij het ro n d e t a fe l -
ge s p re k waar betrokken wetenschappers,
dokters en organisaties traditiegetrouw
komen inspreken en de Kamerleden voor-
lichten. De rafelranden van de wetgeving
kwamen slechts summier aan de orde,
wetenschappers kwamen vooral uitleggen
wat de enorme voordelen zijn. En eerlijk:
daar hebben ze ook belang bij.

Ook de indieners van de wet en de
staatssecretaris wuifden de zorgen weg.
Therapeutisch kloneren? Kamerlid Jan Pa-
ternotte (D66) leek geen weet te hebben
van de mogelijkheid die hij met zijn wet
c reëerde.

Maar er is iets anders aan de hand met
medisch-ethische debatten. Er hangt een
soort van gewijde quasi-sacrale sfeer om-
heen, iedereen gaat er heel moeilijk bij kij-
ken. Gevoelige materie, ingewikkelde ma-
terie, herhalen ze steeds. De nadruk ligt
op het ethische deel, de menselijke waar-
digheid versus de wetenschappelijk voor-
uitgang. Maar stevig doorvragen past
meer bij een debat over AOW of Tata Steel
dan over embryo’s.

M
aar eigenlijk is het juist dán extra
belangrijk om de feiten heel dui-
delijk op tafel te hebben liggen.

Ik herinner me een verhaal van een
SCEN-arts, die een second opinion deed
bij een euthanasieverzoek. Zelfde gewijde
sfeer in het huis van de patiënt. Omfloers-
te termen die door tantes werden gepre-
veld over een menswaardig afscheid, een
einde aan het lijden, eindelijk vrede. Toen
de arts alleen was met de patiënt en ge-
woon op de man af vroeg of hij wilde dat
de dokter hem dood ging maken schrok
hij zich een hoedje. Dood? Nee. Dat was
niet de bedoeling.

Vaak heb ik me geërgerd over het ge-
brek aan gesprek over achterliggende
waarden in debatten. Met vaccinsceptici
gaat het bijvoorbeeld disproportioneel
veel over moleculen en immuunrespon-
sen en weinig over waar nou eigenlijk het
verschil van inzicht vandaan komt.

Hier vindt het tegenovergestelde
plaats. Deze debatten hebben een te hoog
ethisch gehalte, en te weinig medisch. De
feiten moeten klip en klaar zijn. We kun-
nen ons geen verrassingen veroorloven.

Je schrijft geen wetten
voor braveriken, maar
voor cowboys

Embr yowet?
Stevig doorvragen graag

Rosanne Hertzberger is microbioloog en
was Tweede Kamerlid voor NSC.
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Toch logeren bij Trump

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

K
oning en koningin zaten
na een doorwaakte nacht
somber te neer op de rand
van de echtelijke sponde.
Ze hadden net de tv uitge-
zet na het laatste nieuws

over Iran.
„Moeten we dus tóch naar Washing-

to n? ”, vroeg de koningin.
„We kunnen er nu met geen moge-

lijkheid meer onderuit”, constateerde
de koning, terwijl hij aan de eerste knie-
buigingen van zijn ochtendgymnastiek
begon. „De uitnodiging weigeren zou
een internationaal schandaal zijn. Al-
leen als Trump Iran had platgegooid,
hadden we een goede smoes gehad.”

„Weet je het zeker?”, vroeg de konin-
gin. „Moeten we niet aan Mark vragen of
hij een ándere smoes kan verzinnen?’’

„Mark kijkt wel link uit. Die heeft
nog maar één doel in zijn leven: Trump
koest houden. Ik heb hem altijd graag
gemogen, Mark. Sympathieke, positie-
ve man, maar helaas geboren zonder
r uggengraat.”

„Ik vind het zó vreselijk”, zei de ko-
ningin met een halve snik.

„Dat we nu wéér een etmaal onder
één dak met die afschuwelijke man
moeten doorbrengen. Urenlang dat ge-
snoef en gebral te moeten aanhoren.
Over zijn prestaties op de golfbaan,
over zijn betekenis voor Amerika en de
hele wereld, over zijn goede relatie met
Poetin, over het wegjagen van immi-
granten... Het is zo’n walgelijke man, in
alle opzichten. Zag je hoe hij zijn ei bij
het ontbijt zat op te slobberen, het ei-
geel droop van zijn lippen. Ik ben bang
dat ik er straks niet meer tegen kan en
dat ik er vandoor ga.”

„Als je dat maar uit je hoofd laat”, zei
de koning verschrikt. Hij brak zijn oefe-
ningen af en ging weer naast zijn vrouw
zitten, terwijl hij een arm troostend om

haar heen sloeg. „Maxi, probeer er de
humor van in te zien. Hij hangt graag de
machtigste man van de wereld uit,
maar hij is trots als een kind dat hij een
koninklijk paar op bezoek krijgt van een
land dat hij niet op de kaart zou kunnen
aanw ijzen.”

De koning stond op, zette één been
op de rand van het vrij kostbare ledi-
kant, bracht zijn handen naar zijn lip-
pen en toeterde: „A whole civilisation
will die tonight, never to be brought back
again. I don’t want that to happen, but it
probably will!”

„Ik kan er niet om lachen”, zei de ko-
ningin terwijl ze haar gezicht afwend-
de. „Schoof had ons niet in deze situa-
tie mogen brengen. Hij wilde dat we
hem hier zouden ontvangen, ik heb er
nooit wat in gezien.”

„Dat liet je ook wel merken toen je
Trump bij de kennismaking met een
zuinig mondje een beetje nadeed. Laat
dat nooit meer gebeuren, lieve Maxi,
want de volgende keer pakt hij ons te-
rug. Die man is extreem gevoelig voor
mensen die op hem neerkijken, het is
gewoon een patser met een minder-
w a a rd i g h e i d s c o m p l ex .”

„Het ontsnapte me voor ik er erg in
h a d”, zei de koningin. „Maar ik heb er
geen spijt van. Eén ding moet je me be-
loven, Alex: laat me straks in het Witte
Huis niet één moment met die engerd
a l l e e n .”

„Leve Epstein!”, riep de koning, en
hij verdween naar de badkamer.

Laat dat nooit meer
gebeuren, lieve Maxi,
want de volgende keer
pakt hij ons terug

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1. (Wit)heet 6. Koster of
Van der Poel 9. ‘Geen inreisverbod voor
Kanye __’ 1 0. Spiritueel leider 12.Ta n -
deloze tijd-auteur 1 3. Voor de gek hou-
den 14 . Zijn er drie van in Volendam
15.Voor wat geld het ziekenhuis in
2 0. Johan, het __ van Betondorp
21 . J.__ 22 . Zoiets hou je niet voor mo-
gelijk 2 3. Bon __, Amerikaanse folk-
band 25.Tussen neus en lippen 26. Ma-
ja en Barry B. Benson 27. Pasta alla __,
met aubergine en ricotta salata
28 . Ro e i b o t e n

Verticaal: 1. Bengel 2.Die ontsnappen
je bij het gewichtheffen 3. Scheer je
weg 4.Moraal 5.Nederige types
6. Slijmdiertje 7. Pa a rd e nw e g g e t j e
8.Spitse fantasiedieren 11 . D o d e l i j ke
spitsen 16. Belgisch soort land 17. Pa -
relduikster 18 . Maaltijd tijdens ramadan
19. Absentiebewijs 21 . Hit van Hazes jr.
24 . ‘Voedingscentrum vernieuwt schijf
van __’

Oplossing puzzel 9 april. Horizontaal: 1. SMAAK 5. CLOACA 9. OOG 10. LACH
12. EGO 13. ROELOF 14. IPHONE 15. INN 16. PROP 20. SP 22. GLOW 23. LUC
25. NARRIG 27. FINISH 28. IPAD 29. ERTS 30. TIA 31. BAYERN 32. TWEET Ve r t i ca a l :
1. SORI 2. MOON 3. AGENT 4. KLOPT 5. CHIPSOFT 6. OEHOE 7. AGO 8. CONCLU-
SIE 11. AFRAGGEN 17. AARDE 18. TWIST 19. ELITE 20. SNIB 21. PAPA 24. CHAT
26. RAY In het midden:TATA STEEL

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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ikje Enige tijd geleden vogelde ik met een vriend
in de Ooijpolder. Op een zandpad op weg
naar bosjes hoorden we achter ons twee da-
mes praten over daar aanwezige baardman-
netjes.

In al mijn behulpzaamheid meende ik de
dames erop te moeten wijzen, dat het voor-
komen van deze vogel hier erg onwaar-
schijnlijk is. Helaas voor mij, de dames had-
den toch gelijk. Bij de bosjes aangekomen
liepen daar twee Baardmannetjes: Nico de
Haan en Hans Dorrestijn!

Henk Lubberding

B A A R D M A N N E TJ E S

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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SIRI HUSTVEDT SCHREEF EEN BOEK
OVER 43 JAAR MET PAUL AUSTER

PAGINA C4-5

‘Ik mis niet
alleen Paul,

ik mis vooral
Siri en Pa u l’

BOEKEN
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IN HET NIEUWS

Ze draagt parels
en zijde, maar
blijkt een tot
slaaf gemaakte
vrouw te zijn

Marisa Gubbels

A M ST E R DA M

D
aar staat ze: de da-
me met de oranje-
bloesem. Ze draagt
een blauwe jurk van
glanzende zijde, af-
gezet met geplooid,

doorzichtig kant. Om haar nek
glinstert een parelketting. In één
hand houdt ze een takje oranje-
bloesem, met de andere tilt ze de
ruches van haar schort op. Ze kijkt
de toeschouwer recht aan, met een
statigheid die doet denken aan een
achttiende-eeuwse koopman.
Maar de aristocratische kleding
staat in groot contrast met haar le-
ven, ontdekten Canadese onder-
zoekers en Nederlandse genealo-
gen in maart.

De onderzoekers ontdekten al
dat het schilderij in Nederland ge-
schilderd is. Nu, na zes jaar onder-
zoek, heeft de anonieme vrouw op
het schilderij een naam gekregen:
Eleonora Susette. Vermoedelijk
werd ze rond 1756 geboren in Ber-
bice (tegenwoordig Brits-Guyana),
destijds een Nederlandse kolonie.
Zij en haar moeder, Lucia Afiba,
werden tot slaaf gemaakt en te-
werkgesteld voor de gouverneur
van de kolonie. Ongeveer een half
jaar moest ze in Nederland op de
kinderen van de gouverneur pas-
sen. Daarna werd ze teruggestuurd
naar de plantage.

Een mysterie
Zes jaar geleden deed een Cana-
dees museum iets ongebruikelijks:
de Art Gallery of Ontario (AGO) in
Toronto kocht bij veilinghuis Sot-
heby ’s het achttiende-eeuwse por-
tret waarvan destijds zowel de ge-
portretteerde als de schilder onbe-
kend waren. Toch betaalde het
museum bijna 70.000 dollar voor
het schilderij, dat toen nog P o r t ra i t
of a Lady Holding an Orange Blos-
som h e e tte .

„Het is ongebruikelijk om een
schilderij te kopen waar je zo wei-
nig van weet,” geeft adjunct-con-
servator Adam Levine toe. „Maar
we vonden het belangrijk. Het
schilderij liet zien dat globalisering
niet nieuw is en dat er, ook in de

achttiende eeuw, al diversiteit in
Europa was. Het idee van een vol-
ledig witte Europese geschiedenis,
dat sommige politieke partijen uit-
dragen, klopt simpelweg niet,”
zegt Levine.

Aanvankelijk werd niet gedacht
dat de geportretteerde een tot
slaaf gemaakte vrouw was. Haar
elegante kleding en prominente
positie in het schilderij deden eer-
der vermoeden dat ze tot de elite
behoorde. Daarom maakte het
schilderij in Canada veel los, vol-
gens Levine. „Er zijn veel zwarte
mensen op schilderijen uit de
achttiende eeuw te vinden, maar
die staan vaak op de rand van een
familieportret, in de hoek,” ze g t
L ev ine.

Een naam geven
De aankoop markeerde het begin
van een onderzoek dat uiteindelijk
zes jaar zou duren. „We wilden we-
ten wie deze vrouw was,” zegt Le-
vine. „Zodat we haar een naam
konden geven.”

Musea slagen er de laatste jaren
steeds vaker in om geportretteerde
mensen van kleur te identificeren.
„Daar wordt ook steeds meer on-
derzoeksgeld voor vrijgemaakt,”
aldus Levine.

In 2020 identificeerde het
Rijksmuseum de geportretteerde
in een schilderij van Simon Maris.
De ‘Vrouw met waaier’ bleek Isa-
bella te heten en rond de twaalf
jaar oud te zijn.

Levine en zijn collega Monique
Johnson verzamelden een team
van experts dat zich boog over de-
tails zoals kleding, schildertech-
niek en de gedeeltelijk leesbare sig-
natuur. Uiteindelijk werd vastge-
steld dat het werk rond 1770 in Am-
sterdam was gemaakt door de Duit-
se kunstenaar Jeremias Schultz.

De grote doorbraak kwam ech-
ter uit onverwachte hoek. De Ne-
derlandse Dorien Nieuwenhuijsen

en haar zoon Tim de Jonge, die be-
zig waren met hun eigen stam-
boomonderzoek, stuitten op een
podc ast over het schilderij en raak-
ten gefascineerd.

Ze namen contact op met Levi-
ne. „We dachten dat de vrouw mis-
schien een familielid van ons kon
zijn, omdat we familieleden in Ne-
derlands-Indië hadden,” zegt De
Jonge. Dat spoor liep dood, maar
de twee bleven geïnteresseerd in
het verhaal achter dit schilderij.

Tot slaaf gemaakte bedienden
Nieuwenhuijsen dook verder in de
geschiedenis van hun eigen fami-
lie in Berbice. In archiefstukken
vond ze een passagierslijst van het
schip waarmee hun voorouder Be-
ate Louise de la Sablonière terug
naar Nederland reisde. Op die lijst
stonden behalve Beate Louise en
haar dochtertje ook nog twee an-
dere meereizigers vermeld: een
vrouw genaamd Eleonora Susette,
samen met een man, Michiel, bei-
den aangeduid als tot slaaf ge-
maakte bedienden.

Dat document bleek een kantel-
punt. Er bleek ook een schilderij
van Michiel te zijn. De schilder, Je-
remias Schultz, was een volle neef
van De la Sablonière. Dat verklaar-
de waarom zij de schilderijen door

BEELDENDE KUNST Een anoniem 18de-eeuws
portret heeft een identiteit gekregen. De vrouw
op een schilderij van Jeremias Schultz, blijkt
Eleonora Susette te heten: een tot slaaf
gemaakte vrouw uit een Nederlandse kolonie.I

n tijden van crisis groeien partijen naar elkaar toe, merkte
Eelco Heinen, de VVD-minister van Financiën, op aan tafel
bij Pauw & De Wit. Het was niet zo dat hij hoopte op een cri-
sis, maar het landsbelang stond wel op het spel en „de reke-
ningen zijn voor ons allemaal” en dus riep hij alle partijen
op om samen te werken en over partijpolitiek heen te stap-

pen. Er werd gezocht naar hoop: hoop op samenwerking en
lichtpuntjes nu de wereld in crisis verkeerde.

Even daarvoor was hem gevraagd wat hij voor vissers kon
betekenen die niet meer konden uitvaren vanwege de hoge
dieselprijzen. Hij draaide er flink omheen, want zo simpel was
het allemaal niet. Duidelijker was hij over het logeerpartijtje
van de koning en de koningin volgende week in het Witte Huis.
Hij was er een groot voorstander van dat ze gingen. „De Vere-
nigde Staten waren nog steeds onze belangrijkste bondgenoot”
en zoals sommige mensen over Donald Trump spraken vond
hij echt niet kunnen.

De combinatie van het ongeduld bij wat minder positieve ty-
peringen over Trump en het verzoek om samen naar oplossin-
gen te zoeken, geeft weinig hoop voor een goede dialoog in een
minderheidskabinet.

Misschien is het een goed idee wanneer Heinen gaat kijken
naar het geestige programma De Fiksers (NPO3), dat naar op-
lossingen zoekt voor maatschappelijke problemen. Zo was er
deze week een creatieve oplossing voor massatoerisme, name-
lijk een spreidingswet voor toeristen. Om agressie van voetbal-
supporters tegen te gaan, wilden ze het wedstrijdelement eruit
halen en werd er gespeeld op panfluitmuziek van Gheorghe
Zamfir. En om alle meningen een beetje de kop in te drukken,
stelden ze ‘Het Vragenjournaal’ voor, omdat één vraag zoveel
meer zegt dan duizend meningen.

D
at vragen meer zeggen dan meningen, bleek uit de voor-
treffelijke NPO-Doc Saïd & Lody (NPO2), over de jonge-
renwerker Saïd Bensellam en de gepensioneerd rabbijn
Lody van de Kamp. De twee hadden elkaar 15 jaar gele-
den ontmoet nadat Van de Kamp voor de Joodse Omroep
was gefilmd terwijl hij langs een groep Marokkaanse jon-

geren liep die hem de Hitlergroet brachten. Bensellam had Van
de Kamp daarna gebeld: de Hitlergroet was niet oké, maar het
zo uit te zenden was dat ook niet, want nu werd gedaan alsof
álle Marokkanen een hekel hadden aan Joden. Ze gaan met el-
kaar in gesprek en er ontstaat een vriendschap.

Na 7 oktober 2023 krijgt Van de Kamp reacties van zijn ge-
meenschap met „Kijk, dat zijn jouw moslims”, en wanneer Van
de Kamp zijn vriend opzoekt in Bos & Lommer wordt hij nage-
sist. De vriendschap blijft en samen geven ze colleges om aan
te tonen dat je met gesprekken en het stellen van open vragen
nader tot elkaar kan komen, ook al lijkt de wereld daar geen
ruimte voor te bieden.

Bij een college vraagt een student wat Van de Kamp denkt
van de genocide in Gaza. Van de Kamp zegt dat hij ervoor geko-
zen heeft zich er niet over uit te spreken. In een één op één ge-
sprek legt hij uit dat als hij zou zeggen dat er genocide plaats-
vindt, dat in zijn gemeenschap als verraad zou gelden: „Dan
hoor ik aan de andere kant”. Een andere student vraagt of Van
de Kamp vindt dat iets soms te snel antisemitisme wordt ge-
noemd. Van de Kamp, die uit principe tegen dergelijke stem-
pels is, stelt: „Degenen die het hardst klagen over antisemitis-
me zijn niet degenen die zichtbaar Joods over straat gaan.” De
open blik van beiden, de uitnodiging van Bensellam indertijd
om het gesprek aan te gaan: hier was de hoop te vinden waar in
de talkshows zo naarstig naar was gezocht.

Pak massatoerisme aan
met een spreidingswet

Still uit Saïd en Lody. BEELD BEELD HUMAN

ZAP

Toef Jaeger

Musea slagen er steeds
vaker in om
geportretteerde mensen
van kleur te identificeren
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hem liet maken. Verder kwamen
de reisgegevens overeen met de
context van het schilderij: rond de
tijd dat het geschilderd is, waren
de twee in Amsterdam. „Fo r m e e l
is het nog een theorie, maar er zijn
weinig andere mogelijkheden,”
zegt Levine.

Een conclusie die schuurt
Eleonora bleek werkzaam te zijn
geweest als oppas voor het jongste
dochtertje van deze familie. Ze
reisden met De la Sablonière mee
naar Nederland. Twee jaar later
werd ze teruggestuurd naar de
plantage in Berbice, waar de om-
standigheden voor tot slaaf ge-
maakten extreem zwaar waren.
Levine: „Ze heeft daar waarschijn-
lijk weinig over te zeggen gehad.”

Werkweken konden oplopen tot
96 uur, met ziekte, geweld en
strenge straffen als dagelijkse rea-
liteit. „Dat schuurt,” zegt Nieu-
wenhuijsen. „Mijn directe voorou-
ders hebben aan die plantage veel
geld verdiend. Daar zijn we niet
trots op.”

Over Eleonora’s leven in Neder-
land is verder weinig bekend. Vol-
gens De Jonge hoeft haar elegante
kleding niet te betekenen dat ze
een bijzondere positie had. „He t
kan ook zijn dat de familie met dit

portret vooral hun rijkdom en
macht wilde tonen.” Levine voegt
daaraan toe dat dat vaker gebeur-
de. „Je kunt je zelfs afvragen of
zij wel geportretteerd wílde wor-
d e n .”

‘Ze heeft een naam’
Voor Levine doet dat niets af aan
de schoonheid van het schilderij.
„Juist daardoor laat het de realiteit
van slavernij in de achttiende
eeuw zien,” zegt hij. „De mensen
die kunst financierden, zijn niet
los te zien van de kunst zelf. In dit
geval zijn die twee onlosmakelijk
met elkaar verbonden.”

Nog niet alle vragen zijn beant-
woord. Er is niets bekend over de
levensloop van Eleonora nadat ze
terug naar Berbice gestuurd is.
„Maar omdat ze nu een naam
heeft, wordt een lange tijd aan
anonimiteit doorbroken. Dat
maakt veel los in de Caribische ge-
meenschap in Canada. Het is ge-
schiedschrijving voor hen.” In Ca-
nada wonen veel mensen met
wortels in Berbice en andere delen
van Zuid-Amerika.

Het portret heet inmiddels Port-
rait of Eleonora Susette. De AGO
kocht een mooiere lijst voor het
schilderij. Levine: „We willen voor
haar blijven zorgen.”

Wéér een nieuwe Rembrandt?
Maar waar gaat het nu echt om?

I
s het een echte Rembrandt of niet?
Eind maart dook deze vraag weer
eens op, nu rond een schilderij in het
Art Institute of Chicago. Twee schil-

derijen met dezelfde titel Oude man met
een gouden ketting uit begin jaren 1630
hangen hier nu naast elkaar. De ene is ge -
accepteerd als Rembrandt, de ander werd
lang gezien als een kopie uit het atelier
van de schilder – maar wordt nu, al is het
door slechts één onderzoeker, ook als een
Rembrandt gezien.

De suggestie was al voldoende om het
als nieuws in allerlei media te versprei-
den, en dat komt niet per se door de goe-
de naam van de wetenschapper. Je zou
het een terugkerend ritueel kunnen noe-
men, want een paar weken ervoor was er
met dezelfde opwinding ook al een ander
s c h i ld e r i j als een ‘echte Rembrandt’ aan
de buitenwereld gepresenteerd, Het visi-
oen van Zacharias in de tempel, nu in het
Rijksmuseum te zien. Kort ervoor werden
er in Zutphen onder nationale belangstel-
ling Rembrandt-etsen gepresenteerd die
op een grootvaders zolder hadden gele-
ge n .

Meestal komt de belangstelling voor de
betreffende werken neer op die ene vraag
naar de ‘e c ht h e i d’. Afhankelijk van het
antwoord volgt dan een grote omslag: áls
het echt is gaan de monden open van be-
wondering; wanneer het niet echt is ver-
dwijnt de interesse op slag. Daarom kan je
je ook afvragen of dit wel de juiste vraag
is.

De oorzaak voor de belangstelling zit
áchter het ogenschijnlijk neutrale onder-
zoek naar de maker. Want: wat is nu éi-
genlijk het belang ervan of een kunstwerk
een ‘echte Rembrandt’ is of niet?

Moreel hoogstaand
Stel die vraag in een gemiddeld museum
en je krijgt vaak een opvallend moreel
hoogstaand antwoord: het gaat om niets
anders dan de artistieke en wetenschap-
pelijke betekenis. In het Rijksmuseum,
waar N RC in het atelier bij het Rem-
brandt-onderzoek naar Zacharias in de
te mpelop bezoek mocht, werd hier zelfs
nadrukkelijk op gewezen. Door de toe-
schrijving wordt het schilderij weliswaar
miljoenen meer waard, maar, zeiden de
onderzoekers desgevraagd, „voor ons is

dat bijzaak. We doen dit om dichter bij Rem-
brandt te komen”.

Dat klinkt natuurlijk nobel, maar tegelijk
is het ook wat verwonderlijk. De reden voor
de publieke belangstelling voor dit soort toe-
schrijvingen zit hem tenslotte per definitie
niet in de artistieke, maar in de maatschap-
pelijke betekenis. De opwinding rond echt-
heid is een erfenis uit de 19de eeuw, waarin
het geloof in het genie van de individuele
kunstenaar haast religieuze proporties aan-
nam – waarbij rond Rembrandt ook nog eens
een nationale ideologie een rol speelde: in
Nederland wordt sinds die tijd met iedere
nieuwe Rembrandt niet gewoon een schilde-
rij ontdekt, er wordt een bouwsteen aan het
nationale pantheon toegevoegd. Vanwege
deze maatschappelijke betekenis zijn er pu-
blieke fondsen voor het Rembrandt-onder-
zoek, bevindt de schilder zich in de hoogste
regionen van de kunstmarkt, en slaat de
waardering voor hetzelfde werk radicaal om
als de naam eraan hangt.

De blik wordt gestuurd
Het laat zien: kunstgeschiedenis is voor een
groot deel een spel met suggestie en reputa-
tie, waarbij één formulering alles kan veran-
deren. Soms zijn het slechts een paar woor-
den die het verschil maken: het auteurschap
staat bovenaan de hiërarchie, dan komt ‘to e -
geschreven aan’, daaronder komen ‘atelier ’
en ‘l e e r l i ng ’, wat in ieder geval nog de nabij-
heid van de meester impliceert, maar bij
‘volger ’ wordt dat al moeilijk, want die kan
ook zonder contact met het genie hebben ge-
werkt. Dit soort nuances worden direct ver-
taald in de prijswaardering, de reputatie van
het instituut dat het werk in bezit heeft, en
in de publieksinteresse.

Dit is het belang van de vraag naar de
echtheid van de Rembrandt in Chicago. Als
het werk ‘e c ht ’ zou zijn, mag het op het
hoofdpodium, dan krijgt het de smartpho-
nes van duizenden bezoekers op zich gericht
– en laten we eerlijk zijn, daarna komt vaak
pas de lofzang op de artistieke kwaliteit. De
blik wordt gestuurd door de reputatie en ja,
ook door de financiële waarde. Dat is niet
erg, het hoort erbij in de kunstwereld – maar
vreemd is het wel dat er steeds weer wordt
gedaan alsof dit ‘een bijzaak’ is.

Merlijn Schoonenboom is redacteur beelden-
de kunst.

R E M B R A N DT Drie Rembrandt-ontdekkingen kregen dit jaar
grote aandacht. Maar waar gaat het hierbij nu écht om?

KUNSTKWESTIE

Jeremias Schultz, Portret van Eleonora Susette, 1775. Olie op canvas. 80 × 56.2
cm. Art Gallery of Ontario. Aankoop met steun van de European Curatorial Com-
mittee, 2020. ART GALLERY OF ONTARIO

Oude man met een
gouden ketting.
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‘Ik wilde iets
van mijn man
te r u g b re nge n’

Het leven als een
eerbetoon aan de hel

MICHEL KRIELAARS

O
p 29 maart overleed Wieslaw Mysliwski, een van de
grote Poolse schrijvers van de 20ste en 21ste eeuw.
Zijn dood was geen groot drama, want hij was al 94 en
had in zijn lange leven veel literaire lof toegezwaaid
gekregen. En toch maakte het besef dat ik geen
nieuwbboek meer van hem zal lezen me verdrietig.

Sommige romans van Mysliwski hebben zijn lezers bijge-
staan bij het sterven. Een van hen heeft zelfs zijn roman
Steen op steen meegenomen in zijn kist. Ik vraag me af of dat
dezelfde man is, die na lezing van die roman zijn vermogen
aan Mysliwski’s Nederlandse uitgever heeft nagelaten op
voorwaarde dat die alles van de Poolse schrijver zou verta-
len. Laten we het hopen, want vier van zijn werken wachten
nog op een Nederlandstalige uitgave.

In Nederland werd Mysliwski in 2009 bekend door de
vertaling van zijn Over het doppen van bonen. In deze roman
vertelt een bejaarde beheerder van vakantiehuisjes over zijn
leven. De hele Poolse geschiedenis van de 20ste eeuw komt
voorbij, met als dieptepunt de Tweede Wereldoorlog die in
Polen bloedige sporen heeft nagelaten.

De hoofdpersonages in Mysliwski’s werk palaveren er al-
tijd op los. Daardoor krijgen de zwaarste onderwerpen een
licht karakter.

D
at gepalaver was volgens eigen zeggen een gevolg van
My s l iw s k i’s boerenafkomst, want op het analfabete
platteland van zijn jeugd bestond een vertelcultuur
die zijn gelijke niet kende. Zo bevat Mysliwski’s re-
cent vertaalde, vroege roman Het paleis (1970) alle
elementen die zijn verdere oeuvre zouden bepalen.

De enige schoonheidsvlek is de door de communistische
autoriteiten opgelegde kritiek op het kapitalisme. In dit ge-
val worden die verbeeld door de decadente adel en een pa-
leis waar het boek zich afspeelt.

Samen met zijn vertaler Karol Lesman zocht ik Mysliwski
in de zomer van 2016 in Warschau op. Het was een middag
om nooit te vergeten, ook dankzij de enorme worst en de
wodka van 65 procent alcohol die op tafel kwamen.

De aanleiding voor ons bezoek was de Nederlandse verta-
ling van De laatste hand, een roman waarin een oude zaken-
man aan de hand van zijn adresboek vol visitekaartjes te-
rugblikt op zijn leven. Vanaf de eerste bladzijden vraagt die
man zich af wie hij is, om uiteindelijk te constateren dat hij
zichzelf nooit echt zal leren kennen. „De mens is daar nu
eenmaal niet toe in staat, omdat hij onvoldoende tijd heeft
om alle mogelijkheden te benutten die het leven hem
biedt”, zei Mysliwski tegen me.

Over dat drama gingen al zijn boeken, bekende hij, na
nog een paar glaasjes. Hij vond het dan ook onzin dat de li-
teratuur het geheim van het leven zou moeten onthullen.
„Mijn boeken verduisteren eerder het beeld van de mens
dan dat ze het verhelderen,” zei hij. „Er bestaat dan ook
geen enkele hoop dat de mens zichzelf of een ander kan
d o o rg ro n d e n .” Nu ik die woorden tien jaar later herlees, ter-
wijl de wereld in brand staat, begrijp ik ineens waarom hij
het leven vooral een eerbetoon aan de hel vond.

Hij vond het onzin dat de literatuur het
geheim van het leven zou moeten onthullen

SIRI HUSTVEDT Na de dood van haar man, de
schrijver Paul Auster, schreef ze een boek over
ro uw. „In hoeverre wordt een relatie bepaald
door wat we beschouwen als het ‘zelf ’? Ik mis
niet alleen Paul, ik mis vooral Siri en P a u l .”
Door Rosan Hollak Fotografie Jagoda Lasota

J
aren geleden zat Siri Hustvedt
(71) in de woonkamer van een
oud vakantiehuis in Vermont.
Ineens verscheen een reiger
vlak voor het raam. Getroffen
door dit onverwachte bezoek

riep ze haar dochter Sophie. Althans,
dit is wat Hustvedt zich herinnert. Haar
dochter heeft een ander verhaal, vol-
gens haar was zij de eerste die de reiger
en zag en haar moeder riep. En Paul
Auster, de inmiddels overleden echtge-
noot van Hustvedt, vertelde weer wat
anders, namelijk dat hij gefascineerd
naar die grote vogel had zitten kijken.
„Dat is vreemd,” zegt Hustvedt. „Wa nt
Paul was er destijds niet bij.” Ze barst in
lachen uit. „Ik heb hem dit verhaal ooit
met zoveel enthousiasme verteld dat
hij het in zijn geheugen heeft opgesla-
gen alsof hij er zelf bij was.”

Wanneer mensen lang bij elkaar
zijn, zegt de Amerikaanse schrijfster
tijdens een interview in een Amster-
dams hotel, kunnen verhaal en herin-
nering door elkaar gaan lopen. Iets wat
zij geregeld had met Auster, schrijver
van postmoderne literaire werken als
The New York Trilogy (1987), The Book
of Illusions (2002) en 4321 (2017), met
wie zij 43 jaar lang haar leven deelde.
„Met name in een intieme verhouding,
wanneer je echt openstaat, bijna po-
reus bent, kan zoiets vaak voorkomen.”

Het is een van de vele manieren,
zegt Hustvedt, waarop zij verbonden
was met haar man, die op 30 april 2024
op 77-jarige leeftijd overleed aan long-
kanker. Aanleiding voor ons gesprek is
Ghost Stories, haar uiterst persoonlijke
boek over haar leven met Auster dat ze
kort na zijn begrafenis begon te schrij-
ven. Het was pure noodzaak, vertelt
ze. „Schrijven werd een manier om
met Paul te blijven praten, alsof zijn
wederopstanding zo kon plaatsvinden.
Dit boek gaat niet alleen over rouw, de
overledene is een belangrijk onderdeel
in dit verhaal. Ik wilde echt iets van
mijn man terugbrengen.”

Toch vangt Ghost Stories meteen aan
met die rouw: de pure, meedogenloze
pijn wanneer je alles wat je met ie-
mand hebt gedeeld, ineens kwijt bent.
Het is een geestestoestand die Hust-
vedt ‘cognitieve versplintering’ n o e mt .
Een term die, zo zegt ze zelf, „s t a at
voor rouw en de bijbehorende ontred-
d e r i ng ”. In haar boek beschrijft ze hoe
ze in de weken na zijn dood pratend
door het huis loopt, moeite heeft met
ademhalen, brieven leest zonder de in-
houd te begrijpen en in bad gaat met
haar sokken aan. Ze wordt zelfs wakker
in bed met haar hoofd aan het voeten-
einde waarna ze tegen zichzelf zegt:
„Het leven staat op zijn kop en jij dus
ook. Kijk maar, je ligt breeduit op zijn
territorium, je neemt dode ruimte in.”

Voor wie bekend is met het werk van
Hustvedt – in haar romans en essays
schrijft ze over thema’s als zelfbewust-
zijn en identiteit en spelen filosofie,
psychoanalyse en neurowetenschap-
pen een belangrijke rol – is de fysieke
manier waarop ze over het verlies
schrijft herkenbaar. „Ik voel Paul als
een gapend gat in mijn lijf, van mijn nek
tot aan mijn ingewanden, alsof hele li-
chaamsdelen aan me zijn ontrukt, maar
het voelt ook alsof hij ergens daarbui-
ten moet zijn, onafhankelijk van mijn
lichaam. (…) Het werktuigelijke li-
chaam en het denkende lichaam wer-
ken tegen elkaar in.” Om dit te verkla-
ren verwijst ze naar de term inte rcorpo-
realite it van de Franse filosoof Maurice
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Merleau-Ponty, doelend op de lichame-
lijke wijze waarop mensen verstren-
geld kunnen raken. „Me r l e a u - Po nt y
schreef over rouw als een amputatie die
kan leiden tot fantoompijn”, zegt ze.
„In zijn laatste roman Baumgartner l a at
Paul zijn hoofdpersoon Sy, die rouwt
om zijn overleden vrouw, ook woorden
gebruiken als ‘f antoompijn’ en ‘ampu-
t at i e’. Toen Paul was overleden reali-
seerde ik me dat ik net als Sy rondliep.”

Dit gemis, deze ‘mentale jeuk’, komt
volgens haar voort uit de zintuigelijke,
ritmische realiteiten, oftewel de dage-
lijkse gewoonten, die mensen ontwik-
kelen tijdens hun samenzijn. Maar het
zit ook dieper. „Pauls aanrakingen, zijn
conversatie, zijn denkbeelden, zijn
boeken en zijn humor zijn in mij geïn-
corporeerd, niet alleen als bewuste her-
innering maar als een manier waarop ik
me tot de wereld verhoud.” Het grieze-
lige daarvan is, constateert ze in haar
boek, dat hij dus ook haar conversatie,
aanrakingen en denkbeelden en humor
meenam in het graf. „Mensen zijn dy-
namische wezens, de dagelijkse hande-
lingen definiëren ons, maar daaronder
schuilt nog een andere filosofische
kwestie: in hoeverre wordt een relatie
bepaald door wat we beschouwen als
het ‘zelf ’? Ik mis niet alleen Paul, ik mis
vooral Siri e n Paul. Ik mis dat e n: datge-
ne wat zich tussen ons afspeelde.”

Ghost Stories is dan ook een ode aan
het ‘e n’: aan datgene wat ze samen, in
43 jaar, hadden opgebouwd en wat nu
nog rondwaart in hun huis in de vorm
van een spook dat Auster en zijzelf
hebben geschapen: een ‘w ij’ dat niet
meer bestaat. Om iets daarvan terug te
halen, heeft Hustvedt, afgezien van
haar eigen bespiegelingen, ook de per-
soonlijke mails over het verloop van
Austers ziekte en de brieven die ze aan
elkaar schreven tijdens de beginperio-

de van hun romance in haar boek opge-
nomen. Ook de brieven die Auster
schreef aan zijn pasgeboren kleinzoon
Miles zijn erin verwerkt. „Paul begon
twee maanden voor zijn dood met het
schrijven van die brieven, hij wilde er
een boekje van maken. Het zijn verha-
len waarin hij Miles vertelt over zijn ou-
ders, Sophie en Spencer, en zijn groot-
ouders. Maar meer dan vijfendertig
bladzijden is het niet geworden, dus
heb ik het in Ghost Stories o p ge n o m e n .”

Er staan veel persoonlijke dingen in
uw boek. Hoe kan zoiets particuliers
toch interessant zijn voor anderen?
„Mijn relatie met Paul was uiteraard
particulier, we hadden onze eigen
grapjes en specifieke omgangsvormen,
maar de magie van literatuur is dat het
je in staat stelt iets via een ander, of via
een andere wereld, te ervaren. Rita
Charon, arts en literatuurwetenschap-
per en oprichter van de afdeling Narra-
tieve Geneeskunde aan Columbia Uni-
versity, schrijft daar uitvoerig over. In
haar boek Narrative Medicine toont ze
aan hoe de kleinste bijzonderheden in
een verhaal, vaak grotere, meer uni-
versele zaken kunnen belichten en hoe
dit helend kan werken.”

Kunt u een voorbeeld noemen?
„In What I Loved, mijn roman uit 2003,
verliezen hoofdpersoon Leo en zijn
vrouw Erica hun zoon. Tijdens boek-
promoties kwamen geregeld mensen
op me af die zelf een kind hadden ver-
loren. Ze vertelden: ‘Zo was het.’ Ze
hadden het gevoel dat ik hun ervaring
op papier had gezet. Dat is het catharti-
sche effect waar Aristoteles over
schrijft in de P o e t i ca . Meeleven tijdens
een tragedie met de ellende van de held
wekt bij de toeschouwer emoties op en
dat kan een louterende werking heb-

ben. Dit laatste boek lijkt ook dat effect te
hebben. Voor deze promotietoer heb ik
elf Europese steden bezocht en iedere
keer waren mensen in tranen.”

Ze barst in lachen uit. „Het is gek,
mensen noemen dit boek ‘i n s p i re re n d’.
Gisteren moest ik daar voor het eerst om
lachen, omdat het zo f reakin’ sad is. De
afgelopen jaren waren absoluut afschu-
welijk, het is eigenlijk geweldig dat dit
boek nu zo’n uitwerking heeft.” In Gh o s t
Stor ie s schrijft Hustvedt ook over de gro-
te tegenslagen die in de jaren voor het
overlijden van Auster plaatsvonden
waaronder de tragische dood van Hust-
vedts stiefzoon Daniel – zoon van Auster
uit zijn eerdere huwelijk met Lydia Davis
– en het verlies van Austers tien maan-
den oude kleindochter, Ruby Auster, op 1
november 2021.

Een half jaar na de dood van de klein-
dochter concludeerde de patholoog-ana-
toom dat Ruby was gestorven aan een
combinatie van heroïne en fentanyl.
Pauls zoon Daniel, die hiervoor wegens
ernstige nalatigheid en dood door schuld
werd aangeklaagd, maakte, nadat hij op
borgtocht was vrijgekomen uit de gevan-
genis, op 26 april 2022 een einde aan zijn
leven door een overdosis heroïne en fen-
tanyl in te nemen. In haar boek schrijft
Hustvedt op een empathische manier
over de ingewikkelde verhouding met
Daniel, die op jonge leeftijd al moest
pendelen tussen gescheiden ouders en
die een getalenteerd maar getroebleerd
kind was.

Wat deed u besluiten over hem te schrij-
ve n?
„Het zou raar zijn geen aandacht te be-
steden aan deze vreselijke gebeurtenis-
sen. Daniel maakte een belangrijk deel
uit van ons leven, ik wilde met compas-
sie over hem schrijven en een deel van
zijn verhaal van binnenuit vertellen. Het

was een manier om dat verhaal boven de
sensationele roddelbladen uit te tillen.
Onze familie heeft er vreselijk onder gele-
den, Paul nog het meest van iedereen.”

U schrijft dat door het schandaal rond-
om Daniel pas goed tot uw doordrong
hoe beroemd Paul eigenlijk was.
„Wereldwijd verschenen er artikelen over
de kwestie, journalisten kwamen aan on-
ze deur, onze dochter Sophie werd thuis
lastiggevallen, fotografen van tabloids
verstopten zich in auto’s voor ons huis
om ons te kunnen vastleggen. Het maakte
alles alleen maar erger. Een rare wissel-
werking vindt op zo’n moment plaats: dit
verhaal zou niet zo sensationeel zijn ge-
weest als Paul niet beroemd was geweest,
maar andersom vergrootte dit sensatione-
le verhaal zijn roem. Bizar. ”

Diezelfde roem heeft u de kans ontno-
men de dood van uw echtgenoot zelf
naar buiten te brengen.
„Paul stierf aan het begin van de avond.
We zaten als familie om hem heen, hiel-
den zijn lichaam nog vast, toen het
nieuws over zijn dood al werd verspreid.
Het maakte me woedend, een paar dagen
later heb ik daarover een bericht geplaatst
op Instagram. Sophie, mijn schoonzoon
Spencer, mijn zussen hebben nooit de
kans gekregen om het verlies van Paul in
alle rust tot zich te nemen. Het was aan
mij of Sophie om dit nieuws naar buiten
te brengen. Onze waardigheid was ons
o nt n o m e n .”

De roem van uw man is ook van invloed
geweest op uw positie als schrijver. Kunt
dat uitleggen?
„Paul en ik waren elkaars gelijken, we
deelden onze ideeën en lazen elkaars
werk. Toch heb ik talloze keren de vraag
gekregen: ‘Hoe is het om getrouwd te zijn
met Paul Auster?’ Toen ik in 1992 debu-
teerde met The Blindfold zei een journa-
list tegen mij: ik geloof niet dat u dit boek
zelf hebt geschreven. Ik was totaal in
shock, dacht hij werkelijk dat mijn echt-
genoot dit boek had geschreven? Dit soort
reacties zijn er altijd geweest, ook toen ik
al naam had gemaakt. Na de verschijning
van What I loved zat ik in Italië tegenover
een journalist die zei: ‘U gaat dit niet leuk
vinden maar ik wil niet over uw werk pra-
ten maar over uw man, Don DeLillo en de
betekenis van de roadnovel’.”

Hoe gaat u daar nu mee om?
„Ik heb ermee leren omgaan, ook toen al.
Ik vroeg aan die man waarom hij in gods-
naam dacht dat DeLillo en Auster roadno-
vels zouden schrijven en heb hem vervol-
gens rustig uitgelegd dat literair postmo-
dernisme toch echt een andere stroming
is. Maar dit soort dingen blijven gebeu-
ren. Men vindt het soms moeilijk te gelo-
ven dat Paul en ik elkaar eindeloos beïn-
vloedden of dat bepaalde ideeën in het
werk van Paul van mij afkomstig waren.
Het gaat in feite over controle, zo iemand
wil de wereld indelen in rigide, hiërarchi-
sche categorieën. Als je dit begrijpt is het
op een bepaalde manier ook bevrijdend.
Er zijn gelukkig ook mensen die echt om
mijn ideeën geven.”

Dit jaar komt er ook een documentaire
uit, getiteld Dance Around the Self, dat
ook meer inzicht geeft in het schrijver-
schap van u en uw man.
„Zeker, we gaan het zien, en ik blijf door-
gaan met mijn werk. Zoals mijn zus en ik
soms tegen elkaar zeggen: ik heb de
mooie dingen in het leven meegemaakt.
I’m a lucky duck.”

Siri Hustvedt:
Ghost Stories.
Een boek van
herinneringen.
De Bezige Bij,
334 blz. €  27,9 9

Me r l e a u -
Po nt y
schreef al
over rouw
als een
amputatie
die kan
leiden tot
f a nt o o m -
p i j n”
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1
Roxane van Iperen:
Ik zie wat ik geloof.
Pluim,
94 blz. € 8,- (1)

2
Doortje Smithuijsen:
Ik zou uw dochter kunnen zijn
C P N B,
96 blz. € 5,25 (3)

3
Anna Enquist:
Het einde van Erna Ankersmit.
De Arbeiderspers,
240 blz. € 24,99 (4)

4
Chloe Dalton:
Een haas in huis.
Pro m e t h e u s ,
304 blz. € 23,99 (8)

5
Ilja Leonard Pfeijffer:
Absolute democratie.
De Arbeiderspers,
272 blz. € 23,99 (7)

De best
v e rko c h t e
b oeken

Eindelijk komen de krilldiertjes in
opstand tegen de ongelijkheid in de zee
J E U G D L I T E R AT U U R Bibi Dumon Tak en Annemarie van
Haeringen geven in hun nieuwe boek het krill, de
kreeftachtige minizeediertjes die alleen bekend zijn onder
hun soortnaam, een eigen gezicht.
Door Mirjam Noorduijn

'W 
aarom worden wij door ie-
dereen gegeten, terwijl we
zelf niemand kwaad doen?
[…] We leven. We ademen.

We eten. […] WIJ BESTAAN! We moeten dus
met zijn allen opstaan. Opstaan voor onze
re c hte n .”

Nee, deze alarmerende hartenkreet is
niet van een koe of kip, maar komt uit de
mond van een kreeftachtig zeediertje dat de
naam Krilljoen draagt en de unieke hoofd-
rolspeler is in Wij komen in vrede, het nieu-
we boek van veelgeprezen duo Bibi Dumon
Tak en Annemarie van Haeringen. Uniek in
de letterlijke betekenis van het woord: niet
alleen is er nog nooit een schrijver geweest
die dit minikreeftje een menselijk gezicht
heeft gegeven, Krilljoen is ook de eerste van
zijn ontelbaar vele soortgenoten met een ei-
gen naam. „Ik ben een in-di-vi-du”, legt het
krilldiertje zijn familieleden uit, „en samen
zijn we krill”. En hoewel die dit een „heel
m o d e r n e” gedachte vinden, zijn ze het met
Krilljoen eens dat het oneerlijk is dat ze de
hele wereld moeten voeden, van haring tot
pinguïn en van pelsrob tot kweekzalm, en
niet meer dan „een soort brandstof” met
een verzamelnaam zijn. Onder de bezielen-
de leiding van Krilljoen komen de afzonder-
lijke krilldieren vervolgens samen in op-
stand „tegen de ongelijkheid in zee”.

Witte vlag
Het toedichten van rechten aan krill kun je
gemakkelijk afdoen als overdreven of ir-
reëel. Maar dat getuigt vooral van onwe-
tendheid, toont Dumon Tak. In een zeld-
zaam origineel, fantasievol en geestig ver-
haal dat niettemin is geïnspireerd op de fei-
telijke werkelijkheid, maakt ze de bestaans-
strijd van het krill als basis van de voedsel-
keten (en dus het hele ecosysteem) razend-
knap invoelbaar en inzichtelijk. Dat doet ze
subtiel en stapsgewijs, vanuit het credo
show don’t tell, onder meer door inventief
gebruik te maken van de directe dialoog en
het fenomeen spreekkoor. Zo scanderen de
triljoenen krilldiertjes een pagina lang: „Te
wapen!”, als Krilljoen zijn soortgenoten er-
van heeft overtuigd dat ze moeten vechten
voor hun rechten. En wanneer de kreeftjes
begrijpen dat ze, willen ze niet direct ver-
slonden worden, hun levensstrijd het beste
met een witte vlag kunnen voeren, weer-
galmen hun stemmen in koor: „Wie kom in
pies!”

Overigens dragen ook de speelse vorm-
geving en Van Haeringens fijne illustraties
wezenlijk bij aan het aanschouwelijk ma-
ken van dit verhaal. Leuk bijvoorbeeld is de
terugkerende deinende weergave van de
spreekkoorteksten die zo de zwermende

krill doeltreffend verbeeldt. Van Haeringen
brengt met haar karakteristieke, zwierige
tekenstijl de wondere onderwaterwereld
vervolgens nog verder tot leven: het krill,
de haringen, de pijlinktvissen: ze dansen,
draaien en zweven vrolijk in het rond,
zwaaiend met dat witte vlaggetje.

Spraakver warring
Om de nieuwsgierigheid te prikkelen heeft
het duo vernuftig een woordraadsel in het
boek verstopt dat de kern van het verhaal
raakt. Ieder hoofdstuk begint met een pagi-
nagrote stijlvolle afbeelding van steeds een
letter van dat mysterieuze woord, alvorens
het vervolgt met een treffen tussen de krill-
diertjes en een van hun vermeende vijan-
den. Onder het rake motto „wie niet vraagt,
die niet wint”, hoopt het krill een antwoord
van ze te krijgen op hun levensvraag. Dat le-
vert heerlijke humoristische scènes op. Zo
willen de haringen alleen praten als Krill-
joen zijn vredesvlaggetje onmiddellijk weg-
doet: boven water doorboren mensen ze al
vaak genoeg met vlaggetjes. Grappig is ook
Dumon Taks spel met eigentijdse taalge-
woonten. Opgewekt drijft ze de spot met
Engelstalig jargon en „a fko’s”, met als top-
punt de spraakverwarring die ontstaat wan-
neer de „p i’s” (pijlinktvissen) onder luid
‘pies’-geroep zich aansluiten bij de almaar
uitdijende opstand der dieren, over wier ge-
dragseigenschappen je ondertussen heel
wat leert.

Maar hun boodschap liegt er niet om. Dat
de ene soort de andere opeet om te overle-
ven en dit niet komt door discriminatie, be-
grijpt het krill uiteindelijk wel. „We eten jul-
lie met respéct”, verklaren de zeehonden.
„Het is hoe de wereld in elkaar steekt.” To -
taal onacceptabel echter vinden ze het ge-
drag van de mens die meer neemt dan hij
nodig heeft en het natuurlijk evenwicht ver-
stoort. Even vermoed je een onaangename
afloop wanneer het dierenspreekkoor
„Dood aan de mens!” scandeert. Maar Krill-
joens witte vlag wappert niet voor niets. En
Dumon Tak weet dat je kinderen hoop moet
geven: hoop is de motor van de verbeelding
en die is hard nodig om de wereld te veran-
deren. Lezen dus, dit fantastische boek, en
trek ten strijde – maar wel „in pies”.

I L LU ST R AT I E S

ANNEMARIE VAN

HAERINGEN

Bibi Dumon Tak
& Annemarie
van Haeringen:
Wij komen in
v re d e . Q u e r i d o,
144 blz. €  19,9 9
*#5
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6
Rob van Essen:
De grote schoonmaak.
Das Mag,
279 blz. € 24,99 (5)

7
Beatrice de Graaf
en Niels Drost:
Poetins tsaristische droom.
Pro m e t h e u s ,
256 blz. € 22,99 (-)

8
Dirk De Wachter:
Wachten, een levenshouding.
L a n n o o,
168 blz. € 24,99 (2)

9
Haruki Murakami:
J a z z p o r t re t te n .
Atlas Contact,
240 blz. € 26,99 (-)

10
Lies Visschedijk:
Natuurboekje.
Le b o w s k i ,
176 blz. € 20,- (-)

‘Ik zou het 600
ballen geven’
RIANNE VAN
RO M PA E Y
Actrice en model Rianne
van Rompaey (30) herlas
De gebroken vrouw. „De
Beauvoir weet het
vrouwelijke perspectief
heel goed neer te zetten.”

‘V
an de eerste keer dat
ik De gebroken
vro uw van Simone
de Beauvoir las her-

inner ik me vooral de hotelka-
mers waar ik in die tijd verbleef.
Ook weet ik nog precies waar ik
het kocht, in een boekwinkeltje
tegenover The Bowery Hotel in
New York. Ik had altijd al iets
van haar willen lezen.

Het boek is een verzameling
van drie novellen over drie
vrouwen die zich in een crisis
bevinden. Heel precies weet De
Beauvoir het vrouwelijke per-
spectief te beschrijven. Het is
ongelooflijk hoe ze zich weet in
te leven in drie zo verschillende
vrouwen en het vervolgens ook
nog zo op weet te schrijven dat
ik het als lezer volledig doorleef.
Tegelijk zou je de drie novellen
misschien ook kunnen lezen als
de verschillende perspectieven
vanuit één vrouw. Elk mens
heeft meerdere gezichten.

De eerste keer dat ik het boek
las raakte het derde verhaal me.
Dat gaat over een vrouw die ach-
ter de affaire van haar man komt
en daarna afglijdt in een depres-
sie. Ik denk dat ik mezelf toen
herkende in de vrouw die, uit
angst haar man kwijt te raken,
nooit zegt wat ze denkt en de af-
faire laat gebeuren. Zelf dacht ik
ook dat' liefde' of 'houden van'
betekende dat je jezelf moest in-
leveren. Maar dat was voordat ik
tien jaar geleden in een mentale
breakdown b e l a n dd e .

Nu ik het boek opnieuw heb
gelezen, werd ik geraakt door
de manier waarop ze afglijdt.
Dat lijkt erg op mijn eigen erva-
ring tien jaar geleden. In die pe-
riode kon ik niet meer slapen.
Net als deze vrouw werd ik pa-
ranoïde. Wanneer ik bijna in
slaap viel, maakte ik mezelf
weer wakker, omdat ik bang
was dood te gaan. Die ultieme
angst lees ik terug in dit verhaal
dat doodeenvoudig wordt sa-
mengevat in de laatste zin: ‘Ik
ben bang’. Toen ik dat las had ik
het niet meer.

Na het herlezen begreep ik

mezelf beter. Net als deze
vrouw wilde ik zo graag begre-
pen worden, maar ik accepteer-
de geen begrip van anderen. Ik
wantrouwde iedereen, ook me-
zelf. Dan wordt het leven heel
ingew ikkeld.

Dit keer werd ik ook door het
eerste verhaal geraakt dat over
een vrouw gaat die in conflict
raakt met haar zoon over zijn
toekomstplannen. De vrouw is
genadeloos tegen haar man en
zoon. Eerst vond ik de vrouw
onaangenaam hard. Maar nu
begrijp ik dat er ook liefde in die
houding zit en bewonder ik die
eerlijkheid.

De vrouw in het tweede ver-
haal is op oudjaarsavond alleen
met haar gedachten, die alle
kanten opschieten. Dat vond ik
ook nu weer vooral angstaanja-
gend. Het zou leuk zijn als dat
oordeel wordt bijgesteld wan-
neer ik het boek over tien jaar
nog eens lees.

Dit was de eerste keer dat ik
een boek herlas, maar de erva-
ring oversteeg al mijn verwach-
tingen. Wat een boek… Mag ik
het ballen geven? Ik zou het
zeshonderd ballen geven.”

Anabel van Toledo

FOTO MARC DE GROOT

TERUGLEZENEen gewaagd
maar geslaagd spel
met de lezer
JEUGDBOEK In zijn nieuwe boek stapelt Daan
Remmerts de Vries moeiteloos de meest vergezochte
verhaalelementen op elkaar.
Waar stop je met geloven in wat je leest?

Door Aukelien Weverling

I
n het nieuwe boek van Theo
Thijssen-prijswinnaar Daan
Remmerts de Vries, Het hoop-
volle verhaal van Otto 2.0,

keert Lio’s vader terug in het leven
van zijn dochter als kat. Samen
proberen ze de fouten recht te zet-
ten die hij voor zijn reïncarnatie
beging, in een buitengewoon ver-
haal over waarheidsbeleving. Een
verhaal waarin Lio zich tot de le-
zer richt en uitlegt: „En dit is m’n
verhaal. Mijn beschrijving van wat
er écht is gebeurd. De waarheid.
De waarheid is wel iets bijzonders,
geloof ik – want, nou ja, iedereen
liegt voortdurend.”

Het is iets wonderlijks als Rem-
merts de Vries zijn talent volledig
op je loslaat. En dat doet hij in dit
bijzondere verhaal, dat op ver-
schillende manieren gaat over
waar je als mens in gelooft. Het
hoopvolle verhaal van Otto 2.0 g a at
bijvoorbeeld over wat er na de
dood gebeurt, maar ook op ver-
haaltechnisch niveau wordt het
thema waarheidsbeleving doorge-
voerd. Waar stop je met geloven in
wat je leest?

„Leugens horen erbij, dat be-
doel ik maar – het is zelfs van le-
vensbelang, geloof ik, dat je goed
kunt liegen”, vertelt Lio, die vaak
verhalen verzint om haar vaders
aandacht te vangen. Later voegt zij
daar nog aan toe: „Mensen willen
het liefst horen over de moeilijkhe-
den van anderen, en graag grote
m o e i l i j k h e d e n .” Moeiteloos sta-
pelt Remmerts de Vries vervolgens
de meest vergezochte verhaalele-
menten op elkaar. Lio’s moeder is
dood en haar vader is aan de drank
verslingerd, niet veel later wordt
hij door de bliksem getroffen. Hij
raakt in een coma, maar zijn zus
Gwen komt voor Lio zorgen. Gwen
blijkt aan narcolepsie te lijden.
Remmerts de Vries zet haar neer
als bejaarde breiende vrouw ter-
wijl ze maar vier jaar ouder is dan
L i o’s vader. In for a penny, in for a
po und, Lio’s vader wordt precies
gereïncarneerd in de aangereden
kat die Lio langs de weg vindt. En
de kat kan praten.

Remmerts de Vries speelt een
gewaagd spel. Hoe lang zal de le-
zer geloven wat hij allemaal opge-

dist krijgt? En wordt het verhaal
niet te zwaar met bliksem, coma
en dood? Welke elementen versto-
ren de geloofwaardigheid en wel-
ke versterken die juist?

Tamelijk briljant
Het lukt hem de lezer te overtuigen
met zeer gelaagde personages wier
gedachtegang en handelen je kunt
begrijpen. Hij neemt zijn tijd om
het rouwproces te beschrijven van
Lio en werkt de relaties tussen de
personages geraffineerd uit. Zijn
gevoel voor detail vergroot de ge-
loofwaardigheid. Bij vlagen is het
verhaal erg geestig, wat de zware
kant optilt. Door dit vakmanschap
geloof je uiteindelijk helemaal in
deze rijke mix van over the top ve r -
haalelementen in een boek dat
nergens braaf is en tamelijk bril-
jant is van opzet. Een boek dat ons
laat nadenken in welke waarheid
we geloven en of die wel strookt
met de werkelijkheid en met de
waarheidsbeleving van anderen.

Waarin de terugblikkende
hoofdpersoon Lio bijvoorbeeld
zegt: „Herinneringen zijn vreemd.
Soms weet je zeker dat iets gegaan
is zoals je denkt. En als je het aan
iemand anders vraagt die erbij is
geweest, heeft diegene weer een
totaal ander verhaal.” Zo zal het
misschien ook gaan met het lezen
van dit boek. Lang niet iedereen
van de doelgroep (10 tot 12 jaar) zal
die onderliggende thematiek uit
het verhaal halen, maar gelukkig is
er dan nog altijd Lio’s opvatting
over verhalen: „Mensen zijn over
het algemeen dol op de moeilijk-
heden van iemand anders, dat had
ik al een keer gezegd. Iedereen wil,
kortom, lezen over iemand die
door allerlei ellende gaat en een
hoop ijzingwekkende dingen moet
over winnen.” Het hoopvolle ver-
haal van Otto 2.0 voorziet daar
ruimschoots in.

Daan Remmerts
de Vries: Het
hoopvolle ver-
haal van Otto
2.0. Querido, 240
blz. €  18 ,9 9
*#5
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Terwijl Europa in lockdown zit, plant Flor Bressers in het voorjaar van 
2020 vanaf een luxejacht in de Seychellen een enorm cocaïnetransport. 
De lading van 3.200 kilo cocaïne zit verstopt in containers met als 
bestemming Kriva Rochem, een schimmig bedrijf in de Antwerpse haven. 
Mark Eeckhaut en Jan Meeus willen weten welke rol dit dekmantelbedrijf 
in de smokkelroute speelt. Is er nog een spoor van te vinden?
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LUISTER NU AFLEVERING 2  
IN JE FAVORIETE PODCAST-APP

Luister nu aflevering 2 in je favoriete podcast-app 
Ga naar nrc.nl/cocainekoorts voor meer over de podcast
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Luister elke vrijdag een nieuwe aflevering bij 
NRC en in alle podcast-apps

Het Uur  —  elke vrijdag
nrc.nl/hetuur

Het Uur, elke vrijdag vanaf 12.00 uur in de NRC Audio-app

Over het samenkomen van verschillende identiteiten: zwart, queer, non-binair en autistisch

PIETER VAN DER WIELEN IN GESPREK 
MET NANOAH STRUIK

A d ve r t e n t i e

J.J. Voskuil:
B ev r i j d i n g .
D a g b o e ke n
19 8 1-19 8 8 . Va n
Oorschot, 800
blz. € 39,9 5
*#3

Geen notitieblok, maar
voorbodes van wraak

M
et nog maar één deel voor
de boeg is de voorzichtige
conclusie gerechtvaar-
digd dat de dagboeken

van J.J. Voskuil niet tot de hoogte-
punten van zijn oeuvre gerekend
kunnen worden. Dat lag misschien al
een beetje in de lijn der verwachtin-
gen (van welke schrijver zijn nu net
de dagboeken het best?), maar in Vos-
kuils geval valt de oogst dus ook te-
gen. Waar de behandeling van het
monotone leven nou net de kracht
was in Voskuils Het Bureau, daar be-
gint de alledaagsheid van Voskuils
dagboek je al snel te vervelen. Weer
een wandeling, weer een bezoekje,
weer een werkdag.

Optimistisch gesteld ben je geneigd
te zeggen dat Voskuil al schrijvend
toch (nog) iets heel bijzonders aan Het
B u re a u heeft weten toe te voegen. Het
B u re a u oogde misschien als een heel
‘re a l i s t i s c h e’, documentaire vorm van
schrijven, wie dat naast dit dagboek
legt heeft toch twee heel verschillende
werken in handen. Je leest weliswaar
vaak over dezelfde voorvallen, maar
ánders – en niet alleen omdat het één
in de ik-vorm en het andere in de der-
de persoon is geschreven. In wezen is
dat hele romanschrijven van Voskuil,
hoe droog en ogenschijnlijk on-pre-
tentieus het allemaal ook moge ogen,
één groot toonbeeld van stilering. Van
uitmuntend gecamoufleerde stile-
ring, welteverstaan.

Het interessantste aspect aan Vos-
kuils dagboeken is het onterechte
idee dat je hiermee dan wél een rea-
listisch of waarheidsgetrouw tekstdo-
cument in handen hebt. De dagboe-
ken zijn verre van een onschuldig no-
titieblok. Voskuil schreef (eerder) met
voorbedachten rade, wat hem met-
een tot een rasauteur maakt. Zijn dag-
boek was geen punt voor hem, maar
een komma: ergens heeft hij altijd ge-
weten dat hij het in de toekomst zou
ombouwen tot een echt literair werk.
Tegelijk hield hij er rekening mee dat
zijn dagboeken later anderen onder
ogen zouden komen.

In Uitzicht op geluk, het vierde dag-
boekdeel, kon je al zien hoe Voskuil
een soort licht masochistisch literair
spel speelde met zijn beklagenswaar-
dige aanstelling bij het Meertens Insti-
tuut. In 1974, hij had toen nog dertien

jaar Meertens voor de boeg, noteerde
hij al in zijn dagboek dat hij van plan
was om zijn tijd in het instituut in een
roman te vervatten. Je ging opeens
heel anders tegen de wraakneming
aankijken die Het Bureau toch ook is.
Wie net als ik dacht dat Voskuil pas, in
gepensioneerde, ontgoochelde staat,
over het schrijven van de cyclus na be-
gon te denken, zat ernaast.

In B e vr ijding tref je opnieuw op-
merkelijke staaltjes aan van wat we
dagboekbedrog kunnen noemen. Als
Voskuil in december 1984 weer eens
ruziet met zijn vrouw, staat er een as-
terisk achter een zin. Wie dan afdaalt
naar de bijbehorende voetnoot komt,
met dank aan het wederom uitste-
kende werk dat de bezorgers van de
dagboeken leverden, tot de choque-
rende ontdekking dat Voskuil al
„sinds begin 1983 een amoureuze re-
l at i e” had met ene „X”. Dat is de eer-
ste keer dat de affaire aan bod komt!
Voskuil vond dus zo ongeveer alles de
moeite waard voor het dagboek, maar
wijdde geen woord aan de escapades
met zijn minnares. Misschien heb je
voor wat er tussen de lakens gebeurt
ook geen geheugensteuntje nodig.

Heel aardig aan B e vr ijding is ook
het verwarrende vervloeien van Vos-
kuils echte leven en zijn – nou ja,
vooruit dan maar – fictie. Als er in de
vroege jaren tachtig opeens weer veel
aandacht en waardering is voor Bij
nader inzien, Voskuils superieure,
baksteendikke roman uit 1963, gaan
de schrijver en zijn vrouw er ook zelf
maar weer in lezen. Nu is het sowieso
al geestig dat de niet bepaald compli-
menteuze Voskuil zich er telkens
weer dolenthousiast over uitlaat,
maar het wordt helemaal amusant als
Lousje, in het boek Nicolien, het her-
leest. Wat heeft die Maarten (Voskuil
dus, die naast haar zit) toch een ver-
schrikkelijke vrienden! En dat hij die
maar zomaar meeneemt naar die ar-
me Nicolien! Lousje: „Als ik dat lees,
dan denk ik nee, we hadden nooit
met elkaar moeten trouwen!”

Mocht deze ruzie echt zijn voorge-
vallen, dan was je er graag bij ge-
weest. Een woonkamer met zo’n de-
primerend tikkende klok, en dan
twee echtelieden op leeftijd ervoor
die even niet meer weten wie ze zijn:
personage of mens.

DAG B O E K S E R I E Zo realistisch als Het Bureau leek, zo gestileerd blijkt het
als je het naast de werkelijkheid legt. Hoewel: het is een illusie dat je in zijn
dagboeken de échte Voskuil zou leren kennen. In dit zesde deel verzwijgt hij
een jarenlange affaire.

Door Sebastiaan Kort

J.J. Voskuil in 2000. FOTO VINCENT MENTZEL
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De natuur krijgt
altijd de overhand

CYNAN JONES In zes mysterieuze verhalen beschrijft hij de subtiele
wendingen die zich voltrekken in de hoofden van mensen die in
dialoog zijn met de natuur.
Door Femke Brockhus

S
trakke alinea’s van een
paar weloverwogen
zinnen, veel witregels,
de mens, vaak een
man, doet zijn intrede
en de natuur schrikt

op. Cynan Jones is zo’n schrijver
die je meteen, aan de eerste blad-
zijde, kunt herkennen. Zo begint
het eerste verhaal in zijn nieuwe
verhalenbundel Deining direct met
deze confrontatie: „Toen de ge-
daante van de twee mannen ver-
scheen, vlogen de vogels op,
vreemd genoeg lichtgevend door
de maan die nacht, van het ondie-
pe water waar de rivier bij de zee
u it k w a m .” In de bundel plaatst Jo-
nes zijn personages opnieuw in
onherbergzame landschappen, te-
genover dieren en de elementen.
Er komt een man langs die in de
sneeuw een beer opspoort die de
vallei terroriseert, er komt een va-
der langs die een wedstrijd met
eenden manipuleert om er einde-
lijk te zijn voor zijn zoon, er is een
schoonzoon die helpt op een boer-
derij als de bevalling van een koe
vreselijk misgaat. De Jonesiaanse
vertelwijze is rauw, geconcen-
treerd en authentiek, zonder dat
het een trucje wordt.

Jo n e s ’ oeuvre beslaat vijf korte
romans, waaronder Inham ( 2 0 16 )
en De lange droogte (2018) en de
kleine verhalenbundel 3 sprookjes
(2019). Er tekent zich kenmerken-
de receptuur af: de structuur met
een verhoudingsgewijs lange aan-
loop, een indringend emotioneel
hoogtepunt, een flinterdun stukje
afwikkeling – soms blijven we zelfs
achter in de climax. De personages
zijn getroebleerd en stug van aard,
Jones zet ze met een zelfverzeker-
de zuinigheid neer: veel achter-
grond krijgen we niet, vaak zelfs
geen naam. Het personage bevindt
zich in een landschap, moet daar
iets overwinnen (een helling be-
klimmen, een boom kappen, een
beer afschieten) en wordt dan ge-
confronteerd met de elementen
(storm, sneeuw, hitte). Hou het
klein, lijkt Jones’ s c h r i j fo pv att i ng
te zijn: een glimp, een moment in
een leven, te midden van een
weids landschap, is in een paar
treffende details al groot genoeg.
En dat is wat er gebeurt: de werel-
den die Jones’ optrekt voelen
groots, overweldigend zelfs.

Va l ke n k u i ke n s
D eining omvat zes verhalen. In het
eerste, getiteld ‘S l e c ht v a l k ’, lezen
we hoe twee mannen zich op een
nachtelijk strand begeven en zich
opmaken – bootje opblazen, tou-
wen aan boord, wetsuit aan – om
even verderop valkenkuikens te ro-

ven, die een fortuin waard zijn. Het
hoofdpersonage is de man die
daartoe een klif zal beklimmen.
Voor het zover is, ziet de man de klif
in de verte en lijkt hij in een scha-
duw een jongen te herkennen van
vroeger. Hun relatie wordt in een
paar zinnen duidelijk: „Zijn fluim
die daar hing, uitgestrekt, de rooie
kop van dat joch. Het primitieve ge-
rommel van riemen op het dak van
de schoolbus terwijl hij de rugzak
uit het dakraam hield. Hoe die hoog
door de lucht was wegge-

z we e fd .”Veelzeggend is de bezwe-
ring even later: „Het was niet mijn
schuld. Het was niet mijn schuld
wat er met die jongen gebeurde. Ik
was niet de enige. Die jongen heeft
dat zichzelf aangedaan.” Een oude
schuld steekt de kop op.

De natuur legt bloot dat iets
pijnlijks moet worden overwon-
nen, doorvoeld, verwerkt. Er is
zoveel meer dan wat er in de
tekst wordt aangereikt: de kern-
achtige zinnen met het wit ertus-
sen laten ruimte voor eigen invul-

ling. De handelingen worden
nooit als spectaculair neergezet,
eerder bestaan ze uit een prakti-
sche voorbereiding voor een klus
die geklaard moet worden. In de
verhalen wordt met een subtiele
spanning toegewerkt naar de
vraag: wint de mens of de na-
tuur? Maar daarnaast ontvouwt
zich het meest intrigerende
lijntje: de ontwikkeling van de in-
nerlijke wereld van het persona-
ge, waar een associatieve, gefrag-
menteerde waaier aan gedachten

opengaat. Het is een contrast dat
heel goed werkt. De natuur wint
bijna altijd, maar ondertussen is
er in het individu ook iets ver-
s c h ove n .

Oude boerderij
In het titelverhaal ‘D eining’ speelt
een oude boerderij een rol, die ge-
teisterd wordt door noodweer. Va-
der, moeder en dochter wachten
tot de storm overtrekt en houden
daarbij nerveus de dennenboom
in de gaten die gevaarlijk dicht bij
de elektriciteitskabels staat en
steeds verder overhelt. „Hij heeft
absoluut bewogen”, merkt de
vrouw op. De man besluit in het
noodweer naar buiten te gaan om
een tak af te zagen: „Het is één
tak. Met dit weer komt er nie-
mand om het te regelen”. Terwijl
de storm woedt en het water lang-
zaam het huis in sijpelt, zijn er on-
heilspellende momenten van ver-
stilling: het speelgoed staat ver-
stard, de dochter ligt te slapen,
een ineengedoken wesp houdt
zich opgekruld aan het touw vast
dat de man gebruikt om in de
boom te klimmen. Het gevoel van
kwetsbaarheid is indringend en
lijkt bovendien iets belangrijks
voor de man om te beseffen: „Hij
moest aan de wesp denken. Die
kreeg hij maar niet uit zijn hoofd.
Het vreemde gevoel dat ervan uit
was gegaan, zo roerloos, in de ge-
selende storm.” Hoewel de boom
uiteindelijk wel degelijk met be-
hulp van werklieden wordt omge-
zaagd, is de dreiging dan nog niet
weg. De natuur heeft altijd de
ove r h a n d .

Jones beschrijft in heldere, afge-
meten zinnen de subtiele wendin-
gen in de hoofden van mensen, die
tot stand komen in een dialoog met
de natuur. De verschuivingen lij-
ken van fundamentele aard: hoe-
wel we kleine momenten, soms
enkele uren, soms een paar dagen,
beschreven krijgen, gaat het altijd
om beslissende momenten. De
verhalen lenen zich stuk voor stuk
goed voor een uitgebreide analyse;
ze zijn gelaagd en mysterieus. Na
het lezen ervan heb je het gevoel
dat je daadwerkelijk iets hebt mee-
gemaakt. Hoewel Jones ons nau-
welijks écht dicht bij een persona-
ge laat komen, we kijken altijd van
een afstandje toe, en er evenveel
gezwegen wordt als gezegd, voelt
het intiem en belangrijk om precies
op dát moment en op die plaats,
even met ze op te trekken. Zoals de
titel zo mooi vat, gaat het om een
lichte beweging, een kleine op-
schudding, die met een vergroot-
glas bekeken mateloos kan fasci-
n e re n .

Cynan Jones: Deining.
(Pu l se) Vert. Manon
Smits. Koppernik, 192
blz. € 23,50
*#5
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In deze speelse Spaanse roman gebeurt
in een nachttrein het ondenkbare

S
tel je een imaginair schilderij
voor van Edward Hopper: in de
restauratiewagen van een trein
staat een kelner achter de balie,

verdiept in zijn telefoon. In een hoek
zit een man bankbiljetten te tellen, aan
een tafeltje zitten drie mensen bij el-
kaar. In de zwarte nacht, terwijl de
trein voortraast, lijkt de wat oudere
man op wie het licht valt, iets te vertel-
len aan de vrouw en de man. Je ziet dat
ze elkaar nog niet lang kennen, er hangt
ongemak in de lucht, mysterie ook.

De drie treffen elkaar in een coupé
van de nachttrein van Londen naar
Edinburgh. Beide mannen zijn verwik-
keld in een gesprek, waar de vrouw bij
betrokken is geraakt. Een lastig ge-
sprek over schrijven en verraad, over
vriendschap en verlies.

Dit beeld roept de Spaanse schrijver
Marta Pérez-Carbonell op aan het be-
gin van haar beeldschone debuutro-
man Niets is zo ongrijpbaar. Nachttrei-
nen zijn, literair gezien, vruchtbare
plekken voor een gesprek. Deze Spaan-
se roman is dan ook verwant aan
Nachttrein naar Lissabon van Pascal
Mercier, waarin een docent klassieke
talen op zoek gaat naar de auteur van
een boek dat zijn leven veranderde.

SPAANSE LITERATUUR In haar geslaagde debuutroman speelt Marta Pérez-Carbonell met allerlei literaire thema’s.
Daarmee verleidt ze je om een labyrint van verhalen binnen te stappen.
Door Margot Dijkgraaf

Een reis in een luxetrein zet ieders verbeelding in werking. FOTO GETTY IMAGES

Marta Pérez-Car-
bonell: Niets is zo
o n g r i j p b a a r. ( Na-
da más ilusorio)
Vert. Joke Mayer.
Meulenhoff, 222
blz. €  22 ,9 9
*#4

Ook denk je meteen aan Cees Noote-
booms Het volgende verhaal, waarin
een voormalige leraar wakker wordt in
een hotel in Lissabon terwijl hij de vo-
rige avond in Amsterdam in zijn bed is
gestapt. Hij zweeft tussen leven,
droom, vertelling en dood om uitein-
delijk verder te reizen naar Brazilië,
waar hij een volgend verhaal vertelt.

Pérez-Carbonell speelt met al deze
t h e m a’s en motieven, ze verleidt je een
labyrint van verhalen in te stappen,
waar je na iedere hoek een nieuwe ver-
telling aantreft van een van haar perso-
nages – in heden en verleden, echt, ge-
droomd of verzonnen. En in de ‘ik’-
vorm, waardoor je je steeds moet af-
vragen wie er nu weer aan het woord is.

Po l e m i e k
Vaak is dat de wat oudere man uit het
imaginaire schilderij, Terence Milton,
schrijver en literatuurdocent in New
York, die in gezelschap reist van zijn
voormalige PhD-student Mick Boulder.
Dat de toon van hun gesprek hoog op-
loopt, ligt aan het feit dat Milton een
roman heeft gepubliceerd over het tra-
gische leven van een veertig jaar jonge-
re vriend die bij hem in woonde en die
sinds de verschijning van het boek is

verdwenen. Een krant is erop gedoken,
de polemiek is losgebarsten: waar haalt
Milton het recht vandaan om een
slaatje te slaan uit de ellende van een
jongen die financieel van hem afhan-
kelijk was en al zijn sores aan hem
heeft verteld? Wat is waar en wat is niet
waar? Wat is spiegel en wat is spiegel-
beeld? Kan een roman iemand het ra-
vijn induwen? En mag je je zomaar het
verhaal van een ander toeëigenen? Het
zijn vragen die Perez-Corbonell op-
werpt, aanraakt, omcirkelt en weer op-
bergt. Een echt antwoord komt er niet.
Natuurlijk niet, het is literatuur.

Boulder, de voormalige PhD-stu-
dent is voor een deel getuige geweest
van het drama dat zich tussen de
schrijver en zijn jonge vriend heeft af-
gespeeld, maar het fijne weet hij er niet
van. Als frequente bezoeker van illusi-
onistische shows kijkt hij ernaar als
naar een raadselachtige truc ‘zo n d e r
draden of spiegels’. Je weet dat je mis-
leid wordt, maar je ziet niet hoe en dus
blijf je ademloos kijken. Alicia, de
vrouw in de treincoupé, vertelt en pas-
sant haar eigen verhaal: verliefd op een
collega van haar scriptiebegeleider
ging ze met deze man mee naar Soco-
tra, een eiland voor de kust van Jemen,

waar hij haar op een verlaten strand in
de steek liet en ze zelf maar weer thuis
moest zien te komen.

Zodra je een verhaal vertelt, schuilt
in iedereen een fictief personage, lijkt
Pérez-Carbonell te suggereren. De ver-
halen wikkelen zich in elkaar, worden
tot een kluwen van menselijke ervarin-
gen, waar begin noch einde aan te ont-
dekken is. Soms vallen ze even samen
– gedurende een nachtelijke treinreis
bijvoorbeeld – dan weer worden ze van
elkaar losgetrokken.

Net als haar hoofdpersoon doceert
Pérez-Carbonell aan een universiteit in
New York, ‘een sinaasappel die is uit-
geknepen door cinema en literatuur’.
Als specialist van Spaanse literatuur
kent ze vooral het werk van Javier Ma-
rías en Rosa Montero op haar duimpje.
Het associatieve, het zoekende, laby-
rintische element zou je met de eerste
kunnen verbinden, het sprankelende,
onverwachte met de tweede.

Een levensverhaal verhult vaak meer
dan het aan het licht brengt. Ook in Niets
is zo ongrijpbaar wordt meer verzwegen
dan verteld. Een heerlijke roman voor
wie zich ook wel eens afvraagt welke
verhalen er verborgen kunnen zitten in
een schilderij van Hopper.
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Dit is hoe je je
land kwijtraakt
aan populisten

T
oen in 1944 ruim 85 procent
van de stad Warschau was ver-
woest door nazi-Duitsland,
zorgde een groep planologen

ervoor dat de plattegrond van de stad
werd bewaard. Ook al was bijna alles
vernietigd, de stad moest ooit her-
bouwd worden, bedachten ze. „E en
handjevol vreemdelingen weigerde de
toekomst te vergeten, niet de gevaarlij-
ke nabije toekomst, maar de verre toe-
komst, waarin alles beter kan worden.
Wat ze uiteindelijk herbouwden was
niet de oude stad, maar een nieuwe,
om hun geloof in de mensheid over-
eind te houden”, aldus de Turkse
schrijver Ece Temelkuran in haar boek
Nation of Strangers (dat in vertaling de-
zelfde titel heeft gehouden). Ze gaat
hierin op zoek naar een herdefiniëring
van wat een thuis is en of er manieren
zijn om het thuis dat je achterlaat te
behouden.

Net als Verloren land. De zeven stap-
pen van democratie naar dictatuur
(2019) is ook dit een indrukwekkend
betoog en waarschuwing ineen. Ve rlo-
ren land was een ‘gebruiksaanw ijzing’
om in zeven stappen een wankele de-
mocratie (Turkije) te veranderen in een
dictatuur, van het normaliseren van
extreem taalgebruik tot het systema-
tisch aanvallen van journalistiek en

rechtstaat. Veel van wat er in Turkije
gebeurde leek rechtstreeks uit een na-
zi-draaiboek te komen en Temelkuran
vluchtte naar Duitsland.

Nation of strangers is een boek om
van wakker te liggen. Waar Ve rlore n
land over Turkije ging en dat verhaal
eventueel was af te doen als: ander
land, ver weg, laat Temelkuran in haar
nieuwe boek zien dat Europa dezelfde
kant opgaat. Aan de hand van vier vra-
gen – „Wie ben je?”, „Waarom ben je
we g ge g a a n? ”, „Hoe red je het hier?” en
„Wanneer ga je terug?” – vertelt ze over
haar eigen ontheemdheid, over de mo-
rele prijs die ze betaalt om te overleven
en over haar schuldgevoel na haar ver-
trek omdat ze zich telkens afvraagt of
ze wel genoeg heeft gedaan in het ver-
zet tegen het „fasc isme”. Die zoek-
tocht in verschillende Europese steden
blijkt een reis naar „het ontheemde
hart van de mensheid”.

Temelkuran beschrijft in haar boek
ook hoe ze op zoek is naar een vorm
waarin ze haar verhaal wil vertellen.
Fictie mocht het in elk geval niet wor-
den, want ze weigert het verhaal van
de vreemdeling te romantiseren. De
werkelijkheid lijkt al genoeg op absur-
distisch theater. Zo schetst ze het mo-
ment waarop mensen in Duitsland
vanwege de Brexit wachten op een

Brits visum. Er moeten twee rijen wor-
den gevormd: Oekraïners en overige.
De rij met de ‘ove r i ge n’ is gepokt en ge-
mazeld in het frustrerende proces, ter-
wijl Oekraïners dat nog niet zijn. Zij
denken nog dat ze beschaafd welkom
geheten zullen worden en hun waar-
digheid kunnen behouden. „De nieu-
welingen in de rij moeten de unieke
‘kunst’ om hun vaderland kwijt te ra-
ken, hun waardigheid en, als ze geluk
hebben, een deel van hun zelfrespect
nog onder de knie krijgen, zodat alles
minder hard binnenkomt.”

Geen fictie dus, maar ook geen ‘me-
moir ’, want haar eigen ervaring is niet
maatgevend voor wat er gebeurt. Euro-
peanen houden meer van ballingen

dan van vluchtelingen. De balling, zo-
als zij wordt gezien, wordt met open
armen ontvangen, omdat Europeanen
zich dan niet meer hoeven te bekom-
meren om de vluchteling, stelt ze. „D at
Europeanen graag mogen denken dat
hun continent nog steeds een oord van
beschaving is, is even cruciaal als de
behoefte van een vluchteling aan vei-
l i g h e i d .”

‘Bent u antisemiet?’
De grenzen van de beschaving ervaart
ze wanneer ze als schrijver wordt uit-
genodigd voor een cultureel festival.
Voordat ze aan het programma wordt
toegevoegd, spreekt de organisatie
haar aan over haar kritiek op de situa-

ECE TEMELKURAN In haar nieuwe boek beschrijft deze Turkse
schrijver de eenrichtingsweg die Europa is ingeslagen nu
extreemrechts steeds meer ruimte krijgt om de koers naar een
‘genormaliseerde menselijkheid’ te bepalen.
Door Toef Jaeger

Eerder nog
dan een
n a t u u r b ra n d
brandt het
fascisme alles
plat wat
mooi is.
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World Trekking. De 50 spectaculairste wandelroutes ter wereld
� 35.99 ⁄ 15.00

k u n s t  &  m u z i e k
De Vries ⁄ Gezichten op gevels van huizen 1400-1700� 29.95 ⁄ 12.50
Johanna van Eijbergen 1865-1950� 24.95 ⁄ 9.90
Van Gemeren ⁄ Amsterdam door de ogen van Carel Willink� 27.95 ⁄ 12.50
Clayton ⁄ Leonardo da Vinci. De mooiste werken uit de Royal Collection
� 35.00 ⁄ 12.50
Picasso. Magisch Keramist | Ceramic Magician� 27.95 ⁄ 12.50
De Vries & Thissen ⁄ Bombastisch, ondansbaar en weergaloos. 
Progressieve popmuziek in de jaren zeventig� 25.00 ⁄ 9.90
Bosmans ⁄ Traditionele muziek uit Vlaanderen� 43.50 ⁄ 12.50
Bosma & Bauduin ⁄ Moesman. Surrealisme en de seksen� 29.95 ⁄ 12.50

e t e n  &  d r i n k e n
Shawkat ⁄ NOOMI. De keuken van Irak� 33.99 ⁄ 15.00
Baarspul ⁄ It could only be Heineken. 100 voorwerpen, 100 verhalen
� 29.95 ⁄ 12.50
Blumenthal ⁄ Is dit een kookboek? Avonturen in de keuken� 32.99 ⁄ 12.50
De Coninck & Fraeyman ⁄ Wijnweekends in België� 25.00 ⁄ 9.90
Roberts ⁄ The Farm Table. 100 recepten van ’t land zo op je bord
� 33.99 ⁄ 12.50
Sirejacob & Debaenst ⁄ Camperfood & fijne plekken. Italië� 29.95 ⁄ 12.50

Verse Ramsj
[2]

De schaduw van een extreemrechtse demonstrant bij het Ostkreuz-station in Berlijn. FOTO GETTY IMAGES

Ece Temelkuran:
Nation of Stran-
gers. Bouwen aan
een nieuw thuis in
de eenentwintigste
e e u w. Vert. Nico
Groen. Pluim, 288
blz. €  26 ,9 9
*#5

tie in Gaza, die ze beschouwt als een
dieptepunt van „genormaliseerde on-
m e n s e l i j k h e i d”. Ze moet een soort vra-
genlijst beantwoorden: of ze antise-
miet is, een aanhanger van Hamas en
of ze het bestaansrecht van Israël er-
kent. Superieur is haar antwoord aan
de organisatie dat ze afsluit met de
woorden: „Ik beschouw het [verzoek]
als een verhoor dat ik niet verdien. Ik
ga ervan uit dat ik in dat geval niet lan-
ger ben uitgenodigd voor het festival,
wat ik gezien de politieke situatie in
Duitsland volkomen begrijp.”

De vorm die ze in het boek kiest is
die van brieven, die ze richt aan een
lotgenoot, de ‘Lieve vreemdeling’, die
ze probeert uit te leggen hoe je moet
navigeren in de wereld van de vreem-
deling, de ‘nation of strangers’. Zo
komt ze vanuit persoonlijke ervarin-
gen en ideeën terecht bij de situatie in
Europa, met een accent op Duitsland,
waar ze inmiddels woont en werkt.
Daar ziet ze vlak voordat er verkiezin-
gen in Berlijn worden gehouden span-
doeken hangen met „D eportation
jetzt”, naast spandoeken met „L aat
niemand alleen”.

Dergelijke ontwikkelingen worden
in Europa afgedaan als een ‘c ultuur-
s t r i j d’ maar, zo waarschuwt Temelk-
uran terecht, het gaat om een steeds
groter deel van de samenleving dat
zich laat opjutten om een tegenstander
uit te schakelen. „Je hebt niet te maken
met één kwade politicus, maar met iets
veel geniepigers in de samenleving: de
onmenselijkheid van het volk. Het is
niet langer een politieke maar een mo-
rele strijd.”

Bordspel Hitler
Dat dat nog te weinig wordt beseft, er-
vaart ze ook op een feestje vol witte
progressieve intellectuelen in Berlijn.
De gastheer stelt het bordspel ‘Sec ret

Hitler ’ voor, waarbij de ene groep de
rol van fascist speelt en de andere
groep ‘links’ is, en waarbij een ‘ge h e i -
me Hitler’ ontmaskerd moet worden.
Het tijdperk van spelletjes om te ont-
dekken hoe makkelijk je je laat bespe-
len is voorbij, stelt Temelkuran.

Ook de vreugde dat het ‘ve r k i e -
z i ng s s p e l’ is gewonnen wanneer
extreemrechts het niet helemaal voor
het zeggen heeft gekregen, verbaast
haar. Dat er gesproken wordt over ‘de
opkomst van extreemrechts’, vindt ze
sowieso naïef, omdat die gepresen-
teerd wordt alsof er een „v ijandig
ruimteschip van een andere planeet in
aantocht is”. Extreemrechts is een
ziekte „die zich uitbreidt in het weefsel
van het gewone leven”, dat de kop op-
steekt zodra je gaat twijfelen om er te-
gen in verzet te komen wanneer een
„immoreel voorval zich voor je neus
afspeelt”.

Nu het fascisme oprukt en tegelij-
kertijd de verwoesting van de aarde
plaatsvindt, is de vraag hoe te overle-
ven er niet alleen meer een die de
vluchteling aangaat. Het is een pro-
bleem voor ons allemaal: „Eerder nog
dan de natuurbranden brandt het fas-
cisme alles plat wat mooi is”.

Nation of Strangers zoekt de route
naar het ‘v re e m d e l i nge n l a n d’ v a n u it
de „onleefbare wereld” van extreem-
rechts, die alleen maar sterker wordt
wanneer we vasthouden aan het naïe-
ve geloof dat de instituties stand zul-
len houden terwijl Europa de weg
probeert te vinden in de waanzin. Dat
de plattegrond van Warschau inder-
tijd is bewaard, was geweldig. Maar
de geschiedenis van vernietiging en
ontmenselijking die daaraan vooraf-
ging, hoeven we niet te herhalen.

Op 22 april spreekt Ece Temelkuran in De
Balie, Amsterdam. Info: debalie.nl
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E en
liefdesbrief
aan het
i l l e ga l e
Berlijn in
oorlogstijd
GESCHIEDENIS Aan de hand van talloze
ooggetuigenverslagen schreef Ian
Buruma een boek over de hoofdstad
van nazi-Duitsland in de Tweede
Wereldoorlog. Zijn eigen Nederlandse
vader was er toen dwangarbeider.
Door Jeroen van der Kris

N
adat de Duitsers begin
1943 hebben gecapitu-
leerd bij Stalingrad –
een keerpunt in de
Tweede Wereldoorlog –
gaat in Berlijn een grap

ro n d :
„Wat is het meest gastvrije land?”
„Ru s l a n d .”
„Ho e zo? ”
„Ze hebben het twee jaar met ons

volgehouden en nu begeleiden ze ons
op weg naar huis.”

Humor is een terugkerend thema in
Blijf in leven, het nieuwe boek van jour-
nalist en schrijver Ian Buruma. Aan de
hand van brieven, dagboeken en inter-
views schetst hij daarin een beeld van
het dagelijks leven in de jaren 1939-1945
in Berlijn, de stad waar zijn (Nederland-
se) vader dwangarbeider was. Omdat hij
laat zien hoe Berlijners reageren op
nieuws van het front én de nazipropa-
ganda is het boek eigenlijk ook een be-
knopte geschiedenis van de Tweede
We re ld o o r l o g .

Op 15 oktober 1939, anderhalve
maand nadat de Duitsers onder valse
voorwendselen Polen zijn binnenge-
vallen, maakt dichter Jochen Klepper
een wandeling langs de Wannsee. Het
weer is aangenaam. „De meren hebben
er nog nooit zo mooi uitgezien”,
schrijft hij. Zijn terrasdeuren staan de
hele dag open en hij heeft de tuinmeu-
belen maar opnieuw naar buiten ge-

haald. „Alles ademt een aarzelende
sfeer van vrede.” Later zal Klepper met
zijn Joodse vrouw zelfmoord plegen.

Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk
hebben Duitsland de oorlog verklaard
na de inval in Polen. Maar de Berlijners
hopen dat het allemaal wel mee gaat
vallen, want voorlopig nemen de Brit-
ten en Fransen niet actief deel aan de
oorlog. Vanuit Berlijn schrijft Helmuth
von Moltke, die is opgeroepen voor de
Abwehr, de militaire inlichtingen-
dienst, aan zijn vrouw: „Er wordt ge-
zegd dat de Fransen grote spandoeken
over hun bunkers hebben gespannen
met daarop in het Duits: ‘Als jullie niet
schieten, doen wij dat ook niet’.”

Blijf in leven heeft een simpele chro-
nologische structuur: de werkelijkheid
biedt immers voldoende spanningsop-
bouw. Door het hele boek heen maakt
Buruma melding van feiten en feitjes
die tezamen een indruk geven van het
leven in de Duitse hoofdstad. Als de
restaurants aan het begin van de oorlog
door het gerantsoeneerde vlees heen
raken, wijken Berlijners uit naar Itali-
aanse trattoria’s, schrijft Buruma. „De
verschillende soorten pasta waren aan-
trekkelijker dan de Sta m m t i s ch van
vleesloze, te lang gekookte koolsoorten
die door de meeste restaurants werd
o p ge d i s t .” Aanvankelijk lijken de ge-
volgen van de oorlog inderdaad mee te
vallen. De eerste geallieerde bombar-
dementen richten weinig schade aan.

Hoewel een ander feit onheilspellender
is: na 1939 neemt het aantal verkrach-
tingen toe.

Amerikaanse cultuur
Berlijn had lange tijd een liefdesver-
houding met de Amerikaanse cultuur.
Dat verandert niet van de ene op de an-
dere dag, ook niet door een oorlog. Bu-
ruma wijst erop dat jazz niet wordt
verboden en gewoon kan worden ge-
speeld – als er maar Duitse titels wor-
den gegeven aan Amerikaanse songs.
Coca-Cola blijft populair tot eind 1941.

Leo, de vader van Buruma, studeert
rechten in Utrecht. Aanvankelijk duikt
hij onder om aan de Arbeitseinsatz te
ontkomen. Maar „om redenen die hij
nooit opgehelderd heeft” roept iemand
van het studentenverzet hem op terug
te gaan naar zijn geboortestad Arnhem.
Bij aankomst wordt hij omringd door
de Grüne Polizei. In de zomer van 1943
komt hij aan in Berlijn, waar hij tewerk-
gesteld wordt bij Knorr-Bremse, een
bedrijf dat niet alleen remmen maakt,
maar ook m a c h i n e ge we re n .

Leo heeft geluk, als je daarvan kunt
spreken in een oorlog. Omdat hij
Frans, Duits en Engels spreekt wordt
hij eerst aangesteld als tolk. Later komt
hij terecht op de boekhoudkundige af-
deling van het bedrijf, waardoor fysiek
zwaar werk hem bespaard blijft. Als lid
van een (in de ogen van de nazi’s) Ger-
maans broedervolk heeft hij boven-

dien relatief veel vrijheid. Regelmatig
bezoekt hij de Berliner Philharmoni-
ker. Op de Kurfürstendamm eet hij
voor het eerst Chinees. En hij is in de
gelegenheid relaties aan te knopen met
dwangarbeidsters uit de Sovjet-Unie
die het minder hebben, in het bijzon-
der met de Oekraïense Nadja. „Ik moet
jullie zeggen dat de eeuwig opgewekte
Russen me sympathieker zijn dan bij-
voorbeeld de Vlamingen met een ge-
vlei en verraad”, schrijft hij aan zijn fa-
milie thuis. Maar een vakantie is het
niet. Leo moet regelmatig schuilen
voor geallieerde bommen.

Nog levende ooggetuigen
Aan de hand van een breed scala aan
bronnen schetst Buruma een levendig
beeld van Berlijn in de oorlogsjaren.
Hij koppelt de gebeurtenissen aan het
front aan de nieuwste films die Berlij-
ners aanschouwen. Vertelt en passant
dat er in de Berlijnse dierentuin capi-
b a r a’s (grote Zuid-Amerikaanse knaag-
dieren met zwemvliezen) zijn geboren.
Buruma baseert zich op geschreven
bronnen, maar is ook langs gegaan bij
enkele nog levende ooggetuigen.

Een van die ooggetuigen is Horst
Selbiger, die als M i s ch l i n g zijn leven
niet zeker was. Hij vertelde Buruma in
2022 dat hij steevast een gevonden
handgranaat met zich meedroeg. „Ik
was fatalistisch. Maar als ik had moe-
ten sterven, had ik een paar anderen

Ian Buruma:
Blijf in leven.
Berlijn, 1939-
194 5 . (St ay
Alive: Berlin,
1939 –194 5 )
Prometheus, 384
blz. € 35,-
*#4

1945: Schoolkinderen met geredde lesboeken bij hun gebombardeerde school in Berlijn. FOTO GETTY IMAGES
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Alles is voer voor een op
stoom geraakte John Irving

E
en Joods meisje wordt in
het Noord-Amerikaanse
Maine geadopteerd door
de Winslows, een empa-

thisch echtpaar, als au pair voor
hun vierde dochter, Honor. Het
meisje fungeert als draagmoeder
voor hun zoon Jimmy, die later in
Wenen op zijn beurt als een soort
kunstmatige inseminator optreedt
bij een lesbisch koppel. Voeg bij
deze ingrediënten gemutileerde
lichaamsdelen, de worstelsport,
Charles Dickens en de lezer, die
ook maar iets weet van de con-
temporaine Amerikaanse litera-
tuur, zal onmiddellijk zeggen:
John Irving.

De auteur helpt die geïnfor-
meerde lezer een handje door de-
ze roman te laten beginnen op wat
de locatie was van een van zijn
beste romans: het weeshuis in St.
Clouds waar geneesheer-directeur
Wilbur Larch nog altijd de scepter
zwaait. Wat begint als een hoop-
vol vervolg op De regels van het ci-
derhuis, een van Irvings beste ro-
mans, blijkt echter te verzanden
in een boek zonder structuur, met
een keur aan nutteloze bijfiguren.
Als lezer kom je veel meer te we-
ten over bovenstaande ingrediën-
ten dan je zou willen, en niet zel-
den dringt zich de vraag op ‘waar-
o m? ’

Het antwoord wordt niet gege-
ven door Esther, die zich, eenmaal
volwassen, opwerpt als draag-
moeder voor het volgende kind
van de Winslows. Zij heeft niets
met mannen en toch volgt er een
zwangerschap. „Ik wil het gewoon

eens proberen,” is de zwakke mo-
tivatie waaronder vervolgens Ja-
mes (‘Jimmy ’) wordt geboren, en
hij zal de hoofdpersoon blijven ge-
durende de rest van het boek.

Na luttele pagina’s is het dan
ook gedaan met dokter Larch en
het weeshuis en ook met Esther.
Als draagmoeder ziet zij het, even-
als zijn onechte ouders, als haar
werkelijke doel om Jimmy buiten
de Vietnam-oorlog te houden.
Daartoe wordt hij naar een inter-
nationale school in Wenen ge-
stuurd, waar hij zijn maagdelijk-
heid moet zien kwijt te raken of
een worstelblessure moet oplo-
pen; voorvallen die hem vrijstel-
ling van dienstplicht kunnen ge-
ven. Hij moet kamers delen met de
Fransman Claude en de Neder-
landse lesbienne Jolanda, die op
haar beurt een problematische
vriendin, genaamd Mieke, heeft.
De seksscène tussen beide vrou-
wen, waarbij Jimmy als zaaddonor
moet op te treden, behoort tot de
onhandigste ooit geschreven (la-
chen!) maar is waarschijnlijk zo
bedoeld. Hier ligt het zwaarte- (en
helaas ook diepte- )punt van het
boek, wanneer zich een keur aan
irrelevante passanten voordoet en
Irvings boek leest als een stomme
film waarbij helaas de l a u gh i n g
track is zoek geraakt.

The Beatles en Anne Frank
The Beatles en Anne Frank komen
langs, alsmede de Oostenrijkse
arts en schrijver Arthur Schnitzler.
En een belangrijke rol is wegge-
legd voor de hond van de hospita

AMERIKAANSE LITERATUUR Wat begint als een hoopvol vervolg op De
regels van het ciderhuis, een van Irvings beste romans, verzandt helaas in
een boek zonder structuur, met een keur aan nutteloze bijfiguren.
Door Jan Donkers

Still uit de film The Cider House Rules met Michael Caine en Tobey Maguire. FOTO ANP/STEPHEN VAUGHAN

John Irving:
Queen Esther.
Vert. Inge Pieters.
De Arbeiderspers,
438 blz. €27.9 9
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NRC waardering

die de gewoonte heeft de badkuip
onder te poepen wanneer het don-
dert en bliksemt. Zijn naam? ‘H a rd
R a i n’, naar het nummer van Bob
Dylan met die titel. Worstelblessu-
res, straatgeweld, de Olympische
Winterspelen, de moord op JFK,
alles is voer voor een op stoom ge-
raakte schrijver die al vroeg in het
boek het roer buiten zicht heeft.

Esther keert pas honderden pa-
g i n a’s verder weer terug, wanneer
Jimmy als schrijver in Jerusalem
verblijft (en daar volstrekt overbo-
dige gesprekken voert met zijn uit-
gever – hij is inmiddels schrijver
geworden, net als zijn schepper).
Ze is vooraanstaand lid van een Is-
raëlische militante groepering, en
dat geeft Irving de vrijheid om, be-
halve een hoeveelheid toeristische
weetjes over de oude stad (en de
Amsterdamse binnenstad), ook
nog uit te weiden over de ver-
scheidenheid binnen de Joodse
gemeenschap, zaken die de hier
onderschatte lezer houterig te ver-
teren krijgt en in een roman in de-
ze vorm niet thuishoren.

„Het echte leven heeft geen
plot, zoals een roman,” laat Irving
een van zijn personages overpein-
zen, in dit overbevolkte boek.
Maar ook zijn ‘plot’ is hier van
geen belang, en dat hoeft ook niet,
al zijn de treffende laatste alinea’s
van dit wederom stuurloze boek
een schrale troost in dit opzicht.
Dat Irving een begenadigd auteur
is, staat buiten kijf. Een goede re-
dacteur zou echter, als ook bij zijn
voorlaatste roman De laatste ski-
lift, geen overdreven luxe zijn.

met me meegesleurd.”
Blijf in leven is een „l i e fd e s b r i e f

aan Berlijn”, schrijft Buruma in zijn
nawoord. Dat verklaart misschien
waarom hij meer geïnteresseerd lijkt
te zijn in de verhalen van onderdui-
kers, verzetsmensen en journalisten
dan in die van fanatieke nazi’s, die er
toch ook in ruime mate moeten zijn
geweest in Berlijn. Al citeert hij ook
veelvuldig uit de dagboeken van
propagandaminister Goebbels.

Buruma schetst een caleidosco-
pisch beeld van Berlijn. Dat is een
verdienste, soms zie je als lezer de
stad aan je oog voorbijtrekken. Maar
het is ook een zwakte: de personages
zijn iets te veel passanten, ze worden
niet echt uitgediept. Dat geldt ook
voor Leo, de vader van Buruma. Wat
zijn oorlogservaringen nu echt met
hem hebben gedaan blijft wat vaag.
Misschien omdat hij zich er in zijn la-
tere leven met een grap vanaf maak-
te .

Op oudejaarsavond 1989, het jaar
van de val van de Muur, was Buruma
met zijn vader in Berlijn. In het
feestgedruis raakten ze elkaar kwijt.
Uren later dook Leo op met zijn neus
en voorhoofd in het verband. „Ik heb
van 1943 tot het eind van de oorlog
luchtaanvallen meegemaakt en in
Berlijn ben ik nooit gewond ge-
raakt”, zei hij, „tot aan de avond van
31 december 1989.”
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