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Hongaren euforisch: ‘Laatste keer
dat ik me zo voelde was in 1989’

REPORTAGE VERKIEZINGZEGE MAGYAR

Mark Middel

B O E DA P E ST

G
ezang, gejoel en gejuich
klinken zondagnacht
vanuit een metrostation
in het centrum van

Boedapest. „Rot op Fidesz”, scan-
deren mensen op de lange roltrap
naar beneden. „De laatste keer dat
ik me zo voelde was in 1989 – to e n
het communisme viel”, zegt de 51-
jarige Áron – die geen achternaam
gaf in het feestgedruis – met een
gezicht vol glitters. „Toen stemde
ik op Fidesz. Dat waren jonge, libe-
rale, progressieve mensen, maar
nu zijn het klootzakken.”

Honderden mensen om hem
heen schreeuwen van geluk. Som-
migen huilen, anderen slaan ver-
baasd de handen voor hun gezicht.
Ze zingen „Russen rot op” – een ver-
wijzing naar de regering van pre-
mier Viktor Orbán, die nauwe ban-
den onderhoudt met Rusland – en
wisselen dat af met bekende Hon-
gaars liedjes. „Een hele generatie
wil verandering”, zegt Áron. „Daar -
om zingen we dit lied, over een
nieuwe wind die is gaan waaien.”

Dat is precies het gevoel dat hij
en de duizenden mensen die naar
het parlementsplein zijn gekomen

In Boedapest is de verkiezingsnederlaag van premier Viktor Orbán na zestien jaar aan de macht uitbundig gevierd.

delen. Op de nieuwe politieke
wind zwaaien ze trots met Hon-
gaarse vlaggen, proosten ze met
bier en champagne en dansen ze
urenlang op snoeiharde techno.

De sfeer doet denken aan een
land dat zojuist het WK voetbal
heeft gewonnen. De uitgelatenheid
houdt de hele nacht aan. Cafés pui-
len uit van de mensen, auto’s toe-
teren en een taxichauffeur stopt bij
een groot beeldscherm om vanuit
zijn auto met een brede glimlach te
luisteren naar de toespraak van op-
positieleider Péter Magyar.

De kolkende massa in de straten
viert dat Magyar met zijn partij
Tisza de verkiezingen heeft ge-
wonnen, met een ongekende
meerderheid van de stemmen.
Maar bovenal vieren ze dat pre-
mier Viktor Orbán met zijn partij
Fidesz na zestien jaar is verslagen.

De volgende ochtend zijn de
sporen van het feestgedruis overal
in de stad zichtbaar. Propaganda-
posters van de regering zijn van
plakzuilen getrokken. De ogen van
velen zijn klein, maar de glimla-
chen op hun gezicht groot. Aleks-
andra Dolmány (25) zit op een
bankje op het plein waar Péter Ma-
gyar een dag eerder zijn overwin-
ningsspeech hield. Ze was erbij
toen mensen van vreugde in de

lantaarnpalen klommen, huilden
en lachten van geluk. „De afgelo-
pen zestien jaar waren de gezichten
op straat terneergeslagen”, vertelt
Dolmány, die tot drie uur ’s nachts
doorging met feesten. „Nu zag ik
voor het eerste blije gezichten.”

Toch waakt ze, net als alle ande-
re geïnterviewden, voor wat ko-
men gaat. Magyar heeft de opposi-
tie verenigd in een stem tégen Or-
bán, maar zijn achterban is ver-

deeld – van de linkse queerge-
meenschap in Boedapest tot aan
de extreemrechtse anti-elitekie-
zers op het platteland. En iedereen
verwacht iets anders van hem.

Dolmány hoopt dat hij snel de
economie uit het slop trekt en de
salarissen omhoog gaan. „We wer-
ken even hard als in de rest van
Europa, leveren dezelfde kwali-
teit, maar krijgen salarissen waar
ze in andere landen om lachenhun

hand niet voor omdraaien.”
Even verderop, uitkijkend op

het parlementsgebouw aan de an-
dere kant van de Donau, zit Bolasz
Kovacs (34) die „hoopvol, maar be-
zo rg d” is. Tisza behaalde een
tweederdemeerderheid in het par-
lement en kan met deze absolute
macht de grondwet wijzigen. Dat
kon Fidesz ook. „We hebben ge-
zien hoe dat verging onder Fidesz
die vanaf 2010 de absolute meer-
derheid had in het parlement.” Hij
hoopt vooral dat Tisza snel een
einde maakt aan de corruptie die
onder Orbán welig tierde. „Ik
wacht op het beste.”

‘We moeten samenwerken’
Twee opvallende verschijningen
op het plein zijn Boglárka Bartha
(24) en Karola Pásztor (25) – etni-
sche Hongaren die in Roemenië
wonen en niet op Fidesz stemden
zoals veel etnische Hongaren
doorgaans doen. „Ro e m e e n s e
Hongaren stemmen vaak op Fi-
desz, omdat die partij hen financi-
eel steunt en investeert in de Hon-
gaarse gemeenschap in Roeme-
nië”, vertelt Bartha. „Maar Roeme-
nië kent onafhankelijke media die
ons goed informeren over wat er in
Hongarije gebeurt.”

Zij hopen vooral dat Hongarije

onder Magyar weer afslaat richting
de Europese Unie en niet het pad
van Rusland volgt. „In Roemenië
hebben we gezien hoe Rusland de
verkiezingen heeft beïnvloed”,
zegt Bartha over de presidentsver-
kiezingen in 2024 die ongeldig
werden verklaard vanwege Russi-
sche inmenging. „Voor onze veilig-
heid moeten we samenwerken in
Europa en ons niet opsluiten bin-
nen onze landsgrenzen met natio-
nalistische politiek.”

Tegenover een Orbán-poster in
een bushokje staat Katalin Arany-
osz een peukje te roken. Ze is blij,
„maar ik heb vannacht een hoop
geld verloren”, lacht ze. Sinds de
winst van Magyar is de Hongaarse
forint in waarde gestegen, terwijl
zij haar pensioen uitgekeerd krijgt
in dollars. Toch is ze opgelucht dat
het tijdperk-Orbán voorbij is. Ze
noemt hem een leugenaar en
hoopt dat ook de oorlogsretoriek
over Oekraïne verdwijnt, waarmee
Orbán Hongaarse zieltjes probeer-
de te winnen.

Persoonlijk hoopt ze vooral dat
de wachttijden in de gezondheids-
zorg zullen krimpen. Want vanwe-
ge haar ziekte heeft ze weinig tijd

De afgelopen zestien jaar
waren de gezichten op
straat terneergeslagen,
nu zag ik blije gezichten

Aleksandra Dolmány
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KA M A

De mislukte
m i n i s t e r- p re s i d e n t

IN HET LAND

PETRA DE KONING

DEN HAAG

D
e tekst van de nieu-
we Grondwet was
klaar en op donder-
dagochtend 13 april
1848 liet Johan Ru-
dolph Thorbecke

die lezen aan koning Willem II. De
koning was nerveus, onzeker. Hij
wist dat de minister-president die
hij zelf had gevraagd als minister-
president, Gerrit Schimmelpen-
ninck, een ándere Grondwet wil-
de. De koning had hem zelfs al be-
loofd dat die het zou worden.

De tekst ging naar de drukker,
en naar de redacties van twee
kranten: het Journal du Limbourg
en de Arnhemsche Courant. Gerrit
Schimmelpenninck wist van niets.

Het was een politieke truuk van
T h o r b e c ke . Oud-journalist Hans
Verbeek schrijft erover in zijn net
verschenen biografie van Schim-
melpenninck: De Vergeten Minis-
te r-preside nt. En misschien is het
je lot om vergeten te worden, als
je als een negentiende-eeuwse
Dick Schoof laat gebeuren dat be-
langrijke beslissingen buiten jou
om worden genomen. Gerrit
Schimmelpenninck was de eerste
minister-president van Nederland
en volgens Verbeek ook de eerste
mislukte minister-president. Hij
was het maar twee maanden.

In de Tweede Kamer is het af-
gelopen zaterdag ‘Open Dag’. Er
zijn zo’n achthonderd bezoekers
en al had de afdeling communica-
tie in een e-mail aan alle 150 Ka-
merleden gevraagd of ze ook wil-
den komen: alleen Kamervoorzit-
ter Thom van Campen van de VVD
is er, en Heera Dijk van D66.

Dijk praat in het café in de hal
met een meisje en haar ouders die
aandacht willen voor thuisonder-
wijs. Van Campen houdt rondlei-
dingen. Bij het felblauwe kunst-
werk met Thorbecke erop, achter
de roltrap, zegt hij dat „de men-
s e n” het in 1848 „helemaal zat
waren dat koningen zoveel macht
h a dd e n”. „De monarchieën vielen
om en Thorbecke zei dat het aan
de kiezers zelf was om te bepalen
hoe hun land wordt bestuurd.”

Wat verderop in de hal staat
een bronzen beeld van Thorbecke,
in een vitrinekast staat er ook nog
een van marmer. En een van de
debatzalen is naar hem ver-

noemd. Van Schimmelpenninck
zie ik geen afbeeldingen, er is niet
eens een klein vergaderzaaltje
met zijn naam. Zoals die er wel
zijn voor een lange rij ándere oud-
politici. En toch: Schimmelpen-
ninck wilde óók dat kiezers zelf
konden bepalen hoe hun land
werd bestuurd. Hij was diplomaat
geweest in Londen en had, naar
Brits model, de macht van de ko-
ning zelfs nog veel meer willen in-
perken dan Thorbecke.

S
chimmelpenninck was op-
gegroeid in het buitenland,
hij was ook diplomaat ge-

weest in Rusland en miste mis-
schien, net als later D66-leider Si-
grid Kaag, gevoel voor de Neder-
landse politiek. Hij had wel ge-
leerd dat je gevoelige kwesties het
beste mondeling kon afhandelen.
Zodra er iets op papier stond, wist
later ook Mark Rutte die nooit
mailde, kon dat een oplossing in
de weg staan. Maar verder: Schim-
melpenninck vond geld en aan-
zien belangrijk, hij kon volgens
Verbeek „nogal lomp” zijn, hij was
„elitair en betweterig” en „leed
aan zelfoverschatting”. En hij was
rancuneus: Thorbecke had nega-
tieve recencies geschreven over
Schimmelpennincks biografie van
zijn vader, raadpensionaris Rutger
Jan Schimmelpennick.

Je redt het er niet mee, als mi-
nister-president van Nederland.
Al zou Schimmelpenninck het
vast en zeker wat langer hebben
volgehouden als hij meer op Dick
Schoof had geleken. In april 1848
was hij woedend geworden toen
hij hoorde wat Thorbecke hem
had geflikt met de tekst van de
Grondwet. Hij eiste dat hij alsnog
gelijk zou krijgen van de koning
en dreigde, wat Schoof nooit heeft
gedaan, met aftreden.

Niemand hield hem tegen.

Wie weet nog wie
de eerste premier
van Nederland was?

Petra de Koning doet elke dinsdag verslag over de Haagse politiek

ERKENNING

Excuses kabinet voor
a f s t a n d s m o e d e rs
Het kabinet zal nu snel exc u s e s
aanbieden aan afstandsmoeders
en hun afgestane kinderen. Dat
besluit volgt op een jarenlang
gevecht voor erkenning en herstel.

Christel Don

A M ST E R DA M

Het kabinet gaat nog voor de zomer officiële
excuses aanbieden aan afstandsmoeders en
hun afgestane kinderen voor de rol die de
overheid heeft gespeeld bij binnenlandse af-
stand en adoptie. Dat heeft de ministerraad
unaniem besloten. „Er is sprake geweest van
groot onrecht, met onnodig veel leed tot ge-
volg dat vaak tot op de dag van vandaag voel-
baar is”,schrijftClaudia van Bruggen, staats-
secretaris van Justitie en Veiligheid (D66) in
een reactie. „De gebeurtenissen, zoals opge-
tekend in het rapport Schade door schande
hadden nooit mogen plaatsvinden.”

Het besluit volgt op een jarenlange strijd
voor erkenning en herstel door b e l a ng h e b -
benden. De afgelopen tien jaar zijn meer-
dere onderzoeken gedaan naar afstand en
adoptie, waarbij excuses en maatregelen
uitbleven. In april vorig jaar nam de Tweede
Kamer een motie aan waarin erkenning
werd uitgesproken voor „het grote verlies,
leed en onrecht dat duizenden ongehuwde
moeders en kinderen is aangedaan”.

Dat leed werd bevestigd door een onder-
zoek door Micha de Winter, afgelopen zo-
mer. Uit het rapport bleek hoe „o nvo o r s te l -

baar groot” de gevolgen waren voor duizen-
den meisjes en vrouwen die tussen 1956 en
1984 hun baby’s moesten afstaan. „Het on-
recht spatte van iedere pagina”, zei De Win-
ter eerder in N RC . „Er is dwars over belangen
en gevoelens van mensen heen gewalst.”

‘Ongelooflijk blij’
Naar aanleiding van dat rapport lopen al
maanden gesprekken tussen betrokkenen
en het ministerie over hoe erkenning en her-
stel vorm moeten krijgen. Boven alles vroe-
gen moeders en de afgestane kinderen om
excuses. Vorige week woensdag spraken ze
op het ministerie, bijgestaan door Bureau
Clara Wichmann, met ambtenaren en twee
bewindslieden, onder wie Van Bruggen en
minister Sophie Hermans van Volksgezond-
heid (VVD). Twee dagen later kwam dit be-
sluit, dat Hermans en Van Bruggen maan-
dag aan betrokkenen hebben m e e ge d e e ld .

„Ik ben ongelooflijk blij”, reageert Ellen
Ve n h u i ze n , voorzitter van stichting De Ne-
derlandse Afstandsmoeder geëmotioneerd.
„Het voelt als een bevrijding dat het onrecht
nu eindelijk erkend is. Er is nog altijd dat
stigma van de moeder die haar kind ‘weggaf ’
alsof dat haar besluit was. Ik hoop dat deze
excuses eraan bijdragen dat we dat idee nu
kunnen loslaten: het was niet onze schuld.”

Ook Frans Haven van Verleden in Zicht,
de stichting die afgestane kinderen verte-
genwoordigt, is opgetogen. „Van Bruggen
belde me vanmiddag om 7 over 1 om me het
goede nieuws te vertellen: het is geweldig”,
zegt hij. „De excuses zijn voor ons de eerste
stap, ze geven een basis voor de andere her-
s te l m a at re ge l e n .”

Claudia van Bruggen, staatssecretaris voor Justitie en Veiligheid (D66), tijdens een debat in
de Tweede kamer. FOTO LAURENS VAN PUTTEN/ANP
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Groen licht voor ‘zelf rijdende’ a u to,
behalve dat die zo niet mag heten

REPORTAGE R I J H U L P SYST E E M

Tesla kreeg t o e s t e m m i ng
om zijn rijhulpsysteem in
Nederland te lanceren, als
eerste land in Europa. N RC
maakte een ritje.

Een Tesla met vergaande rijhulpsoftware, maandag in Amsterdam. FOTO SASKIA VAN DEN BOOM

Bas van Putten

A M ST E R DA M

H
ij blijft nog even toe-
komstmuziek, de echte
zelfrijdende auto die
zonder stuur en pedalen

passagiers foutloos van A naar B
vervoert. Tegelijkertijd is hij al een
klein beetje realiteit. Elke auto met
ingeschakelde rijhulpsystemen
kan tegenwoordig zelfstandig
bochten nemen, vaste snelheden
aanhouden, afremmen voor voor-
gangers en op zijn weghelft blijven.
Maar altijd moet de bestuurder dan
elke vijftien seconden even het
stuur vastpakken om de auto te la-
ten weten dat die er nog is.

Bij Tesla’s met de zogenoemde
technologie Full Self Driving (FSD)
Supervised hoeft dat niet meer:
deze auto’s kunnen in principe el-
ke route in Nederland vrijwel zelf-
standig rijden. De Rijksdienst voor
het Wegverkeer (RDW) verleende
vrijdag na anderhalf jaar testen op
de testbaan en de openbare weg
een goedkeuring voor het sys-
teem, in de verwachting dat het bij
adequaat gebruik ‘een positieve
bijdrage aan de verkeersveiligheid’
kan leveren.

Het systeem mag wat kosten.
Dat is 7.500 euro bij de aankoop of
een abonnement van 99 euro per
maand – bovenop de kosten van de
auto zelf – maar dan heb je wel een
primeur aan boord. Nederland is
het eerste Europese land dat groen
licht geeft, per direct.

Let wel: onder toezicht van de
bestuurder. Die zit gewoon achter
het stuur en wordt geacht net als
alle chauffeurs het verkeer in de
gaten te houden. Zo nodig moet hij
direct de regie weer over kunnen
nemen – vandaar dat ‘Super vised’.
De RDW benadrukt dan ook streng
dat Tesla’s met FSD niet als ‘zelf rij-
d e n d’ mogen worden aangemerkt.,
want de bestuurder blijft verant-
woordelijk. „Het is dus niet toege-
staan of mogelijk om bijvoorbeeld
de krant te lezen achter het stuur.”

Heilige graal
Niettemin brengt FSD de opmars
van autonome assistentiefuncties
verder, en de volledig autonome
auto een stap dichterbij. De ver-
wachting is dat ook andere Euro-
pese landen groen licht zullen ge-
ven. Zelfrijdende auto’s zijn de
heilige graal van de techindustrie
en autofabrikanten zitten er bo-
venop. Niet alleen met het nobele
argument dat de zelfrijdende auto
veiliger is, althans zodra hij fout-
loos functioneert, maar ook omdat
er grote economische belangen
mee gemoeid zijn.

De FSD zou namelijk zowel de
autobranche als het openbaar ver-

voer op zijn kop kunnen zetten, of
zelfs het einde van de auto als pri-
vébezit inluiden. Waarom zou je
nog een dure auto aanschaffen als
een zelfrijdende taxi je voor een
schappelijk tarief van deur tot
deur brengt? En als dat alternatief
terrein wint, kunnen autofabri-
kanten op termijn de hele taxi-
branche overnemen. Chauffeurs
hoeven ze alvast niet te betalen.

Tesla-baas Elon Musk heeft
haast. In de opkomende autono-
metaxibranche moet hij het opne-
men tegen een gevestigde partij
als Google’s Waymo, dat in steden
als Los Angeles en San Francisco al
jaren goeddeels probleemloos au-
tonome taxidiensten verzorgt met
omgebouwde elektrische Jaguars.
Dat Tesla Cybercab als zelfrijdende
‘ro b o t a x i’ pas vanaf deze maand
operationeel is in het Texaanse
Austin, brengt Musk in ongemak-
kelijk achterhoedegevecht.

De typegoedkeuring voor FSD
in Nederland is dan ook een histo-
rische dag voor Tesla. Musk deelde
op X trots berichten over hoe

„s m o o t h” de auto’s het zouden
doen op Nederlandse rotondes. En
maandag liet Tesla meteen een
kleine groep met het systeem ken-
nismaken, waaronder NRC.

Hoe bevalt het systeem? Aan de
a u to’s zelf zie je niks. FSD vergt
geen hardware-aanpassingen, al-
leen een software-update. Het is
op elke Tesla leverbaar en werkt
verbazingwekkend simpel. Op het

navigatiesysteem een bestemming
invoeren, FSD inschakelen en rij-
den. Dat doet de auto met door-
gaans grote precisie en een com-
fortabele, defensieve rijstijl.

Hij remt ruim op tijd voor stop-
lichten, trekt voorzichtig op,
neemt bochten strak en rustge-
vend, anticipeert voelbaar op te-
genliggers en onvoorspelbare ver-

keersbewegingen. Voor een onver-
hoeds achter een vrachtwagen op-
duikende scooter in een nauwe
Amsterdamse steeg remt hij snel-
ler dan een menselijke chauffeur
had gekund en ingrijpen blijkt zel-
den nodig. Indrukwekkend is het
gemak waarmee de auto op een
drukke maandagochtend rond de
Amsterdamse Noordermarkt la-
veert en bij een afslag naar links
over het markttraject geen voet-
ganger over het hoofd ziet.

Fouten maakt FSD ook – en
waar je ze het minst verwacht. Op
een kruispunt met dubbele stop-
lichten waar het licht voor rechtsaf
op groen en dat voor rechtdoor op
rood staat, stopt de Tesla terwijl
hij rechtsaf slaat. Daar neemt hij
blijkbaar het zekere voor het onze-
kere, maar dat is niet ongevaarlijk
met ongeduldig optrekkend ver-
keer achter je.

En in smalle steegjes laat FSD je
niet over trottoirs rijden als een ge-
parkeerde auto daar de halve weg
blokkeert, ook niet als voor zo’n
uitwijkmanoeuvre voldoende

ruimte is. Dat parcours beoordeelt
het systeem blijkbaar als illegaal.
Als het FSD na herhaalde pogingen
niet lukt de blokkade over de weg
te omzeilen, maakt de auto achter-
uit rechtsomkeert voor een andere
route. Intussen sta je daar in een
stad vol lichtgeraakte medewegge-
bruikers de doorgang te blokkeren
– tenzij je het stuur overneemt
dus. Daarnaast heeft FSD grote
moeite de auto netjes op een par-
keervak te manoeuvreren, voor el-
ke middenklasser met parkeerhulp
een peulenschil.

Tegelijkertijd is FSD streng voor
de bestuurder. Als de camera op
het dashboard ziet dat je blik te
vaak of te lang van de weg af-
dwaalt, schakelt het systeem zich-
zelf na vier waarschuwingen uit.
In het ernstigste geval kan Tesla
onoplettende gebruikers zelfs een
week schorsen. Met dat regime zal
de bestuurder moeten leren leven.
Hij zal er ook het geld voor over
moeten hebben. Maar Musks ooit
weggelachen zelfrijdende droom
is bijna uitgekomen.

Fouten maakt FSD ook –
en nog wel waar je ze
het minst verwacht
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Viktor Orbán zondag bij een verkiezingsbijeenkomst.
FOTO ATTILA KISBENEDEK/AFP

Zo versloeg
Magyar de
o nve rs l a a n b a a r
geachte O rb á n

VIJF VERKLARINGEN VOOR ZEGE VAN PÉTER MAGYAR

Ruim twee jaar geleden was hij onbekend, zondag
versloeg hij Viktor Orbán, de Hongaarse premier die al
zestien jaar aan de macht was. Hoe kreeg Péter Magyar
dat voor elkaar? Vijf oorzaken van zijn succes.

Mark Duursma

A M ST E R DA M

N
a zestien jaar komt er een
einde aan het premierschap
van Viktor Orbán, de man
die Hongarije naar eigen zeg-

gen omvormde tot „illiberale democra-
t i e”. Péter Magyar (45), leider van op-
positiepartij Tisza, staat na zijn over-
tuigende overwinning voor de taak om
Hongarije uit de economische malaise
te halen, de rechtsstaat te herstellen en
de relatie met Brussel te verbeteren.
De verwachtingen zijn hoog. Magyar
kreeg immers voor elkaar wat sinds
2010 niemand lukte: hij kreeg Orbán
weg. Vijf factoren droegen bij aan zijn
succes.

1 Zijn imago als bestrijder
van corruptie

Begin 2024 lanceerde Magyar zichzelf
met een knal als politieke tegenstander
van regeringspartij Fidesz. Na een
schandaal rond kindermisbruik, waar-
door president Katalin Novák en vo o r -
malig minister van Justitie Judit Varga
moesten opstappen, publiceerde Ma-
gyar een stiekem opgenomen telefoon-
gesprek met zijn ex-vrouw Varga,
waarin zij sprak over overheidsbe-
moeienis met een onderzoek naar cor-
ruptie door de regering.

De strijd tegen corr uptie, nepotisme
en zelfverrijking door de kliek rondom
Orbán werd Magyars centrale thema.
Hij hekelde het wegsluizen van publiek
geld naar Fidesz-vertrouwelingen en
wees op de slechte staat van gezond-
heidszorg en onderwijs. Hij beloofde
het netwerk van Orbán te ontmante-
len. Die boodschap sloeg aan, vooral
omdat in Orbáns vierde termijn, vanaf
2022, de economie niet meer groeide,
de inflatie sterk steeg en de levens-
standaard daalde. In 2025 was Honga-
rije het op vier na armste land van de
E U.

2 Als afvallige insider kent hij
Fidesz door en door

Magyar, afkomstig uit een welgestelde
familie en opgeleid als jurist, kent Fi-
desz van binnenuit. Meer dan twintig
jaar was hij lid van de partij, hij werkte
voor de regering en staatsbedrijven.
Zijn carrière binnen Fidesz stokte om-
dat hij „te ambitieus en te onafhanke-
lijk was”, zei een politicoloog tegen
nieuwssite Po l it i c o. Magyar keerde
zich tegen de gevestigde politieke orde

Péter Magyar tijdens een persconferentie maandag in Boedapest, een dag nadat premier Viktor Orbán er-
kende de verkiezingen te hebben verloren. FOTO MARTON MONUS/REUTERS
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waarin hij lang functioneerde.
Electoraal gezien heeft Magyars Fi-

desz-verleden twee voordelen. Pro-
gressieve kiezers geloven dat hij door
zijn kennis van het Orbán-regime bij
uitstek in staat is om het te bestrijden.
Hij weet hoe de regering werkt, en wel-
ke trucs die gebruikt. Voor Fidesz-afha-
kers is Magyar een aanvaardbaar alter-
natief: hij is tegen Orbán maar wel cen-
trum-rechts, even fel gekant tegen ille-
gale migratie als Orbán. Niet toevallig
laat Magyar zich niet uit over lhbti-
rechten, die onder Orbán onder grote
druk kwamen te staan.

3 Er was geen ander alternatief
voor Orbán

Niet eerder had Orbán zo’n duidelijke
tegenstander. Bij de parlementsverkie-
zingen van 2022 probeerden opposi-
tiepartijen een front te vormen, maar
de gemeenschappelijke leider miste
charisma. Dit keer trokken andere op-
positiepartijen zich terug om Tisza
meer kans te geven.

Magyar heeft vanaf zijn politieke
entree ingezet op een partij met hem-
zelf als enig boegbeeld. Door het
overnemen van de slapende partij
Tisza kon hij in juni 2024 meteen
meedoen aan de Europese verkiezin-
ge n , waar Tisza 30 procent van de
stemmen en zeven zetels binnenhaal-
de.

De verkiezingsc ampagne was een
tweestrijd tussen de gevestigde, soms
zichtbaar vermoeide premier en de
ambitieuze, energieke uitdager. Die
tweestrijd werkte in het voordeel van
Magyar. Elke Hongaar die van Orbán af
wilde, had een alternatief, zelfs als hij
of zij de rechtse ideeën van Magyar
niet omarmt. Voorafgaand aan de ver-
kiezingen klonk het vaak: „We kiezen
niet voor Magyar, we kiezen tegen Or-
b á n”. Of: „Alles beter dan Orbán”.

4 Een duidelijk pro-Europese
h o u d i ng

Orbán heeft zijn campagnes en pre-
mierschap voortdurend gebaseerd op
het creëren van angst voor de buiten-
wereld, inspelend op het sentiment
van een land dat zichzelf al eeuwen-
lang de speelbal voelt van buitenland-
se grootmachten. De Europese Unie
was de vijand, en Orbán heeft er alles
aan gedaan om de eenheid van de EU
te ondermijnen. Recent onderzoek van
denktank European Council on Fo-
reign Relations toont aan dat veel Hon-
garen daar niet achter staan: 77 pro-

cent wil binnen de EU blijven, 43 pro-
cent wil een andere rol voor Hongarije
binnen de Unie.

Magyar staat voor herstel van de re-
latie tussen Boedapest en Brussel. Het
is niet zeker dat hij, anders dan Orbán,
zal instemmen met de Europese lening
van 90 miljard aan Oekraïne, maar hij
zal zich zeker coöperatiever opstellen.
Hij heeft de 17 miljard euro aan Euro-
pese subsidies, bevroren vanwege de
afbrokkelende rechtsstaat onder Or-
bán, nodig om economische hervor-
mingen door te kunnen voeren. Vooral
jonge Hongaren willen bij Europa ho-
re n .

Bij een keuze voor de EU hoort af-
stand van Moskou. Orbán koestert zijn
relatie met Poetin, die tijdens de cam-
pagne werd bevestigd door uitgelekte
te l e fo o nge s p re k ke n tussen de Hon-
gaarse minister van Buitenlandse Za-
ken Péter Szijjártó en zijn Russische
ambtgenoot Sergej Lavrov. Tisza-stem-
mers moeten daar niets van hebben.
Tijdens een massaal bezocht concert
vrijdag klonk veelvuldig „Ruszkik, ha-
za!”, („Russen, ga naar huis!”), een

echo van het Hnagaarse verzet tegen
de Russische invasie van 1956.

5 Een effectieve campagne

Magyar is er afgelopen twee jaar in ge-
slaagd om zowel een partij op te bou-
wen als effectief campagne te voeren.
Hij vertrouwde daarbij op ‘o n b e s m e tte’
mensen zonder politieke achtergrond.
Hij duldt, vertelden ingewijden aan Po-
litico, geen tegen- of inspraak en
spreekt als enige van zijn partij met de
media. Zijn kennis van Fidesz-metho-
des kwam van pas in de campagne: na
zijn verklaring over een sekstape van
hem die naar buiten zou komen, dook
de tape niet op. Pogingen om hem te
belasteren deerden Magyar niet.

Kenmerkend voor Magyars campag-
ne is dat hij twee jaar lang bijna onafge-
broken door het land reisde voor bij-
eenkomsten en ontmoetingen met kie-
zers. Hij toonde zich onvermoeibaar, en
bezocht zes plaatsen per dag in de slot-
fase van de campagne. De keuze voor
de provincie bleek terecht, Boedapest
stemt toch overwegend tegen Orbán.

Magyar zou
ge e n
t e ge n s p ra a k
dulden en
spreekt als
enige van
zijn partij
met de
media
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A d ve r t e n t i e

‘Magyar kan nu de
rechtsstaat herstellen’

over. „Ik heb kanker en ik heb vier
maanden moeten wachten op een
eerste onderzoek”, vertelt ze. „Na
dat eerste onderzoek heb ik weer
maanden moeten wachten op een
behandeling. Hopelijk overleef ik
h e t .”

T we e d e rd e m e e rd e r h e i d
Dat Magyar met een tweederde-
meerderheid zou winnen had poli-
tiek analist Gábor Gyori van de
denktank Policy Solutions in
Boedapest niet verwacht. „Daar-
mee kan hij de democratische
rechtsstaat herstellen, die door Or-
bán zoveel schade is aangedaan en
op alle niveaus is gekaapt door Fi-
d e s z - l oy a l i s te n”, zegt Gyori.

Hij waarschuwt Magyar dat hij
zich aan zijn verkiezingsbelofte
houdt om de onafhankelijke
rechtsstaat te herstellen. „Met zijn
tweederdemeerderheid moet hij
de grondwet zo aanpassen dat een
toekomstige partij met zo’n meer-

» Vervolg van vo o r p a g i n a derheid de democratie niet op-
nieuw kan uithollen, zoals Fidesz
d e e d .” Een eerste stap zette Ma-
gyar maandag tijdens een perscon-
ferentie met internationale media,
waar hij toezegde dat toekomstige
Hongaarse premiers maximaal
twee termijnen mogen aanblijven.

Uiterlijk 12 mei neemt het nieu-
we parlement zitting en zal Ma-
gyar worden voorgedragen als pre-
mier. Tot die tijd kan de regering
van Orbán nog wetten wijzigen,
maar dat zal in de praktijk weinig
effect hebben: met zijn tweeder-
demeerderheid kan Magyar die na
zijn aantreden eenvoudig terug-
draaien. Bovendien erkende Orbán
zondag ruimhartig zijn nederlaag.

Of Orbán zelf zitting zal nemen
in het nieuwe parlement is de nog
de vraag, zegt analist Gyori. „Vo o r
de verkiezingen zei hij dat hij zou
aftreden bij een vernietigende uit-
slag. Maar wat vernietigend is,
blijft subjectief. Ruim twee mil-
joen mensen stemden op Fidesz,
tegenover drie miljoen op Tisza.
„Tot nu toe lijkt Orbán het verlies

niet persoonlijk op te vatten. Fi-
desz zal waarschijnlijk een stevige
oppositiepartij worden.”

Fidesz-stemmers in Boedapest
reageren maandagmiddag vooral
verbaasd op de uitslag. „Ik ben to-
taal verrast en vreselijk teleurge-
s te ld”, zegt Mónika Déczi (56).
„Orbán gaf ons extra pensioenen,
steunde jongeren met belasting-
kortingen en regeerde het land ge-
we ld i g .” Onder Magyar vreest ze
stijgende prijzen, dat Hongaarse
jongeren naar de oorlog in Oekraï-
ne worden gestuurd en dat haar
dertiende maand pensioen ver-
dw ijnt.

De achttienjarige Balasz Boros
zit kussend op een bankje met zijn
vriendinnetje op schoot. Tussen
het zoenen door vertelt hij dat zijn
eerste stem ooit naar Orbán ging.
„Hij zorgde voor een stabiel land”,
zegt hij. Maar in tegenstelling tot
Magyar-hater Déczi is hij mild over
Magyar. „Ik denk eigenlijk niet dat
hij een slechte leider zal zijn”, zegt
Boros. „Sterker nog, ik hoop dat hij
het goed zal doen.”
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Kees Versteegh

MUMBAI

Het is 1 maart 7 uur ’s ochtends als
Bikram Ghosh een harde klap hoort. De
22-jarige scheepskok op de Skylight,
een tanker die olie- en chemische pro-
ducten vervoert, rent naar buiten. Hij
ziet dikke, donkere rookpluimen uit de
brug van het schip opstijgen, daarna
ook vlammen. Vermoedelijk is het
schip geraakt door een Iraanse raket,
maar zeker is het niet.

„Er brak totale paniek uit, bij mij en
mijn mede-bemanningsleden”, vertelt
Ghosh telefonisch aan N RC , vanuit zijn
dorp in West-Bengalen waarnaar hij in-
middels is teruggekeerd. „Zoiets had-
den we nog nooit meegemaakt.”

Snel trekken hij en de negentien an-
dere bemanningsleden uit India en Iran
hun zwemvesten aan. Ze zoeken veilige
plekken op het schip op, zo ver mogelijk
van de brandende brug, in de hoop dat
een ander vaartuig een noodsignaal op-
vangt, of op de donkere rookpluimen
afkomt. De Skylight ligt al sinds 21 fe-
bruari voor anker op zo’n vijf zeemijl
van de Omaanse havenplaats Khasab in
de Straat van Hormuz. Vanaf zaterdag
28 februari is het gebied in de Perzische
Golf het toneel van raket- en droneaan-
vallen na het uitbreken van de Ameri-
kaans-Israëlische oorlog tegen Iran en
Iraanse vergeldingsacties.

Scheepskok Ghosh
zat op een getroffen
tanker: ‘Er brak
totale paniek uit’

VAREND IN DE STRAAT VAN HORMUZ

Door de blokkade van de Straat van Hormuz kwamen duizenden
zeelui langdurig vast te zitten op schepen. De Indiase scheepskok
Bikram Ghosh (22) zag hoe de tanker waarop hij voer in brand
vloog na te zijn geraakt door, vermoedelijk, een Iraanse drone.

Het onder Indiase vlag varende lng-tankerschip Jag Vasant op 1 april bij aankomst in de haven van Mumbai. De Indiase regering had onderhandeld met Iran over vrijgave van schepen die door de Iraanse
blokkade van de Staat van Hormuz vast waren komen te liggen in de Perzische Golf. India kampte daardoor met een tekort aan lng. FOTO DIVYAKANT SOLANKI / EPA

Na ongeveer drie kwartier verschijnt
een Omaans vaartuig. „Van de kust-
wacht of marine, dat weet ik niet meer”
zegt Ghosh. Bemanningsleden sprin-
gen van het lager gelegen deel van de
Skylight het – rustige – water in, vanaf
een hoogte van pakweg drie, vier me-
ter. Alle opvarenden worden meegeno-
men, maar kapitein Ashish Kumar is
omgekomen bij de aanval. Een tweede
bemanningslid is officieel nog vermist,
maar is zeer waarschijnlijk ook gedood.
Een paar dagen na de redding krijgt
Ghosh, nog gehuld in dezelfde kleding
als waarin hij die ochtend van 1 maart
naar buiten was gerend, een noodpas-
poort van de Indiase ambassade in
Oman. Daarmee vliegt hij naar Mumbai.
Het lot van de Skylight is onbekend.

Vast in de Perzische Golf
Het verhaal van Ghosh staat niet op
zichzelf. Indiase zeelieden vormen –
net als Filippijnen – een grote groep
zeelieden, die honderden tankers en
andere vaartuigen bemannen in de Per-
zische Golf. Het gaat naar schatting om
enkele tienduizenden mensen.

Sinds het uitbreken van de oorlog
zijn meerdere schepen geraakt door ra-
ketten, al dan niet doelgericht. Hierbij
vielen doden – voor zover bekend zijn
er drie Indiërs omgekomen, een is ver-
mist – en raakte een onbekend aantal
opvarenden gewond door onder meer
brand of explosies.
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De meeste
Indiase
zeelieden
zitten nog
vast in de
Straat van
Ho r m u z ,
onder vaak
zware om-
standigheden

Manoj Yadav
ze e l i e d e nva k b o n d

Door de Iraanse blokkade van de
Straat van Hormuz kunnen schepen de
Perzische Golf niet verlaten. Duizenden
scheepslieden worden aan hun lot
overgelaten. Met een minimale basis-
voorraad aan water, voedsel en medicij-
nen en haperende wifi verblijven ze we-
kenlang gedwongen op hun schepen.
Ook sinds het staakt-het-vuren, dat af-
gelopen woensdag werd gesloten, is het
lot van vele schepen en hun bemanning
ongew is.

„Hier, lees dit” zegt Manoj Yadav te r -
wijl hij in zijn vakbondskantoortje in
een druk winkelgebied in midden-
Mumbai twee kranten op tafel legt. De
kop van de Mumbai Mirror luidt: „He t
bombarderen is gestopt , maar voor de
Indiase zeelieden is er geen uitweg”. De
andere krant bericht over een soortge-
lijk verhaal als dat van Bikram Ghosh.

„Ik zie om me heen euforie over de
w a p e n s t i l s t a n d”, zegt Yadav, secreta-
ris-generaal van de Forward Seamen’s
Union of India, met ongeveer 30.000
leden en vestigingen in 14 havensteden
een van de grootste vakbonden voor
zeelieden in India. „Nou, die euforie
deel ik niet, want verreweg de meeste
Indiase zeelieden zitten daar nog vast
onder vaak heel moeilijke omstandig-
h e d e n .”

De BBC berekende op basis van data
van scheepsbewegingen in de Straat
van Hormuz dat sinds het staakt-het-
vuren tot vrijdag 17.00 uur slechts ne-

gentien schepen het gebied konden
verlaten. Afgelopen weekend s c h re e f
The New York Times dat Iran de Straat
van Hormuz nog niet kan openen voor
scheepvaartverkeer omdat het land
niet alle zeemijnen kan opsporen die
het er de afgelopen weken heeft gelegd.
Vredesonderhandelingen tussen de VS
en Iran in Pakistan werden zondag afge-
broken vanwege onoverbrugbare me-
ningsverschillen, onder andere over de
Straat van Hormuz. Daarop kondigde
president Donald Trump aan dat de VS
de belangrijke zeestraat gaat blokkeren,
zonder aan te geven hoe.

Vaak rechtenloos
Vakbondsman Yadav bestookt de Indi-
ase premier Narendra Modi met brieven
waarin hij om veel betere coördinatie
van de overheidshulp vraagt. „Er was
veel aandacht voor de tankers die de In-
diase regering wist los te krijgen bij Te-
heran, maar ter plekke spelen veel an-
dere problemen. Ambassades verstrek-
ken niet de noodzakelijke papieren om
snel weg te kunnen komen of er is te
weinig bevoorrading. Ook is er geen
overzicht van bemanningen op kleinere
b o te n .”

Vanachter zijn bureau, omringd met
hoge stapels dossiers, coördineert hij
hulpacties om gestrande vakbondsle-
den naar huis te krijgen. „Eerst met
a u to’s over land naar Azerbeidzjan of
Saoedi-Arabië, ritten van bijna twee-

De olietanker Skylight, varend onder de vlag van Palau, werd op 1 maart geraakt voor de
kust van de Oman. Twee Indiase zeelieden kwamen bij de aanval om. BEELD VIDEO REUTERS

duizend kilometer, daarna met het
v l i e g t u i g .” De vakbond betaalt die eva-
cuaties „grotendeels uit eigen midde-
l e n”, zegt Yadav.

Het contact met de zeelieden valt de
vakbondsman soms zwaar. „Als een
groepje volwassen mannen uit een
Iraanse havenstad je via video belt,
eerst woedend omdat ze niet weg kun-
nen en vervolgens in tranen als de bom-
men een paar kilometer verderop in-
slaan en hun schip begint te wiebelen
van de schokgolven, ja, dan doet dat
wel wat met je. Wat moet hun familie op
z o’n moment voelen, vraag ik me dan
a f.”

Veel verandering in de moeilijke,
vaak rechtenloze omstandigheden van
de zeelieden ziet de vakbondsleider
niet. Hij moet terugdenken aan de lock-
downs tijdens de coronapandemie toen
veel zeelieden overal ter wereld vast
kwamen te zitten. Van de beloften van
politici om hun rechten te verbeteren,
kwam bijna niets terecht. „De politiek
in India, ook de oppositie, focust totaal
op de noodzaak van ononderbroken
energietoevoer. En de meeste reders
geven niet thuis als er iets mis gaat en
laten bij hulpoproepen niet van zich ho-
re n .”

De Amerikaanse krant The Wall
Street Journal schreef begin april over
Chinese zeelieden die, ondanks zulke
oproepen, zo weinig water kregen dat
ze het condens van de airconditioners
aan boord opvingen om zichzelf nog
een beetje te kunnen wassen.
„Abandonme nt [de officiële term wan-
neer reders geen verantwoordelijkheid
meer nemen voor een schip en zijn be-
manning] was al een probleem voor de
oorlog en dat blijft het”, zegt Yasav in
zijn kantoortje. Dat geldt al helemaal als
er ‘iets’ met het schip is.

Het schip waar Ghosh op werkte en
dat geraakt werd door een raket, de Sky-
light, staat geregistreerd in Palau, een
eiland in de buurt van de Filippijnen.
Het stond volgens persbureau Reuters
op een sanctielijst van de VS. De eige-
naar zou Amerikaanse sancties tegen
Iran hebben omzeild en Iraanse olie
hebben gesmokkeld.

Goedkope arbeidskrachten
Ellendige situaties kunnen mede in
stand blijven doordat de goedkope ar-
beidskrachten blijven toestromen, ziet
Yasav. Hij verwacht na deze zware pe-
riode zeker geen dip in de recrutering.
„De werkloosheid onder Indiase jonge-
ren onder de 25 jaar is heel hoog en
kan momenteel oplopen tot 30 à 40
procent. In de scheepvaart krijgen ze
redelijk betaalde banen, soms tot
1.800 dollar per maand.” Kritiek leve-
ren op wat er gebeurde en daarmee bij-
dragen aan positieve veranderingen, is
taboe voor de bemanningsleden, ziet
Yasav. „Voordat ze het weten, komen
ze op een zwarte lijst van de reders en
komen ze nergens meer aan het
we r k .”

De 22-jarige scheepskok Bikram
Ghosh wil in zijn huis in West-Bengalen
eerst één of twee maanden bijkomen
van „alle paniek en angst”. Maar hij
heeft zijn werkgever alweer gebeld.
„Die nam niet op.” Misschien omdat
Ghosh in de pers – zeer bedekte – kri-
tiek uitte op de hulpverlening. Als hij
alle persoonlijke documenten weer
heeft bemachtigd die nodig zijn voor
aanmonstering, „zal ik serieus kijken
naar elk aanbod dat ik krijg”, zegt
Ghosh.

De reis met de Skylight was Ghoshs
derde zeereis. Hij kreeg er 50.000 tot
60.000 Indiase roepies, ongerekend
z o’n 450 tot 550 euro, per maand voor.
„Het is niet veel, maar toch belangrijk
om in mijn levensonderhoud te voor-
zien. Daarom zal ik overal heengaan
waar men mij wil hebben.”

■ Europese landen:
alleen ‘vreedzame
missie’ bij Iran
Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk
bereiden een conferentie voor van
landen die kunnen bijdragen aan
een „vreedzame missie” om de Straat
van Hormuz te heropenen. Dat liet
de Franse president Emmanuel Ma-
cron weten op X. Het moet gaan om
een „strikt defensieve missie die los-
staat van de belligerenten, die ope-
rationeel wordt zodra de situatie het
toelaat”, aldus Macron. De conferen-
tie zou „de komende dagen”moeten
plaatsvinden. Dan is ook duidelijk
wat de gevolgen zijn van de blokka-
de van de Straat van Hormuz en
Iraanse havens door de Verenigde
Staten die maandag van kracht is
geworden, in reactie op het misluk-
ken van de Iraans-Amerikaans vre-
desoverleg in Pakistan in de nacht
van zaterdag op zondag. De Britse
premier Starmer zei maandag tegen
de BBC dat hij de Amerikaanse blok-
kade niet steunt en dat hij zijn land
„niet de oorlog in zal laten trekken,
hoe hoog de druk ook wordt opge-
vo e rd . ”Ook Nederland wil niet mee-
werken aan een blokkade van de wa-
terweg, zei minister van Defensie Di-
lan Yesilgöz (VVD) maandag. (NRC)

■ Israël begint inname
Bint Jbeil in Libanon
De Israëlische krijgsmacht (IDF) is in
Zuid-Libanon begonnen met de in-
name van de stad Bint Jbeil, van
oudsher een bolwerk van de militan-
te beweging Hezbollah. Dat meldt de
IDF in een bericht op X. Naar eigen
zeggen heeft de IDF „meer dan hon-
d e rd ”militanten gedood bij gevech-
ten in de stad. Volgens The Times of
Israel heeft het leger de stad inmid-
dels „geïsoleerd en omcirkeld”, maar
kan het nog dagen duren voordat Is-
raël de stad helemaal heeft ingeno-
men. Zondag doodde Israël bij de
gevechten om Bint Jbeil een vrijwilli-
ger van het Libanese Rode Kruis, al-
dus het Rode Kruis zelf. ( N RC)

■ Iran executeerde
1.639 mensen in 2025
De Iraanse autoriteiten hebben in
2025 zeker 1.639 mensen geëxecu-
teerd na een terdoodveroordeling.
Dat hebben de organisaties Iran Hu-
man Rights (IHR) en Together
Against the Death Penalty (ECPM)
gemeld in hun maandag verschenen
jaarlijkse rapport. In 2025 lag het aan-
tal executies in Iran 68 procent hoger
dan het jaar ervoor, toen 975 mensen
werden gedood. Daardoor waren er
vorig jaar het meeste geregistreerde
executies sinds 1989, toen de on-
langs gedode ayatollah Khamenei
aan de macht kwam. (NRC)

■ Kritiek Trump laat
paus Leo koud
President Trump heeft harde kritiek
geuit op paus Leo XIV. „Paus Leo is
ZWAK op het gebied van misdaad en
verschrikkelijk op het gebied van
buitenlandbeleid”, schreef hij zon-
dagnacht op Truth Social. Volgens
Trump moet de paus zich niet als po-
liticus gedragen, omdat dit de katho-
lieke kerk zou schaden. Paus Leo, de
eerste Amerikaanse paus in de ge-
schiedenis, uitte zich eerder kritisch
over de Amerikaanse oorlog tegen
Iran en over de dreiging van Trump
dat „een hele beschaving zal sterven”
in Iran. Hij noemde die uitspraken
„o n a cce p t a b e l ”.De paus zei maan-
dag zijn vredesboodschap niet te
willen veranderen. „Er vallen te veel
onschuldige slachtoffers. En ik denk
dat iemand moet opstaan en zeggen
dat het anders kan”, zei hij. (NRC)
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Vliegen kan flink duurder worden,
zeker als de kerosineprijs hoog blijft

K E RO S I N E

Van een tekort aan kerosine is nog geen sprake. Wel zorgt de oorlog voor grote onzekerheid op luchthavens.

Jan Benjamin en Laura Bergshoef

A M ST E R DA M

Een rondreis in Vietnam? Een va-
kantie in Thailand? Wie deze zomer
een verre reis wil boeken moet er-
mee rekening houden dat de reeds
betaalde ticketprijs hoger uit kan
vallen. Zeker nu sinds afgelopen
weekend het staakt-het-vuren in de
Golf wankelt, de Straat van Hormuz
nog steeds gesloten is, en de ke ro s i -
n e p r i j ze n vermoedelijk veel hoger
blijven dan voor de oorlog in Iran.

Tot zes weken voor vertrek mo-
gen de meeste reisorganisaties in
Nederland de definitieve reissom
bepalen. Tot dan kunnen ze nog een
extra brandstoftoeslag in rekening
brengen. Volgens de ANVR, de reis-
brancheorganisatie, mogen tour-
operators tot 8 procent van de reis-
som extra rekenen. Op een verre
reis van 2.000 euro kan de prijs per
persoon nog 160 euro oplopen.

Wie een vliegticket heeft gekocht
– bij de luchtvaartmaatschappij of
via een ticketsite –valt in Europa on-
der de EU-luchtvaartverordening.
Als je een ticket koopt, koop je die in
principe tegen een definitieve prijs,
zegt de C o n s u m e nte n b o n d . Buiten
Europa kan dat anders liggen.

De verschillen kunnen lopen
van een paar euro’s tot e n ke l e
tientjes per ticket. Een dure-kero-
sine-bijdrage is een van de manie-
ren waarop luchtvaartmaatschap-

pijen de impact van de oorlog in
Iran o pv a nge n .

Ook schrappen sommige maat-
schappijen (minder rendabele)
vluchten. Dat zie je in de c ijfers van
het Britse bureau Cirium. In maart
groeide het vliegverkeer veel lang-
zamer dan voor de Iran-oorlog werd
verwacht: 1,2 procent in maart te-
genover een verwachte plus van
ruim 5 procent. Luchtvaartmaat-
schappijen uit de Golfregio v l o ge n
in maart 52 procent minder dan ge-
pland. Annuleringen zijn met name
bij kleinere vliegbedrijven, in Azië
en Europa. KLM, British Airways en
andere grote maatschappijen snij-
den nog niet in hun dienstregeling –
behalve in vluchten naar luchtha-
vens in oorlogsgebied.

Forse daling marges
Luchtvaartbureau IBA stelde vo-
rige week dat vliegbedrijven we-
reldwijd een forse daling van hun
brutomarges zullen zien. Maat-
schappijen in Azië komen mogelijk
in de rode cijfers terecht; die uit het
Midden-Oosten blijven vooral
overeind dankzij overheidssteun.

Tegelijkertijd stellen luchtha-
vens (en overheden) dat van een
ernstig tekort aan kerosine waar-
schijnlijk nog geen sprake zal zijn.
Minister Vincent Karremans (Infra-
structuur en Waterstaat, VVD) zei
vorige week in de Tweede Kamer
dat Schiphol nog zeker voor vijf
maanden genoeg kerosine heeft.

Dat er nog geen tekorten zouden
zijn lijkt in strijd met de aangekon-
digde bijbetaling op het ticket van-
wege de verhoging van de ke ro s i -
neprijzen. Vanwaar dan toch die
hogere prijzen?

In de economie is een fysiek te-
kort geen nuttig begrip, zegt Ma-
chiel Mulder, hoogleraar energie-
economie (Rijksuniversiteit Gro-
ningen): schaarste is gewoon, en de
markt vindt een manier om ermee
om te gaan. „In de economie gaat
het altijd over het verdelen van die
schaarste. Dat gebeurt doorgaans
doordat de markt tot een prijs komt

op basis van vraag en aanbod.” Als
het aanbod krapper wordt, zoals
door het afsluiten van de Straat van
Hormuz, stijgt de prijs.

Doorgaans leidt een hogere prijs
tot minder vraag. Daarbij zijn hoge
prijzen een prikkel voor producen-
ten om hun productiecapaciteiten
uit te breiden of op te voeren. „Zo
lost de toegenomen krapte op de
wereldmarkt zichzelf op, de markt
stabiliseert”, zegt Mulder. Bij de
gascrisis in 2022 gebeurde dat ook.
„Voordat er geen gas meer beschik-

De beschikbaarheid van
kerosine verschilt per
regio en hangt af van waar
die wordt geraffineerd

Vliegtuig van de KLM tankt kerosine op Schiphol. Door de oorlog met Iran zijn de kerosineprijzen zijn aanzienlijk gestegen. FOTO ANP

baar was loste vraagvermindering
door hoge prijzen dit op”, voegt
energiespecialist bij het The Hague
Centre for Strategic Studies (HCSS)
Jilles van den Beukel toe.

Lokaal kan door die hoge prijzen
wel een fysiek tekort ontstaan als
reactie op de hoge prijzen. Mulder:
„Als landen of bedrijven besluiten
de hoge prijzen niet te betalen, of
als het niet kunnen. Dan moet daar
een andere oplossing worden ge-
zocht zoals rantsoeneren.”

Shell Nederland wil desge-
vraagd geen mededelingen doen
over een mogelijk tekort aan vlieg-
tuigbrandstoffen op Schiphol. Wel
zei bestuursvoorzitter Wael Sawan
van Shell tijdens een conferentie in
de VS dat de beschikbaarheid van
kerosine al onder druk staat – eerst
in Zuid-Azië, daarna in de rest van
Azië, overlopend naar Europa – al-
dus The Guardian maandag.

Die regionale verschillen, zeg-
gen energie-experts, hebben
vooral te maken met waar kerosine
wordt geraffineerd. Veel landen in
Azië (zoals Japan en Zuid-Korea)
importeren veel kerosine uit het
Midden-Oosten. Aanvallen op raf-
finaderijen in Saoedi-Arabië en
Koeweit zorgen voor een verstoring
van de kerosineproductie; verder
ligt de export stil vanwege de blok-
kade van Straat van Hormuz.

Europa en Noord-Amerika pro-
duceren daarentegen zelf kerosine.
In Nederland hebben Shell, BP en

Neste raffinaderijen die onder
meer vliegtuigbrandstof produce-
ren in de regio Rotterdam.

Vrije markt
In hetzelfde vragenuurtje meldde
Karremans dat hij in gesprek wil
gaan met luchtvaartmaatschap-
pijen en luchthavens over toekom-
stige tekorten. Dat is ook wat ACI
Europe, de brancheorganisatie van
Europese vliegvelden, voorstelt. In
een brief aan de Europese Commis-
sie vraagt ACI hulp bij de onzeker-
heid bij de beschikbaarheid van ke-
rosine. Sommige (kleinere) vlieg-
velden, zegt ACI, twijfelen of
brandstofleveranciers hun leve-
ringsverplichtingen kunnen nako-
men. De Commissie zou mogelijk
moeten maken dat overheden sa-
men kerosine inkopen. Nu dreigt
een „systemisch tekort” op som-
mige luchthavens.

Samen kerosine inkopen klinkt
simpeler dan het is, zegt lucht-
vaartanalist Bastiaan de Bruijne.
De brandstoflevering op Europese
luchthavens is in de jaren negentig
geliberaliseerd, stelt hij. „Opslag en
levering van kerosine is een vrije
markt; luchtvaartmaatschappijen
sluiten contracten met brandstof-
leveranciers. Het is een vrije markt
zonder rol voor de overheid.” O ve r -
heidsingrijpen lijkt nog niet op
grote schaal aan de orde, maar nie-
mand weet hoe lang de situatie
aanhoudt.
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Energiecrisis in Ierland afgewend,
‘illegale blokkades’ o nt m a nte l d

REPORTAGE HOGE BRANDSTOFPRIJZEN

Dagenlange blokkades van
brandstofopslag werden
dit weekend opgeheven.
De Ierse regering kondigde
steunmaatregelen aan.

Annemarie Kas

DUBLIN

V
ier van de acht benzine-
pompen zijn afgezet met
zwart-geel lint en grote
pionnen. Ook van de

pompen die wel open zijn, is niet
elk reservoir gevuld. Om een paar
van de grijpers zit ook lint gewik-
keld als waarschuwing: deze niet
gebruiken. Bij benzinestation Ap-
plegreen in Celbridge, ongeveer 20
kilometer ten westen van de Ierse
hoofdstad Dublin, hebben ze zon-
dag weer brandstof binnengekre-
gen, nadat ze eerder door hun hele
voorraad heen waren. Rodica Mc-
Cormack komt er tanken met haar
rode Toyota Prius. Ze rekent bijna
62 euro af, de benzine kost 1,92
euro per liter. „Ik ben elke dag op
pad voor werk, dus ik kan niet zon-
d e r.”

McCormack – ze is advocaat –
heeft de afgelopen dagen overlast
ervaren van de protesten tegen de
hoge brandstofprijzen, die ver-
spreid over heel Ierland plaatsvon-
den. Door wegblokkades deed ze
meer dan twee uur over een stuk
rijden dat normaal ongeveer drie
kwartier kost. „Een beetje onhan-
dig, maar natuurlijk steun ik de
protesten. Ze zijn hard nodig. De
regering luistert niet naar ons,
naar gewone mensen.” Boze boe-
ren, vrachtwagenchauffeurs en
aannemers blokkeerden de afgelo-
pen week snelwegen en verkeers-
knooppunten. Ze versperden de
toegang tot brandstofdepots en tot
de enige olieraffinaderij van het
land.

In Galway, in het westen, blok-
keerden ze ook de toegang tot de
haven, waardoor een schip met zes
miljoen liter olie aan boord niet
kon aanleggen. Escalatie dreigde.
Honderden benzinestations raak-
ten leeg. De brandweer en ambu-
lances moesten hun hulpverlening
beperken tot urgente gevallen. Het
leger werd alvast in gereedheid ge-
bracht om de blokkades desnoods
met geweld te ontmantelen.

Accijnzen tijdelijk omlaag
Zondag werden de belangrijkste
blokkades vreedzaam ontmanteld
door de politie, in aanloop naar
een persconferentie van de rege-
ring over financiële steun voor de
transportsector, boeren en de vis-
serij. Er komt een pakket van 505
miljoen euro aan tegemoetkomin-
gen voor de hoge brandstofprij-
zen, die een gevolg zijn van de oor-
log in Iran en de blokkade van de
Straat van Hormuz. Ook de alge-
mene accijnzen voor diesel en
benzine dalen tijdelijk, in elk geval
tot eind juli, met 10 cent per liter.

Dit komt bovenop een steunpak-
ket van 250 miljoen euro van eind
maart. Voor de blokkades hadden
premier Micheál Martin en minis-
ter van Financiën Simon Harris
zondag geen goed woord over.
„Die sloegen absoluut nergens
o p”, zei premier Martin. En Harris:
„We kunnen niet in gesprek gaan
met mensen die illegaal onze cru-
ciale infrastructuur blokkeren. Al
helemaal niet ten tijde van een we-
reldwijde energiecrisis.” De politici

maakten hun afspraken over steun
niet direct met de demonstranten,
maar met werkgeversbedrijven in
de betrokken sectoren. Het duurt
naar verwachting nog een dag of
tien voordat alle benzinestations
weer normaal zijn bevoorraad.

De onvrede in Ierland is breder
dan alleen de prijzen aan de
pomp. Dagenlang kampeerden
chauffeurs van opleggers, vracht-
wagens en tractoren in O’Connell
Street, één van de drukste straten
van Dublin. Lawrence McGrath
had A4’tjes achter de voorruit van
zijn oplegger geplakt, met de

ac tieslogan C a n’t afford to move.
„Alles is duur. De huur. Bood-
schappen. Eten is bizar duur. En
onze regering is gierig. Ze willen
hun geld bewaren voor een ‘ra i ny
day ’. Nou, hoe nat wil je het heb-
b e n? ” De Ierse regering krijgt al ja-
renlang miljarden euro’s meer
binnen dan ze uitgeeft, vooral
door belastinginkomsten van
technologie- en farmaciebedrij-
ven. Normaal vervoert McGrath
stenen of zwaar bouwmateriaal
met zijn oplegger. De hogere die-
selprijzen kosten hem 7.000 tot
8.000 euro per maand extra,
schat hij. „Afhankelijk van wat je
ver voert.” De dieselprijzen stegen
de afgelopen weken met meer dan
20 procent en diesel die in de
agrarische sector wordt gebruikt,
werd zelfs 50 procent duurder.
Het liefst zag McGrath ook de CO2-
heffing op brandstof naar bene-
den gaan, maar dat gebeurde zon-
dag niet. De regering stelde wel
een geplande verhoging van die
heffing uit, van mei tot in elk ge-
val oktober.

Anti-immigratie-inf luencers
De protesten over brandstofprijzen
raakten vermengd met onvrede
over de Ierse regering in het alge-
meen en over immigratie in het bij-
zonder. De afgelopen dagen zwaai-
den dezelfde Make Ireland Great
A ga i n -vlaggen door de lucht als bij

grote anti-migratiedemonstraties
vorig jaar. Enkele voormannen van
de protesten kregen uitgebreid de
ruimte op online kanalen van radi-
cale anti-immigratie-influencers.
En de extreemrechtse Britse acti-
vist Tommy Robinson moedigde de
Ieren aan om „nu op te staan” te ge n
hun regering. „Dit gaat over veel

meer dan de prijs van diesel”, zegt
één van de demonstranten in Du-
blin, Anthony Reid. „Mijn vrouw
en ik lopen nu overal heen om kos-
ten te besparen. Ik kan de kosten
voor mijn eigen gezin amper beta-
len, laat staan die voor een ander.”
Reid ziet migratie en de kosten die
migranten met zich mee brengen
als probleem. Hij heeft Dublin zien
veranderen: „Ik ben als witte per-
soon in de minderheid. Ik herken
mijn eigen land niet meer. Onze
overheid nam niet eens vingeraf-
drukken af bij iedereen die hier bin-
n e n k w a m .” Dit laatste is een hard-
nekkige mythe, over het gebrek aan
controles bij asielzoekers.

Zondagmiddag vertelt oplegger-
chauffeur Lawrence McGrath aan
de telefoon dat de politie hem die
nacht om half vier van het bed in
zijn truck heeft gelicht. „Ze waren
met héél veel.” De hulp die de rege-
ring heeft aangekondigd, vindt hij
niet genoeg. De politici proberen
de Ieren uit elkaar te spelen, zegt
McGrath. Minister van Financiën
Harris zei „dat gewone mensen de
dupe waren van onze protesten”.
„Wat zijn wij dan? Geen gewone
m e n s e n? ” Hij zou best opnieuw de
straat op willen, maar ziet daar
voorlopig toch maar vanaf. „Ze
hebben alles geregistreerd, onze
namen, onze nummerborden. Ze
dreigden met arrestaties als we op-
nieuw wegen zouden blokkeren.”

Dezelfde Make Ireland
Great Again-v l a g ge n
wapperden als bij grote
a nt i - m i g ra t i e d e m o n s t ra t i e s

Dagenlang blokkeerden boze boeren en vrachtwagenchauffeurs wegen in Ierland, zoals de snelweg bij Dundalk. FOTO PAUL FAITH/AFP

Duitsland
Accijns op benzine en
diesel 17 cent lager

Duitsland verlaagt de accijns
op benzine en diesel met 17
cent per liter, ko n d i g d e
bondskanselier Friedrich Merz
maandag aan. De verlaging
blijft twee maanden van kracht.
„Dit zal de situatie voor automo-
bilisten en bedrijven in dit land
snel verbeteren”, zei Merz. De
kosten van de maatregel bedra-
gen zo’n 1.6 miljard euro, vol-
gens het Duitse weekblad Der
Spiegel. Om de gemiste inkom-
sten te compenseren, verhoogt
de coalitie de accijnzen op ta-
bak. Na de paasdagen was in
Duitsland lag prijs van een liter
diesel ongeveer 70 cent hoger
dan voor het begin van de oor-
log tegen Iran en was een liter
super E10 z o’n 40 cent duurder.
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A d ve r t e n t i e
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‘Ik keek zó tegen
Sonja op! Ze deed

iets wat ik vrouwen
nog niet zo

o n b e sch a a m d
had zien doen’

REACTIES OVERLIJDEN SONJA BAREND

Zaterdag overleed ‘t a l k s h ow ko n i ng i n’ Sonja Barend. Wat
betekende ze voor de tv-journalistiek? Wat leerde ze jonge
vakgenoten? Was ze buiten de camera anders dan ervoor?

Door Danielle Pinedo

PRESENTATOR NIEUWSUUR

Mariëlle Tweebeeke

Won twee keer de Sonja Barend
Award: in 2012 voor haar interview

met Reinout Oerlemans en twee top-
mannen van het VU Medisch Cen-

trum, en in 2022 voor haar gesprek
met de Oekraïense president Ze-

l e n s k y:

„Ik denk dat ik van nature een nuchter
persoon ben, maar het betekende heel
veel voor me dat ik in 2012 die award uit
handen van Sonja ontving. Het ráákte
me. Ik werkte nog geen anderhalf jaar
bij Nie uwsuur, dus het was een lekker
moment om erkenning te krijgen. Sonja
sprak me al lang voordat ik voor tv ging
werken aan, omdat ze scherp en uitge-
sproken kon zijn, maar altijd charmant
en beschaafd. Ze was oprecht geïnteres-
seerd in alles en iedereen, van politicus
tot artiest of hele gewone mensen. Dan
kreeg ze iets gretigs over zich, een twin-
keling in haar ogen. Dat ze ook lief en
betrokken was merkte ik toen ik niet
lang na die uitreiking bij haar thuis door
het Algemeen Dagblad geïnter viewd
werd. De krant had haar gevraagd met
welke jongere vakvrouw ze in gesprek
wilde, en ze vroeg mij – heel eervol. We
hebben een hele dag samen doorge-
bracht en zijn samen op de foto gegaan.
Ik heb haar man Abel ontmoet en we
hebben nog een tijd nagepraat. Opval-
lend zacht vond ik haar.”

COLLEGA EN VER FAMILIELID

Frits Barend

„Ik kwam Sonja járen geleden een keer
tegen. ‘Zijn wij familie van elkaar’,
vroeg ze. ‘Dat ga ik uitzoeken’, zei ik. ‘Ik
heb nog een tante die de oorlog heeft
overleefd. Als er íemand is die dat moet
weten is het tante Liesje.’ En ja hoor,
Liesje vertelde dat Sonja en ik gemeen-
schappelijke voorouders hebben. Ze
wist nog goed wie David, de in
Auschwitz vermoorde vader van Sonja,
was. Toen dat eenmaal duidelijk was
zijn we samen Joodse feestdagen gaan

vieren: op Jom Kipoer bij ons thuis en
met Pesach bij Sonja en haar man Abel.
Sonja was een vakvrouw. Ze kon goed
luisteren, bereidde gesprekken ex-
treem goed voor, maar liet zich ook
graag verrassen. Dat spontane zie je nu
veel minder in talkshows. Eva Jinek
komt voor mijn gevoel nog het dichtst
in de buurt. Sonja zag die trend met
lede ogen aan. Ze keek de laatste jaren
weinig talkshows. ‘Geen zin meer in’,
zei ze. Sonja kreeg als talkshowhost
veel naar haar hoofd geslingerd. Geen
bedreigingen, voor zover ik weet, maar
wel beledigingen. Ze leed daar niet echt
onder, maar leuk was het niet. In deze
tijd van sociale media is dat veel erger
geworden, maar ik denk nog steeds dat
het mogelijk is een spraakmakend
praatprogramma à la dat van Sonja te
m a ke n .”

HOOGLERAAR MEDIASTUDIES UVA

Mark Deuze

„Sonja was een uitzonderlijk mens. Ze
was ter zake kundig, licht en charisma-
tisch. Omdat ze bij mij in de buurt
woonde heb ik haar iets beter leren ken-
nen. Tijdens het uitlaten van de hond of
als we elkaar tegenkwamen bij Café
Captein & Co, om de hoek, groetten we
elkaar. Ik ben met haar programma’s
opgegroeid, keek ze vaak samen met
mijn ouders. Wat Sonja in haar werk
deed was uniek, door wie ze was, maar
het hoorde ook bij een bepaald tijdperk.
Als ik vroeger in de make-up bij Bare nd
& Van Dorp zat, werd nadrukkelijk ge-
zegd: ook al ben je straks niet aan de
beurt, schroom niet om iets te zeggen.
‘We willen er een mooie avond van ma-
ke n .’ De laatste tien jaar hoor ik dat niet
meer als ik in een talkshow aanschuif.
Ik heb het idee dat er voor gasten veel
meer van afhangt hoe ze zich op tv pre-
senteren. Ze moeten een film, voorstel-
ling of boek aan de man brengen. Er
wordt een script afgedraaid, daarna
worden wat flarden uit het gesprek ge-
knipt en geplakt en op Instagram gezet.
Het is minder spontaan en relaxed, ook
voor de presentatoren, die er soms na
één slecht seizoen uit vliegen. Niemand
wordt daar blij van. In die zin wordt het

Ze kon goed
l u i s t e re n ,
b e re i d d e
ge s p re k ke n
extreem goed
voor, maar
liet zich ook
g ra a g
ve r ra s s e n

Frits Barend

nrc
DINSDAG 14 APRIL 2 026 In het nieuws 11

Marielle Tweebeke met naamgever Sonja Barend in 2012 met de eerste van haar twee Sonja Barend Awards. FOTO ANP

tijd voor een nieuwe Sonja. Iemand die
de ruimte krijgt het anders te doen. Ie-
mand met lef.”

T H E AT E R M A K E R

Adelheid Roosen

Zat in 1995 in uitzending, met Karin
Bloemen en Boudewijn Büch, waarbij

gemoederen hoog opliepen

„Ik herinner me die uitzending nog
goed. Het voelde alsof ik aan een fami-
lietafel zat: drie zussen, Sonja, Karin en
ik, tegenover een vervelende broer,
haha. ‘Hou eens even je botte harses
B ü c h’, riep ik. Dat vonden mensen sen-
sationeel, ik word er nog vaker aan her-
innerd, maar in feite kregen we gewoon
de ruimte om met elkaar te ravotten.
Dat zie je tegenwoordig veel minder aan
talkshowtafels. Je wordt afgekapt. Er is
véél meer begrenzing. Als je iets buiten
het script doet voelt het alsof je aan het
muiten bent. Toevallig had ik het daar
niet zo lang geleden met Sonja over:
hoe kan het dat je dat soort tv zo weinig
meer ziet? Sonja zei dat presentatoren
zichzelf steeds meer buiten beeld zet-
ten. Ze kiezen daar zelf voor en hun re-

dactie raadt dat ook aan, is mijn gevoel.
Je ziet tafels met gasten die in een vaste
structuur zitten, waardoor ze nauwe-
lijks meer met elkaar schermutselen. Ik
heb vaker aan talkshowtafels van Sonja
gezeten, maar leerde haar beter kennen
toen ik als groentje zelf een programma
ging presenteren, voor dezelfde om-
roep: VA R A’s Nachtshow. Ik kreeg een
kamer naast die van Sonja en haar eind-
redacteur, Ellen Blazer. Dáár is het be-
gonnen, mijn verliefdheid op Sonja. Ze
was innemend en zorgzaam en gooide
dierbare lijntjes van verbinding uit.”

P R E S E N TATO R

Margriet van der Linden

Won in 2024 de Sonja Barend Award
voor haar gesprek met mensenrech-

tenadvocaat Liesbeth Zegveld in
‘Z o m e rg a s t e n’

„Ik keek zó tegen haar op! Die vrouw
doet iets wat ik vrouwen niet eerder zo
onbeschaamd had zien doen: slim,
scherp en schalks beitelde ze zich in
mijn hart. Ergens halverwege de jaren
negentig keek ik naar een uitzending
van Sonja op Zaterdag. Ik woonde aan

het Damrak tegenover de Beurs van
Berlage. Op tv zou de AKO Literatuur-
prijs worden uitgereikt. Plotseling was
er rumoer: een bommelding. In de
chaos moest het hele gezelschap naar
buiten. Ik rende naar het raam en zag
Sonja Barend de trambaan oversteken!
Met een stoet schrijvers en gasten ach-
ter haar aan. Toen ik in 2024 de Sonja
Barend Award kreeg uit handen van
Sonja Barend heb ik haar persoonlijk
kunnen zeggen dat ik bijna uit het raam
was gevallen om haar laatste stappen
over het Damrak te kunnen zien. ‘Zag je
me niet?!’, zei ik gekscherend. ‘Tuurlijk
we l ! ’, grapte ze terug. Ik heb van haar
vooral geleerd hoe belangrijk kennis en
voorbereiding zijn. Daar zat een vrouw
die er klaar voor was.”

P RO G R A M M A M A K E R

Cornald Maas

Zat in de redactie van ‘Sonja op
z at e rd a g ’ en was met haar bevriend

„In de jaren zeventig keek ik veel met
mijn moeder in Brabant naar de pro-
g r a m m a’s van Sonja. We waren groot
fan van haar. Een vrouw die zich un-

verfroren mengde in het maatschappe-
lijke debat: dat triggerde ons enorm.
„Nadat ik voor twee kleinere tv-pro-
g r a m m a’s had gewerkt, schreef ik een
handgeschreven brief aan Sonja, die ik
bij haar thuis in Amsterdam heb afge-
leverd. Ik liet weten dat ik haar redac-
teur kunst en literatuur wilde worden.
Niet veel later mocht ik op gesprek ko-
men. Dat pakte goed uit. Sonja wist
kunst en literatuur met haar persoon-
lijke benadering, empathie en wezen-
lijke interesse bij een miljoenenpu-
bliek onder de aandacht te brengen. Ze
was altijd nieuwsgierig en bereid on-
derwerpen te behandelen waar ze wei-
nig van wist. Alles kon, zolang je als re-
dacteur maar met sterke argumenten
kwam en haar ervan kon overtuigen
dat een goed voorgesprek garant stond
voor een goed gesprek in de uitzen-
ding. Medewerkers gingen voor haar
door het vuur. Het voelde alsof we fa-
milie waren. Interviews werden héél
goed met gasten voorbereid – als wij
dit aan u vragen is het de bedoeling dat
u daaraan denkt – maar tv was toen
nog niet kapot geformatteerd. Sonja
improviseerde graag. Op dat soort mo-
menten kregen haar gesprekken vleu-
gels. Ook toen ik niet meer voor haar
werkte hebben we altijd contact ge-
h o u d e n .”

Als ze
improv iseerde
kregen haar
ge s p re k ke n
v l e u ge l s

Cornald Maas
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Met één eenvoudige handeling transformeer je de 
Spinwood tuinbank moeiteloos tot een praktische 
picknicktafel. Dit slimme design zorgt overdag voor een 
ruime zitplek en ’s avonds voor voldoende tafelruimte 
om gezellig samen te eten. De tuinbank is vervaardigd 
uit gecoat staal en diverse hardhout soorten, zorg­
vuldig geselecteerd voor het Nederlandse klimaat.

	 Van bank naar picknicktafel in een handomdraai
	 Gemaakt van tropisch hardhout en dubbel gecoat staal
	 Kan het gehele jaar buiten blijven 

Adviesprijs 
fabrikant  1.499,-

1.099,-
2-in-1 tuinbank
SPINWOOD

Met gratis beschermhoes

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/spinwood

A d ve r t e n t i e

ENGELAND IN 17DE EEUW

Je hoed niet afnemen als daad van verzet
In het zeventiende-eeuwse
Engeland kon je niet met
goed fatsoen blootshoofds
de straat op. Respect
betuigde je door je hoed
af te nemen.

Annemarie Kas

LO N D E N

Hoofddeksels waren in Engeland
eeuwenlang onderdeel van het
klassensysteem en werden ge-
bruikt als symbool van aanzien.
Maar het ging verder dan dat: in het
Engeland van de zeventiende en
achttiende eeuw gold een hoofd-
deksel ook als politiek en ideolo-
gisch wapen.

In een artikel dat afgelopen
week verscheen in The Histor ical
Journal beschrijft Bernard Capp de
Engelse „h a t i q u e tte” van de zeven-
tiende en achttiende eeuw. Capp is
emeritus hoogleraar aan de Univer-
siteit van Warwick en hij spitte dag-
boeken, gedichten, rechtbankver-
slagen en autobiografieën door op
zoek naar voorbeelden van rebels
gebruik van hoeden.

„Ik wist al van de Quakers, die
uit principe weigerden hun hoed
af te doen”, vertelt hoogleraar
Capp in een videogesprek. De Qua-
kers vormen een vrijzinnig religi-
eus genootschap dat werd opge-
richt halverwege de zeventiende

eeuw in Engeland, uit protest te-
gen de conventionele christelijke
kerk. „Maar bij verder onderzoek
stuitte ik op veel meer voorbeel-
den van verzet dan ik had ver-
w a c ht .” De conventie vereiste dat
iemand die als sociaal inferieur
werd gezien, zijn hoed afnam voor
een meerdere. Het werkwoord
daarvoor werd van to do off i nge-
kort tot to doff. Capp: „We i ge r i ng
zag men als een bewust en schok-
kend gebaar van verzet.”

In de revolutionaire jaren rond
de Engelse Burgeroorlog, tussen
1640 en 1650, kozen radicalen er uit
weerstand tegen het heersende ge-
zag vaak voor hun hoed op te hou-
den in de rechtbank of de kerk.
Soms leidden die weigeringen zelfs
tot geweld. Of „de beledigde partij”
zwiepte alsnog zelf de hoed van ie-
mands hoofd. Een ridder uit Wor-
cestershire was in 1608 eens zo
boos toen een ambtenaar weigerde
zijn hoed af te nemen, dat hij zijn
bedienden gebood hem in elkaar te
slaan, zo staat in het artikel van
Capp beschreven.

Symbool van klasse
Bekende radicalen waren antimo-
narchist John Lilburne, die in 1646
weigerde zijn hoed af te nemen
toen hij voor het Hogerhuis moest
verschijnen. En in 1649 weigerden
William Everard en Gerrard
Winstanley, twee leiders van de so-
ciale beweging, ook al hun hoofd-
deksel af te nemen toen de hoogste

legergeneraal hen ter verantwoor-
ding riep.

Voor vrouwen gold de hoed
evengoed als symbool van klasse of
rijkdom. Maar voorbeelden van re-
belse vrouwen die hun hoofddek-

sel als vorm van verzet gebruikten,
heeft hoogleraar Capp niet gevon-
den. Wel nam de – mannelijke –
elite het gebruik soms over. Koning
Charles I weigerde bijvoorbeeld
zijn hoed af te nemen toen hij in

1649 voor de rechtbank verscheen,
waar hem hoogverraad ten laste
werd gelegd. Charles wilde laten
zien dat hij het hof niet erkende.

Sommige historici denken dat de
hoed en de betekenis van het afne-
men ervan werden verdreven door
de opkomst van de handdruk, maar
volgens hoogleraar Capp klopt dat
niet. Handen schudden won maar
vrij langzaam terrein als beleefde
manier van groeten, zegt hij. „D it
was een veel geleidelijker proces
waarbij meerdere factoren een rol
s p e e ld e n .” Omgangsvormen wer-
den in de loop der jaren informeler
en de populariteit van grote prui-
ken maakte het dragen van hoeden
minder vanzelfsprekend.

Eén van Capps favoriete hoe-
denanekdotes is die van Thomas
Ellwood, een Engelse schrijver en
aanhanger van de Quakers. In zijn
jonge jaren wilde Ellwoods vader
voorkomen dat hij naar een bijeen-
komst van de Quakers zou gaan en
dat kreeg hij voor elkaar door alle
hoofddeksels van zijn zoon in be-
slag te nemen. Ellwood kreeg zo
praktisch huisarrest opgelegd en
zou maandenlang binnen zijn ge-
bleven. Ellwood wilde „niet bloots-
hoofds over straat, als een soort
ge k ”, schreef hij later in zijn autobi-
ografie. Capp: „Zonder dat het er-
gens in een wet stond vastgelegd,
hield iedereen zich aan de conven-
tie dat je niet zonder hoofddeksel
de straat op kon. Het zou te gênant
zijn geweest.”

Leden van de Levellers met hun hoeden, houtsnede uit The Declaration
and Standard of the Levellers of England (1649 ) .
ILLUSTRATIE BODLEIAN LIBRARIES, UNIVERSITY OF OXFORD
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heb er geen eigen feitenonderzoek
naar gedaan. Ik vind dat het is af-
gehandeld met het onderzoek naar
wat er intern is misgegaan en de
brief aan de lezers daarover van
Patricia Veldhuis.”

Op sociale media zijn er heel wat
zelfbenoemde ombudsmannen.
Zit jij op sociale media?
„Ik ben er totaal niet actief. Mijn
voorgangers hadden wel een ac-
count op Bluesky, als een soort lo-
ket, maar mengden zich niet in ac-
tuele discussies. Ik denk dat ik die
lijn ga voortzetten. De kracht van
het ambt van ombudsman is juist
dat je niet meteen reageert, je denkt
er even over na. Ik wil sociale media
wel inzetten om bereikbaar te zijn.”

Hoe las je als redacteur de ru-
briek van de ombudsman?
„Het was altijd het eerste wat ik las
in de zaterdagkrant. Omdat ik het
razend interessant vind hoe wij
over journalistiek denken. Toen
mijn voorganger opstapte heb ik
wel gedacht: misschien zou ik dit
wel willen, als ik later groot ben. Ik
ben een liefhebber van het genre.”

Mag de hoofdredactie zich be-
moeien met wat je schrijft?
„De ombudsman opereert onaf-
hankelijk, dat staat in onze om-
b u d s m a n - s t at u te n . De hoofdredac-
teur krijgt vooraf inzage in de tekst
van de rubriek, maar kan daarin
niets wijzigen. Betekent dat dan
dat de hoofdredactie zich niet mag
bemoeien? Je zou kunnen zeggen:
dat staat er niet. Maar ik heb er vol-
ledig vertrouwen in dat de hoofdre-
dactie me alle ruimte zal geven
voor een onafhankelijk oordeel.”

Is de ombudsman een soort recen-
se nt?
„Alsjeblieft niet, straks moet ik
nog ballen gaan geven. Het is echt
een andere rol. Als ombudsman
moet je ook nadenken over de
vraag hoe we dingen beter kunnen
doen. Dat is niet de taak van een
re c e n s e nt .”

INTERVIEW HESTER VAN SANTEN OMBUDSMAN

Nieuwe ombudsman NRC: ‘Ik wil onze
lezers en luisteraars een stem geven’
NRC krijgt een nieuwe ombudsman: Hester van Santen. „Je afvragen ‘doen we het goed?’, heb ik altijd waardevol gevonden.”

Juurd Eijsvoogel

A M ST E R DA M

Z
e moest er wel even over
nadenken, zegt Hester van
Santen, toen hoofdredac-
teur Patricia Veldhuis haar

vorige maand vroeg of ze de nieu-
we ombudsman van N RC w ilde
worden. „Het is een functie in de
s c h i j nwe r p e r s .”

De vorige ombudsman, Herman
Staal, legde zijn functie in januari
n e e r, nog geen half jaar nadat hij
was aangetreden. Na de ophef
rond de NRC-berichtgeving over
uitspraken van voormalig infor-
mateur Hans Wijers, en zijn artike-
len daarover, was Staal tot de con-
clusie gekomen dat de rol van om-
budsman hem zwaar viel en niet
bij hem paste.

„Dat legde een gewicht op de
func tie”, zegt Van Santen (46), nu
nog plaatsvervangend chef van de
binnenlandredactie. „Maar de om-
budsman is er niet alleen voor de
zwaarste kwesties. Deze functie
gaat over álle aspecten van onze
journalistiek: de kwaliteit, integri-
teit en transparantie. Het gaat ook
over kleinere kwesties, waarbij we
uitleggen wat NRC-journalistiek is,
hoe die zich ontwikkelt, hoe we de
journalistieke kwaliteit bewaken
en welke afwegingen we maken.

„Je afvragen ‘doen we het
go e d? ’, en nadrukkelijk je hand
opsteken als je denkt dat het beter
anders kan, dat heb ik ook als
plaatsvervangend chef altijd als
een van de waardevolste delen van
het werk gevonden.”

Van Santen werkt sinds 2005 bij
NRC. Ze begon als wetenschapsre-
dacteur, waarna ze achtereenvol-
gens deel uitmaakte van de redac-
ties economie, cultuur en binnen-
land. In 2017 werd ze onderschei-
den met de European Science Wri-
ter of the Year Award. Op 1 juni
treedt ze aan in haar nieuwe func-
tie, haar eerste rubriek verschijnt
een maand later. Hoofdredacteur
Veldhuis noemt Van Santen ,,een

scherpe, autonome journalist die
goed aanvoelt wat NRC-journalis-
tiek moet zijn. Ze is niet bang om
lastige vragen te stellen, ook niet
als de druk hoog is.”

Wat doet een ombudsman?
„Je bent een aanspreekpunt voor
de buitenwereld. Ik wil er zijn voor
alles wat onze lezers willen weten
en willen vragen, en zorgen dat ze
gehoord worden. En niet alleen le-

De nieuwe ombudsman van NRC, Hester van Santen. FOTO MERLIJN DOOMERNIK

zers, maar ook de mensen die onze
podcasts volgen, onze uitingen op
sociale media en onze video’s .”

Je wordt ombudsman, waarom
niet ombudsvrouw?
„Het is een heel oud ambt, het
stamt uit middeleeuws Scandina-
vië. Toen waren het allemaal man-
nen, denk ik. Maar nu doet ge-
slacht of gender er niet toe. Dat
wil ik benadrukken door die func-

tietitel onveranderd over te ne-
men. Ik denk dat mijn voorgan-
gers als ombudsman bij NRC ook
niet de bedoeling hadden met die
titel hun mannelijkheid te bena-
dr ukken.”

Is de krant goed omgegaan met
wat ‘de kwestie-Wijers’ is gaan
hete n?
„Ik vind niet dat ik daar nu een
oordeel over moet gaan vellen. Ik

GOEDEDOELENLOTERIJ PARIJS

Een Picasso winnen voor 100 euro: een lot uit de loterij

Hans Steketee

A M ST E R DA M

Verwarrend: een vrouw die je zo-
wel recht aankijkt als van opzij. In
zulke portretten zette Pablo Pi-
casso (1881-1973) het klassieke
perspectief op losse schroeven.
Op het eerste gezicht net zo ver-
warrend: voor 100 euro eigenaar
kunnen worden van een Picasso
uit diens post-kubistische perio-
de.

Tête de femme, een portret van
zijn ‘muze en minnares’ D ora
Maar uit 1941, geschilderd in Pa-
rijs, komt nu eens niet onder de
veilinghamer, maar wordt dins-
dag verloot door het project ‘1 Pi-
casso por 100 euros’.

De stichting verkoopt daartoe
120.000 lootjes à 100 euro, waar-
van de opbrengst grotendeels ten
goede komt aan FRA, een Frans
fonds dat onderzoek doet naar de
ziekte van Alzheimer. Eén lot valt
op het portret van Dora Maar

(1907-1997), een gouache (dek-
kende waterverf) op papier.

Als alle loten worden verkocht
gaat één miljoen naar Opera Gal-
lery, de internationale keten van
galeries voor moderne kunst, die
het schilderij beschikbaar stelt.
Elf miljoen euro is voor het alzhei-
m e ro n d e r zo e k .

Olivier Picasso, Picasso’s klein-
zoon via een eerdere relatie dan
met de kinderloze Dora Maar,
noemde het project „een natuur-
lijke voortzetting van mijn groot-

vaders nalatenschap”. Picasso
„was genereus” en heeft „ge d u -
rende zijn hele leven discreet
mensen in nood geholpen”, zei hij
tegen The Guardian.

Het project is een samenwer-
king tussen het alzheimerfonds,
de galerieketen, de erven Picasso
en veilinghuis Christie’s, dat de
trekking verzorgt in zijn Parijse
vestiging. Het is de derde keer dat
‘1 Picasso pour 100 euros’ een
schilderij verloot. In 2013 won
een Amerikaanse kunstliefhebber

Pic asso’s l’Homme au Gibus, een
kubistische tekening uit 1921. De
opbrengst van die loterij (4,8 mil-
joen euro) ging naar het restaure-
ren van Phoenicisch erfgoed in de
Libanese stad Tyrus.

In 2020 ging een olieverfstille-
ven van Picasso uit 1914 naar een
Italiaan. Deze had een lootje ge-
kocht als verjaarscadeau voor zijn
moeder. De opbrengst (5 miljoen
euro) was voor projecten voor
schoon water in Kameroen, Ma-
rokko en Madagascar.
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‘I l l e g a a l’ in Nederland:
‘Geloof me, als ik terug
kon naar Libië, had ik
dat wel gedaan’

AS I E LW E T T E N

Deze week stemt de Eerste Kamer over de asielwetten van voormalig
asielminister Marjolein Faber (PVV), met de strafbaarstelling van illegal it e it
als meest omstreden punt. Hoe is het om te leven zonder papieren? „Ko n
ik maar wegvliegen en in een boom wonen.”

Juliët Boogaard

U T R EC H T

Abdul (51) speelde in een toneelgroep. Op
het podium vertelde hij over het leven van
een afgewezen asielzoeker. Vijftien jaar gele-
den kwam hij uit Libië, maar Abdul mocht
niet blijven in Nederland. Terug kan hij niet,
perspectief op een status heeft hij niet.
Sindsdien is hij ‘i l l e g a a l’. Een „n e p b e s t a a n”,
noemt hij het, „want zonder papieren besta
je niet”.

Ongeveer tien jaar geleden belandde hij
bij een opvanglocatie van De Tussenvoorzie-
ning in Utrecht. Daar begon hij met toneel,
met kickboksen, Nederlands leren en koken
als vrijwilliger. Inmiddels is hij overal mee
gestopt. Vijftien jaar „meedoen zonder re-
s u l t a at ” ontnam Abdul de motivatie.

De opvanglocatie voor mensen zonder pa-
pieren heeft twintig bewoners: jong en oud,
uitgeprocedeerd en aan het begin van hun
asielprocedure. Eind vorig jaar stemde de
Tweede Kamer in met de asielwetten van
voormalig minister Marjolein Faber (Asiel en
Migratie, PVV), met de s t r a f b a a r s te l l i ng van
leven in illegaliteit als meest omstreden
punt. Deze week debatteert de Eerste Kamer
over de wetten.

N RC interviewde een van de langstzit-
tende bewoners van De Tussenvoorziening,
de 51-jarige Abdul, en een van de jongere be-
woners, de 24-jarige Rada (beiden vanwege
veiligheid zonder achternaam, wel bekend
bij de redactie). Allebei zonder uitzicht op
een status, maar naar eigen zeggen vanwege
de omstandigheden in hun thuislanden ge-
noodzaakt in Nederland te blijven. Wat bete-
kent het als je voelt dat je geen kant op kan?

Waar is Abdul? Zijn begeleidster kan hem
nergens vinden. Hij is niet op zijn kamer, ook
niet in de gemeenschappelijke ruimte. Hij is

Een bewoner van De Tussenvoorziening (niet Rada of Abdul) in de gedeelde badkamer. FOTO ’S BRAM PETRAEUS
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Opvanglocatie van De Tussenvoorziening in Utrecht.

vast ergens, want hij heeft een afspraak met
de verslaggever. En Abdul mist nooit een af-
spraak, weet de begeleidster.

Abdul zit buiten, onder een afdakje. Het is
koud deze vroege middag, een graad of acht.
Maar binnen vindt hij het te druk. Liever
doet hij het interview ook hier, onder dat af-
dakje. Al de hele ochtend zit hij daar op een
houten stoeltje sigaretjes te roken, terwijl hij
steeds de mouwen van zijn zwarte vest over
zijn handen trekt. Hij plukt wat shag uit zijn
pakje en strooit het in een vloeitje.

Abdul slaapt met drie anderen op een ka-
mer. Hij is blij met het dak boven z’n hoofd,
maar vier is veel, zegt hij. De hele nacht hoort
hij bzzt, bzzt, ting, ting van de telefoons. Zijn
kamergenoten videobellen vaak met thuis.
„Soms midden in de nacht, op luidspreker.”
Het maakt hem wanhopig. „Op luidspreker!
Want f uck A b d u l .” Ach, hij begrijpt het wel.
Natuurlijk wil iedereen de stemmen van
thuis horen, en niet iedereen heeft oortjes.

In de tuin is het altijd rustig: op de muur
hangt een bordje van een gezicht met een
vinger op de lippen. Op een ander bordje een
telefoon met een kruis erdoorheen. Je mag
hier wel roken. Abdul vindt het een prettige
plek.

Op zijn telefoon laat hij foto’s van het the-
aterstuk zien waar hij in speelde, St ra a t sl i m .
Hij heeft ook een usb-stick met video’s, maar
die heeft hij zelf nooit gezien: hij heeft geen
laptop. Op de laptop van de verslaggever
kijkt hij voor het eerst naar de beelden. Hij
grijnst. Maar dan fronst hij als zijn sombere
gezicht op het scherm verschijnt. „Het ging
toen al niet goed met me.”

Nadat Abduls asielaanvraag in Nederland
werd afgewezen, probeerde hij het in 2014 in

Waarom de gevangenis?
Ik ben geen slecht persoon,
ik wilde gewoon niet meer
buiten wonen en illegaal zijn
Abdul ongedocumenteerde, oorspronkelijk uit Libië

België. Toen daar bleek dat hij via Nederland
was gekomen, moest hij met de politie pra-
ten. „Ik vroeg om een tolk Arabisch, maar die
kreeg ik niet. Ik snapte niet wat ze zeiden. Ze
hadden het over Dublin.”

Dat ging over de Dublin-verordening: die
wet bepaalt dat een persoon asiel moet aan-
vragen in het land waar hij aankomt. En dus
moest hij terug naar Nederland. Een Belgi-
sche politieauto bracht hem naar de grens,
waar een Nederlandse wagen op Abdul
wachtte. Hij mocht nog even een sigaretje ro-
ken en werd daarna naar de gevangenis in
Rotterdam gebracht.

„De gevangenis!”, roept hij als hij erover
vertelt. Zijn ogen tranen. „Waarom de gevan-
genis? Ik ben geen slecht persoon, ik wilde
gewoon niet meer buiten wonen en illegaal
z i j n .” Ongedocumenteerde mensen worden
vaker vastgezet zonder een misdrijf te heb-
ben gepleegd, bijvoorbeeld terwijl de IND
mogelijkheden tot uitzetting onderzoekt of
een identiteit probeert vast te stellen.

Na vijf maanden en negentien dagen
kwam hij vrij. Toen klopte hij aan bij De Tus-
senvoorziening en sindsdien (2017) woont
hij daar. Het ging even iets beter, maar het
gebrek aan perspectief brak Abdul met de ja-
ren op. „Eigenlijk heb ik nergens meer zin
i n .” Papieren zijn de weg naar een stabiel le-
ven, ziet hij om zich heen. Voor hem lijkt dat
onbereikbaar. „Kon ik maar wegvliegen en in
een boom wonen.”

Gewapende milities in Libië
Abdul kwam in 2011 aan in Ter Apel, na het
uitbreken van de oorlog in Libië. Op zijn tele-
foon laat hij foto’s zien van verwoeste hui-
zen. „Dit is mijn dorp Qaser bin Ghashir. Dat

huis? Van mijn buurman. Hij en zijn kinde-
ren zijn dood.” Een andere foto, van een uit-
gebrand huis. „Van mijn broer.” Hij liet de
fo to’s ook aan de IND zien, maar die achtte
dat onvoldoende bewijs. „De foto’s kunnen
ook van ergens anders zijn, zeggen ze.”

Na de dood van dictator Moammar Gad-
dafi ontstonden in Libië verschillende gewa-
pende milities. „Ze hebben mijn broer drie
keer ontvoerd voor losgeld. Daarna is hij naar
Duitsland gevlucht. Dit is wat het Westen
doet: een dictator doodschieten en een land
daarna aan zijn lot overlaten.” Hij likt het
vloeipapier van een nieuwe sigaret.

De IND verweet Abdul vergissingen te ma-
ken. „Ik had een keer een datum verkeerd.
Soms maak ik fouten, ja. Dat doet iedereen,
toch? Weet jij nog wat je vorige week zater-
dag hebt gegeten? Bij het COA vroegen me-
dewerkers me telkens naar de situatie in Li-
banon. Ik kom uit Libië! En dan ben ik een
crimineel omdat ik vergeet wat precies op
welke datum is gebeurd?”

Het heeft een sterke bewijsdrang in hem
aangewakkerd. Bij elke anekdote laat hij een
foto of document zien. Zelfs van zijn vrijwil-
ligerswerk als koekjesbakker of van het certi-
ficaat dat hij kreeg als vrijwilliger houtbe-
werken bij het Leger des Heils. Zijn geboorte-
certificaat laat hij ook zien. Alsof Abdul wil
zeggen: ik besta.

Voor de burgeroorlog woonde Abdul met
zijn broers, zussen, ouders, grootouders en
alle kinderen verdeeld over drie huizen in
dezelfde straat. „We hadden vaak familie-
barbecues. Dan haalde ik vis van de markt en
maakte mijn moeder de marinade. Ze kan zo
goed barbecueën. Onlangs vroeg ik haar
wanneer ze voor het laatst had gebarbecued.
‘Toen jij er nog was’, zei ze. We waren zo
hecht, maar door de oorlog zijn we verspreid
ge r a a k t .” Zijn moeder en zus wonen in Tune-
sië.

„Geloof me”, zegt hij, „als ik terug kon
naar Libië, had ik dat gedaan. Ik wil toch veel
liever thuis zijn?”

Hij steekt de sigaret aan.

Rada stelde vragen aan iedereen
Rada heet eigenlijk Reda. Maar de IND ver-
stond het verkeerd en noteerde Rada. Hij
paste zich maar aan, dus nu heet hij Rada.

In 2019 kwam Rada (24) aan in Nederland.
Hij vertelt daar graag over, „zodat mensen
begrijpen waarom wij hier zijn”. Intussen
trommelt hij zachtjes op een kleine djembé.
Rada groeide op in een strenggelovige fami-
lie in een dorpje in Marokko. Vanaf zijn zesde
kreeg hij les in de Koran. Hij vond het leuk en
vertelde iedereen over wat hij leerde. „Maar
naarmate ik ouder werd, had ik ook veel vra-
gen. De profeet is heilig, maar ook getrouwd
met een meisje van zes. En hij mocht ook an-
dere vrouwen hebben. Dat snapte ik niet.
Maar ik wist ook dat je niet mocht twijfelen
aan de profeet, dus bad ik dat het wegging.
Dat ging het niet.”

Toen hij een jaar of vijftien was, ging hij
toch vragen stellen. Aan iedereen: „Mijn va-
der, mijn broers, de buren. Ze noemden me
kaf ir [ongelovige]. Het enige wat ik over dat
woord wist, was: een kaf ir hoort niet bij ons,
een kaf ir is alleen. Sterker, iemand die een

kaf ir doodmaakt, zou naar de hemel gaan.
Voor zondaars is het soms de laatste redding.
Wat als iemand mij dood zou maken?”

Hij stopte met vragen stellen en ging weer
bidden. „Maar de vragen speelden nog
steeds in mijn hoofd en dat maakte me ang-
stig. Intussen spraken veel mensen al niet
meer met me.” Een oom maakte gebruik van
de eenzaamheid van de puber en verkrachtte
hem meermaals, vertelt hij. „Hij wist dat
toch niemand meer om mij gaf.”

De tweede vluchtpoging
Op zijn twintigste besloot Rada te vertrek-
ken. Hij verstopte zich ’s nachts onder een
bus en liftte stiekem mee, de hele rit onder
de bus. De eerste keer kwamen twee broers
achter hem aan en brachten hem terug, de
tweede vluchtpoging slaagde. Via Spanje
kwam hij aan in Nederland, waar hij in een
azc in Drachten terechtkwam. „Ik was blij, ik
voelde me daar veiliger dan thuis.”

Maar de asielaanvraag van Rada werd af-
gekeurd: Marokko is volgens de IND veilig
voor ongelovigen. „Dat klopt: in de grote ste-
den. Maar niet in mijn dorp. En niet als je fa-
milie je zoekt.”

Hij belandde met enkel een slaapzak in
een bos bij Utrecht en raakte verslaafd aan
drank en benzodiazepinen (kalmeringsmid-
delen). Een andere Marokkaanse jongen
raadde hem aan naar de moskee of kerk te
gaan voor hulp. Beide wantrouwde hij, maar
toch stapte hij op een dag een kerk binnen.
„Ik moest iets doen.”

Hij sprak destijds nog geen Nederlands en
de pastoor slechts een beetje Frans. Ze kwa-
men niet ver, maar de pastoor gaf Rada een
bijbel in het Arabisch. „Ik dacht: b ro, ik kom
voor hulp en ik krijg een bijbel?” Toen hij
daarna achter de kerk een sigaretje opstak en
de bijbel opensloeg, viel zijn oog op een tekst
van Jezus: ‘Alle mensen die het moeilijk heb-
ben, zal ik helpen.’ Hij schonk er weinig aan-
dacht aan.

Later die dag vroeg hij om een slaapplek
bij een nachtopvang, wat eigenlijk niet mag
zonder papieren. Toen hij toch een plek
kreeg, moest hij aan de tekst denken. „Ik
dacht: wauw, kijk hoe de dingen zijn veran-
derd in een paar uurtjes.”

In de opvang las hij de Bijbel, als tijdver-
drijf, „ik had geen telefoon en niets te doen”.
Hij had nog steeds enige scepsis, maar
merkte ook dat hij zich fijn voelde bij het
boek. „En toen werd ik gebeld door iemand
die weer gebeld was door de pastoor, dat ik
langs mocht komen in zijn kerk. Dat deed ik.
Hij bad voor me en ik voelde me welkom. Ik
besta weer, dacht ik.”

„Dat jaar [2021] ben ik gedoopt. Nu evan-
geliseer ik, met geloofsgenoten de straat op
met de Bijbel. Het liefst zou ik theologie
studeren en word ik pastoor.” Zonder papie-
ren is die droom onhaalbaar. Hij kan niet
studeren, werken of een woning krijgen.
Maar in Marokko zou hij „voor altijd in de
schaduw moeten leven”. „Hier ben ik on-
derdeel van een gemeenschap. Ik ga naar de
kerk, speel djembé en heb soms optredens,
ga elke maandag naar een theatergroep.
Z o’n leven zou ik in Marokko nooit kunnen
l e i d e n .”

Het rookhok in de tuin, Abdul zit er graag, het is er rustiger dan binnen.
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Voor wie niet alleen wil weten, maar ook wil begrijpen.  
Van meesterwerken tot menselijk gedrag.
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Jaaropleiding Psychologie

Jaaropleiding Kunstgeschiedenis

Wie zijn wij echt: ons brein, ons gedrag, of iets meer? Ontdek het in de  
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	 40 colleges
	 Start in september 2026
	 Op locatie of online

Altijd al kunstgeschiedenis willen begrijpen? Ontdek 5.000 jaar westerse kunst in 
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Jaaropleiding Moderne kunst
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de wereld vormden – leer niet alleen wat er gebeurde, maar vooral waarom!
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TWEEDE KAMER

Het vergaderschema blijft dinsdag leeg:
deel van de ambtenaren staakt
Freyan Bosma

A M ST E R DA M

Wie op de we b s ite van de Tweede
Kamer de agenda van 14 april
aanklikt, ziet niet zoals gebruike-
lijk een druk blokkenschema dat
aangeeft in welk zaaltje en om
hoe laat ieder commissie- of ple-
nair debat, technische briefing of
rondetafelgesprek plaatsvindt. In
plaats daarvan staat in de agenda
een kort zinnetje: „Er zijn geen li-
ve debatten op deze dag.”

Dinsdag staakt weer een deel
van de rijksambtenaren, onder

wie een deel van het Kamerper-
soneel. Als gevolg is „de persone-
le capaciteit ontoereikend” om
Kamerdebatten, het vragenuurtje
en het in ontvangst nemen van
petities te laten doorgaan. Ka-
mervoorzitter Thom van Campen
(VVD) en griffier Peter Oskam
hebben dat aan Kamerleden en
medewerkers laten weten.

Voor een plenair debat over
antisemitisme zoekt men een
nieuwe datum. De stemmingen
en de regeling van werkzaamhe-
den worden verschoven naar
woensdag. Wat met dinsdag ge-
plande commissievergaderingen

zal gebeuren, is nog onduidelijk.
FNV, CNV, AC Rijksvakbonden

en CMHF Overheidstaken staken
uit onvrede over de zogeheten
‘n u l l i j n’ die het kabinet aanhoudt
voor de salarissen van ambtena-
ren. Zij krijgen geen salarisverho-
ging en inflatiecorrectie, met
minder koopkracht tot gevolg.

De nullijn werd bedacht door
het kabinet van PVV, VVD, NSC
en BBB. Het CPB concludeerde
dat de maatregel de helft minder
zou besparen dan gedacht. Het
kabinet van D66, VVD en CDA
koos ervoor de bezuinigings-
maatregel niet terug te draaien.

KIESRAAD

Progressief Nederland mag
voortaan op stembiljet

DEN HAAG

De fusiepartij GroenLinks-PvdA
staat voortaan als Progressief
Nederland (PRO) in de registers
voor landelijke en Europese poli-
tieke verkiezingen. De Kiesraad
heeft geoordeeld dat de nieuwe
naam van de fusiepartij voldoet
aan de eisen.

Dat betekent dat bij nieuwe
verkiezingen in Nederland Pro-
gressief Nederland op het stem-
biljet staat. Ook het nieuwe logo
is geregistreerd.

Een van de eisen van de Kies-

raad is dat een naam geen ver-
warring veroorzaakt door „ge -
heel of in hoofdzaak” op die van
een andere politieke partij te lij-
ke n .

ProVeenendaal liet eerder we-
ten contact te hebben met ande-
re partijen met een soortgelijke
naam en gaf aan dat niemand
„echt blij” was met de nieuwe
naam van GroenLinks-PvdA.

De lokale partij in het Gelder-
se Veenendaal meldde toen for-
meel bezwaar te kunnen maken
vanaf het moment dat PRO is in-
geschreven bij de Kiesraad.
(ANP)

R EC H TS P R A A K

‘Niet bewezen dat ze handelde onder
dwang ’, betoogt het OM over Inez Weski
Volgens het OM is niet
bewezen dat Inez Weski
berichten doorspeelde
onder druk van Taghi’s
criminele organisatie.

Marcel Haenen

ROT T E R DA M

Dat Inez Weski als advocaat stie-
kem boodschappen verspreidde
voor drugshandelaar Ridouan
Taghi omdat ze onder zeer grote
druk zou hebben gestaan, is voor
het Openbaar Ministerie „o nvo l -
doende aannemelijk geworden”.
Dat betoogde officier van justitie
Jirko Patist maandag in de Rotter-
damse rechtbank tijdens de slotdag
van het strafproces tegen Weski.

Het OM reageert hiermee op het
betoog van advocaat Geert-Jan
Knoops die vorige week verklaarde
dat het strafdossier voldoende in-
formatie bevat waaruit valt af te lei-
den dat Weski niet uit vrije wil han-
delde als advocaat van Taghi. In het
dossier staat onder andere dat bij
het team Criminele Inlichtingen
van de politie in april 2023 (de
maand dat Weski werd aangehou-
den) informatie binnenkwam dat
Weski „op de dodenlijst” stond van
de criminele organisatie. De politie
oordeelt dat „de verstrekte infor-
matie als betrouwbaar kan worden
a a nge m e r k t ”, aldus het proces-ver-
baal in het dossier.

Dat ”enige mate van druk” is uit-
geoefend, is volgens het OM „niet
uit te sluiten”. Maar in die positie
heeft Weski zich volgens justitie
zelf gebracht. Al was het maar door
op 20 december 2019 (een dag na de
aanhouding van Taghi) een PGP-te-
lefoon aan te nemen van Nora Taghi
(de zus van Ridouan) en die vrijwel
direct te gaan gebruiken. „Van We-
ski, als zeer ervaren strafrechtadvo-
caat, had verwacht mogen en moe-
ten worden dat zij weerstand zou
bieden aan eventueel zware druk
vanuit de organisatie”, aldus Patist.

Volgens de aanklager mocht van
Weski bovendien worden verwacht
„dat ze op een andere wijze onder
deze druk uit zou kunnen komen,
door bijvoorbeeld de verdediging
neer te leggen en/of zich te wenden
tot de deken”. Weski kan zich vol-
gens het OM dan ook niet beroepen
op psychische overmacht. In dat
geval zou ze moeten worden ont-
slagen van rechtsvervolging.

‘Moeilijk serieus’ te nemen
De advocaten van Weski betoog-
den maandag dat mocht de recht-
bank Weski ondanks alle verweren
schuldig achten aan lidmaatschap
van een criminele organisatie, ze
dan vanwege ernstige lichamelijke
en psychische klachten niet kan
worden opgesloten. De 71-jarige
Weski is hartpatiënt en detentieon-

geschikt, aldus advocaat Carry
Knoops. Ze haalde een schrijven
van Weski’s huisarts aan: „Er is
sprake van heftige spanningsklach-
ten, piekeren, tobben, slapeloos-
heid. Ook heeft Weski zich regel-
matig suïcidaal geuit.”

Het OM zei het betoog van We-
ski, dat ze nooit „berispelijke we-
te n s c h a p” had dat Ridouan Taghi
de kost verdiende met drugshan-
del, „moeilijk serieus” te kunnen
nemen. „Iedere Nederlandse straf-
rechtadvocaat wist dat de zoge-
naamde ‘Moc romaffia’ actief was
in de internationale cocaïnehan-
d e l .” Het OM handhaafde de
strafeis van vierenhalf jaar cel.

Aan het eind van de vierde pro-
cesdag verscheen Weski, die bijna
alle zittingen oversloeg, in de
rechtszaal voor haar laatste woord.

„Een geïllustreerde tirade”,
noemde ze het zelf. Ze toonde de
magistraten foto’s van een door op-
sporingsambtenaren bij zijn uitzet-
ting uit Dubai in december 2019
mishandelde „meneer RT”, zoals ze
Taghi noemt. Ze wilde aantonen dat
de rechtsstaat niet functioneert. Hij
zou een vervolgingsapparaat zijn
dat mensen levend wil begraven.

In haar betoog beschreef ze zich-
zelf als „slachtoffer van schaamte-
loos wanrecht”. Ze klaagde over de
„systematische, opzettelijke
schending van de geheimhouders-
re c hte n” en sprak over de IRT-af-
faire, waarin het opsporingsappa-
r a at ooit zelf in drugs handelde.

Ze sprak ook over politici die
„met hulp van afdelingen mislei-
ding en verhulling” steeds vaker
magistraten willen aansturen. We-

ski zei ook te vermoeden dat wetge-
ving in de maak is „om strafrechtad-
vocaten in de toekomst te kunnen
begraven naast hun cliënten”. De
advocaat, aldus Weski, „o p e re e r t
buiten bescherming van de wet”.

De verdachte sloot na een uur af
door schilderijen te tonen. Alvo-
rens dat te doen, werd het haar even
te veel, Weski moest snikken. Maar
daarna liet ze de magistraten schil-
derijen zien van een van haar lieve-
lingsschilders, Francisco Goya. De
Spanjaard toonde de ontmanteling
van Spanje, doceerde ze. „Mijn
vrees is dat ook Nederland al lang in
stilte is ontmanteld van een groot
deel van zijn menselijkheid. De Ne-
derlandse rechtsstaat verkeert in
vergaande staat van ontbinding.”

De rechtbank zal vonnis wijzen
op 21 mei.

Inez Weski (midden) tussen advocaten Geert-Jan Knoops en Carry Knoops-Hamburger in de rechtbank van Rotterdam. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN / ANP
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Onderwijsraad: Nederland schiet
tekort op de Caribische eilanden

O N D E RW I J S

Nederland moet ongelijk
beleid voeren om het
onderwijs in Caribisch
Nederland te verbeteren,
zegt de Onderwijsraad.

Koning Willem-Alexander, koningin Máxima en prinses Amalia komen aan in St. Johns, waar het Expertise Center Education Saba is. FOTO REMKO DE WAAL / ANP

Floor Boon

A M ST E R DA M

Nederland slaagt er niet in om goed
onderwijs te garanderen op Bo-
naire, Saba en Sint Eustatius. Vijf-
tien jaar na de staatkundige hervor-
ming is het recht op goed onderwijs
op de eilanden nog altijd niet verze-
kerd. Het voor Europees Nederland
ontworpen onderwijssysteem sluit
onvoldoende aan op de totaal an-
dere werkelijkheid op de eilanden.

Het is de harde conclusie die op-
doemt uit een lijvig rapport dat de
Onderwijsraad deze maandag pu-
bliceert, een ‘stand van educatief
N e d e r l a n d’, dit jaar geheel gewijd
aan Caribisch Nederland.

Volgens de raad is het probleem
structureel. De eilanden zijn klein,
liggen ver van Den Haag, hebben
beperkte voorzieningen en kennen
een andere sociale en taalkundige
context. Daardoor lopen scholen
tegen grenzen en problemen aan
die ze zelf niet kunnen oplossen.

„We hebben goed gekeken naar
de verschillen die tussen de Caribi-
sche eilanden bestaan”, zegt Louise
Elffers, voorzitter van de Onder-
wijsraad, die zelf naar het gebied
reisde. „Onze overkoepelende
boodschap aan het ministerie is:
houd de situatie op de eilanden
goed in het vizier, kijk goed naar wat
ze daar ter plekke nodig hebben, in
plaats van alles gelijk te willen trek-
ken. Dat is te lang niet gebeurd.”

De Onderwijsraad keek speci-
fiek naar de BES-eilanden Bonaire
(26.552 inwoners, negen basis-
scholen, een middelbare school),
Sint Eustatius (3.270 inwoners,
vier basisscholen, een middelbare
school) en Saba (2.158 inwoners,
een basisschool, een middelbare
school), die sinds 10 oktober 2010
(10-10-10) bijzondere gemeenten
van Nederland zijn. Op het gebied
van onderwijs betekent dit dat het
onderwijs onderdeel is geworden
van het Nederlandse onderwijssys-
teem, dat valt onder de verant-
woordelijkheid van de Neder-
landse minister van Onderwijs,
Cultuur en Wetenschap (OC&W).

De andere drie eilanden in het
Caribische deel van het koninkrijk,
de CAS-eilanden Curaçao, Aruba
en Sint Maarten, zijn zelfstandige
landen binnen het koninkrijk en
zijn zelf verantwoordelijk voor hun
onder wijs.

Bredere blik ontbrak
„Vijftien jaar lijkt lang, maar is ook
nog kort”, zegt Elffers. „Voor die
transitie voldeed bijna geen enkele
school op de eilanden aan de basis-
kwaliteitsnormen van de onder-
wijsinspectie. Nu voldoen ze bijna
allemaal, er zijn dus al enorme

stappen gezet.” Tegelijkertijd, zegt
ze, lag de focus in die jaren vooral
op het oplossen van de meest ur-
gente problemen, terwijl een bre-
dere blik op het hele onderwijssys-
teem ontbrak.

Dat heeft de Onderwijsraad nu
wel gedaan, op verzoek van de mi-

nister van OC&W. De raad signa-
leert drie belangrijke punten. Het
eerste is dat leerlingen op de BES-
eilanden onvoldoende worden
voorbereid op hun verschillende
toekomstpaden. Omdat vervolgon-
derwijs en werk maar beperkt mo-
gelijk zijn op de eilanden, trekken
veel jongeren weg, om te studeren
of werken in de regio of in Europees
Nederland. Daarvoor hebben ze ta-
lenkennis nodig, van Nederlands,
Engels en op Bonaire van het Papia-
mentu, dat niet altijd goed op orde
is. Daarnaast moeten de opleidin-
gen beter aansluiten op vervolgon-
derwijs en is er meer geld nodig, al-
dus de raad.

Ook gaan scholen op de BES-ei-
landen niet goed om met de groei-
ende diversiteit en ondersteunings-
behoeften van leerlingen, door een
gebrek aan geschoold onderwijs-
personeel, kennis en financ iering.
Zo hebben kinderen die in armoede
opgroeien passende ondersteuning
nodig, net als kinderen met au -
tisme. Op Sint Eustatius heeft onge -
veer de helft van het aantal leerlin-
gen extra ondersteuning nodig.

Tot slot hebben onderwijsbestu-
ren te weinig mogelijkheden en on-
dersteuning vanuit het Rijk om aan
hun verantwoordelijkheden te
kunnen voldoen, omdat het ont-

breekt aan de juiste infrastructuur
en begeleiding.

De kleinschaligheid waar de ei-
landen mee te maken hebben komt
vaak naar voren als knelpunt. Elf-
fers: „Kijk naar onderwijsbesturen.
In Europees Nederland zijn die
steeds groter geworden, ontstaan
uit fusies, vanwege de schaalvoor-
delen. Daarmee kunnen ze bijvoor-
beeld gezamenlijk hun juridische
en financiële zaken regelen, net zo-
als hun personeelsbeleid. Op de ei-
landen lukt dat niet, daar zijn het
individuele scholen en een paar
mensen die al die taken moeten uit-
voeren, waarbij kwaliteit afhangt
van individuen. Dat is gewoon een
veel te grote opgave voor ze.”

Kleinschaligheid als knelpunt
Dus moet Den Haag bijspringen,
zegt de Onderwijsraad. „B i jvo o r -
beeld door onderwijsbestuurders
met lokale worteling op te leiden”,
zegt Elffers. „Nu worden bestuur-
ders regelmatig uit Europees Ne-
derland gehaald. Dat heeft voorde-
len, want ze kennen de Haagse con-
text goed en weten alles van beleid,
maar ze hebben minder kennis van
de eilandelijke context. En ze zijn
er vaak ook maar tijdelijk.”

Ook moet het ministerie beter
kijken naar wat mensen lokaal no-

dig hebben. „Het aanbod van na-
scholing in Caribisch Nederland is
heel beperkt”, zegt Elffers. „E en
docent vertelde dat ze daarom om
drie uur ’s nachts online deelnam
aan een cursus, omdat die om ne-
gen uur ’s ochtends Nederlandse
tijd begon. Die docent moest ver-
volgens een paar uur later zelf ook
weer voor de klas staan.”

Dat Europees Nederland niet al-
tijd goed afstemt op het Caribische
deel van het koninkrijk speelt bre-
d e r. Recent oordeelde de rechter in
een klimaatzaak die Greenpeace en
inwoners van Bonaire aanspanden
tegen de staat dat Nederland inwo-
ners van Bonaire als tweederangs-
burgers behandelt. „Dat hoorden
wij ook vaak terug”, zegt Elffers.
„Tegelijk houden veel mensen ook
vast aan de mogelijkheden die de
band met Nederland biedt, waar-
door ze makkelijk in Europa kun-
nen studeren.”

Om het onderwijs in Caribisch
Nederland te verbeteren, moet Ne-
derland ongelijk beleid – m a at we r k
voor de scholen op het Caribische
deel – voeren, zegt de Onderwijs-
raad. De Grondwet staat dit toe.
„Onze afdronk is dat er te weinig
structureel verbeterd is de afgelo-
pen vijftien jaar”, zegt Elffers. „D at
moet echt beter.”

Bijzondere gemeenten
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Het raadslid wil ‘haar werk doen’,
de ondernemer ‘een gezuiverde naam’

POLITIEK

In de rechtszaal botsen vastgoedman Marcel Melis en Volt-raadslid Juliet Broersen, die hem vergeleek met Andrew Tate.

Anne-Martijn van der Kaaden

L E LYSTA D

Halverwege de zitting buigt de
rechter zich naar eiser en ge-
daagde. „Voor we verder gaan”,
zegt ze, „wil ik weten: hoe is het
voor u om hier te zijn?”

Eiser Marcel Melis mag eerst. „Ik
ben blij dat er eindelijk duidelijk-
heid komt over wat wel en niet ge-
zegd kan worden door politici.” He t
doel van de vastgoedondernemer
is helder: „Ik ben hier om mijn
naam zuiver te houden.”

Aan de andere kant van de partij-
enbank zit Volt-politicus Juliet
Broersen. „Ik ben best emotio-
n e e l ,” zegt ze. „Ik probeer mijn
werk als raadslid zo goed mogelijk
te doen en vind het heel vervelend
dat ik me daarvoor nu moet verant-
woorden in de rechtszaal.”

Ze maakt zich zorgen „over wat
dit betekent voor mensen in de lo-
kale politiek, voor de vrijheid die zij
voelen om zich uit te spreken. En
als ik kijk naar wat mij dit allemaal
heeft opgeleverd: over of vrouwen
zich nog wel geroepen voelen de
politiek in te gaan.”

Het kort geding tussen Melis en
Broersen, maandagmiddag in de
rechtbank in Lelystad, vereist extra

stoelen. Beide partijen hebben een
flinke achterban meegenomen, de
houten bankjes zitten vol. Al snel
wordt duidelijk dat wat een civiele
procedure bij de voorzieningen-
rechter vaak beoogt – nader tot el-
kaar komen – vandaag niet gaat
lukken. De advocaten (twee man-
nen bij Melis, twee vrouwen bij
Broersen) vallen elkaar geregeld in
de rede. Beide partijen houden de
ander verantwoordelijk voor de
vele haatreacties. Op de publieke
tribune klinkt af en toe gemor.

Misogyne influencer
De vraag waar het deze middag om
draait, is of uitspraken van de Am-
sterdamse Volt-lijsttrekker Broer-
sen onrechtmatig waren. De span-
ning, zo merkt rechter M. Schoena-
ker op, zit hier tussen de vrijheid
van meningsuiting van het ge-
meenteraadslid en het kunnen
aankaarten van misstanden, met
aan de andere kant het recht op de
bescherming van Melis’ go e d e
naam. De vastgoedondernemer
dagvaardde de 29-jarige fractie-
voorzitter en haar partij omdat ze
hem in een raadsdebat vergeleek
met de misogyne influencer An-
drew Tate en fragmenten daarvan
op sociale media plaatste. Hij eist
een rectificatie.

Het begon allemaal met een arti-
kel in Het Parool, half januari. Het
stuk beschrijft hoe Melis, eigenaar
van tientallen panden in de hoofd-
stad, huursters om toegang tot hun
sociale media vroeg als voorwaarde
voor een contract. Twee anonieme
vrouwen vertelden in het artikel
dat dit ze „een akelig gevoel” g a f.
Misschien was het, zei een van hen,
een manier om duidelijk te maken
„dat hij macht over ons heeft”.

Een paar maanden eerder was de
vastgoedondernemer overigens
ook in het nieuws: in het najaar van
2025 werd hij door de gemeente op
de vingers getikt, nadat was geble-
ken dat hij alleen verhuurde aan
„Nederlandse, werkende dames”.
Vanwege dat discriminerende be-
leid kreeg hij een boete van 10.000
e u ro.

Een paar dagen na de Pa ro o l -pu-
blicatie bracht Broersen de kwestie
in de gemeenteraad ter sprake. „Ik
kreeg een beetje Andrew Tate-vi-

Waar het om draait: deed
Volt-politicus Broersen
onrechtmatige uitspraken
over ondernemer Melis?

Lijsttrekker Juliet Broersen van Volt Amsterdam tijdens een landelijk partijcongres in Utrecht. FOTO DINGENA MOL / ANP

bes”, zei ze over Melis. „Een hijge-
rige huisbaas zoals andere media
hem inmiddels noemen. Huursters
moeten dealen met het ongemak
en het viezige gevoel. Of je gaat ak-
koord met inbreuk op je privacy, of
je hebt geen huis.” Naar aanleiding
van het artikel vroeg ze de wethou-
der naar mogelijkheden om op te
treden. „Vrouwen zijn sowieso va-
ker de dupe als ik kijk naar met wat
voor soort van seksuele intimidatie
zij soms te maken krijgen in een
stad met zo’n enorme woning-
n o o d .”

‘Netste huurbaas’
Melis noemt de toegang tot sociale
media maandag in de rechtbank
een „aanvullend screeningsmid-
d e l”. Het diende volgens hem om
de veiligheid van huurders – die
veelal in woongroepen woonden –
te bevorderen. Het optreden van
Volt ziet hij als een „c ampag-
n e s t u nt ” om „zieltjes te winnen”.
„Ik vind het heel oneerlijk. Hoe kan
een politica ’s ochtends opstaan en
mij zo beschadigen? Ik ben de
netste huurbaas van Amsterdam,
denk ik.” Even later: „Als er iemand
respectvol met vrouwen omgaat,
dan ben ik het.”

Advocaat Bertil van Kaam be-
toogt dat de associatie met Tate

(„een internationaal wegens ver-
krachting en mensenhandel ver-
volgde vrouwenhater”) de indruk
wekt dat zijn cliënt zich bezighoudt
met seksueel geweld of intimida-
tie. „Heel schadelijk,” zegt Melis
daarover. „Ik word voor van alles
uitgemaakt. Zakelijk heb ik er last
van: investeerders willen niet met
me in zee.”

Volgens advocaat Jacqueline
Schaap is van ‘nodeloos krenken’
door Broersen geen sprake. Melis
legt haar woorden in de mond die
ze nooit heeft uitgesproken, zegt
ze, en ze merkt op dat hij aan
„m a n s p l a i n i ng ” doet door zelf te
beoordelen hoe vrouwen zijn huur-
voorwaarden ervaren. „Hij denkt
dat hij het voor vrouwen goed gere-
geld heeft.” (Melis: „K l o p t .”)

Schaap wijst ook op de ruimte –
en verantwoordelijkheid – van
Broersen om maatschappelijke
misstanden aan te kaarten, in dit
geval het verhuurbeleid in Amster-
dam. „Dat mag zij doen als raadslid.
Sterker nog: dat móét ze in een de-
mocratische samenleving.”

De rechter constateert aan het
eind van de zitting dat de partijen
er vandaag niet uit gaan komen.
„Dat kunnen we overslaan. Op 24
april hoort u hoe wij erover den-
ke n .”
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FLINQ  

Draadloze tafellamp

GAASTRA 

Herensneakers 
NEDIS

Steelstofzuiger

SANGEAN  

Noodradio 

 Modulair systeem - 5 opstellingen mogelijk
 Stevig aluminium frame met houten details
 Met weerbestendige kussens in een grijze kleur
 Totale afmeting van 165x65x65 cm

LEDLAMPEN VOOR BINNEN EN BUITEN

 3 lichtstanden met dimfunctie en geheugenstand
 Oplaadbaar via USB-C en draadloos te gebruiken
 Energiezuinig en duurzaam - 40.000 uur

DWEILEN, DROGEN, POLIJSTEN EN POETSEN

 Geschikt voor alle harde oppervlakken
 Lichtgewichte dweil met dubbele roterende koppen
 Draadloos te gebruiken; binnen 2 uur opgeladen

DRAADLOOS 2-IN-1 MODEL

 Krachtige zuigkracht van 130W; 40 min stofzuigen
 Handig alles-in-één led-display
 Prijs voor de beste prijs-kwaliteitsverhouding

GEMAAKT VAN LEER EN SUÈDE

 Met een uitneembare EVA binnenzool
 Rubberen profi elzool voor grip tijdens het lopen
 Verkrijgbaar in 2 kleuren

Bestel nu nrcwebwinkel.nl/weekdeals

FEEL HOME 

Loungeset met 
salontafel

HYUNDAI  

Elektrische dweil

BEKIJK DE FEEL HOME LOUNGESET ONLINE

GEEFT EEN REALISTISCH VOGELGELUID

 Met bewegingssensor en aanpasbaar volume
 Eenvoudig neer te ze� en of op te hangen
 Gee�  ontspanning, sfeer en een vrolijk accent in huis

MET DIGITALE FM EN DAB+

 Opladen via handslinger, zonnepaneel of USB-C
 Led-zaklamp met meerdere standen en SOS-functie
 Werkt ook als powerbank voor opladen telefoon

NEXXT  

Geluidsbox 

ADVIESPRIJS FABRIKANT 

239,95

104,95
ADVIESPRIJS FABRIKANT

129,95

39,95

Weekdeals
ONZE FAVORIETEN

Bekijk 
alles

ADVIESPRIJS FABRIKANT 

99,95

69,95

ADVIESPRIJS FABRIKANT 

189,00

129,00
ADVIESPRIJS FABRIKANT

39,95

15,99
ADVIESPRIJS FABRIKANT

99,99

29,99

ADVIESPRIJS FABRIKANT

799,95

549,00

Hoge 
korting!
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‘Kanselier Merz
neemt de taal
van de AfD over,
dat is een slechte
s t ra te g i e’

INTERVIEW JOHANNES HILLJE DUITSE COMMUNICATIEADVISEUR

De Duitse bondskanselier Friedrich Merz doet regelmatig uitspraken die door velen als onrealistisch, ondiplomatiek of
denigrerend worden ervaren. Communicatieadviseur Johannes Hillje vindt dat op zijn minst onhandig.

Nynke van Verschuer

BERLIJN

D
e lijst van uitspraken van
de Duitse bondskanselier
Friedrich Merz (CDU) die
vrij unaniem als faux pas

– of als ronduit discriminerend –
worden beschouwd, is lang.

In oktober zei Merz (70) dat het
aantal asielaanvragen in Duitsland
fors afneemt, maar dat er een
„probleem blijft in het stads-
b e e ld”. Veel Duitsers vonden dat
discriminerend aangezien de uit-
spraak suggereert dat je aan ie-
mand kunt zien of hij of zij Duits is
of niet, of dat mensen die niet wit
zijn een „p ro b l e e m” vormen. Na
twee maanden debat en heftige
kritiek zei Merz dat hij zich anders
had moeten uitdrukken.

Na de klimaattop in het Brazili-
aanse Belém in november zei Merz
dat hij en zijn delegatie „blij wa-
re n” om na „dat oord waar we wa-
re n” terug te keren in Duitsland. In
de Braziliaanse pers bleef de uit-
spraak niet onopgemerkt, ook de
Braziliaanse president Lula rea-
geerde er op.

Eind maart, toen de Bondsdag
debatteerde over digitaal geweld
tegen vrouwen – naar a a n l e i d i ng
van deepfake pornografische vi-
d e o’s van de Duitse tv-persoonlijk-
heid Collien Fernandes – zei Merz
dat een „significant deel” van het

geweld tegen vrouwen uit de
„groep van immigranten” ko mt .
Gezien de verspreiding van dit
soort video’s is dat op zijn minst
een grove versimpeling.

Bij het recente bezoek van de
Syrische president Ahmed al-Sha-
raa, beweerde Merz dat hij en Al-
Sharaa het erover eens waren dat
„in de komende drie jaar 80 pro-
cent van de Syriërs die in Duits-
land leven naar hun thuisland
moeten terugkeren”. In Duitsland
leven zo’n 950.000 Syriërs, zo’n
70 procent van hen heeft een tij-
delijke verblijfsvergunning. Van
verschillende kanten klonk kri-
tiek: behalve dat het een volstrekt
onrealistisch doel is, zou de Duit-
se arbeidsmarkt een groot pro-
bleem hebben als het wel zou ge-
b e u re n .

Communicatieadviseur Johan-
nes Hillje (40) verbaast zich over
de uitspraken van Merz, wordt dui-
delijk in een telefonisch interview.
Hillje, die promoveerde op politie-
ke communicatie, werkte voor ver-
schillende politieke partijen en mi-
nisteries in Berlijn, schreef vier
boeken en is een veelgevraagd des-
kundige in Duitse media.

Wat kunt u in het algemeen zeg-
gen over de communicatie van
Friedrich Merz?
„Allereerst is Merz qua communi-
catie het tegenovergestelde van
zijn voorganger Olaf Scholz [SPD],

en dat is voor het politieke land-
schap verfrissend. Scholz zei nooit
wat hij precies wilde of waar het
land naartoe moest, en dat was
geen goede politieke stijl. Merz
helt over naar het andere uiterste.
Merz is in zijn communicatie een
olifant in een porseleinkast. Hij
communiceert vaak impulsief, on-
handig en ongevoelig. En door zijn
communicatieve onbeholpenheid
gaat het vaak over zijn woorden en
wat hij bedoeld kan hebben, en

verliest hij de controle over zijn
boodschap. Het gaat niet meer
over wat zijn regering doet. Dat is
weinig strategisch.”

Hoe kijken Merz’ adviseurs en
woordvoerders naar die manier
van communiceren?
„Het schijnt Merz’ adviseurs niet
te lukken om hem strategischer te
laten nadenken over wat hij zegt.
Ik weet zeker dat zijn woordvoer-
ders iedere keer nerveus zijn als
Merz vrijuit spreekt, bijvoorbeeld
in vraag-antwoordsituaties tijdens
persconferenties. Dat zijn vaak de
momenten waarop Merz zulke

Merz is in zijn
communicatie een olifant
in een porseleinkast

Communicatieadviseur Johannes Hillje. FOTO PER JACOB BLUT

faux pas maakt.
„Je ziet dat zijn woordvoerders

nu anders omgaan met Merz’ ve r -
bale missers dan in het begin. Na
zijn ‘s t a d s b e e ld’-uitspraak duurde
het twee maanden voordat Merz
zijn woorden preciseerde. Na de
’80 procent’ uitspraak volgde een
dag later meteen een poging tot
correctie, namelijk het bericht dat
de terugkeer van 80 procent de
wens van de Syrische president
was. Die dat vervolgens ontkende,
dus het is de vraag wie je gelooft.

„Hoe dan ook was die 80-pro-
cent-uitspraak een fout, want het
is een gouden regel van de politie-
ke communicatie om geen nume-
rieke doelen te noemen, laat staan
in een concrete tijdspanne. 80
procent van de Syrische vluchte-
lingen die in Duitsland leven te-
rugsturen naar Syrië is volstrekt
onrealistisch, al helemaal binnen
drie jaar. Over drie jaar zijn er
Bondsdagverkiezingen en zal de
[uiterst rechtse] Alternative für
Deutschland (AfD) Merz onder de
neus wrijven dat zijn woorden
niets waard zijn.”

U zegt dat de retorische uitschie-
ters van Merz afleiden van wat
zijn regering doet. Maar vaak
gaan die uitschieters over migra-
tie, en dat is een belangrijke pijler
voor de regering-Merz.
„Ja, de coalitie heeft zich een an-
der migratiebeleid ten doel ge-

steld. Maar wat niet werkt is ener-
zijds een cordon sanitaire tegen-
over de AfD, en anderzijds wél de
retoriek van de partij overnemen.
Merz neemt de taal van de AfD
over – dat is een patroon, als het
niet zelfs strategie is. Het zou een
slechte strategie zijn, want de in-
vloed van het rechtspopulisme
groeit door de taal en de verschui-
ving van het discours naar rechts.
De strijd met de AfD kun je niet
met de taal van de AfD aangaan.”

Als Merz zo vaak zulke dingen
zegt over migranten – moet je dan
niet concluderen dat dat laat zien
wat hij echt denkt?
„Ja, Merz staat voor een restrictie-
ver migratiebeleid. Maar hij kan de
openheid van een exportland als
Duitsland niet op het spel zetten.
Hij heeft een impulsief karakter,
maar moet zich afvragen of de ma-
nier waarop hij nu communiceert
helpt om zijn kanselierschap tot
een succes te maken. Een tijdje ge-
leden bleek uit een enquête dat
mensen vooral ontevreden over
Merz zijn vanwege zijn communi-
catie. Bijvoorbeeld dat hij grote be-
loftes doet die hij niet waar kan
maken. Ook die discriminerende
taal werd genoemd. Dus hij zou
moeten inzien dat zijn huidige
communicatiestijl hem schaadt. Ik
zou willen dat hij, ook als iets ou-
dere man, nog iets kan leren en
iets kan veranderen.”
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Robeco US Conservative High Dividend Equities N.V.
Robeco Afrika Fonds N.V.
Robeco Umbrella Fund I N.V.
Robeco US Large Cap Equities N.V.
Robeco Global Stars Equities Fund N.V.
Rolinco N.V.
(de “Vennootschappen”; beleggingsmaatschappijen met veranderlijk kapitaal)

Jaarlijkse Algemene Vergaderingen van Aandeelhouders (de “AVA’s”)
te houden ten kantore van de Vennootschappen, Weena 850 te Rotterdam, op 27 mei 2026 om:
09.30 uur 	 voor Robeco US Conservative High Dividend Equities N.V.
10.00 uur	 voor Robeco Afrika Fonds N.V.
11.00 uur 	 voor Robeco Umbrella Fund I N.V.
13.30 uur 	 voor Robeco US Large Cap Equities N.V.
14.00 uur 	 voor Robeco Global Stars Equities Fund N.V.
15.30 uur 	 voor Rolinco N.V.

Agenda voor de AVA’s:
1.	 Opening en mededelingen
2.	 Verslag van de directie omtrent de gang van zaken en het gevoerde bestuur in het afgelopen boekjaar
3.	 Vaststelling van de jaarrekening over het boekjaar 2025 (ter besluitvorming)
4.	 Vaststelling van de winstverdeling (ter besluitvorming)
5.	 Decharge van de directie (ter besluitvorming)
6.	 Verlening van de opdracht tot onderzoek van de jaarrekening over het boekjaar 2026 aan Forvis Mazars Accountants N.V. (ter besluitvorming) 
7.	 Voorstel tot wijziging van de statuten (ter besluitvorming)
8.	 Voorstel tot vermindering van het geplaatste kapitaal (alleen voor Robeco US Conservative High Dividend Equities N.V.; ter besluitvorming)
9.	 Sluiting

De agenda’s voor de vergaderingen en de voorstellen tot wijziging van de statuten liggen ter inzage op het kantooradres van de Vennootschappen voor 
aandeelhouders en anderen die daartoe gerechtigd zijn (Weena 850, 3014 DA Rotterdam). Deze documenten zijn ook kosteloos verkrijgbaar via www.robeco.
com/riam, en bij ING Bank N.V. Issuer Services, Foppingadreef 7, 1102 BD Amsterdam (agm.pas@ing.com). De jaarverslagen van de laatste drie jaar, de 
prospectussen en het Essentiële Informatiedocument zijn ook beschikbaar via www.robeco.com/riam. De jaarverslagen over 2025 zullen beschikbaar zijn 
vanaf 30 april 2026. Indien de vergadering besluit tot instemming met de voorstellen, dan zal dit niet afzonderlijk bekend worden gemaakt.

De directies van de Vennootschappen hebben bepaald dat als stem- en vergadergerechtigden hebben te gelden, diegenen die op 29 april 2026 (de 
“Registratiedatum”) zijn geregistreerd als aandeelhouders van een of meer van de bovenvermelde Vennootschappen. Hierbij wordt in aanmerking genomen 
het aantal aandelen na verwerking van alle bij- en afschrijvingen per de Registratiedatum in de administratie van een bij Euroclear Nederland aangesloten 
instelling. 

Aandeelhouders die aan een vergadering willen deelnemen of een volmacht willen afgeven, kunnen zich vanaf 30 april 2026 tot en met 20 mei 2026 via de 
financiële instelling waar zij een effectenrekening aanhouden, aanmelden bij ING Bank N.V. voor de aandelenseries Robeco Global Stars Equities Fund - EUR 
E, Rolinco - EUR E, Rolinco cumulatief preferente aandelen, Robeco Afrika Fonds - EUR E, Robeco US Large Cap Equities - EUR G, Robeco US Conservative 
High Dividend Equities - EUR G en Robeco Umbrella Fund I N.V. - Robeco QI Global Developed Conservative Equities Fund - EUR G. Houders van alle andere 
aandelenklassen kunnen zich vanaf 30 april 2026 tot en met 20 mei 2026 aanmelden bij de betreffende Vennootschap via meetings@robeco.nl. Alle 
aanmeldingen moeten vergezeld gaan van een verklaring van deze financiële instelling waarin het aantal aandelen is vermeld dat op de Registratiedatum door 
de betreffende aandeelhouder werd gehouden. 

De stem- en vergaderrechten kunnen desgewenst worden uitgeoefend door een schriftelijk gevolmachtigde. Volmachtformulieren zijn kosteloos verkrijgbaar 
op het kantooradres van de Vennootschappen, via www.robeco.com/riam en bij ING Bank N.V. Om een volmacht af te geven moet een aandeelhouder zijn 
aandelen aanmelden op de manier zoals hierboven is beschreven. Het volledig ingevulde volmachtformulier, inclusief  steminstructie, moet uiterlijk op 20 mei 
2026 zijn ontvangen op één van de in het formulier vermelde adressen. De gevolmachtigde dient een bewijs van registratie en een kopie van de volmacht in te 
leveren bij de inschrijfbalie op de dag van de vergadering vóór de aanvang van de vergadering.

De directies 				    Rotterdam, 13 april 2026
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UWV

Langere wachttijd keuring
a rb e i d s o n g e sch i k t h e i d
A M ST E R DA M

De wachttijd voor een keuring voor
de arbeidsongeschiktheidsuitke-
ring bij het UWV loopt nog verder
op. In verschillende regio’s in het
land is de wachttijd opgelopen tot
meer dan een jaar. Dat schrijft het
Algemeen Dagblad op basis van een
brief van het UWV, die de krant on-
der ogen kreeg. In de brief staat dat
het gemiddeld twaalf maanden kan
duren voor het UWV een besluit
neemt over de zogeheten WIA-aan-
vraag. In sommige regio’s duurt het

gemiddeld zelfs langer dan een
jaar, blijkt na aanvullend onder-
zoek van het AD en actualiteiten-
programma Ee nVandaag. Mensen
die wachten op een keuring, krij-
gen tot die tijd een voorschot van
het UWV. Ze hoeven dit niet terug
te betalen.

Mensen hebben recht op een
WIA-uitkering als zij meer dan
twee jaar gedeeltelijk of helemaal
niet meer kunnen werken door
ziekte. Een verzekeringsarts moet
deze aanvraag goedkeuren. De
wachttijden zijn onder meer zo
lang door een tekort aan verzeke-

ringsartsen. Ongeveer een jaar ge-
leden stonden er zo’n 29.000 men-
sen op de wachtlijst bij het UWV.
Het ministerie van Sociale Zaken
verwacht dat dit aantal in 2027 op-
loopt naar 100.000 en in 2030 naar
2 0 0.0 0 0.

De uitkeringsinstantie zei begin
dit jaar te proberen binnen zestien
weken op een aanvraag te reage-
ren, maar dat een wachttijd van zes
maanden geen uitzondering is. In
Midden- en Oost-Brabant, Gronin-
gen en Leeuwarden is de wachttijd
inmiddels meer dan vijftien maan-
den, aldus het AD. (NRC)

Een spreekkamer van het UWV in A l k m a a r. FOTO ROGER CREMERS

DATA L E K

Hack bij Basic-Fit treft
één miljoen klanten
Een datadiefstal bij sport-
schoolketen Basic-Fit trof
één miljoen klanten. Ook
Booking werd gehackt.

Stefan Vermeulen

A M ST E R DA M

Sportschool Basic-Fit meldde
maandagochtend dat de gegevens
van 200.000 Nederlandse klan-
ten in verkeerde handen te re c ht
waren gekomen. Later die dag
schreef persbureau ANP dat het
datalek in totaal één miljoen van
de 5,8 miljoen klanten treft, onder
wie dus 800.000 klanten van de
keten buiten Nederland.

„De hack vond plaats in het sys-
teem waarin alle gegevens van de
verschillende landen van Basic-
Fit zitten. Dat zijn naast Neder-
land ook België, Frankrijk, Spanje,
Luxemburg en Duitsland en be-
treft informatie over clubgege-
vens van de leden”, aldus het
ANP. „Het gaat om lidmaat-
schapsinformatie, naam- en
adresgegevens, e-mailadressen,
telefoonnummers, geboorteda-
tums en bankrekeninggegevens.”

Volgens een woordvoerder van
Basic-Fit wilde het bedrijf in het
persbericht „zo snel mogelijk dui-
delijk maken hoe groot het [data-

lek] in Nederland is”. Het hoofd-
kantoor van Basic-Fit staat in Ne-
derland. „Aan media die contact
met ons zochten, hebben we ver-
volgens meteen verduidelijkt dat
het in totaal om één miljoen getrof-
fen klanten in zes landen ging.”

Basic-Fit heeft het datalek
maandag gemeld bij de Autoriteit
Persoonsgegevens. Welke partij er
achter de inbraak zit, kon Basic-
Fit nog niet zeggen. De gestolen
data zijn voor zover bekend nog
nergens online aangeboden.

Verdachte activiteiten
Intussen blijkt ook boekingsplat-
form B ooking.com getroffen door
een datalek. In een zondagmiddag
verstuurde mail aan klanten
schrijft Booking: „We hebben on-
langs verdachte activiteiten opge-
merkt die van invloed zijn op een
aantal reserveringen, en we heb-
ben direct actie ondernomen om
het probleem aan te pakken.”

De hackers hebben bij Boo-
king.com geen betalingsgegevens
of adressen van klanten buitge-
maakt, meldde een woordvoerder
van het bedrijf maandag in reactie
op vragen van NRC. „Het incident
was beperkt tot bepaalde boe-
kingsgegevens en contactinfor-
matie, specifiek e-mailadressen
en telefoonnummers.” Ho e ve e l
klanten getroffen zijn, maakte het
bedrijf niet bekend.

P I LOT E N STA K I N G

Honderden vluchten
Lufthansa geschrapt

A M ST E R DA M

Door een tweedaagse pilotensta-
king bij de Duitse luchtvaart-
maatschappij Lufthansa zijn in
Duitsland honderden vluchten
geschrapt. Ook de Lufthansa-
vluchten die maandag en dins-
dag zouden vertrekken vanaf
Schiphol zijn volgens de website
van Schiphol bijna allemaal ge-
a n n u l e e rd .

De actie is opgezet door vak-
bond Vereinigung Cockpit, die
zich boos maakt over cao-con-
flicten over de bedrijfspensioen-
regeling en de beloning bij regio-

nale dochter Cityline. Vrijdag
staakte het cabinepersoneel van
Lufthansa ook al. Dat was de
derde grote staking dit jaar bij
Lufthansa. Ook toen werden er
honderden vluchten geannu-
l e e rd .

Lufthansa bekritiseerde de
stakingsaankondiging van de
Vereinigung Cockpit en zei dat
dit een nieuw niveau van escala-
tie vertegenwoordigde. Bij de pi-
lotenstaking worden vluchten
naar een aantal bestemmingen
in het Midden-Oosten ontzien.
Vluchten naar die bestemmin-
gen worden wel uitgevoerd.
(ANP)

Lu f t h a n s a - v l i e g t u i g e n blijven aan de grond. FOTO MATTHIAS SCHRADER/AP
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J
ulian Nyabuhara is de dochter van
een Oegandese melkveehouder met
achttien kinderen. Alle kinderen
gingen naar school. Met haar diplo-
m a’s had ze ook naar Kampala kun-
nen verhuizen: veel boeren zien hun

kinderen, hun potentiële opvolgers, wegtrekken
van het platteland om een beter bestaan op te
bouwen. Maar Julian bleef in de thee, en wilde
daar haar geld mee verdienen.

Om in Oeganda een onderneming op te kun-
nen bouwen, heb je een man nodig, vertelt ze me
in een rustig hoekje van het Amsterdamse ken-
nisinstituut KIT, het vroegere Tropeninstituut.
N y a b u h a r a’s echtgenoot bezit het land. Maar zij
runt de thee-business en ze komt op voor vrou-
wen die hetzelfde werk doen. „Mijn man weet
dat ik een activist ben”, zegt ze. „Niets of nie-
mand houdt mij tegen.”

Eerder die middag stond ze op het podium
in het KIT. Het hele gebouw straalt de rijkdom
uit die Nederland ‘ve rd i e n d e’ met koloniale
handel. Nyabuhara vertelde wat er niet klopt
aan de theehandel. „De Britten legden in 1905
de eerste theeplantages aan in Oeganda. Man-
n e n .” De plantages, de handel, de banken: het
waren mannen die er goed aan verdienden. En
nog steeds, zegt Nyabuhara, domineren man-
nen de keten. „Vrouwen zaaien, plukken en
verpakken. Voor minder dan één dollar per
d a g .”

Thee kun je rond de evenaar elke dag, het hele
jaar door oogsten. Thee is daardoor altijd een ge-
was geweest voor vrouwen om een basisinko-
men mee te verwerven, vaak naast andere ge-
wassen. Negen van de dertien miljoen mensen
die wereldwijd hun brood verdienen met thee
zijn kleine boeren. In Oeganda komt het zware
werk voor 70 procent neer op vrouwen, zegt Ny-
abuhara, zonder dat ze er iets over te zeggen
hebben.

In de supermarkt wordt thee duurder, tegelij-
kertijd zien kleine boeren en plukkers dat hun
inkomen geen basis meer biedt. Afrikaanse thee
is van oudsher bulkthee. Verhakselde thee,
‘dust’, die in zakjes terechtkomt. De handelsprij-
zen voor zwarte thee dalen gestaag, de boeren

hebben geen enkele onderhandelingspositie. Ze
mogen blij zijn als hun bederfelijke waar op tijd
wordt opgehaald.

Het is een simpele economische wet dat je
waarde moet toevoegen aan je product als je
meer wilt verdienen – om dat te begrijpen hoefde
Nyabuhara geen opleiding microfinance in
Duitsland te volgen. Op het noordelijk halfrond
maken de Liptons van deze wereld winst door
met hun merk, verpakking en marketing waarde
toe te voegen. Van een doosje thee van 5 euro
gaat hooguit 10 cent naar de boer. Meestal te
weinig om van te leven. Maar hoe verander je
d at ?

Nyabuhara kwam in contact met Solidaridad.
Deze internationale ontwikkelingsorganisatie
voert met andere ngo’s een Nederlands ove r -
heidsprogramma uit met als doel: een stem ge-
ven aan mensen die cacao, koffie, thee, palmolie
en goud produceren. „Ze hadden me op Twitter
ge z i e n”, zegt Nyabuhara, die regionaal al bekend
was als vrouwenrechtenstrijder.

Lang verhaal kort: 1.200 Oegandese vrouwen
zijn inmiddels aangesloten bij haar organisatie
‘Women in Tea’. Ze hebben een plek aan tafel bij
de overheid. Ze krijgen ondersteuning om weer-
baarder te worden tegen het geweld – vaak sek-
sueel geweld – in hun gemeenschap. Maar min-
stens zo belangrijk: ze kunnen meer geld verdie-
nen met hun thee, doordat ze geen bulkthee
meer verkopen, maar ‘spec ialty’-thee. Losse
thee in plaats van gruis, die ze zelf drogen, roos-
teren en verpakken. Door meer schakels van de
keten in eigen hand te houden worden ze in alle
opzichten minder afhankelijk, niet in de laatste
plaats financieel.

Een witte man uit Enschede
In de marmeren hal van het KIT raak ik aan de
praat met een man die ik eerder luid zag applau-
disseren voor Nyabuhara, in een T-shirt met de
opdruk ‘Empowering Women Farmers’. Richard
Schukkink is als oprichter van de International
Tea & Coffee Academy drie keer in Oeganda ge-
weest, vertelt hij, om vrouwen te leren hoe ze
met dezelfde planten maar met andere manieren
van plukken, selecteren en roosteren veel betere
thee kunnen maken. Niet meer met die wrange

afdronk die verklaart waarom mensen suiker en
melk in hun thee willen. Maar zoet-bloemig van
smaak. „Van het niveau Simon Lévelt”, zegt
S chukkink.

Om het maar meteen even te benoemen: is het
niet een beetje ongemakkelijk, een witte man uit
Enschede die Oegandese vrouwen gaat uitleggen
hoe je thee moet maken? „Ja, dat slaat ook ner-
gens op”, zegt Schukkink. Maar de export van
kennis en machines wel een beter verdienmodel
op, legt hij uit. De vrouwen plukken minder ki-
l o’s, maar ze houden er per kilo wel twee keer zo-
veel geld aan over. „Door de thee ook nog zelf te
verwerken, gaat de waarde van 30 cent per kilo
voor groen blad, naar zo’n 20 euro voor het eind-
produc t.”

Hoogwaardige thee met complexe smaken
Schukkinks doel is niet om zes keer per jaar op
vakantie naar Oeganda te gaan. Hij wil vooral dat
de thee van Women in Tea straks rechtstreeks
naar winkels gaat, zonder dat de tussenhandel
een deel van de marge opslokt. „En dat de ge-
schoolde kinderen van deze vrouwen in hun ge-
boortestreek kunnen blijven omdat daar straks
ook boekhouders en marketeers nodig zijn.”

Voor hoogwaardige thee met complexe sma-
ken én een transparant verhaal over de herkomst
is een groeiende markt, ziet Schukkink. „De prijs
voor bulkthee Oeganda is afgelopen jaar bijna 20
procent gedaald, die van specialty tea stijgt ruim
7 procent per jaar.” De wereld moet er alleen nog
even aan wennen dat goede thee ook uit Afrika
kan komen.

Je zou denken dat Oegandese vrouwen in de
rij staan voor de cursus ‘hoe verdien ik meer
geld met thee’. Maar zo simpel is het niet. Je
moet heel precies leren plukken, zegt Nyabuha-
ra, terwijl ze haar vingers beweegt alsof ze fluit
speelt. En dat is nog maar het begin. De work-
shops vragen een tijdsinvestering die niet alle
vrouwen kunnen opbrengen. Buffers om twee
weken weg te kunnen van de plantage hebben ze
niet.

Dit soort programma’s komt altijd met een
‘ex it ’-strategie: het is geslaagd als deze vrouwen
geen Nederlandse ondersteuning meer nodig
hebben. Maar zolang niet de hele keten eerlijker
wordt, en zolang Nederlandse supermarkten en
consumenten geen dubbeltje extra willen beta-
len, wordt het ze wel moeilijk gemaakt.

Grote producenten vinden dat ze al veel doen,
en toch worden ze altijd maar neergezet als de
grote slechterik, klaagde een vertegenwoordiger
van JDE Peets (Pickwick) tijdens het symposium.
Een beetje toondoof klonk dat wel. Vraag liever
aan Julian Nyabuhara hoe het anders kan.

Meer dan thee-producerende landen in Azië verkopen Afrikaanse landen van oudsher ‘b u l kt h e e’. Dat willen ondernemers in Oeganda nu anders doen.
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Van een doosje thee van
5 euro gaat hooguit
10 cent naar de boer

Eens in de maand schrijft
Martine Kamsma ove r
voedselproductie en -
co n s u m p t i e .

Vrouwen doen
het meeste werk
in theeproductie,
maar profiteren
het minst
Kleine theeboeren en plukkers zijn
vaak vrouwen, die meestal geen
leefbaar inkomen verdienen. Hoe
het verhaal van één Oegandese
vrouw laat zien wat er misgaat –
en beter kan – in de theehandel.

ALS HET MAAR VERANDERT
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‘Burgeroorlog ’ ch i m p a n s e e s
met dodelijke gevolgen

D I E RG E D R AG

Ze behoorden ooit tot dezelfde gemeenschap. Maar na het uiteenvallen hiervan gingen
twee groepen chimpansees in Oeganda elkaar met grof geweld te lijf.

Hendrik Spiering

A M ST E R DA M

Een grote chimpanseegroep in Oe-
ganda is in een paar jaar uit elkaar
gevallen in twee elkaar fel bevech-
tende aparte groepen. De kleinere
‘westelijke groep’ heeft jarenlang
dodelijke aanvallen gedaan op de
‘centrale groep’, waarvan de leden
toch vrijwel allemaal goede beken-
den waren. Zeker zes dodelijke
westelijke aanvallen leidden in de
jaren 2018-2024 tot zeven gedode
mannen en veertien gedode kinde-
ren bij de centrale groep.

Mogelijk is deze uitzonderlijke
‘b u rge ro o r l o g ’ in het Oegandese
Kibale-woud mede veroorzaakt
door een plotselinge dood van vijf
chimpmannen en een chimpvrouw
in 2014, waarschijnlijk door ziekte.
Dat kan het sociale netwerk van de
groep flink hebben verzwakt, zo
schrijft een groot team van prima-
tologen onder leiding van Aaron
Sandel (Universiteit van Texas,
Austin) deze week in Scie nce. Dat
chimpanseemannen soms nabu-
rige groepen overvallen en ernstig

mishandelen tot soms de dood
erop volgt was al wel bekend. Maar
dat ze ook buren vermoorden die
een paar jaar eerder nog tot de ei-
gen groep behoorden is wel een
ve r r a s s i ng .

Aan de breuk gingen in het bos
van Kibale geen bijzondere sociale
processen of bijzondere gedragin-
gen vooraf. De onderzoekers den-
ken dat een ‘b u rge ro o r l o g ’ als deze
dus mogelijk is zonder grote cultu-
rele of andere breuken, en voorna-
melijk op basis van de (toevallige)
verbreking van persoonlijke rela-
ties.

Stabiele persoonlijke contacten
Mariska Kret, primatoloog en psy-
choloog aan de Universiteit Leiden,
vertelt in een reactie het onderzoek
fascinerend te vinden, precies door
die nadruk op de rol van de per-
soonlijke verhoudingen in het ont-
staan van de breuk. „Dat blijkt ook
bij deze naaste verwanten van de
mens de basis van de samenhang in
een groep”, zegt ze in een telefoon-
gesprek. Ze wijst ook op de grote
omvang van de groep als belang-
rijke factor. „Maar daarmee kom je

óók uit bij persoonlijke verhoudin-
gen. Want kennelijk is hier D unbars
number ove r s c h re d e n .” Dat is de
hypothese van antropoloog en psy-
choloog Robin Dunbar dat er voor
mensen (en andere dieren) een
maximaal aantal personen bestaat
waarmee je nog stabiele persoon-
lijke contacten zou kunnen onder-
houden. Voor mensen ligt dat getal

hoog, rond 150, bij andere dieren
lager. Kret: „Dus als zo’n chimp-
groep echt te groot wordt, zie je
kennelijk dat ze elkaar eerst gaan
negeren en uiteindelijk leidt die
verwijdering hier tot geweld.”

De conclusies in Scie nce ove r
deze breuk bij chimps, toch naaste
verwanten van de mens, vormen
volgens de onderzoekers ook een
tegenargument tegen theorieën
over mensenconflicten waarbij

juist wel die culturele tegenstellin-
gen centraal staan. Ze eindigen hun
artikel dan ook met de observatie
dat het „in sommige gevallen aan
de kleine dagelijkse verzoeningen
en herenigingen tussen individuen
kan liggen dat we kansen voor
vrede kunnen vinden”.

De langdurige observaties van
het splitsingsproces en de daarop-
volgende strijd werpen in ieder ge-
val een nieuw licht op groepsplit-
singen bij chimpansees, die samen
met bonobo’s de naaste verwanten
vormen van de mens. Hoewel ie-
dere chimpanseegroep overdag in
kleine groepjes uiteenvalt en ook ’s
nachts niet altijd helemaal samen
is, splitsen chimpanseegroepen
zelden permanent. Dat bleek ten-
minste ruim tien jaar geleden uit
analyses van Y-chromosoom-vari-
at i e s in chimpanseegroepen (waar
mannen vrijwel nooit de groep
verlaten). De gemeenschappelijke
voorouder van de mannen in een
chimpanseegroep leefde vrijwel
altijd al honderden jaren eerder,
en soms zelfs wel tweeduizend
j a a r.

Maar al in de jaren zeventig had

Zeldzame onderlinge
gevechten na de dood
van vijf chimpmannen
en een chimpvrouw
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Chimpansees uit verschillende clusters vóór de splitsing van de groep. FOTO AARON SANDEL

primatoloog Jane Goodall het ge-
voel dat twee elkaar vijandige
chimpgroepen in het bos van
Gombe, Tanzania, ooit samen één
groep hadden gevormd. Daar wer-
den toen in een paar jaar een
chimpvrouw en alle zes mannen
van de ene groep door mannen van
de andere gedood. Die moordpar-
tijen baarden toen groot opzien,
maar duidelijk werd ook dat die
strijd met naburige groepen het ter-
ritorium van een groep aanzienlijk
kon vergroten, hetgeen kan leiden
tot meer voedsel en ook groei van
de eigen groep.

Drie fasen van een burgeroorlog
De ‘b u rge ro o r l o g ’ in de langdurig
onderzochte Ngogo-groep in het
Kabile-woud voltrok zich in drie fa-
sen. Van de mannen in de groep
werden jarenlang de onderlinge
verhoudingen in kaart gebracht. In
de eerste fase (van 1998 tot 2014)
was er nog niks aan de hand, al was
de groep wel erg groot, met ruim
zeventig volwassen mannen. Bin-
nen de groep bestonden wel clus-
ters van mannen die vaker met el-
kaar omgingen, maar die groepen
waren vloeibaar. Ieder jaar wis-
selde gemiddeld 30 procent van
cluster. En ook seksueel was er
ruime uitwisseling: bijna de helft
van alle baby’s had een vader en
moeder uit verschillende clusters.
Op een lager niveau zagen de on-
derzoekers soms wel behoorlijk
permanente ‘k l i e ke n’ van twee of
drie mannen die nooit in verschil-
lende clusters zaten. Maar nooit
volgens de latere scheidslijnen. Pas
in 2014 verscheen er een kliek van
chimpmannen die alle drie tot de
latere westelijke groep zouden
gaan behoren.

De tweede fase (2015-2018) be-
stond uit groeiende polarisatie en
de definitieve breuk. Op 24 juni
2015 kwamen het toenmalige wes-
telijke en het centrale cluster sa-
men, en normaal zouden die elkaar
als groepsgenoten hebben begroet,
maar de westelijken renden weg,
achternagezeten door de centra-
len. In 2016 gingen een aantal wes-
telijken patrouilleren in de buurt
van de centralen, overigens de eer-
ste keer nog wel met een paar cen-
tralen in de patrouille. In 2017 kwa-
men er ook centrale patrouilles en
ontstonden de eerste gevechten
tussen de patrouilles. De territoria
werden definitief gescheiden. Het
laatste kind met een westelijke én
centrale ouder was al in maart 2015
verwekt. De westelijken bestonden
uiteindelijk uit 10 mannen en 22
vrouwen, de centralen uit 30 man-
nen en 39 vrouwen.

De derde fase (2018) was er een
van dodelijk geweld, waarbij wes-
telijken centrale mannen en kinde-
ren doodden in minstens zes over-
vallen.

Behalve de ongewone dood door
ziekte in 2014 van zes groepsleden,
kan het groepsevenwicht ook zijn
verstoord door de wisseling van de
alfaman in 2015, waarbij overigens
zowel de oude als de nieuwe alfa
tot het centrale cluster behoorde.
Een derde verstorende factor kan
de longepidemie zijn geweest in
2017, vlak voor de definitieve
breuk. Daarbij stierven maar liefst
25 chimpansees, waaronder vier
mannen (twee centralen en twee
westelijken) en tien vrouwen. Een
van de westelijke mannen die stier-
ven was een van de laatsten die nog
contacten in beide groepen onder-
h i e ld e n .
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Het lukte McIlroy pas op de laatste
negen holes aanvallend spel te tonen

THE MASTERS

Golfer Rory McIlroy prolongeerde in Augusta zijn zege bij The Masters, dat was sinds Tiger Woods in 2001 niemand gelukt.

Rory McIlroy in de bunker van de laatste hole, na zijn winnende putt juichend voor het publiek in Augusta en bij de hul-
diging met zijn tweede groene jasje. FOTO ’S EPA/ERIK S. LESSER, REUTERS/KYLIE COOPER EN EPA/CHRIS TORRES.

Remmelt Otten

A M ST E R DA M

Het was een zenuwslopend week-
end voor de fans van de 36-jarige
Rory McIlroy. Afgelopen vrijdag
had de Noord-Ierse topgolfer de
eerste twee dagen afgesloten met
de grootste voorsprong ooit halver-
wege The Masters op de beroemde
baan in Augusta, een gat van zes
s l a ge n .

Maar hij raakte die marge in de
laatste twee speelronden zaterdag
en zondag helemaal kwijt na vele,
vele missers en moest zondag de
leiding tijdelijk afstaan aan eerst de
Amerikaan Cameron Young en
daarna de Engelsman Justin Rose.
Beiden stonden even twee slagen
vo o r.

Pas op de laatste negen holes
lukte het McIlroy eindelijk om aan-
vallend spel te combineren met het
briljant corrigeren van de foutjes
die hij toch nog maakte. Indruk-
wekkend was onder meer de afslag
naar de verraderlijke, kleine green
van hole 12, waar de wind moeilijk
te lezen is. Zijn bal landde vlak over
de bunker, rolde tot ruim twee me-
ter van de vlag en werd verzilverd
met een b i rd i e (één slag onder het
b a a nge m i dd e ld e ) .

Tenenkrommend was tot slot de

afslag op de laatste 18de hole. McIl-
roy ‘ve rd e d i g d e’ op dat moment
een voorsprong van twee slagen op
de nummer één van de wereld, de
Amerikaan Scottie Scheffler, die al
klaar was. Maar McIlroy sloeg zijn
golfballetje verder rechts in het bos
dan hij ooit had gedaan in de acht-
tien jaren dat hij al aan het toptoer-
nooi in Augusta meedoet. Hij had
geluk dat hij met zijn volgende slag
nog steeds richting de green kon
slaan. De tweede slag landde in een
bunker, maar McIlroy vond daarna
wel de green en stelde met twee
putts zijn zege veilig.

D o o r z e tt i ng sve r m o ge n
„Het is ongelooflijk dat het me ze-
ventien jaar kost om mijn eerste
groene jasje [voor de eindwinnaar]
te veroveren, en nu win ik er met-
een twee op rij”, zei Rory McIlroy
na afloop van het toernooi. „Ik
denk dat mijn doorzettingsvermo-
gen op dit toernooi zich begint uit
te betalen.”

McIlroy, die volgende maand
zijn 37ste verjaardag hoopt te vie-
ren, was vorig jaar de zesde golfer
ooit die het lukte om alle vier de
majors – de belangrijkste toer-
nooien – te winnen: The Masters,
de Britse Open, de US Open en het

PGA Championship.
Dit jaar werd hij de vierde speler

in de ‘back-to -back’-club van gol-
fers die het lukte om hun titel te
verdedigen. De andere drie zijn de
Amerikaanse legende Jack Nick-
laus (1965 en 1966), de Engelsman
Nick Faldo (1989 en 1990) en ook de
Amerikaan Tiger Woods (2001 en
2 0 02 ) .

I n d r u kwe k ke n d
Dit indrukwekkende rijtje geeft
nog maar eens aan dat Rory McIlroy
tot de grootste golfers aller tijden
behoort, en op dit moment is hij
misschien wel de belangrijkste spe-
ler ter wereld. Weliswaar is de 29-
jarige Scheffler al sinds maart 2022
de aanvoerder van de wereldrang-
lijst, maar Scheffler loopt nog twee
major titels achter op McIlroy (vier
tegen zes) en McIlroy won boven-
dien als de onomstreden leider van
het Europese Ryder-Cupteam de
laatste twee edities van de Vere-
nigde Staten.

McIIroy genoot de afgelopen da-
gen van het toernooi in de staat
Georgia van zijn status als kampi-
oen. Vorig jaar kwam hij twee da-
gen voor aanvang van het toernooi
aanrijden bij het clubgebouw voor
een diner met een aantal leden van
de club, en zag hij op het balkon een
paar collega’s staan.

Zij waren daar voor het Cham-
p i o n’s Dinner dat de regerend kam-
pioen geeft voor de oud-winnaars.
McIlroy wilde wegduiken en zijn
auto uit het zicht parkeren omdat
hij zich schaamde dat het hem nog
niet gelukt was om tot dat illustere
clubje topspelers door te dringen.
Dit jaar mocht hij zelf het diner sa-
menstellen. Volgend jaar mag dat
we e r.

Tove r b a l l e n
Vooral tijdens de tweede ronde op
vrijdag bleek hoe vrijuit McIlroy
kon spelen nadat die last vorig jaar
van hem afgevallen was. Het lukte
hem nu weliswaar op geen enkele
hole om zijn afslag op de fairway te
slaan. Alle veertien afslagen op de
par-4 en par-5 holes eindigden in
het hoge gras of tussen de hoge bo-
men.

Toch lukte het Rory McIlroy met
toverballen om die ronde zeven on-
der par (baangemiddelde) te spe-
len, de beste ronde van de speel-
dag. Vrijwel de hele ronde straalde
het plezier van zijn gezicht. Op za-
terdag en zondag maakte hij het
zichzelf weer moeilijk, maar op de
laatste negen viel alles net op tijd
samen voor een tweede, groene
jasje.

Het is ongelooflijk dat het
me 17 jaar kost mijn eerste
groene jasjes te veroveren,
nu win ik er twee op rij

Rory McIlroy

Ik denk dat mijn
doorzettingsvermogen op
dit toernooi zich begint
uit te betalen

Rory McIlroy
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Na ‘de keizer’ verdient Wout
ook standbeeld in Herentals

REPORTAGE VLAAMSE WIELERSTAD HERENTALS

In Herentals zijn ze verwend met grote renners, maar Van Aerts zege in Roubaix was speciaal.
Door Paul van der Steen Fotografie Merlin Doomerink

Uitbater Jef Engelen van Druyts Sportlokaal in het centrum van Herentals.

H E R E N TA L S

M
idden in Heren-
tals, tussen au-
b e rg i n e k l e u r i ge
tulpen, staat
een drie meter
hoge oudere

heer in gietijzerpolyester. Een
klein fietsje op de sokkel maakt al
duidelijk dat hier een wielercou-
reur staat. Niet zo maar een, ver-
telt de tekst onder een vuil gewor-
den glasplaatje in het plaveisel,
maar de ‘keizer van Herentals’:
‘Winnaar van 493 wielerwedstrij-
den, wereldkampioen op de weg in
1960 en 1961. Rik is de enige win-
naar die de 6 klassiekers buiten ca-
tegorie won.’ Onder die zeges: drie
in Parijs-Roubaix (1961, 1962 en
1965). Rik is Rik van Looy ( 1933 -

2024), de grote Vlaamse kampioen
uit de jaren 50 en 60.

Baas boven baas. „Maar ook
Wout van Aert heeft zondag een
standbeeld in ‘z i j n’ Herentals ver-
d i e n d”, vindt Jef Engelen (50), uit-
bater van het naast het Van Looy-
monument gelegen Sport Lokaal
Druyts. „Wat een koers!” E nge l e n
had eigenlijk al vroeg in de middag
naar zijn zaak willen gaan. „Maar
ik keek vanaf de start en er kwam
maar geen moment waarop ik
dacht: nu kan ik even een stukje
m i s s e n .” Dus ging hij pas na afloop
naar zijn café. Daar bleef de tap
maar lopen. „Normaal sluiten we
op zondag om zes uur. Dat is nu
acht uur geworden.”

Deze maandag gaat de nu al le-
gendarische editie 2026 van Pa-
rijs-Roubaix op het groot scherm
steeds maar op herhaling. „L et

o p”, lacht Engelen, „subiet wint hij
we e r.”

Staf Davidson (71) ziet vanach-
ter zijn tafeltje wat hij zondag
thuis bekeek. De zege in de klas-
sieker ontroerde extra door alle
pech die Van Aert de afgelopen ja-
ren leek te achtervolgen. Zelf ken-
de Davidson, voormalige volley-
baller en volleybalcoach op het
hoogste niveau, ook de nodige
„malheur ”: eerst kanker, daarna
een hersenbloeding. Maar toen
Van Aert in Roubaix als eerste over
de meet ging, stond hij recht.
„Mijn vrouw hielp me mee over-
eind trekken.”

Loodzware Carrefour de l’Arbre
Davidson is in gesprek met Rita
van den Bulck, moeder van uitba-
ter Engelen. „We gunnen het Wout
z o”, zegt ze. „Het is zo’n eenvoudi-

ge jongen. Rustig en bedaard. Én
een echte familieman.” Vo l ge n s
Davidson kan dat lieve soms Van
Aerts valkuil zijn. „Hij zou af en
toe nog egoïstischer mogen zijn.”

Van den Bulck verheugt zich
stiekem op de komende gesprek-
ken met haar vriendin, de schoon-
moeder van Christoph Roodhooft,
de ploegleider van Van Aerts grote
rivaal Mathieu van der Poel. „We
plagen elkaar graag na koersen.”

Ook oud-coureur Roodhooft
komt uit Herentals. Zoals heel veel
meer renners uit het stadje in de
Kempen en aanpalende dorpen
komen: Bart Wellens, Mario Aerts
en de wereldkampioenen veldrij-
den Paul Herygers en Erwin Ver-
vecken. Ook Van Aert won die
mondiale crosstitel drie keer. Zijn
prijzenkast was voor zondag al rijk
gev uld.

Maar keienklassiekers tellen in
Vlaanderen twee-, zo niet driedub-
bel. „Dit was zijn mooiste zege”,
vindt Engelen. Van boven de bar
haalt hij ingelijste foto’s van zijn
bezoek aan Parijs-Roubaix tevoor-
schijn. Een ervan is een close-up
van kasseien op de loodzware Car-
refour de l’Arbre. „Pas als je het
zelf van dichtbij ziet, weet je hoe
slecht de weg er daar bij ligt.” En-
gelens andere hand gaat open. Een
meegenomen steentje uit de Car-
refour de l’Arbre wordt zichtbaar.

In zijn zaak hangen volop koers-
truien, ook van Wout van Aert. De
regenboogtrui dankt de uitbater
aan het vrijgezellenfeest van de
renner in zijn zaak. „Ik beloofde
Wout 30 procent korting als hij mij
een truitje kon bezorgen.”

Nu gaat Van Aert volgens Enge-
len over anderhalf uur „op de vlie-
ger naar Marbella”, weet Engelen.
„Even vakantie. Daarna weer door
met het wielerseizoen: de rondes
van Frankrijk en Spanje en het WK
in Canada.”

Bij gebrek aan huldiging geniet
Herentals nu vooral na in gesprek-
ken op straat en in aan de wieler-
sport gewijde horecagelegenhe-
den. Café Welkom is nog meer dan
Sport Lokaal Druyts vergeven van
de relikwieën. Krukken en stoelen
in de kleuren en met belettering
van ploegen van weleer. Elk stukje
wand en zelfs plafonds vol aan-
denkens voor de helden op twee
bandjes. Het mooiste stuk: een in-
gelijste koersbroek met knoopbre-
tels van Rik van Looy met als bege-
leidende tekst: ‘De broek van de
ke i ze r ! ’

Aan een van de tafels zit Maar-
ten van Dyck (39) achter „een bol-
l e ke” bier. Hij woont eigenlijk in
Arendonk. „Maar als ik hier in de
buurt ben, moet ik hier altijd even
aan. Alles in dit café ademt koers.”

Nog geen nieuwe talenten
Zondag keek hij thuis. Als ouder
van een jong kind was kijken in de
kroeg geen optie. Van Dyck toont
een filmpje waarop zijn 2-jarige
peuter Cyril kijkend naar de laatste
ronde van Van Aert en Pogacar op
de wielerbaan roept dat de „ge l e
fiets” moet winnen. „Dat kan hij
wel zeggen. De naam ‘Wout van
Ae r t ’ uitspreken lukt nog niet”,
legt de vader uit. Daar wordt aan
gewerkt. En misschien gaat Cyril
ooit zelf nog eens koersen. „Bij mij
had mijn nonkel dat wel gewild,
maar vonden mijn ouders het geen
goed idee. Te gevaarlijk. Bij Cyril
zou zijn moeder weleens dwars
kunnen liggen.”

Aan de bar bij Druyts twijfelen
de aanwezige gasten of er al snel-
ler een nieuw groot Herentals ta-
lent aankomt. Coureurs van het
kaliber Van Looy en Van Aert die-
nen zich nog niet aan. De talent-
ontwikkeling gaat wel door.

Op De Vesten in Herentals, waar
het nu vakantie is, leidt oud-we-
reldkampioen Herygers de oplei-
ding waar sport en middelbare
school kunnen worden gecombi-
neerd. Engelen: „Het is voor cou-
reurs én mekaniekers. Ook Wout
heeft er gezeten.”

Het is zo’n eenvoudige
jongen. Rustig en bedaard

Rita van den Bulck

moeder van een uitbater in Herentals

Cafébezoeker Maarten van Dyck in Café Welkom met een bolleke bier. In Café Welkom hangt Rik van Looy aan de muur.
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O ve r l e d e n

Steentjes schoppen aan de achterkant van de maan

Losgeraakt van de groep

Met veel verdriet geven wij kennis  
van het overlijden van

Jaap Kloosterman
*Amsterdam, 1 juli 1948

† Ede, 8 april 2026

Eerder getrouwd geweest met  
Ineke Mertens († 2016)

Jenneke Quast
José Kloosterman en Harry van der Graaf

Han Quast en Carla Aalse
Jeannette Quast en Rob Lemaire  

(in liefdevolle herinnering)
Ot en Jill Quast           

Erhan Gunaydin en Merve Akaya 

Correspondentie: jenneke.quast@gmail.com

Het afscheid zal plaatsvinden op 
donderdag 16 april om 13:00 uur in de 

aula van Gemeentelijke begraafplaats Ede, 
Asakkerweg 6, Ede. 

Aansluitend vindt de begrafenis plaats op 
bovengenoemde begraafplaats. 

Na afloop is er een samenzijn  
in de koffiekamer.

Andrew Sterneberg
Andy, lieve neef, we missen je enorm - 

je mooie karakter en warme,
 attente persoonlijkheid.

Joan en Igor Nettl-Sterneberg
Oscar en Sam
Edgar en Aleid
Paul en Nina
en kleinkinderen

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail naar
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur) of via e-mail:
f a m i l i e b e r i c h t e n @ n rc . n l
Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.
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Europa is
ge l o o f wa a rd i ge r

dan de VS,
en dat weet Iran

Europa staat buitenspel in het conflict met Iran, maar voelt
wel de gevolgen. Dat moet en kan anders, zegt Steven Everts,

als we diplomatiek het voortouw nemen.

D
e onderhandelingen tus-
sen de VS en Iran zijn
mislukt. Verrassend is
dat niet. Het wantrou-
wen is te groot en Trump
heeft eerder al laten zien

hoe zijn diplomatie werkt: eerst pra-
ten, dan bombarderen, dan weer pra-
ten en intussen blijven dreigen. Zo
bouw je natuurlijk geen vertrouwen
op, en daarom zitten de Amerikanen
nu in een fuik van eigen makelij.

In Washington leeft nog steeds de il-
lusie dat, als je Iran maar genoeg onder
druk zet, Teheran uiteindelijk alle
Amerikaanse voorwaarden zal slikken.
Maar Teheran staat relatief sterk. Niet
omdat Iran deze oorlog wint, maar om-
dat voor Iran ‘niet verliezen’ al als win-
nen geldt. En vooral omdat het nu,
door toedoen van Trump, één geweldi-
ge troef in handen heeft: de controle
over de Straat van Hormuz. In al zijn
frustratie over het vastlopen van de
onderhandelingen heeft Trump wéér
voor escalatie gekozen en een eigen
blokkade van de Straat van Hormuz
a a nge ko n d i g d .

Toch is dit alles niet alleen een Ame-
rikaans falen. Het zegt ook iets over de
makke van Europa. Na wat geaarzel
aan het begin heeft Europa inmiddels
een duidelijke positie. Het zegt: ‘dit is
niet onze oorlog’, en dat is juist. Er is
geen enkele reden waarom Europese
landen zich zouden moeten laten mee-
slepen in een oorlog waarvoor zij niet
hebben gekozen en die ook geen
NAVO-kwestie is. De NAVO is een de-
fensief bondgenootschap. Het uit-
gangspunt is dat een aanval op één
geldt als een aanval op allen, niet dat
een aanval dóór één automatisch een
oorlog van allen wordt. Trumps verwij-
ten aan Europa en zijn bewering dat de
NAVO heeft gefaald, veranderen daar
niets aan.

Maar hoewel dit niet onze oorlog is,
is het wel ons probleem. Europa be-
taalt op vele manieren voor deze oor-
log. Als de Straat van Hormuz dicht
blijft, stijgen de energieprijzen op-
nieuw. Hetzelfde geldt voor helium,

Steven Everts is
directeur van het
EU-Instituut voor
Ve i l i g h e i d s s t u d i e s .

essentieel voor industrie en technolo-
gie. Poetin profiteert enorm van hoge-
re energie-inkomsten, en schaarse
luchtverdedigingsraketten zijn minder
beschikbaar voor Oekraïne.

Europa leidde de onderhandelingen
Misschien nog pijnlijker is dit: we staan
diplomatiek buitenspel. Het was Paki-
stan, met hulp van Turkije en Saudi-
Arabië, dat het tijdelijke staakt-het-vu-
ren organiseerde. Europese leiders rei-
zen wel, bellen veel en zeggen vaak
verstandige dingen. Maar de realiteit is
dat anderen de lijnen uitzetten.

Dat accepteren we bijna gelaten, als-
of er geen alternatief is. Maar dat is er
wél. Sterker nog, op dit dossier be-
schikt Europa over iets wat Washing-
ton juist mist: diplomatieke geloof-
waardigheid. Nog niet zo lang geleden
leidde juist de Europese Unie de inter-
nationale onderhandelingen met Iran.
Sinds 2006 voerde de EU de diploma-
tieke regie, die in 2015 uitmondde in
het nucleaire akkoord: nog altijd een
van de kroonjuwelen van de Europese
diplomatie en een van de weinige tast-

bare successen van multilaterale diplo-
matie in het Midden-Oosten. Pas nadat
Trump daar in 2018 uitstapte, begon de
gestage afdaling naar de huidige chaos.

Precies daarom moet Europa niet af-
wachten, maar het initiatief nemen.
Het urgentste doel is helder: de Straat
van Hormuz moet weer open. Dat is
niet alleen een Europees belang, de
Golfstaten willen het en Aziatische lan-
den willen het ook. En uiteindelijk
heeft ook Iran belang bij een regeling
met buurlanden en andere internatio-
nale partners. Er moet dus onderhan-
deld worden. De vraag is alleen: door
wie, met wie en onder welke voor-
w a a rd e n?

De gedachte dat opening van de
straat van Hormuz vooral militair kan
worden ‘a f ge d wo nge n’, zoals Trump
suggereert en al enige tijd van Europa
verlangt dat het hiervoor snel marine-
schepen moet sturen, is een illusie. Iran
hoeft de zeestraat niet permanent te
sluiten om haar feitelijk te blokkeren.
Een handvol drones, mijnen en gerich-
te dreiging volstaan om verzekeraars en
rederijen af te schrikken. Dat zien we nu

al. Formeel is het Iraanse optreden in
strijd met het zeerecht, maar juridisch
gelijk hebben en juridisch gelijk krijgen
zijn niet hetzelfde. Kort en goed: er zal
onderhandeld moeten worden.

Nieuwe diplomatieke coalitie
Europa zou daarom een diplomatieke
coalitie moeten smeden met de Golf-
staten en met grote Aziatische energie-
importeurs als India, Japan, Zuid-Korea
en, waar mogelijk, ook China. Niet als
anti-Amerikaans blok, maar als serieu-
ze onderhandelingsgroep met één di-
rect doel: een werkbare internationale
regeling voor vrije en veilige doorvaart
door Hormuz, uitgewerkt met Iran en
Oman. Elders in de wereld bestaan ook
afspraken over toegang en doorvaart in
geopolitiek gevoelige zeestraten, zoals
de Bosporus, het Suezkanaal en het Pa-
namakanaal. Waarom niet hier?

Z o’n coalition of the willing moet in
de eerste plaats diplomatiek zijn, niet
militair. Mijnenvegers, marineschepen
en escortes kunnen later een rol spe-
len, maar als sluitstuk, niet als begin-
punt. Wie die volgorde omdraait, ver-
groot juist de kans op escalatie zonder
de doorvaart werkelijk te herstellen.

Europa zou hier iets kunnen leren
van president Zelensky. Die wacht zel-
den af tot de wereld voor Oekraïne in
beweging komt. Hij creëert beweging.
Dat is precies wat Europa nu ook moet
doen. Niet blijven hangen in het enkel
uitspreken van principes en afwachten
wat anderen doen, maar zelf handelen.

Psychologen hebben een term voor
het gedrag dat Europa te vaak ver-
toont: aangeleerde hulpeloosheid. Dat
is de passiviteit en moedeloosheid die
ontstaan wanneer mensen zich her-
haaldelijk machteloos wanen. Het is
een menselijk mechanisme, maar voor
geopolitiek is het dodelijk. Hulpeloos-
heid is geen lot en irrelevantie even-
min. Ze zijn het gevolg van keuzes. Nu
is er opnieuw zo’n keuzemoment.
Recht Europa de rug, zoals het deed te-
genover Trump over Groenland? Of
laat het ook nu de geschiedenis over
zich heen komen?

Een vrouw loopt langs een muurschildering die de onderhandelingen tussen Iran en de VS laat zien, vlak bij de Amerikaanse ambassade in Teheran. FOTO ABEDIN TAHERKENAREH /EPA
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Het opiniestuk over de naamswijziging naar PRO over-
tuigt allerminst (7/4 ). De stelling dat mensen hun partij
zíjn, is achterhaald. Ooit was dat wellicht het geval in
een sterk verzuilde samenleving, maar tegenwoordig
stemt de kiezer vaker op gevoel, op de persoon en
gedreven door actuele thema’s. De loyaliteit van vroeger
is verdwenen; de kiezer van nu wisselt veel makkelijker.
Vergelijkingen met merken als de Postbank of de PTT
raken dan ook kant noch wal. Een politieke partij is geen
bank of biermerk. Dat kiezers zich niet louter laten lei-
den door merkherkenning, blijkt wel uit de politieke
praktijk: partijen als de LPF, en later de PVV of Forum
voor Democratie, wisten zonder enige historische

naamsbekendheid in no time een plek te verwerven.
Ook de bewering dat de naamswijziging een politiek
vacuüm bewerkstelligt, is ongefundeerd. De PvdA
was zelf ooit het resultaat van een fusie tussen de
SDAP, de VDB en de CDU; drie partijen met elk een
eigen ideologie en achterban. Toch groeide de PvdA
daarna uit tot de grootste partij van Nederland.
Waarom zou dat nu fundamenteel anders zijn?
Het gaat er niet om hoe een partij> zich noemt, maar
of zij erin slaagt kiezers inhoudelijk te overtuigen.
Dát zal bepalend zijn voor het succes of het falen van
P RO.
Jan ten Klooster L i c h t e nvo o rd e

A F R I KA

Geen landjes
Na het lezen van de verder boeiende
column (4 /4) over de veronder-
stelde nieuwe wereldorde wil ik
Caroline de Gruyter graag attende-
ren op het bestaan van de Equal

Earth-kaart, of eenvoudigweg
verwijzen naar Wikipedia. Dan
kan zij voortaan het badinerende
„het ene Afrikaanse landje na het
a n d e re” achterwege laten voor
staten als Ivoorkust (tien miljoen
meer inwoners dan Nederland),
Tsjaad (het op twintig na grootse

land ter wereld) en Mali (bijna der-
tig keer zo groot als Nederland). Een
sterker Europa, bepleit door De
Gruyter, bereiken we óók door een
respectvolle omgang met staten die
al meer dan genoeg geleden hebben
onder koloniaal eurocentrisme.
Nynke Weinreich Haarlem

BRIEVEN

O N D E RW I J S

Juist met mbo heb je
een toekomst
Met de uitspraak „als studen-
ten langer over hun studie
doen, maar uiteindelijk toch
een diploma halen, dan heb je
de student wel een toekomst
ge ge ve n” (Als eerste stopte deze
hogeschool met het bindend stu-
dieadvie s, 8/4 ) bevestigt de
aangehaalde hogeschoolbe-
stuurder het beeld dat je zon-
der ten minste een hbo-
diploma geen kans maakt. Niet
alleen zet je hiermee veel men-
sen weg als minderwaardig,
maar het klopt ook allang niet
meer. Zie N RC op 25 november
vorig jaar: „Met een mbo-
diploma maakt een werkzoe-
kende straks meer kans op een
droombaan dan iemand met
een hbo-opleiding, zo leert een
nieuwe studie.” Er is nu al een
groot gebrek aan praktisch
opgeleide vakmensen. De
mbo- en vmbo-studenten zijn
op weg naar hun droombaan.
Het wordt tijd dat ze ook
gewaardeerd worden.
Marleen Houpt Le i d e n

LANDBOUW

Verkeerde gif
Zouden Fokke & Sukke door
hun voorgenomen overstap
van intensieve naar biologi-
sche landbouw (Fokke &
Sukke, 9/4 ) zo angstig en
gedesoriënteerd zijn geraakt,
dat ze een onkruidverdel-
gingsmiddel hebben ingezet
om insecten te bestrijden in
een akkerbouwperceel?
Lykele J. van der Broek Ro e r -
mond

RU I MT E VA A RT

De maan is neutraal
In reactie op het Commentaar
over de maanmissie Artemis
III (1 0/4 ), het volgende: stel je
voor dat we afspreken dat de
maan Zwitserland is. Ieder-
een uit de wereld mag ernaar
toe: een maanbasis bouwen,
delfstoffen voor kernfusie
oogsten, maar alleen als er
wordt samengewerkt. Op de
maan is iedereen neutraal en
een maanbewoner. Er is geen
vijandschap, geen concur-
rentie, maar alleen vredige
samenwerking en een eer-
lijke verdeling van kennis,
kosten en essentiële grond-
stoffen. Dát zou toch eens
een mooi streven kunnen
zijn? Als dat lukt, straalt er
misschien iets van af op
aarde, zoals de zon indirect
via de maan zijn licht op ons
laat schijnen, zorgt deze
innige samenwerking voor
minder oorlogszuchtige
expansiedrift op aarde. Een
mens mag blijven hopen.
Daniëlle Diemel

Een politieke partij is geen chipsmerk
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In het artikel Durft de EU al te
dromen van de maan (en ver-
de r)? (9/4, p. 30) stond dat
het hoofdkantoor van het
Europees Ruimteagentschap
(ESA) in Noordwijk staat. Dat
klopt niet. Het hoofdkantoor
staat in Parijs, de grootste
locatie - en het technisch hart
– staat in Noordwijk.

CORRECTIES EN
AANVULLINGEN

nrc
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Verlies Orbán goed vo o r
EU en democratische
krachten wereldwijd

E
en sterke man die door de kiezer naar huis
wordt gestuurd: daar kikkert een mens van
op. Zestien jaar lang kon Viktor Orbán Hon-
garije naar eigen inzicht herinrichten. Hij
vertrapte rechtsstaat en democratie, maakte
van Hongarije een snoepwinkel voor familie

en vrienden – en een hel voor journalisten en andersden-
kenden. Hij zocht ruzie met de Europese Unie en recent
met Oekraïne. Orbán vond Vladimir Poetins Rusland
veel leuker, en schurkte ook enthousiast tegen Donald
Trumps huiveringwekkende versie van de Verenigde
Staten aan. De Hongaarse premier was het grote voor-
beeld voor radicaal-rechtse, autoritaire, anti-democrati-
sche en oerconservatieve krachten in de wereld, in de
VS, maar ook in Nederland. Genoeg, zei een ruime meer-
derheid van de Hongaren zondag.

En dat terwijl alles was gedaan om de verkiezingsuit-
slag te beïnvloeden. Er was aan het kiesstelsel gesleu-
teld. De Amerikaanse vicepresident JD Vance kwam naar
Boedapest om campagne te voeren. In Servië werden ex-
plosieven gevonden bij een gaspijpleiding die naar Hon-
garije loopt, en meteen werd met de beschuldigende
vinger naar Oekraïne gewezen. De Hongaarse kiezer
trapte er niet in en gaf oppositieleider Péter Magyar een
monsterover winning.

De beelden van de juichende massa in Boedapest zon-
dag zijn een echo van die uit 1989, het jaar dat het com-
munisme viel in Midden- en Oost-Europa. Een halve
eeuw dictatuur is niet hetzelfde als zestien jaar illiberale
democratie, zoals Orbán zelf graag zijn ideologie om-
schrijft, maar voor veel jonge Hongaren, die niets anders

kennen dan Orbán, is
dit zonder meer ook
een moment van be-
vrijding. Ironisch ge-
noeg was het Orbán
zelf die in 1989, als jon-
ge dissident, tijdens
toespraken vurige plei-
dooien hield over vrij-
heid en vrije verkiezin-
ge n .

V
oor de EU is zijn nederlaag een belangrijke opste-
ker. Orbáns Hongarije stelde zich op als dwarslig-
ger, recent nog in de discussie over miljarden aan

Europese steun voor Oekraïne. Voor de Europese samen-
werking raakte dit aan een existentiële vraag: hoe ga je
om met leden die niet alleen de regels van de club schen-
den, maar de club zelf actief ondermijnen, met Ameri-
kaanse en Russische hulp? Het is zonder meer waar dat de
Europese samenwerking soms van landen verlangt dat ze
inschikken, maar kenmerkend voor de EU, en voor het
succes daarvan, is dat er juist ook veel ruimte wordt gela-
ten aan nationale politieke overwegingen. Onder Orbán
maakte Hongarije maximaal misbruik van die ruimte,
door zich in cruciale dossiers, zoals de Oekraïne-oorlog,
niet solidair op te stellen en zelfs blokkades op te werpen.

De overwinning van Péter Magyar draagt de belofte in
zich van een nieuw begin. Hij wil, zo zei hij ook zondag-
avond tijdens zijn overwinningsspeech, weer snel aan-
sluiting zoeken bij NAVO en EU. Tegelijkertijd zal het las-
tig worden om de schade aan de rechtsstaat die onder
Orbán is aangericht, weer ongedaan te maken. Orbáns
kliek bezet voorlopig s l e u te l p o s it i e s in bedrijfsleven en
ambtenarij, economisch heeft Hongarije het zwaar. Veel
kiezers stemden in de eerste plaats tégen Orbán, Magy-
ars electoraat is een vat vol moeilijk te overbruggen te-
genstrijdigheden, van heel liberaal tot heel conservatief.
De supermeerderheid die Magyar van de kiezer heeft ge-
kregen, zal het makkelijker maken om hervormingen
door te duwen, maar kan ook een valkuil worden als de
verleidingen van de macht te groot worden. De oude cul-
tuur van vriendjespolitiek van Orbán mag niet worden
vervangen door een nieuwe.

De beelden van
de juichende massa
in Boedapest zijn
een echo van die
uit 1989, toen het
communisme viel

HONGAARSE VERKIEZINGEN

C o m m e nt a a r

J
e vraagt je toch af hoe Juliana
het er vanaf zou hebben ge-
bracht in het Witte Huis van de
„oranje idioot” (Trump in de
serie Fa rgo). Als vorstin van
Oranje met een hang naar het

hogere en spirituele zou ze hem aan
het diner best de baas hebben gekund,
met oeverloze verhandelingen over
wereldvrede, buitenaards leven en Ti-
betaanse mystiek. Goed, haar ongedu-
rige echtgenoot zou wat met zijn kla-
tergouden bestek hebben gerinkeld,
maar die had zich vast laten apaiseren
met een excursie naar een Caraïbisch
privé-eiland, of een schalkse blik in de
échte FBI-dossiers over de vorige eige-
naar. Trump had intussen, nog voor
het dessert, eindelijk iemand ontmoet
die hem overtrof in intuïtieve monolo-
gen. Hoezo wereldvreemd?

Het is eerder vertoond, per slot van
rekening. In 1952 baarde Juliana tij-
dens een staatsbezoek aan de VS g ro o t
opzien met een pacifistische toespraak
voor het Congres, midden in de Koude
Oorlog. Diplomatiek Den Haag zweette
peentjes, maar de Amerikanen smul-
den ervan. Het Algemeen Handelsblad
sprak, geschrokken maar gerustgesteld
door de ontvangst ervan, van een
„meesterlijke toespraak”. De vorstin
stond destijds onder invloed van ge-
bedsgenezeres Greet Hofmans – en stel
je eens voor wat die teweeg had kun-
nen brengen aan de dis, of met wat
prevelementen in de bouwput van de
b a l z a a l - i n - a a n b o u w.

Genoeg gefantaseerd (maar ja, het
surrealisme van het bewind-Trump
vraagt erom). De gekte regeert. Met
zijn roekeloze Iran-oorlog, opgejut
door Netanyahu die na drie missers
eindelijk een president trof die kinds
genoeg is om zich te laten meeslepen
(„Ziet er goed uit”, zei hij volgens The
New York Times over Israëls zonnige
oorlogsvoorspellingen) heeft de in-
stinctieve leider zijn dwaasheid op-
nieuw bewezen. In een acute crisis (die
er, voor de goede orde, nu niet was) is
het kiezen uit twee routes: korte met-
ten onder het motto ‘zachte heelmees-
ters maken stinkende wonden’ óf tot
tien tellen en zien of de zaak zichzelf
oplost („Hoedt u voor daadkracht”, zo-
als een oud-hoofdredacteur van N RC
Ha n d el s b l a d wel zei, om zijn niet-in-
grijpen te rechtvaardigen). De bestuur-
lijke kunst is de juiste aanpak te kiezen
voor de juiste crisis.

M
aar waarom kiezen, als je in-
stinct je iets anders vertelt?
Keer op keer slaagt de elke-

dag-een deal-fantast Trump erin die
twee operationele motto’s op hun
slechtst te combineren: daadkracht én
stinkende wonden. Resultaat? De

C O LU M N
SJOERD DE JONG

De rollen zijn
o m g e d ra a i d

puinhopen roken inmiddels van Min-
neapolis tot Teheran. De onpasselijke
opbrengst van een presidentschap (als
het die naam verdient) dat is gestookt
op megalomanie, wraakzucht, een on-
gebreideld geloof in de macht van geld
en een hang naar slaafse loyaliteit.
Mark Rutte, pas weer op vrienden-au-
diëntie, kan erover meepraten nu ook
hij, baas van een onwillige NAVO, een
koude schouder kreeg van d a d dy. Papa
was verdrietig én boos.

Ook dat maakt het werkbezoek van
de Oranjes zo veelzeggend. Het laat
zien hoezeer de verhoudingen tussen
blauw bloed en pluche in de wereld
van Trump zijn omgeslagen. Lang wa-
ren die binnen de liberale wereldorde
helder: de mafketels en misf its z ate n
in de koningshuizen, voor zover die
democratische revoluties hadden
overleefd, de regeringen werden be-
volkt door in elk geval ogenschijnlijk
rationele types. Of de monarchie zo
houdbaar zou zijn betwijfelde in 1979
zelfs NRC Handelsblad-coryfee J. L.
Heldring, die vreesde dat koninklijke
telgen door een overmaat aan vrijblij-
vendheid teloor zouden gaan aan los-
se zeden en drugs (vrolijke noot: Hel-
dring was als directeur van het Neder-
lands Informatiebureau betrokken bij
het staatsbezoek in 1952 en regelde
onder meer een fotoshoot voor
Vo g u e ).

E
en klaploper als de Britse prins
Andrew probeerde de traditie
nog uit alle macht hoog te hou-

den door alle misstappen op het
schandaalmenu te bestellen. Ook an-
dere leden van koninklijke families
deden hun best, met esoterische hob-
by ’s en andere eigenaardigheden. Te-
vergeefs. De rollen zijn in de post-libe-
rale werkelijkheid van de VS omge-
draaid: de klunzen en maniakken zit-
ten nu in het Witte Huis. De Neder-
landse koning, hoe het hem dezer da-
gen ook vergaat in Trumps klatergou-
den paleis (een bierdrinkersfoto zal er
hoe dan ook niet in zitten), is een
toonbeeld van evenwicht en bedacht-
zaamheid, de gekozen president een
los kanon op het dek, rollend in hoge
ze e .

In de post-liberale
Verenigde Staten zitten
klunzen en maniakken
nu in het Witte Huis

Sjoerd de Jong is redacteur van NRC. Hij
schrijft om de week op deze plek een co-
lumn.
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NRC brengt je elke dag
de leukste en meest

(ont)spannende puzzels
Speel ze allemaal
op n rc . n l /p u z ze l s

 
 

Speel alle puzzels op 
nrc.nl/puzzels

Crux: kleine
kruiswoordpuzzel 
voor grote denkers

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1.Gedragen hond 6. Goe-
de zwemmer en zweter 10. Josine of Al-
bert van 12. Was Karel van Jonathan
van het Reve 13. Langverwacht zang-
stuk van Händel 15.Pas kampioen ge-
worden 16. Oranje ruitje in Hilversum
17. Splitsingsorgaan 23. Zoon van Isaak
25. __ Staal, Groningse zanger 26. Pé t e r
Magyars succesvolle partij28. __ Be-
droom, Witte Huis 30. Kaartspelletje
31. Hoofdstad van de Bahama's
32. Naar de letter een legeronderdeel
33. Vogelgeluid van Willem Elsschot

Verticaal: 2. Hotspots 3. Da Graça of
Braafheid 4. Daar begint volgende
week de Kunst__ 5. ‘Le g e n d a r i s c h e
Bollywood-zangeres __ Bhosle (92)
ove r l e d e n’6. Zo'n horloge is het einde
7. Deel van een oorlogsschip8.Mini-al-
bums 9. __ R., album uit 2009 van Ri-
hanna 11. Priesters die uit hun bek spu-
gen 14 . Begunstiger 18 . Toptelevisie is
een vergissing 19. Gedragen voorna-
men 2 0. Bonnetjes21. __ Cooman, atle-
tiek 22 . Past voor prijs of verdriet
24. Duits dus, Engels ook 27. Godin die
ook Leucothea wordt genoemd
29. Past voor spuiten of rillen

Oplossing puzzel 10 april. Horizontaal: 1. KOKEND 6. ADRIE 9. WEST 10. IMAM
12. A.F.TH. 13. FOPPEN 14. JS 15. OPNAME 20. ORAKEL 21. LO 22. GOTSPE 23. IVER
25. SNOR 26. BIJEN 27. NORMA 28. SKIFFS Ve r t i ca a l : 1. KWAJONGEN 2. OEFS 3.
KST 4. ETHOS 5. DIENAREN 6. AMOEBE 7. RIJPAD 8. EENHOORNS 11. AFMAKERS
16. PLOPSA 17. AMA 18. IFTAR 19. ALIBI 21. LEEF 24. VIJF
In het midden: ISLAMABAD

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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© Studio Steenhuis s t e e n h u i s p u z ze l s . n l

ikje Tijdens mijn puberteit bezocht ik een ka-
tholieke middelbare school met een oer-
degelijke conservatieve uitstraling. Eén
leraar zal ik nooit vergeten. Naast het vak
dat hij doceerde gaf hij zijn leerlingen di-
verse tips voor het leven mee.

Zoals deze: „Jongelui, vergeet morgen
niet om naar Sonja op zaterdag te kijken,
van haar steek je meer op dan van mij.”

Mieke Kerkhof

S O N JA

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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5117

E
r kan er natuurlijk maar een de
mooiste zijn. Lezers attendeer-
den mij op de Bruilboom in
buurtschap De Bruil, een stukje
ten zuiden van Ruurlo. En ze
hadden niets te veel gezegd.

Schrijnwerker René Bruns maakte hier in
2012 op initiatief van de buurtvereniging
tien minikastjes in een oude kastanje, fraai
afgewerkt en uitstekend onderhouden. En
zeer goed gevuld.

Het ideale doelwit voor deze rubriek, zou
een mens dus denken. Maar dat is buiten de
boom gerekend. Een fraai koperen plaatje
(de Bruilboom is een boom van stand, we
zijn niet ver van het Kasteel van Ruurlo) is
streng: „Boeken zijn eigendom van de boom.
Boeken kunnen maximaal een maand ge-
leend worden.” Ook achter elk van de tien
venstertjes staat te lezen dat meenemen en
doorgeven hier niet de bedoeling is. De boom
heeft dan ook groot zijn naam op de boeken
geschreven. Vandaar dat niet het Bruilboom-
exemplaar van De glimlach van het lam van
David Grossman wordt verloot (dat staat nog
steeds te leen in de boom), maar een langs
andere weg verkregen exemplaar.

Intussen is het wel passend, dit boek in
een boom, want een citroenboom speelt een
centrale rol in het romandebuut van schrij-
ver en vredesactivist Grossman uit 1983 (in
1994 vertaald door Shulamit Bamberger). In
zekere zin is de boom de bron van alle verha-
len, want daaronder zit de oude Palestijn
Hilmi te vertellen. Hilmi is ook de man die
als kind werd gepest en die zich later ont-
fermde over de kinderen van ongewenst
zwangere vrouwen. Een van die zoons,
Jazdi, wordt aan het begin van de roman ge-
dood door Israëlische soldaten.

Een bezettingsverhaal, inderdaad, met als
belangrijkste figuur de jonge Israëlische sol-

De Bruilboom
in De Bruil is
de bron van

vele verhalen

DAVID GROSSMAN

Uit straatboekenkastjes in heel
Nederland haalt Arjen Fortuin steeds
een boek, bespreekt het en geeft het
door. Deze week duikt het debuut
van David Grossman op in De Bruil.

daat Uri, die in tegenstelling tot zijn collega’s
toenadering zoekt tot Hilmi en de andere be-
woners van het Palestijnse dorp, tot wie hij
zich richt in „een zacht Arabisch”. Hij is een
jongen met een natuurlijke zachtheid, hij
heeft „de glimlach van het lam” – geen com-
pliment onder ijzervreters. Al snel wordt dui-
delijk dat de vraag is hoeveel van zijn zacht-
moedigheid deze Uri zal kunnen behouden,
ook al nu zijn geliefde hem heeft verlaten.

Die relatiecrisis levert schitterende, zeer
Grossmaneske passages op, bijvoorbeeld
wanneer Uri zijn verloren geliefde toe-
spreekt aan de hand van het woord ‘l i e fd e’,
gelegd op een scrabblebord, de letters dicht
tegen elkaar aan, „geen sprankje duisternis
e r t u s s e n”. Welke woorden zou je daaraan
vast kunnen plakken, al scrabbelend? Uri wil
„ge l u k ” leggen, denkend aan hoe ze zich een
toekomst droomden („er zou geen enkel
kast in onze boekenkast staan dat we niet
echt gelezen hadden”), die broos bleek door
„de blanco letters […] die jij tussen ons in ge-
zet hebt, en de witte woorden en verborgen
zinnen, en het verhaal achter het verhaal”.

De glimlach van het lam is geen vrolijk
boek, al kon de jonge Grossman (29 bij ver-
schijning) niet weten hoeveel dood en ver-
derf er nog in het verschiet zou liggen en hoe
weinig ruimte de geschiedenis van zijn land
nog zou hebben voor het idee van een zacht-
moedige soldaat. In 2006 sneuvelde de 21-
jarige zoon van de schrijver in Libanon. Zijn
naam: Uri.

Wilt u het vervangende
exemplaar van De glimlach
van het lam hebben? Mail
b o e ku i t d e ka s t @ n rc . n l ;
het boek wordt onder in-
zenders verloot, de win-
naar krijgt bericht.
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c u l t u u r&media
IN HET NIEUWS

Gruwelijkheid zit bij koloniale
propagandafilms in de details
KOLONIALE FILMS
Nederlandse koloniale
films waren meer
geobsedeerd door details
dan door spektakel. Dat is
goed te zien in de koloniale
filmarchieven die in
museum Eye liggen.
Toef Jaeger

A M ST E R DA M

‘H
ier worden trauma’s
ge a rc h ive e rd”, zegt de
orang-oetan terwijl de
opslagruimte wordt

afgesloten van het Leidse Natura-
lis, waar huiden en botten worden
bewaard. Het is de geest van de
mensaap die rond 1900 op het In-
donesische eiland Sumatra leefde
die hier tot ons spreekt. Hij heeft
zojuist propagandafilms becom-
mentarieerd, die in het begin van
de vorige eeuw werden gemaakt
over plantages en reizen overzee.
De film A Person of the Forest
(2026) van Miranda Pennell geeft
een fascinerende draai aan koloni-
aal filmmateriaal in de expositie
Eye ’s Open. Nieuwe perspectieven
op koloniaal filmerfgoed, alleen al
door voor het perspectief van dit
dier te kiezen.

De oude films liggen deels opge-
slagen in Filmmuseum Eye in Am-
sterdam, dat ze wilde tonen in een
hedendaags perspectief. Verschil-
lende kunstenaars kregen de op-
dracht om aan de haal te gaan met
dat materiaal. Zo koos Pennell dus
voor het perspectief van de orang-
oetan, Sabine Groenewegen zette
films over de plantages in Sumatra
om in een soundscape en Paula Al-
buquerque vervormde oude pro-
pagandafilms vol ‘r a s s e n k u n d e’ en
schedelmetingen, waarmee ze een
relatie legt tussen die wetenschap

en de bewakingscamera’s van nu.
In alle tien de films kampten de

kunstenaars met de vraag in hoe-
verre je er goed aan doet de films
van toen opnieuw te gebruiken en
hoe je context moet geven aan de
boodschap die toen werd uitgedra-
gen. Je herhaalt in zekere zin het
beeld dat toen geproduceerd werd,
en dat presenteert – zoals altijd in
de geschiedenis – het narratief van
de machthebber.

Wat je kan doen is laten zien
welke blinde vlekken er zijn, dat
gemis kan je aanvullen of je laat er
de consequenties van zien. Dat
laatste doet de Indonesische film-
maker Mahardika Yudha knap in
L et’s Talk About the Film ‘Wo n d e -
ren uit Pygmyland’ (2026), waarin
op allerlei schermen niet alleen
oude filmbeelden worden ge-
toond, maar ook de doorwerking
ervan centraal staat. De film gaat
over een expeditie die etnoloog
Matthew Stirling in 1926 leidde
naar Nederlands-Nieuw-Guinea.
Ruim 400 expeditieleden gingen
op zoek naar Papoea’s terwijl er
neerbuigend commentaar wordt
geleverd. Op verschillende scher-
men wordt verteld hoe eenzijdig
de films waren en hoe dat nog
steeds doorwerkt in Indonesische
films.

Koningin Juliana
Niet alle films gaan over Indone-
sië. Ook Suriname komt aan bod,
zoals bij Jameisha Prescod, die
medisch kolonialisme koppelt aan
inheemse kennis van medicijnen.
Maar tussen de archiefbeelden is
een interessant verschil: Eye heeft
in het archief veel meer filmmate-
riaal uit Zuidoost-Azië. Er zijn
ruim 1.600 films uit het Oost-Indi-
sche archief en zo’n 220 films uit
Suriname en de Antillen, waarbij
de meeste zijn gemaakt tussen
1950 en 1970. De reden daarvoor
is, zo schrijft onderzoeker Dorette

Schootemeijer in de catalogus, een
economische: Indonesië was eco-
nomisch van enorm belang, en na
de oorlog konden er alleen nog ko-
loniale films gemaakt worden in
Suriname en op de Antillen. Dus
dan krijg je uit Suriname meer ko-
ningin Juliana al zwaaiend naar
blije mensen aan de kant, en ko-
men dwingende missionarissen en
slavernij op plantages of het aan-
leggen van treinsporen minder in
b e e ld .

„Ik generaliseer niet als ik stel
dat, anders dan sensationele pro-
pagandafilms uit andere kolonies,
veel Nederlandse koloniale films
zich onderscheiden door een an-
dere esthetiek: doelbewust, onge-
haast, soms geobsedeerd met de-
tails. De beelden tonen geen dra-
matische onthullingen, in de films
is de koloniale onderdrukking
meer systematisch dan spectacu-
lair. Maar daarin schuilt juist de
kracht ervan”, schrijft historicus
en filmmaker Sandeep Ray in de
catalogus bij de expositie. Het is
een scherpe observatie die het be-
kijken van de films van toen met
de bewerkingen van nu nog in-
drukwekkender maakt.

Want spectaculair beeld ont-
breekt inderdaad – al wordt er
soms wel een poging toe gedaan
door AI-techniek toe te voegen.
Dat werkt in de meeste gevallen
minder goed omdat de scheve
machtsverhoudingen vaak voor
zich spreken en juist afgezwakt
worden door AI. Dat maakt het al-
lemaal nog ijzingwekkender, en de
deur waarachter de resten orang-
oetan en zijn geest bewaard wor-
den nog killer.

I
n Estland is Mark een superster. Vroeger, in Miami, was dat
wel anders: daar was Mark „just a dude”, de zoveelste per-
sonal trainer. Maar toen verhuisde de Amerikaan naar
Noord-Europa voor de liefde en besloot hij niet terug te
vliegen, zelfs nadat de liefde was vervlogen. Even was hij
werk- en vrouwloos, maar verslagen? Welnee, verre van.

Het was tijd voor de onthulling van Marks allersterkste troef:
zijn weergaloze derrière.

‘Gaan we die man nou echt reduceren tot zijn achterwerk’,
kun je nu zeggen, ‘zo op de maandagmorgen’, en het antwoord
is een volmondig en standvastig: já. Dit zijn geen tijden om ca-
deautjes af te slaan. Als Metropolis (Human) een reportage
maakt van een Amerikaan die in Estland vrouwenharten vero-
vert door zich in te laten huren als naakte schoonmaker, dan
omarm je dat. Je bedankt Mike voor zijn billen en je bedankt
Human voor vijf minuten uitstekende televisie. Dank, dank.

De beelden van Mark werden zondagavond uitgezonden,
aan het eind van een weekend waarin de Paus zich genood-
zaakt had gezien de president van de Verenigde Staten te beris-
pen en Nederland kennisnam van het overlijden van talkshow-
koningin Sonja Barend. Ondertussen vonden in Hongarije ook
nog verkiezingen plaats die vanuit de rest van Europa angst-
vallig werden gevolgd. Hoe houd je dat allemaal bij? Hoe weet
je als kijker nog waar je moet kijken?

Ondergetekende deed loze pogingen van alles wat mee te
krijgen, inclusief de extra uitzending van Pauw, De Wit & Mog-
gré (BNNVARA) die in het teken stond van Sonja Barend. Een
tafel vol bekende mediagezichten keek bewonderend naar ou-
de fragmenten waarin Barend haar gasten charmeerde én be-
kritiseerde, met ongewoon veel flair en autoriteit. En altijd ge-
wetensvol, vond vriendin en collega Hanneke Groenteman: sa-
men met programmamaker Ellen Blazer lichtte Barend mensen
en thema’s uit die ze werkelijk belangrijk vond.

„Ik vind dat wij allemaal schatplichtig zijn aan wat zij heeft
n e e rge ze t ”, zei Groenteman. „En dat is eigenlijk nooit meer…
sorry, jongens…” Ze gebaarde verontschuldigend naar presen-
tatoren Tim de Wit en Roos Mogré. Ze lachten zelfbewust, de
rest van Groentemans zin viel weg. Maar de strekking was dui-
delijk. Talkshows zoals die van Sonja Barend, die werden ge-
maakt vanuit een duidelijke visie en waarin nieuws en amuse-
ment natuurlijk samenkwamen – die zie je nu zelden meer.

E
n als je op een zondagavond tot die conclusie komt, dan
moet je je blik misschien maar eens op iets mooiers vesti-
gen. Gelukkig is er dan dus M e t ro p o l i s , waarvoor jonge
correspondenten over de hele wereld blijven zoeken naar
de beste items om je weekend mee af te sluiten. Op de
beste zondagen vinden ze iemand als lokale held Mark.

De camera legde vast hoe hij poedelnaakt te keer ging met
schuursponsjes in de appartementen van belangstellende
vrouwen, die alleen mochten kijken, niet aanraken. De billen
van Mark boden alleen houvast in figuurlijke zin.

Dat wist ook de jonge brunette die haar ogen gericht hield
op het grote raam van haar balkon. Dat bood uitzicht op flats,
op bomen en heel veel sneeuw, maar ook – vooral – op super-
ster Mark, die in zijn adamskostuum haar ruiten stond te boe-
nen, zoals god het had bedoeld. „Hij maakt niet zo goed
s c h o o n”, zei ze eerlijk. „Maar ja.” Ze klaagde niet.

Uitstekende tv over een
naakte schoonmaker

Schoonmaker Mark in een item van het programma
‘M e t ro p o l i s’. BEELD HUMAN

ZAP

Amber Wiznitzer

Recensie Exp ositie

Ey e’s Open. Nieuwe perspectieven op
koloniaal filmerfgoed is t/m 6 septem-
ber te zien in Eye. Info: e ye f i l m . n l
*#4

Beeld uit de filminstallatie ‘Tro p e n ko l d e r ’ van Riar Rizaldi. FOTO RIAR RIZALDI
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‘Innerlijk kan er
chaos ontstaan.
Zodra ik muziek
maak, word ik kalmer’

Hester Carvalho

A M ST E R DA M

Z
angeres Anaiis (1998), ge-
boren in Toulouse,
Frankrijk, wist altijd al
dat ze carrière wilde ma-

ken in de muziek. Als zevenjarige
speelde ze viool en zong in een
koor, al was ze nog heel verlegen.
Zo verlegen dat ze rond haar tien-
de een half jaar helemaal niet
sprak. Als kind vroeg ze zich af:
„Kun je zangeres worden als je zo
schuchter bent?” Maar het ant-
woord wist ze: spreken was eng,
zingen was „o rg a n i s c h”.

Voor de volwassen Anaiis,
aanstaand weekend te zien op
het Rotterdamse festival Motel
Mozaique, is praten geen pro-
bleem. Ze praat, denkt en rea-
geert snel. Te snel, soms. „Daar-
om geef ik mijn nummers meest-
al een laag tempo. Zodat m’n sys-
teem een beetje kan afkoelen, en
niet oververhit raakt.” Ze lachten
neemt een slok muntwater, in de
lobby van haar hotel in Amster-
dam. Straks speelt ze in de bo-
venzaal van Paradiso. Het is de
eerste keer dat ze onder haar ei-
gen naam in Nederland optreedt
(„Ik was er ooit als achtergrond-
z a nge re s ”), het concert is uitver-
ko c ht .

Anaiis’ bijzondere stijl is te ho-
ren op het album dat afgelopen
december verscheen, Devotion &
the Black Divine. Elementen uit
indierock, verfijnde r&b en jazz
lijken te deinen op de pieken en
dalen van haar innerlijk leven. De
lichte stem krult als een briesje
over de muzikale begeleiding, die
organische klanken in overtui-
gende melodieën schikt. Elektro-
nische accenten geven vervreem-
ding aan bijvoorbeeld ‘Deus De-
us’.

Zelf omschrijft ze haar liedjes
als ‘spirituele soul’. De geborgen-
heid die de muziek haar geeft, er-
vaart ook de luisteraar.

Grootste vergissing
Anaiis groeide op in Frankrijk,
Ierland, Senegal en Amerika. In-
middels woont ze in Londen met
man en zoon, en werkt daar nu
en dan samen met leden van de
jazzscene rond artiesten als Ko-
koroko en Ezra Collective. In Los
Angeles en New York volgde ze
muziekopleidingen voor zang en
c o m p o s it i e .

Anaiis werd beschouwd als ta-
lent en kreeg een contract aange-
boden door een bekende mana-
ger – werkzaam voor artiesten als
Billy Joel en Beyoncé. „Dat ac-
cepteren was de grootste vergis-
sing in mijn carrière, omdat ik té
snel reageerde. Ik was blij dat hij
met me wilde werken, maar
merkte dat ik niet aan alle ver-
wachtingen wilde voldoen. Met-
een was er de druk van grote ma-
nager, grote platenmaatschappij
en succes najagen.”

Ze kijkt ironisch bij het woord
‘succes’. „Voor mij is het gezon-
der om niet zo te hechten aan het
idee van succes. Want het leidt
tot compromissen die ik niet wil
maken. En je wordt uitgebuit
door ‘het systeem’, de mensen
die daar werken kan het niet
schelen of je uitgeput of over-

werkt bent. Het draait om de op-
b re ng s t .” Na enkele jaren brak ze
met de organisatie.

Nu reist ze met drie muzikan-
ten door Europa per trein, en
streeft naar een ontspannen
sfeer. „Ik geloof in een holistische
aanpak, in transparantie en in
zorgzaamheid. Mijn politieke
overtuiging voor de wereld moet
kloppen met de manier waarop ik
werk. Die twee kanten van mijn
persoonlijkheid wil ik niet schei-
d e n .”

Anaiis draagt nu gymschoenen
en jeans. Op het podium zal ze
een sluike jurk dragen, en laarzen
met hak. In Paradiso doet ze wat
ze ’s middags benoemt: de aan-
hang koesteren. Ze maakt contact
met het publiek en leest een ge-
dicht voor van bell hooks, over
liefde als zachte kracht. Ze vertelt
over de behoefte aan een hechte
gemeenschap, en dat die ook in-
ternationaal en divers kan zijn.

B a ng
Haar eigen achtergrond is veelzij-
dig. Anaiis’ voorouders komen
uit Italië, Frankrijk, Senegal. Ze
voelt zich, zei ze ’s middags,
vooral een zwarte vrouw. „Wa nt
dat is wat je meteen ziet. Ik ben
een vrouw en ik ben zwart. Nuan-
ces verdwijnen al snel uit beeld.”

Ze groeide op met haar moe-
der. In de periode dat ze niet
sprak woonden ze in Dublin. Ze
was bang, vertelt ze: „Bang om er
niet bij te horen. In kon de taal
net genoeg volgen voor mijn
huiswerk. Maar niet om met
mensen te communiceren.” Als
moederland noemt ze Senegal,
daarmee heeft ze een hechte
band. „Ik ben vooral opgegroeid
in Frankrijk. Maar ik had er geen
welkom gevoel, ik moest altijd
weer uitleggen dat ik echt Frans
was. Nog steeds kom ik er niet
g r a a g .” Opvallend doorleefd is
haar uitvoering van het lied ‘La
M a m m a’ van Charles Aznavour
op een van haar eerste opnamen,
in 2018. „Ik was altijd dol op
Aznavour, en op Edith Piaf. Ja, ik
hou van de Franse cultuur, maar
ik wil niet meer mijn ‘Fr a n s - z i j n’
hoeven bewijzen.”

Na een periode in Dakar ver-
huisde ze als tiener naar Los An-
geles en deed auditie voor een
muziekopleiding. „Daar kon ik el-
ke dag doen wat ik het liefste
deed, muziekmaken. Heel lang,
gelukkig is dat nu niet meer zo,
zag ik geen levensdoel behalve
dat. Waarvoor was ik anders op
aarde? Nu ben ik iets minder door
het creëren in beslag genomen en
dat is gezonder.”

Ze noemt haar muziek „spiri-
t u e e l”, zonder verwijzing naar
een religie. „Ik ben niet religieus.
Maar muziek is een remedie voor
mijn ziel. Innerlijk kan er enorme
chaos ontstaan. Zodra ik muziek
maak word ik kalmer”. Ze zwaait
een arm omhoog. „Het lijkt alsof
ik me op dat moment verbind
met iets groters. Ik weet niet hoe
het kan, maar ik ervaar een ande-
re, onbekende kracht. Die doet
me goed.”

Anaiis: Devotion & the Black Divine
(uitgebracht door Dream Sequence
Recordings). Optreden: 17/4 Motel
Mozaique, Rotterdam.

INTERVIEW ANAIIS ZANGERES
De Frans-Senegalese Anaiis maakt indruk met haar ‘spirituele soul’. Dit weekend
staat ze op het festival Motel Mozaïque in Rotterdam. „Voor mij is het gezonder om
niet zo te hechten aan het idee van succes.”

Anaiis tijdens een optreden in 2025 in Londen. FOTO SHANE ANTHONY SINCLAIR/GETTY IMAGES
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‘De politie in de VS heeft enorme
budgetten voor propaganda’

Mars van Grunsven

NEW YORK

H
et Amerikaanse publiek is
volgens de Amerikaanse
strafadvocaat en activist Ka-
rakatsanis (1983) sterk beïn-

vloed door wat hij ‘c o p a g a n d a’ n o e mt ,
een samenvoeging van ‘co p‘ (s t r a att a a l
voor politieagent) en ‘p ro p a g a n d a’.
„Het is propaganda die bedoeld is om
de publieke opinie over de politie posi-
tief te beïnvloeden en om kritiek op de
politie tegen te gaan”, zegt Karakatsa-
nis in een telefonisch interview.

De media zijn het doorgeefluik voor
die co p a ga n d a , stelt Karakatsanis. „D at
uit zich in krantenartikelen waarin ‘ex -
perts’ worden geciteerd die pleiten
voor meer geld voor politie en gevan-
genissen, ondanks wetenschappelijk
bewijs dat dergelijke investeringen
niet per se leiden tot een veiligere sa-
menleving. Of de lokale tv-zender die
obsessief bericht over winkeldiefstal,
maar loondiefstal, belastingontduiking
en milieuvervuiling negeert. Podcasts
over een ’te ko r t ’ aan gevangenisbe-
waarders in plaats van over een over-
schot aan gevangenen.”

In zijn boek Copaganda: how police
and the media manipulate our ne ws l a at
de 42-jarige Karakatsanis zien hoe de
politie opzettelijk de angst voor arme
mensen, vreemdelingen, immigran-
ten, daklozen en mensen van kleur
aanwakkert. En hoe deze angst leidt
tot autoritaire repressie, ongelijkheid
en enorme winsten voor wat hij de
„strafbureauc ratie” (punishment bu-
reauc racy) noemt: „Dat zijn alle insti-
tuten, organisaties en instellingen die
samen het repressieve staatsapparaat
vormen. Het omvat de politie, openba-
re aanklagers, rechters, rechtbanken
en reclassering, maar ook het gevange-
niswezen dat in dit land grotendeels
geprivatiseerd is.” In de VS zaten vol-
gens de website Statistica begin 2025
z o’n 1,8 miljoen mensen in de gevange-
nis, meer dan in welk ander land ter
wereld. Een onevenredig groot deel is
zwart (32 procent) en latino (23 pro-
c e nt ) .

De strafbureaucratie omvat ook de
telecombedrijven die gedetineerden
en hun families en vrienden enorme
bedragen in rekening brengen voor een
telefoongesprek, vervolgt Karakatsa-
nis. Of de medische zorg en voedsel-
voorziening die in alle Amerikaanse

gevangenissen zijn geprivatiseerd. En
dan zijn er de surveillance- en techbe-
drijven als Palentir en Microsoft die
miljoenencontracten afsluiten voor
het functioneren van de hele strafbu-
reaucratie. Karakatsanis: „Dit is een
zeer machtige industrie, die zich ge-
draagt alsof haar primaire functie het
waarborgen van de veiligheid is, maar
in werkelijkheid handelt in haar eigen
belang: het handhaven van een wreed
systeem dat straf boven openbare vei-
ligheid stelt.”

De media spelen een essentiële rolin
de totstandkoming en instandhouding
van dit systeem, vindt Karakatsanis.
Een van de gevolgen daarvan is dat wie
in de Verenigde Staten het nieuws
volgt via de mainstream media – van
zenders als CNN en Fox News tot kran-
ten als The New York Times en USA To-
d ay – geneigd is te geloven dat het land
lijdt onder alsmaar toenemende ge-
welddadige criminaliteit. „Dat klopt
niet: op een enkel jaar tijdens de co-
ronapandemie na neemt het jaarlijkse
aantal geweldsdelicten in de VS al de-
cennia juist af.”

Hoe bereikt copaganda Amerikaanse
mediagebr uikers?
„Vrijwel elk nieuwsartikel dat je leest
of elke video die je op het nieuws ziet
over gewelddadige misdaad of bijvoor-
beeld demonstraties, is het product
van doelgerichte public relations. De
politie in de VS heeft enorme budget-
ten voor propaganda. Het New Yorkse

Een demonstrant houdt een kartonnen afbeelding van Washington Post-eigenaar Jeff Bezos omhoog voor het kantoor van de krant. BEELD ASSOCIATED PRESS

ALEC KARAKATSANIS | ADVOCAAT EN ACTIVIST Amerikaanse media zijn vaak een
doorgeefluik voor pr van de politie, stelt advocaat en activist Alec Karakatsanis. Dat wakkert
volgens hem onterecht angst aan. „Als mensen bang zijn, zijn ze eerder geneigd mee te gaan
met gewelddadige acties van de staat.”

Het New
Yo r k s e
p o l it i e ko r p s
heeft ongeveer
n e ge nt i g
pr-mensen
voltijds in
dienst

Alec Kara-
ka t s a n i s .
BARBARA KIN-

N E Y/ E M E R S O N

CO L L ECT I V E
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Eeuwige liefde voor
Spaans temperament

REGISSEUR RAMÓN GIELING (1954-2026)

De Nederlandse filmmaker
Ramón Gieling zocht in zijn
werk naar de essentie van de
Spaanse hartstocht.

Kester Freriks

A M ST E R DA M

E
en ‘filmessay ’, zo noemde ci-
neast Ramón Gieling een van
zijn eigenzinnigste meester-
werken, D uende uit 1986. Het

Spaanse begrip due nde, afkomstig uit
de flamenco, is even ongrijpbaar als
andere beroemde termen uit de Spaan-
se en Portugese cultuur zoals fa d o en
saudade. Het heeft met vervoering te
maken, melancholie, een onbestemd
verlangen, hartstocht ook. D uende
symboliseerde voor Gieling een spiri-
tuele kracht. In zijn filmessay toonde
hij beelden van de vervoering, vurig,
met veel opzwepende muziek.

Zondag 5 april overleed Ramón Ma-
ria Gieling op 71-jarige leeftijd; hij was
al enige tijd ongeneeslijk ziek. Spanje
was voor de op 21 april 1954 in Utrecht
geboren filmregisseur en acteur zijn
tweede thuisland. Ook in zijn bekend-
ste documentaire Johan Cruijff: En un
momento dado (2004) – de titel komt
van een uitspraak van Cruijff zelf, een
directe vertaling van ‘op een gegeven
m o m e nt ’ – zoekt hij het Spaanse, ei-
genlijk Catalaanse perspectief van de
oud-Ajacied en stervoetballer. Hij laat
Catalanen aan het woord die in Cruijff
hun Heiland zagen, hun Verlosser ook
tijdens het regime van Franco.

Rauwheid en passie
De band met Spanje begon voor Gie-
ling al vroeg, op zijn zevende. Gielings
katholieke vader en moeder plus der-
tien kinderen vertrokken naar Spanje.
Het land betekende voor hem alles wat
juist níet Nederlands was: hartstocht,
rauwheid, passie.

Terug in Nederland kon hij moeilijk
aarden. Hij zocht geluk in het voetbal
als getalenteerde jeugdprof bij Vitesse,
maar koos in 1971 voor de kunstacade-
mie in Arnhem met als richtingen schil-
derkunst en film. Drie jaar na zijn af-
studeren debuteerde hij met de speel-
film Vijand gevraagd (1979). Hij richtte
in Amsterdam het tijdschrift Wo lf s -
mond op (vanaf 1967) waarin plaats
was voor poëzie, essays over film en to-
neelteksten. Eén van zijn collega’s en
vrienden uit die tijd was cineast Frans

van de Staak (1943-2001). In Gielings
werk gaan passie en een wat koele, re-
gistrerende filmstijl op wonderlijke
wijze samen. In totaal maakte hij meer
dan veertig documentaires en speel-
films. De eigenzinnigheid die hem zo
kenmerkt spreekt uit titels én onder-
werpkeuze. Zoals De gevangenen van
Buñuel (2000), over het dorpje Las
Hurdes in West-Spanje waar decennia
eerder de maestro zelf een film maakte
die nog steeds beroering wekt onder de
dorpelingen. Briljant idee, en ijzersterk
weergegeven in krachtige filmtaal.
Over verboden liefde, passie en niet-
ingeloste verlangens gaat T ramontana
(2009), waarin een oudere man, een
jong meisje en de wind (de ‘bergw ind
uit de Pyreneeën’) als het ware in een
driehoeksverhouding zijn verwikkeld.
Het verhaal speelt zich af aan de onher-
bergzame kust van Noord-Spanje waar
de wind de spelers teistert, geselt, in
zijn macht heeft.

T ramontana opende het Nederlands
Film Festival in 2009. De oude man en
het achttienjarige meisje leven aan de

rand van de maatschappij, een keuze
voor personages en locaties die Gieling
vaker maakte. Gielings films zijn meer
dan cinema alleen: theater, opera, poë-
zie, muziek, persoonlijke verhalen,
beeldende kunst en politiek brengt hij
samen tot een indringend, op Spaanse
wijze temperamentvol geheel.

Ondanks de aankondiging van zijn
ziekte, een jaar geleden, werkte hij tot
op het laatste moment samen met zijn
zoon Salvador aan The Songs, een do-
cumentaire over het Ho o gl i e d : het
amoureuze Bijbelboek en het ‘m o o i s te
van alle liederen’. De op het nippertje
voltooide film gaat tijdens het Spanish
Film Festival op 14 april in Amsterdam
in première.

En toch is het niet altijd Spanje wat
de klok slaat: van grote klasse is zijn
hommage aan Bach in Erbarme Dich –
Mattheüs Passion Stories (2015). Hierin
vraagt de vooraanstaande Amerikaan-
se operaregisseur Peter Sellars zich af
‘wat de betekenis (is) van wenen’ en
besluit met: ‘Het begint met wenen en
het eindigt met wenen.’ Gieling weet
hier via beeld en gesproken woord de
essentie te raken – zoals in al zijn films
en documentaires.

Stil uit de film ‘When Chueca Dies’ ( 2 02 5 ) . BEELD FILMDEPOT

In Gielings werk gaan passie
en een wat koele filmstijl op
wonderlijke wijze samen

politiekorps heeft ongeveer negentig
pr-mensen voltijds in dienst. Ze geven
verslaggevers niet alleen een lijst met
arrestanten: ze leveren ook foto’s, vi-
d e o’s, citaten, grafieken en diagram-
men. Zo beïnvloeden ze het nieuwsga-
r i ng p ro c e s .

„Als je het nieuws volgt, ga je gelo-
ven dat de gewelddadige criminaliteit
almaar toeneemt. Die is de afgelopen
twintig jaar echter bijna elk jaar ge-
daald en bevindt zich nu op een histo-
risch laag niveau. Maar dat is niet wat
mensen denken. Dat maakt het moge-
lijk dat Trump de Nationale Garde naar
steden kon sturen met instemming
van zijn achterban. Ze geloven echt dat
het geweld er de pan uitrijst.

„En mensen geloven ook dat alleen
staatsrepressie – van de politie, migra-
tiedienst ICE of de Nationale Garde –
voor veiligheid kan zorgen. Bijna nie-
mand weet dat de politie slechts 4 pro-
cent van haar tijd besteedt aan de ge-
weldsmisdrijven waaraan ze hun pers-
berichten besteden – en dat ze die va-
ker niet dan wel oplossen.”

Wat zijn de doelen van ‘c o p aga n d a’?
„ ‘C o p a g a n d a’ probeert ons begrip van
veiligheid en dreiging te vernauwen.
Als je veel mainstream nieuws volgt,
word je ertoe aangezet om extreem
bang te worden voor geweld dat wordt
geassocieerd met zeer arme mensen –
mensen van kleur, met name immi-
granten, mensen met psychische pro-
blemen, daklozen en vreemden. Als
mensen bang zijn, zijn ze eerder ge-
neigd mee te gaan met gewelddadige
en repressieve acties van de staat.

„Het is cruciaal voor de strafbureau-
cratie dat mensen bang zijn voor men-
sen die ze niet kennen. Terwijl data
aantonen dat het meeste fysieke ge-
weld in onze samenleving wordt ge-
pleegd door mensen die elkaar ken-
nen. Maar omdat niemand denkt dat
de strafbureaucratie interpersoonlijk
geweld kan verminderen, moet een
dergelijk feit verborgen blijven.

„Als ons idee van veiligheid en drei-
ging vernauwt, kunnen misdaden als
witteboordencriminaliteit, belasting-
ontduiking of milieuvervuiling groten-
deels worden genegeerd. Terwijl dat
grotere problemen zijn in onze samen-
leving. Loondiefstal door bedrijven be-
draagt bijvoorbeeld ongeveer 50 mil-
jard dollar per jaar, vijftig keer zoveel
als alle berovingen, inbraken en auto-
diefstallen tezamen – misdaden waar
de media zich zo druk om maken.
Luchtvervuiling doodt jaarlijks 100
duizend mensen, vijf keer zoveel als
alle moorden bij elkaar. Veel van die
dingen zijn crimineel maar ze worden
niet gerapporteerd als een misdaadgolf
in de media. En dus investeert de over-
heid er minder in dan in de strafbu-
reauc ratie.”

Dus het werkt?
„Absoluut. We halen geld weg bij mili-
euwaakhond EPA en de belasting-
dienst, terwijl de budgetten van de po-
litie en het gevangeniswezen blijven
groeien. Immigratiedienst ICE kreeg in
Trumps One Big Beautiful Bill een bud-
get van 75 miljard dollar. Mensen zijn
momenteel erg verontwaardigd over
de tactieken van ICE, maar ze realise-
ren zich niet dat het grootste deel van
dat geld nog niet eens is uitgegeven.”

Waarom vallen de media voor ‘copa-
ga n d a’?
„Omdat de propaganda al zo lang de

samenleving beïnvloedt, hebben veel
journalisten bepaalde culturele en ide-
ologische normen overgenomen. Dan
kan het gebeuren dat een journalist als
objectief feit meldt dat er een tekort
aan gevangenisbewaarders is maar niet
dat er een overschot aan gevangenen
is, zonder zich te realiseren dat hij of
zij een kant kiest in wat een belangrijk
politiek debat zou moeten zijn. Ook
speelt mee dat veel nieuwsredacties,
vooral op lokaal niveau, kampen met
een beperkt budget en elke dag een
hoop content moeten produceren.

„Een andere factor is dat bijna alle
grote commerciële media in handen
zijn van een kleine groep steenrijke ei-
genaren en conglomeraten. Dat zorgt
ervoor dat redacties vaak standpunten
innemen die overeenkomen met wat
de eigenaren willen, of die in ieder ge-
val niet strijdig zijn met hun belan-
ge n .”

U richt uw kritiek vooral op centrum-
linkse mainstream media als The New
York Times, The Washington Post en
CNN. Waarom?
„Ik ben niet de juiste boodschapper om
contact te leggen met rechtse media.
En ik ben meer geïnteresseerd in de
wijze waarop goedopgeleide, goedbe-
doelende mensen ertoe worden ge-
bracht dingen te steunen die buitenge-
woon schadelijk en gewelddadig zijn.
Zeg maar de mensen die Fox News zien
en roepen: ‘Dat is pure propaganda!’,
maar niet in staat zijn om dezelfde fe-
nomenen te zien in de media die ze
zelf consumeren. Media als The New
York Times en The Atlantic p ro m o te n
bijna dezelfde onderliggende mythes
en beleidslijnen als rechtse media,
maar dan met propagandatactieken
die zijn ontworpen om een liberaler en
intellectueler publiek aan te spreken.

„Als je in de VS of elders in het Wes-
ten ‘goed geïnformeerde’ mensen
vraagt wat volgens hen de functie van
de politie is in Iran, Rusland of China,
antwoorden ze bijna altijd: ‘Om de be-
langen van de heersers te dienen na-
t u u r l i j k .’ Ze kunnen zich niet voorstel-
len dat ook in hun eigen land de politie
een gewapende macht van de overheid
is die wordt ingezet in het belang van
de mensen die de regering controleren.
Ze zijn zo sterk beïnvloed door propa-
ganda dat ze geloven dat het doel van
de politie in de Verenigde Staten open-
bare veiligheid is.”

Hoe hebben de mainstream media be-
richt over de werkwijze van ICE?
„Op een manier waardoor het lijkt alsof
ICE volledig afwijkt van de normale
politiepraktijken. Die benadering zou
vijf jaar geleden schandalig zijn ge-
weest, ten tijde van de protesten na de
politiemoorden op George Floyd, Bria-
na Taylor en Eric Garner. Er was toen
een veel groter maatschappelijk be-
wustzijn over de rol van politiegeweld
in onze samenleving. De politie is niet
minder gewelddadig of meer verant-
woordelijk geworden. Ze hebben sinds
2020 elk jaar meer mensen gedood. En
ze hebben alleen maar grotere budget-
ten gekregen. Dus het is heel belangrijk
voor het propagandaproject dat het
publiek nu echt verontwaardigd is over
ICE. Zo worden die gemaskerde man-
nen van ICE ontkoppeld van wat de po-
litie in het algemeen doet, ook al wer-
ken ze allemaal met dezelfde grote be-
drijven, zetten ze dezelfde technologie
in en hanteren ze grotendeels dezelfde
werkw ijzen.”
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Een genderfluïde God en
andere ideeën van
17de-eeuwse vrijdenkers

Paul Steenhuis

A M ST E R DA M

V
oor vluchtelingen uit
heel Europa die om hun
denkbeelden of geloof
werden vervolgd, was

Amsterdam een veilige haven in
de 17de eeuw. Onder hen was een
van Europa’s belangrijkste vrij-
denkers, Jan Amos Comenius uit
Moravië. Hij prees de stad daar-
om in 1657 als de ‘Oogappel der
steden, sieraad der Nederlanden,
blijdschap van Europa’. Anno
2026 is de Amsterdamse burge-
meester Femke Halsema nog al-
tijd enthousiast over die uit-
spraak. Bij de opening van een
nieuwe expositie in Museum
Embassy of the Free Mind – ge -
wijd aan 17de-eeuwse vrijden-
kers zoals Comenius – h a a ld e
Halsema Comenius aan, en bena-
drukte de urgentie van zijn bijna
vier eeuwen oude woorden. Juist
nu persvrijheid, vrijheid van me-
ningsuiting en vrijheid van de-
monstratie onder vuur liggen
„moeten we de Amsterdamse
vrijdenkerstraditie koesteren”.

Museum Embassy of the Free
Mind werd in 2017 opgericht
door voormalig zakenman Joost
Ritman, als kenniscentrum en
thuis voor zijn eigen Bibliotheca
Philosophica Hermetica, een col-
lectie van 30.000 historische
boeken over religie, filosofie,
mystiek, alchemie en hermetica.
Het museum is gevestigd in Het
Huis met de Hoofden aan de Am-
sterdamse Keizersgracht. Het
pand (zie inzet) is nu zelf ook on-
derdeel van de expo: de berooide
vluchteling Comenius vond hier
onderdak en schreef er aan zijn
baanbrekende boeken over „on-
derwijs voor jongens en meisjes
van alle rangen en standen”, zo-
als Halsema memoreerde. Come-
nius wisselde er ook van gedach-
ten met andere vrijdenkers.
Want de uit de Zuidelijke Neder-
landen gevluchte rijke wapen-
koopman Louis de Geer stelde
zijn Huis met de Hoofden open
voor meer van zulke vluchtelin-
gen. (De tegenstelling dat De
Geer vredes- en vrijheidsaposte-
len steunde met kapitaal ver-
diend door handel in oorlogstuig
en slaafgemaakten hoort helaas
ook bij de Amsterdamse traditie,
stipte burgemeester Halsema
aan.)

Ketters eerbetoon
Met de expositie Huis met de
Hoofden – een monument voor het
vrije denken wil de Embassy of
the Free Mind markeren dat de
vrijdenkerstraditie in dat huis na
vierhonderd jaar door Ritmans
bibliotheek nog steeds levend is.
Omdat Joost Ritman dit jaar 85 is
geworden en zijn zoon Jozef tot
nieuwe museumdirecteur is be-
noemd, is de tentoonstelling ook
een beetje een eerbetoon aan de
stichter van de bibliotheek.

Vandaar dat de meeste boeken
op de expo uit de Ritman-collec-
tie komen, met de focus op de
verwevenheid van Amsterdam
en de vrijdenkerstraditie. Zo zijn
er oorspronkelijke clandestien in

Amsterdam gedrukte werken van
de joods-Amsterdamse filosoof
Spinoza (Tractatus theologica-po-
litic us uit 1670 en zijn postume
De nagelate schriften uit 1677). De
eerste vrouw die in Nederland
vanaf 1638 een universitaire stu-
die volgde, Anna Maria van
Schurman, is vertegenwoordigd
met haar boek uit 1648, Opusc u-
la. Maar er is ook een klein hand-
schrift van Comenius uit 1643, de
inleiding van zijn grote boek
waarin hij universele aanbevelin-
gen geeft ter verbetering van
menselijke zaken, zoals onder-
wijs, religie en politiek, de Con-
sultatio Catholica, afkomstig uit
de Zweedse stadsbibliotheek in
Norrköping. Uit zowel de Natio-
nale Bibliotheek in Den Haag als
uit Ritmans collectie zijn er boe-
ken van de Duitse mysticus Jakob
Böhme (1575-1624), wiens ketter-
se teksten in Amsterdam popu-
lair waren. Hij zag God als een te-
gelijk mannelijk en vrouwelijk
wezen, en beschouwde alle men-
sen van alle geloven als kinderen
van god met een vrije wil. Een
genderfluïde god, en andersgelo-
vigen als gelijken respecteren –
dat was in Böhmes tijd omstre-
den en bij de christen-nationalis-
ten die nu Amerika besturen hoef
je er ook niet mee aan te komen.

Spirituele traditie: gnosis
Naast de tientallen geëxposeerde
boeken is er een uitgebreid, rijk
geïllustreerd Engelstalig boek,
House with the Heads, vol achter-
gronden bij de expositie. Daaruit
blijkt dat veel van deze vrijden-
kers, van Spinoza tot Comenius,
mede geïnspireerd zijn door de
oude religieuze spirituele traditie
van de gnosis: de opvatting dat je
zelf intuïtief tot een hoger inzicht
kan komen door innerlijk in con-
tact te komen met de ‘go dd e l i j ke
vo n k ’ die in ieder mens aanwezig
is.

De herontdekking tijdens de
renaissance van eeuwenoude
gnostische geschriften van de
Egyptische wijsgeer Hermes Tris-
megistus uit Alexandrië, over die
‘goddelijke vonk’ in ieder mens
en verbondenheid van alles in de
kosmos, was van grote invloed
op vrijdenkers destijds.

He r m e s ’ teksten, ook de oud-
ste Nederlandse vertaling uit
1574 in handschrift, vind je daar-
om ook op de expositie, naast
daarop geïnspireerde boeken van
het mystieke christelijke genoot-
schap van de Rozenkruisers. De-
ze ketterse pre-moderne verlich-
ters inspireerden ook Comenius,
zo schrijft Ritman Research Insti-
tute-onderzoeker, de historicus
Carlos Gilly.

Volgens Joost Ritman leidden
die nieuwe inzichten over het
goddelijke in ieder mens tijdens
de renaissance tot een ‘moderne
o e r k n a l’: nieuwe opvattingen
over individu en vrijheid. Hij wil
graag dat die ideeën nu opnieuw
tot zo’n spirituele oerknal leiden.

Expositie Huis met de Hoofden –
Monument voor het vrije denken.
Museum Embassy of the Free Mind,
Amsterdam. T/m 30/8. Info: embas-
syo f t h e f re e m i n d .co m

EXPOSITIE Amsterdam was in de 17de eeuw de hoofdstad van
vrijdenkers. Een nieuwe expositie toont hun boeken.

De Biblia Regia (Antwerpse Polyglot Bijbel), uitgegeven door Christoffel Plantijn, 1568-1572. FOTO JEAN-PIERRE JANS

Titelblad van ‘We rc ke n’, deel I, van Dirck Volckertsz. Coornhert, uitgegeven door Jacob Aertsz. Colom, Amsterdam,
1630. FOTO JEAN-PIERRE JANS/EMBASSY OF THE FREE MIND

Detail van een boekenplank in de schatkamer van het Embassy of the Free Mind. FOTO KEVIN PRIOLO
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Zo leest u de
NRC waardering

O P G E VO E D
Elke week legt Annemiek Leclaire een lezersvraag voor
aan deskundigen. Deze week: hoe voed ik op met een

fysieke beperking?

V
ader: „Ik heb sinds 2002 mul-
tiple sclerose (MS), dat is aan
het verergeren. Ik zit in een
rolstoel, en beweeg me dus

niet snel door het huis. Ook cognitief
word ik langzamer, ik kan niet zo snel
meer schakelen. Mijn oudste zoon van
13 woont bij ons, en ik heb samen met
mijn huidige partner twee kinderen
van drie en bijna zeven. Er zijn regel-
matig situaties waarin ik niet fysiek
kan bijsturen als ze moeten luisteren.”

„Als ze ’s ochtends naar school moe-
ten, blijven de jongste twee vaak spe-
len op een plek waar ik niet bij kan ko-
men. Soms roepen ze: ‘Je kunt me toch
niet pakken!’ De oudste van 13 begint
opstandig te worden in schermgebruik

en weigert zijn telefoon en iPad naar
beneden te brengen voor hij gaat sla-
pen, wetende dat ik die niet kan op-
halen. ‘Ik heb ze weggelegd,’ ro e p t
hij dan. Hoe weet ik dat? Ik kan ook
niet alles aan mijn vrouw overlaten.
Het consequent zijn en blijven is ook
vaak een uitdaging. Hoe kan ik, zon-
der boos worden, toch effectief op-
voeden met deze beperkingen?”

Naam en woonplaats zijn bij de redac-
tie bekend. De rubriek Opgevoed is
anoniem, omdat moeilijkheden in de
opvoeding gevoelig liggen. Wilt u een
dilemma in de opvoeding voorleggen?
Stuur uw vraag of reacties naar opge-
vo e d @ n rc . n l .

Hoe voed ik op als ik een
fysieke beperking heb?

Andere benadering
Marga Akkerman: „De vraag is hoe
groot de invloed van uw beperking op
de opvoeding werkelijk is. Niet luiste-
ren en opstandig gedrag is in veel ge-
zinnen aan de orde van de dag. En fy-
siek bijsturen hoeft eigenlijk ook niet,
dat is alleen bij uw driejarige belangrijk
als het gaat om even helpen een jas
aantrekken of voorkomen dat die zich-
zelf in gevaar brengt. Dat zou uw part-
ner of iemand anders moeten doen,
want daar bent u inderdaad niet toe in
s t a at .”

„Bespreek met uw partner wat jullie
gezamenlijk belangrijk vinden in de
opvoeding en wat u daarin voor uw re-
kening kunt nemen, en wat zij kan
doen. Het zal daarbij helpen om uw be-
nadering van de opvoeding iets aan te
passen: vanuit controle naar vertrou-
wen. U spreekt uw kinderen aan op af-
spraken die jullie samen maken en op
hun verantwoordelijkheid. Zo past de
wijze waarop u uw 13-jarige op zijn
schermgebruik wil controleren, eigen-
lijk niet meer bij zijn leeftijd. In plaats
daarvan legt u goed uit waarom u het
belangrijk vindt dat hij zijn apparaten
weglegt, en zegt erbij: ‘Ik reken er ge-
woon op dat je dat doet.’”

Verbindend gezag
Josien Groot: „Tegenwoordig is er veel
kennis over kinderen aansturen zonder
fysiek optreden. Er zijn cursussen ‘ve r -
bindend gezag’. Dat is een methode die

voortkomt uit de aanpak van pro-
bleemjongeren, en die gaat over opvoe-
den vanuit verbinding en vertrouwen.
Deze aanpak blijkt heel bruikbaar in de
opvoeding in het algemeen, zeker bij
ouders met een fysieke beperking.”

„U kunt uw 13-jarige uitleggen waar-
om het slecht is om ’s avonds laat nog
een scherm te gebruiken. Nu hij ouder
wordt kunt u hem sowieso buitenshuis
niet controleren en zult u moeten ver-
trouwen op de gesprekken die jullie sa-
men voeren over opgroeien. Bij uw
driejarige kan een beloningssysteem
nog werken.”

„Voer een gezinsgesprek over hoe
jullie met elkaar omgaan. Probeer ge-
zamenlijk een standpunt in te nemen,
bijvoorbeeld: we leggen als ouders al-
les goed uit en vertrouwen op jullie.
Uw driejarige is hier uiteraard nog iets
te jong voor.”

„Houd ook oog voor wat uw ziekte
doet met de kinderen. Ga in gesprek
over wat het voor hen betekent en hoe
ze het ervaren. Veel gemeentes hebben
p ro g r a m m a’s voor ‘jonge mantelzor-
ge r s ’. Op de website ‘Over palliatieve
zo rg ’ staan op de pagina ‘Kinderen van
ernstig zieke ouders’ meer adviezen en
h u l p m o ge l i j k h e d e n .”

„Ga niet overal de strijd over aan en
zorg ook voor leuke en fijne momenten
s a m e n .”

Marga Akkerman is niet-praktiserend kli-
nisch jeugd- en kinderpsycholoog.Josien
G ro o t begeleidt als GZ-psycholoog onder
meer chronisch zieke ouders met kinderen.
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NEen bunker

redt niemand

ELLEN DECKWITZ

E
en tijdje terug mocht ik bij een chic diner en-
kele goedbedoelde gedichten voordragen en
de rest van de avond doorbrengen naast een
man die in de techindustrie zijn fortuin had
gemaakt. Na wat gespreksdompers zoals de
Verenigde Staten („daar kan je pas onderne-

m e n”) en Europa („die Digital Services Act is in
strijd met de vrijheid van meningsuiting”) kon ik
het niet laten om hem een beetje uit te horen over
zijn eigen leven, zo vaak zat ik nou ook weer niet
naast een miljardair onredelijk duur brood te eten.
En zo vroeg ik hem naar de bunkers die de superrij-
ken de afgelopen jaren in Nieuw-Zeeland hebben
laten bouwen.

„Ja, die zijn er”, humde hij.
„Heb jij er ook een?”
„Nou ja”, haperde hij, „de aarde wordt onleef-

baarder en er is grote geopolitieke instabiliteit, dus
dan moet je op een gegeven moment wel realisti-
sche keuzes maken.”

Ah, daar was hij weer eens, realisme als eufemis-
me voor opportunisme.

„Realistische keuzes zijn natuurlijk fijn voor wie
zich dat kan permitteren”, zei ik, „maar vind je het
niet heftig dat slechts weinigen daar de middelen
voor hebben?”

„Dat is uiteraard jammer”, zei hij, „Maar het is
ook een soort natuurlijke selectie.”

Hij zei het écht, zonder blikken of blozen.
Toen ik naar huis wandelde belde ik mijn beste

vriendin om mezelf te reguleren.
„Je had hem moeten zeggen dat die bunkers no-

dig zijn omdat de onleefbaarheid en geopolitieke
instabiliteit door zijn eigen branche is vergroot”,
brieste ze. „En dat wordt alleen nog maar erger
dankzij de groei van al die stomme AI-datacenters,
die hun energie nog steeds goeddeels uit fossiele
brandstoffen halen. Al het geld dat die techbro’s in
hun superdeluxe noodopvangen stoppen, hadden

ze ook kunnen be-
steden aan het
creëren van een
veilige en leefbare
wereld voor de rest
van de mensheid.”

V
rijdag hing ze onverwachts aan de lijn. Of ik
nog weleens aan die miljardair en zijn bunker
d a c ht .
„Nu wel”, antwoordde ik.
Ze vertelde dat de zoveelste cycloon Nieuw-
Zeeland naderde, en dat door klimaatopwar-

ming dat soort stormen alleen maar in intensiteit
zal toenemen.

„Dus doei betonnen ark, zonnepaneelpark en
privé-akker, daar gaat de hele eindtijdvillawijk”,
schamperde ze. „Je zou er haast om lachen als het
niet zo triest was. Ik kan nu alleen nog maar denken
aan wat Billy Joel zong in Goodnight Saigon: ‘We
will all go down together’.”

Toepasselijk. Bij mij kwam een nog veel verdrie-
tiger lied op; Freddie Mercury die This could be hea-
ven for everyone z i ng t .

Co uld .

Hij zei het écht,
zonder blikken
of blozen

Ellen Deckwitz is schrijver en dichter. Ze schrijft
één keer per week een column.
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