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vreesd te zijn, moet je machtig zijn.”
Het moreel, ofwel mentale kracht,

is echter minstens zo belangrijk als je
je staande wil houden in deze wereld.
Alleen diegenen die in zichzelf gelo-
ven, strategische prioriteiten formu-
leren en ernaar handelen, krijgen dit
voor elkaar – zie Oekraïne, zie Iran.
Ook in Europa zijn we niet gedoemd
om deze wereld te ondergaan, merkt
Schill op. „We zijn niet overgeleverd
aan de macht van anderen.”

Guus Valk

DEN HAAG

Er staat geen maat op het asieldebat
in Den Haag. Alles lijkt geoorloofd.
Bijna een derde van de Kamerzetels
zit aan de rechterzijde van de VVD,
bij PVV, JA21, de Groep Markuszo-
wer, FVD, BBB en de Groep Keijzer.
En dat is te merken, in de week dat
extremistische relschoppers brand
stichtten bij de tijdelijke noodop-
vang voor zeventig asielzoekers in
Loosdrecht. Een debat op woens-
dag over asiel wordt volledig door
uiterst rechts gedomineerd. Het
debat draait vooral om de vraag wie
nóg meer tegen asielopvang is. De
hoofdrol is voor ex-PVV’er Gidi
Markuszower. Hij heeft het over
„n e pv l u c hte l i nge n” en „d a p p e re
b u rge r s ” die in „ve r ze t ” komen. En:
„Ik begrijp het wel als mensen het
heft in eigen handen nemen.”

Een dag later publiceert het
linkse kanaal Left Lasereen kort in-
terview met Markuszower, dat
dinsdag is opgenomen. Het gaat
over de toename van Palestijnse
vluchtelingen die vooral vanuit
Griekenland naar Nederland ko-
men om asiel aan te vragen. Mar-
kuszower zegt: „De Nederlandse
overheid moet ze met geweld te-
genhouden, met gewéld, mis-
schien nog met meer geweld dan
waar ze vandaan komen.”

Binnen én buiten Den Haag is de
spiraal naar beneden niet te mis-
sen. De verharding van het debat in
de Kamer, de steeds grotere woor-
den, loopt samen met een verhevi-
ging van de onrust en, op sommige
plekken, het geweld rondom asiel-
zoekerscentra. Het gebeurt tegelij-
kertijd, maar wie drijft wie? Wor-
den anti-azc-demonstraties ge-
welddadiger door steeds extre-
mere uitspraken van uiterst rechtse
politici? Worden die uitspraken ex-
tremer omdat zij een deel van het
electoraat zien radicaliseren?

Sentimenten in de samenleving
tegen vluchtelingen en asielzoe-
kers zijn van alle tijden, maar be-
staan in huidige vorm sinds het
midden van de jaren tachtig, zegt de

Als het om
asiel gaat,
lijkt op straat
en in Tweede
Kamer alles
g e o o rl o o fd

ANALYSE EXTREMISME

De kiezer én de politiek radicaliseren in hoog
tempo als het om asiel gaat, bleek deze week
in Loosdrecht en in de Tweede Kamer. Wat
veroorzaakt deze spiraal? „Bij geen onderwerp
wordt beleid zo gefrustreerd als asiel.”

Nijmeegse historicus Fons Meijer.
Tot die tijd ving Nederland vooral
vluchtelingen op die via de VN-or-
ganisatie UNHCR over landen ver-
deeld werden. Door de komst van
Tamils uit Sri Lanka, die zich zelf in
Nederland meldden, veranderde
dat. Er moesten centra komen om
ze op te vangen. Meijer: „De komst
van de eerste azc’s leidde lokaal
toen al tot protesten. En sentimen-
ten tegen asielzoekers bestonden
toen ook al. Maar die protesten wa-
ren, zeker vergeleken met Loosd-
recht nu, veel minder fel.” In Slag-
haren, waar een azc zou komen,
werd in 1987 actie gevoerd met het
spandoek: „Slagharen is te klein
voor 325 asielzoekers, 3 promille
vluchtelingen [dus drie per duizend
inwoners] is een GOEDE zaak.”

Politici, zegt Fons Meijer, „w a re n
voorzichtig om het thema politiek
te maken. Het was een paar decen-
nia na de Tweede Wereldoorlog, ze
vonden het onkies om politiek te
bedrijven over de rug van kwets-
bare mensen. En niemand wilde de
extreemrechtse politicus Hans Jan-
maat helpen.”

In die tijd begonnen politici zich
voor het eerst af te zetten tegen
asielzoekers. Premier Ruud Lub-
bers (CDA) zei in 1987: „Het is mij
niet duidelijk wat mensen willen in
een land dat ingericht is voor het
houden van Elfstedentochten, en
niet het klimaat heeft om onder
palmbomen te vertoeven.” V VD -
leider Frits Bolkestein kwam in
1994 met een, toen fel bekritiseerd,
asielplan. Hij wilde dat alleen nog
asielzoekers uit Europese landen
zouden worden toegelaten. Het
was, zegt Fons Meijer, „een eerste
v ingeroefening” in het politiek ma-
ken van asiel.

Pim Fortuyn was in 2002 de eer-
ste politicus die voor een totale
asielstop pleitte, buiten Janmaat.

Het blok aan
radicaal-rechtse partijen is
een stabiel blok geworden

I
n Vom Kriege schreef de Pruisi-
sche generaal en militair stra-
teeg Carl von Clausewitz dat
oorlog de voortzetting is van de
politiek met andere middelen.
Dit boek, dat in 1832 verscheen,

blijft een klassieker. Onlangs haalde
generaal Pierre Schill, de comman-
dant van de Franse landmacht, Von
Clausewitz aan om uit te leggen in wat
voor wereld wij Europeanen nu leven
– door diens stelling compleet om te
draaien. „Kan het zijn,” zei Schill, „d at
de vrede zelf de voortzetting is van
oorlog met andere middelen?”

Mooi geformuleerd. Europa is niet
in oorlog, maar echt vrede is het ook
niet meer. We zijn langzaam in een
staat van permanent conflict gegle-
den, iets tussen oorlog en vrede in.
De grens tussen beide vervaagt steeds
meer. Autocratische imperia als Rus-
land, China en de VS bestoken Euro-
pese samenlevingen met nepnieuws,
economische chantage, desinforma-
tie, cybe r-bullying en sabotage van in-
frastructuur. Alle drie willen ze Euro-
pa verzwakken en aan zich onderwer-
pen. Niet met tanks en raketten
(vooralsnog), maar met hybride wa-
pens als eenzijdige handelstarieven,
steun aan extreemrechtse partijen,
drones boven vliegvelden of het
dumpen van spotgoedkope produc-
ten op de Europese interne markt.

In deze situatie moet Europa op
twee manieren zijn weerbaarheid op-
krikken: militair en moreel. Militair,
daar werken Europese landen al aan.
Na de val van de Muur, toen velen
dachten dat er geen oorlog meer
kwam, hebben de meeste landen kei-
hard bezuinigd op defensie. Dat moet
worden teruggedraaid – zeker nu de
Amerikanen, die tachtig jaar voor de
Europese veiligheid hebben gezorgd,
het steeds vaker laten afweten.

De recente troepenterugtrekking
uit Duitsland (5.000 man) en presi-
dent Trumps opmerking dat de NAVO
een „papieren tijger” is, onderstrepen
dit. Sommige Europeanen, die zich na
de long peace niet meer kunnen voor-
stellen hoe het is om aangevallen te
worden of onder bezetting te leven,
verzetten zich tegen elke vorm van
militarisering omdat die onherroepe-
lijk tot oorlog zou leiden en ‘oorlog is
s l e c ht ’. Maar op een moment waarop
autocratische imperia overal landen
aanvallen die zij als zwak zien (Rus-
land tegen Oekraïne; Israël tegen Iran,
Palestina, Syrië, Jemen en Libanon;
de VS tegen Iran), zijn zulke redene-
ringen gevaarlijk voor Europa. Zoals
president Macron laatst zei: „Om vrij
te zijn, moet je gevreesd zijn. Om ge-
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commandant van
de Franse landmacht

E
uropese burgers lijken er net zo
over te denken. Volgens een re-
cente studie van de Bertels-

m a n n - s t i c ht i ng vindt 73 procent van
de Europeanen dat Europa „zijn eigen
weg moet gaan”, onafhankelijk van
Amerika. 77 procent wil economisch
onafhankelijker worden van China, al
zou dat aanvankelijk pijn doen. 71
procent wil dat Europa een meer ac-
tieve rol speelt in de wereld. Je kunt
zeggen: dit is één peiling. Maar de
nieuwe Eurobarometer wijst in de-
zelfde richting. 75 procent voelt zich
Europees – het hoogste percentage
ooit gemeten. 73 procent ziet Europa
als ‘stabiliserende kracht’ in een tur-
bulente wereld, 6 procentpunt meer
dan een halfjaar geleden. 81 procent
steunt een gemeenschappelijk Euro-
pees defensie- en veiligheidsbeleid
dat tien jaar geleden nog taboe was.
Steun voor de euro staat in eurolan-
den met 82 procent ongeveer op re-
cordhoogte. 72 procent vindt het lid-
maatschap van de EU een goede zaak
voor zijn land, waarbij Nederland met
79 procent boven het Europese ge-
middelde zit.

Burgers begrijpen, kortom, in wat
voor tijd ze leven. Ze snappen ook dat
Europese landen alleen samen over-
leven, niet individueel. Publieke
steun voor wat er moet gebeuren –
zoals het optuigen van een sterk Eu-
ropees defensie- en buitenlandbeleid
en het wegnemen van barrières op de
interne markt – is er dus. Politici moe-
ten dit gebruiken om door te pakken.
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Bewoners van Stevensbeek demonstreren in 1987 tegen de komst van asielzoekers. FOTO ANP

Hij zei tegen de Volkskrant: „Wat mij
betreft nul. Ik vind zestien miljoen
Nederlanders wel genoeg. Het is
een vol land.” Na de moord op For-
tuyn behaalde zijn LPF een grote
verkiezingsoverwinning. Rechts
van de VVD ontstond veel ruimte,
die vooral werd gedomineerd door
ex-V VD’er Geert Wilders, die in
2004 voor zichzelf begon. Wilders’
woorden over asielzoekers werden
in de loop van de jaren steeds extre-
mer. En de aandacht die hij daar-
voor kreeg, vertaalde zich in zetel-
winst. De PVV is een blijvende fac-
tor in de Nederlandse politiek, en
het blok aan radicaal-rechtse par-
tijen is een stabiel blok geworden.

Rommelige aanloop
Andere partijen zien dit ook, zegt
hoogleraar politicologie Tom van
der Meer (Universiteit van Amster-
dam), en zijn de taal of de onder-
werpkeuze van Wilders over gaan
nemen. De VVD, dat het kabinet
Rutte-IV liet vallen over asiel, is
daar het beste voorbeeld van. „In de
praktijk heeft die keuze alleen maar
voordelig voor partijen als de PVV
gewerkt. Het gaat steeds over asiel
en migratie. Kiezers koppelen dat
thema als eerste aan een partij als de
PVV. Dus partijen die dat doen, hel-
pen vooral de uiterst rechtse flank.”

Van der Meer ziet bovendien een
tegenstelling tussen de steeds har-
dere teksten en een totaal gebrek
aan interesse voor oplossingen. De
PVV liet het eigen kabinet-Schoof
vallen, over asiel. De strafbaarstel-
ling van illegaliteit, een omstreden
erfenis van hun eigen minister Mar-
jolein Faber, werd onlangs in de Eer-
ste Kamer verworpen door een tac-
tische zet van de eigen PVV-fractie.

Die strafbaarstelling kende een
rommelige aanloop, typerend voor
het asieldossier. De Tweede Kamer
was min of meer overvallen door

een amendement van de PVV dat
dat wilde regelen, en stemde er
voor. Een novelle moest uitwassen
daarvan repareren, bijvoorbeeld
dat het ook strafbaar zou worden
als iemand hulp zou bieden aan
mensen zonder papieren. De PVV
stemde in de Eerste Kamer tegen
deze novelle, waardoor andere par-
tijen niet meer voor wilden stem-
men. Van der Meer: ,,Ik kan geen
onderwerp bedenken waar beleid
zo gefrustreerd wordt als asiel.”

Dat is niet alleen de PVV aan te
rekenen. De VVD nam afstand van
de eigen spreidingswet, bedoeld
om de opvang van asielzoekers
over gemeenten te verdelen. Van
der Meer: „Asielzoekerscentra wor-
den bovendien continu gesticht en
gesloten. Dat gebeurt al decennia.
Uit onderzoek weten we dat juist
door plotselinge veranderingen on-
rust veroorzaakt wordt. Er is op-

KA M A

eens een toename van het aantal
vluchtelingen, waardoor er snel
azc ’s gevestigd moeten worden. En
dat zal bij een volgende plotselinge
toename hetzelfde zijn. Zo werken
kabinetten de onrust in de hand.”

Politiek, zegt historicus Fons
Meijer, bepaalt in grote mate wat er
leeft onder kiezers. Roepen zij een
onderwerp uit tot crisis, dan volgen
veel kiezers. Rond het thema asiel
is te zien hoe dit werkt. Een vrijdag
gepubliceerd onderzoek van bu-
reau Ipsos I&O laat zien hoe zeer ui-
terst rechts het thema domineert.
Een op de drie kiezers vindt asiel en
migratie een van de belangrijkste
t h e m a’s, en twee derde vindt dat
PVV of JA21 daar de beste plannen
voor hebben (de Groep Markuszo-
wer werd niet meegenomen in het
onderzoek). Ze koppelen uiterst
rechts dus automatisch aan asiel.

Ook interessant: kiezers die

voor beperking van asielmigratie
zijn, denken dat er veel meer asiel-
zoekers naar Nederland komen
dan in werkelijkheid zo is. Ze den-
ken ook in ruime meerderheid dat
Nederland relatief veel meer
vluchtelingen opvangt dan andere
Europese landen (wat niet zo is).
Krijgen kiezers de feiten te horen,
dan veranderen ze niet van me-
n i ng .

Onderzoeker Peter Kanne zegt:
„Strenger asielbeleid is onder een
ruime meerderheid van de bevol-
king populair, maar bij rechtse par-
tijen gaan de percentages door het
dak: 80 tot 100 procent. Je hoort de
retoriek van hun leiders terug in het
gedrag van kiezers. En als uiterst
rechts vervolgens niets voor elkaar
krijgt, zoals de PVV in het kabinet-
Schoof, dan keren kiezers zich mis-
schien van de partij af, maar niet van
het uiterst rechtse blok. Ze keren

niet opeens terug naar het midden.”
Veel rechtse en middenpartijen,

bang de volgende Fortuyn-revolte
te missen, praten eerder mee met
uiterst rechts dan dat ze tegenwicht
bieden, ziet Tom van der Meer. Zo
helpen ze mee om asiel te agende-
ren als hét probleem dat nu speelt.
Maar er speelt ook een moreel pro-
bleem, zegt Van der Meer: „Het gaat
mis bij het geweld in Loosdrecht.
Het gaat veel over het serieus ne-
men van de zorgen van burgers, ze-
ker ook bij de VVD. Tegelijk zijn er
zijn maar bar weinig ondubbelzin-
nige veroordelingen, en worden er
geen normen gesteld. Geweldda-
dige demonstraties, aangejaagd
door externe groepen, zijn een on-
dermijning van de democratie.
Maar een klein deel van de bevol-
king wordt neergezet als de meer-
derheid, en zo wordt extremisme
ge n o r m a l i s e e rd .”
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Markuszower verwacht dat oproep
tot geweld hem niet diskwalificeert

PA R L E M E N T

Het had „charmanter ” gekund, zegt de DNA-leider die extreme uitspraken deed over Palestijnen, maar „de inhoud staat”.

Liam van de Ven

DEN HAAG

Gidi Markuszower had zich „b e te r,
scherper, gepaster en charmanter
moeten uitdrukken” toen hij dins-
dag in een interview met het links-
activistische journalistieke plat-
form Left Laser zei dat Palestijnse
asielzoekers met „maximaal ge-
we ld” moeten worden tegengehou-
den. In het interview zei Markuszo-
wer dat Palestijnen van hem ook „in
de Gazastrook mogen verpieteren”.

Vrijdag zei hij dat tegen Sven
Kockelmann op Radio 1. „Het was
niet mijn beste interview per se,
maar de inhoud staat.” De uitspra-
ken van Markuszower zijn volgens
de ngo The Rights Forum een op-
roep tot geweld, die organisatie
klaagt hem aan.

Markuszower zei tegen Kockel-
mann dat hij had bedoeld dat de
marechaussee alle middelen die
binnen de grenzen van de wet tot
de beschikking staan moet gebrui-
ken om Palestijnse asielzoekers te
weren – hij had het over de „g ro te
ge we re n” van de marechaussee.
Over de marechaussee ging het in
het interview met Left Laser niet.

Kockelmann vroeg Markuszo-
wer of hij „met vuur” speelde dins-
dag. Volgens Markuszower zijn het
juist politici die beloven streng op
asiel te zijn maar dat niet waarma-
ken, die „olie op het vuur gooien”.
Telefonisch laat Markuszower aan
N RC weten daarmee niet per se te
doelen op de coalitie, maar op de
politiek in het algemeen. „Ik heb
geprobeerd de temperatuur van de
samenleving te duiden”, zegt hij.
Dat politici hun campagnebeloftes
niet nakomen, zegt Markuszower,
„dát zorgt voor onrust, daar wor-
den mensen knettergek van”.

De uitspraken deed Markuszo-
wer op meerdere manieren op een
kwetsbaar moment. In Loosdrecht

en andere gemeentes komen rel-
lende menigten al weken af en aan
in confrontatie met de politie. Deze
week staken rellende demonstran-
ten een asielnoodopvang bijna in
brand waarin al mensen werden
gehuisvest, en belemmerden zij de
brandweer bij het blussen. En vo-
rige week vrijdag duwde een man
een explosief door de brievenbus
bij het D66-partijkantoor in Den

Gidi Markuszower in de Tweede Kamer. FOTO BART MAAT

Haag. Volgens het OM gaat het om
een terroristische daad.

Experts waarschuwen: zulke ac-
ties hangen samen met het taalge-
bruik van politici. Gedragen zij zich
heftiger, dan voelen mensen zich
gelegitimeerd om geweld of intimi-
datie in te zetten. Minister van Jusi-
tie David van Weel (VVD) zei: „Op-
roepen tot geweld keur ik altijd
hard af.” Hij benadrukt dat politici
zorgvuldig hun woorden moeten
kiezen „zeker in deze tijd waarin
het debat toch al verhit is”. Volgens
Markuszower is het „niet handig
van Van Weel, dat hij een juridische
kwalificatie geeft voordat het OM
zich erover heeft gebogen”.

‘Afrikaanse beesten’
Markuszower staat al jaren bekend
in Den Haag als een politicus met
zeer extreme opvattingen. Zo
noemde hij criminele asielzoekers
„Afrikaanse beesten”. In januari
splitste Markuszower zich af van de
PVV en nam hij zeven zetels mee.
Hij beschuldigde partijleider en
goede vriend Geert Wilders ervan
zijn eigen verkiezingscampagne te
hebben gesaboteerd en helemaal
niet uit te zijn op bijvoorbeeld
strengere asielmaatregelen. Mar-
kuszower wilde wél concessies
doen, dingen bereiken.

Tegelijk was niemand in Den
Haag vergeten wat voor denkbeel-
den Markuszower erop nahoudt:
hij noemde zichzelf nog altijd
„PV V-hard”. Hij mocht geen vice-

premier worden in het kabinet-
Schoof omdat hij door de AIVD als
veiligheidsrisico was aangemerkt.
Maar met zeven zetels was van
meet af aan duidelijk dat hij belang-
rijk kon zijn voor de minderheids-
coalitie. Rob Jetten (D66) zei tij-
dens de formatie al „vo ld o e n d e
a a n k n o p i ng s p u nte n” te zien bij
Markuszower. Een maand later be-
hoedde de Groep Markuszower sa-
men met de SGP Jetten ervoor dat
zijn AOW-bezuiniging direct zou
worden weggestemd. Dat was een
belangrijke afgestemde politieke
actie, in samenwerking met de coa-
l it i e p a r t i j e n .

In de coalitie werd gezegd: Mar-
kuszower speelt het slim door zich
behulpzaam op te stellen richting
het kabinet. Zó kan hij zichzelf on-
derscheiden van de PVV, en kan de
coalitie makkelijker aan meerder-
heden komen. Maar Markuszower
is niet alleen maar bezig zichzelf sa-
lonfähig maken voor het politieke
midden, blijkt om de haverklap.

In april presenteerde hij de naam
van zijn nieuwe partij, De Neder-
landse Alliantie. De naam wordt
expliciet afgekort tot DNA, en Mar-
kuszower spreekt van het „DNA
van Nederland”. Het is onmogelijk
om daar geen etnische verwijzing
in te zien, vinden andere politici.

Ook met zijn uitspraken van af-
gelopen week maakt Markuszower
het steeds lastiger voor het kabinet
om op hem te leunen. Coalitiepoli-
tici die reageren noemen zijn uit-

spraken massaal een schande.
D66-fractievoorzitter Jan Pater-
notte spreekt van „complete idio-
t i e”, een D66-woordvoerder noemt
de uitspraken „compleet mesjogge
en hartstikke gevaarlijk”. CDA-lei-
der Henri Bontenbal laat weten:
„Deze uitspraken passen in een ge-
vaarlijke trend waar in de politiek
en de samenleving over asielzoe-
kers wordt gesproken alsof het
geen mensen zijn.”

VVD-fractievoorzitter Ruben
Brekelmans zegt: „Politici hebben
een grote verantwoordelijkheid.
Daar passen dergelijke uitspraken
niet bij.” Hij maakt voornamelijk
een praktisch punt. Volgens hem
leidt „dit soort schadelijke taal” af
van „de vraag waar het om gaat”.
Namelijk: „Hoe krijgen we grip op
migratie en brengen we de asielin-
stroom omlaag.”

Achter de schermen valt bij de
coalitie te horen dat er nog geen
overleg is geweest over Markuszo-
wer. Of een samenwerking zoals bij
de stemming over de AOW-bezui-
niging nog mogelijk is, weten ze
niet. De VVD weet niet hoe de sa-
menwerking met DNA te definië-
ren, D66 ontkent dat die er über-
haupt is geweest. Markuszower zei
er zelf over tegen Kockelmann: „Ik
kan niemand dwingen met mij te
praten, maar ik denk dat iedereen
tot 76 moet tellen.” Hij bedoelt: met
zijn zeven zetels is hij nog altijd be-
langrijk voor de minderheidscoali-
tie.

A d ve r t e n t i e

Liever  
wijs dan    

 luid

comeniusleadership.nl

Scan de code voor  

Comenius’ Wijsheid in leiderschap 

Voor wie alles al denkt te weten

Verwonderen, omarmen  
en dan het goede doen

Jij en ik staan voor de grote uitdaging verbindingen 
te creëren voorbij verdeeldheid en polarisatie. 
In bestuur, bedrijf en organisatie. En misschien 
ook wel in onszelf. Met een balans tussen het  
eigene en het gemeenschappelijke. Samen met 
jou werkt Comenius aan leiderschap dat voorbij 
grenzen en vooroordelen kijkt, gebaseerd op  
‘Bildung’ en verwondering en geworteld in  
waarden. Allemaal willen we immers leven in  
een land waar je de ander de vrijheid gunt die  
je zelf dierbaar is. Waarin zorgen voor elkaar – 
noaberschap en mienskip - vreugde geeft en 
betekenis. Waarin rechtspraak ook de kleinste 
stem recht doet. En democratie persoonlijke en 
maatschappelijke ontwikkeling mogelijk maakt  
en vrijmoedig leiderschap stimuleert.  
Omarmen dus en samen het goede doen.

Vrijmoedig bevragen 

Samen met jou en andere executives verkent 
Comenius de ‘andere kant van de medaille’ en  
de samenhang der dingen. Beoogd is hiermee 
een versterking van ‘zijn en zelfvertrouwen’; 
grondtonen van wijs leiderschap.  

Comenius inspireerde in de afgelopen dertig  
jaar menig leider tot verwondering en nieuws- 
gierigheid. Samen met de Socratische bevraging,  
de Aristotelische deugdethiek, reflectie en  
verbeeldingskracht vormen ze centrale elementen 
van de ‘Comeniaanse vrijplaats’: programma’s 
in binnen- en buitenland waarin ‘emerging’ en 
ervaren leiders elkaar vrijmoedig bevragen op 
en stimuleren tot wijs leiderschap. En dat blijven 
we doen, juist in tijden van harde woorden en 
polarisatie. 

Vrijplaats: exploring wise  
leadership together 

Jouw ervaring en wijsheid zijn belangrijke  
bouwstenen in deze vrijplaats. Daarom nodig ik 
jou en andere leiders uit toe te treden tot het 
internationale leiderschapsnetwerk van Comenius. 
Hier ontmoet je ondernemende mensen die  
verantwoordelijkheid durven nemen. Leiders  
met een open geest en een onderzoekende blik. 
Leiders die liever wijs zijn dan luid. Vrijdenkers die 
van elkaar willen leren en elkaar bevragen:  
exploring wise leadership together.  
Wees welkom in één van onze programma’s in 
Nederland, België, Duitsland, Engeland, Finland, 
Jordanië, Polen, Tsjechië, Tunesië of Turkije.  
 

Zie de ander als mens 

‘Onderzoek en analyseer. Omarm polarisatie als 
een stekelig instrument dat het eigen oordeel 
verrijkt. Luister zonder oordeel en met respect 
naar de ander. En zie die ander, als mens.  
Reik hem of haar de hand en vraag naar het  
argument bij een opvatting of overtuiging.  
Gebruik verbeeldingskracht om je in te leven in 
wat die ander beweegt. Neem dan een besluit.

Deze eeuwenoude wijsheden klonken tijdens  
mijn schooljaren, aan het Canisius College in 
Nijmegen. Lossen ze alles op? Zeker niet.  
Maar ze vormen wél de pijlers van een humane 
samenleving. Die hebben we met vallen en  
opstaan met elkaar opgebouwd; die geven we 
niet prijs. Wijs leiderschap is voor mij met vreugde 
streven naar het goede, op basis van zelfvertrouwen 
en innerlijke vrijheid. En dat is beslist niet altijd 
gemakkelijk.’  
 
                                            Pieter-Matthijs Gijsbers 
                                                 Comenius leadership 

Kijkend naar de wereld komt de vraag op wat wijs leiderschap nú van ons 
vraagt. Om ons heen winnen autoritaire leiders aan kracht. Luid claimen ze 
simpele oplossingen voor complexe vraagstukken. Tegenspraak en nuance 
 worden hierbij als vertragende factoren ervaren. Ter versterking van het 
eigen gelijk splijten deze leiders met laatdunkende uitspraken onze samen-
leving die is gebaseerd op solidariteit, vrijheid en respect voor menselijke 
waardigheid. Willen we dit? Wat is hier de les? Wat staat ons nu te doen?  

Exploring wise leadership together
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De blauwe zee, groene heuvels, rode aarde en witte 
stranden; Apulië is een regio van  kleuren en smaken, 
vol passie voor heerlijke gerechten. Een mooi land-
schap afgewisseld met juweeltjes van kunststeden, 
zoals bijvoorbeeld Otranto en Lecce. Bewonder de 
bijzondere trulli (witte puntdakhuisjes). In deze 
prachtige regio kunt u ook een paar dagen relaxen 
combineren met culturele uitstapjes. U verblijft op 5 
locaties en krijgt zo een goede indruk van deze in-
middels zeer populair geworden streek in Zuid-Italië. 
Puglia, één van de armere streken van het land is de 
laatste jaren ook op cultureel gebied ontdekt. Maar 
u maakt ook kennis met de typische streekkeuken en 
de mooie, vaak onderschatte wijnen uit de regio.  
  
Aangekomen op de luchthaven van Bari of Brindisi 
haalt u de huurauto op en begint u aan uw reis door het 
prachtige Apulië. We raden u aan eerst een bezoek te 

brengen aan Alberobello. Deze stad staat bekend als 
hoofdstad van de trulli, de witte puntdakhuisjes. In 
1996 toegevoegd aan de lijst Unesco Werelderfgoed.    
U verblijft in Conversano. U rijdt door naar Otranto, een 
bezoek aan de kathedraal mag niet ontbreken. Gedu-
rende uw verblijf bezoekt u ook de historische centra 
van Lecce en Ostuna. Voor de stad Lecce moet u de tijd 
nemen. De stad heeft een prachtige barokke architec-
tuur met kloosters, kerken en pleinen. De Porta San Bia-
gio, de Piazza di San Biagio en Chiesa di San Matteo zijn 
hier voorbeelden van. 
 
Inclusief: vlucht Bari/Brindisi, Avis autohuur cat. A,  
7 overnachtingen inclusief ontbijt,  
 
GRATIS EXTRA’S met code NRC: upgrade naar  
cat. C en All Inclusive service Avis   
 

www.styleintravel.nl/nrcreisvandeweek 
info@styleintravel.nl • tel: 020-428 05 55 LEZERSSPECIAL: reis van de week

Klassiek PUGLIA
8 daagse fly-drive cultuur en historie; het diepe zuiden

Italië spécial v.a. € 895,- p.p. Geldig t/m 23 mei 2026 
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STA D S KA N A A L

Arjen Schreuder

A M ST E R DA M

Twee vrouwen, dertigers, werden
deze week aangehouden in Stads-
kanaal op verdenking van kinder-
mishandeling en „we d e r re c hte l i j ke
vrijheidsberov ing” van hun kinde-
ren – een zevenjarige zoon en een
zesjarige dochter.

Het vonnis van de rechtbank in
Groningen leest als een gruwelver-
haal. Het meisje werd opgesloten,
vastgebonden, kreeg veel te veel of
juist geen eten, moest haar eigen
braaksel eten, werd geslagen en
vernederd. Ook de jongen werd
structureel mishandeld, veelal
door fysiek geweld en opsluiting in
de kelder. Is deze vorm van kinder-
mishandeling zeldzaam?

Klinisch psycholoog Leony Cop-
pens stelt dat intentionele kinder-
mishandeling „veel vaker” vo o r -
komt dan gedacht. In de Verenigde
Staten, zegt ze, spreekt men van
„k i n d e r m a r te l i ng ”. Coppens: „P ro-
fessionals wordt nog steeds geleerd
dat alle ouders het beste met hun
kinderen voorhebben en alleen
maar mishandelen vanwege mach-
teloosheid of onkunde.”

Maar, zo stelt Coppens, dan
wordt voorbijgegaan aan de uitzon-
deringen: „Ouders, adoptieouders
en pleegouders die mishandelen
omdat ze daar iets aan beleven.”
Het schort in de hulpverlening,
meent Coppens, aan het herkennen
van de signalen, zoals onvoldoende
eten, verwondingen, we g h o u d e n
van school, vaak en hard straffen.

Ook deze zaak in Stadskanaal
„hadden we veel eerder kunnen
h e r ke n n e n” als de „s i g n a l e n” niet
los van elkaar worden geregi-
streerd, maar een „o p te l s o m”wo rd t
gemaakt, zodat een „p at ro o n”

zichtbaar wordt. En, zo stelt Cop-
pens: „Er moet veel beter naar de
kinderen zelf worden geluisterd.”

Dagenlang opgesloten in kast
Ervaringsdeskundige Evelien (51,
vanwege privacyredenen geanoni-
miseerd), die samenwerkt met
Coppens, werd „nog voordat ik kon
p r ate n” structureel mishandeld
door haar ouders. Haar jongere zus
onderging hetzelfde lot. „Naar bui-
ten toe waren we een heel normaal
gezin. Maar in huis was sprake van
ernstige lichamelijke, emotionele
en seksuele mishandeling.” Ze ve r -
telt dat ze opgroeide in „vo o r td u -
rende angst en onveiligheid, want
alles moest binnenskamers blijven
– je was onderdeel van een systeem
van zwijgen”.

Nadat bekend werd dat twee vrouwen uit Stadskanaal worden verdacht van het mishandelen van hun twee kinderen,
werden ruiten ingegooid van de huizen waar ze volgens de stenengooiers zouden wonen. FOTO JILMER POSTMA / ANP

Experts en
er varingsdeskundigen:
onderschat doelbewuste
kindermishandeling niet.

Hoe uitzonderlijk is het dat ouders hun
eigen kinderen sadistisch mishandelen?

Evelien en haar zusje, vertelt ze,
werden tijdens schoolvakanties
dagenlang opgesloten in een kast.
Ook werden de zusjes in bad gezet
met een kraan met heet water. Wie
de hitte als eerste niet meer kon
verdragen en uit bad stapte, moest
vader bevredigen. „Dat was ik mee-
stal, omdat ik mijn zusje wilde ont-
z i e n .” Er werden filmopnames van
gemaakt. En als moeder haar uitno-
digde om troost te zoeken, noemde
die haar even later „vies kind”.

Evelien: „Deze kindermishan-
deling ontstaat niet uit onmacht
van ouders, of omdat ergens in hun
emotieregulatie iets misgaat. Nee,
dit is intentioneel. Ouders die ge-
nieten van de doodsangst van een
kind, dat kun je gerust sadistisch
n o e m e n .”

Terugkerend thema als de In-
spectie voor Volksgezondheid en
Jeugd weer eens een rapport publi-
ceert over de falende jeugdzorg is

dit: dat niet alleen óver maar vooral
mét kinderen moet worden gespro-
ken. „Het kind staat centraal, dus
we moeten in eerste instantie zeker
naar het kind luisteren”, zegt Len-
neke Alink, hoogleraar forensische

gezinspedagogiek aan de Universi-
teit Leiden.

Tegelijkertijd weten we, zegt ze,
dat kinderen ook heel loyaal aan
hun ouders kunnen zijn. „Dus
moet je niet alléén naar het kind
luisteren, maar ook een analyse
maken van wat er in het gezin, in de
omgeving van dat kind, nog alle-
maal een rol speelt.”

Alink vindt het „heel lastig” te
reageren op de zaak in Stadskanaal,
omdat ze niet alle feiten kent. En of
dit kindermarteling is? „Tja, mis-
schien moeten we dit een aparte
categorie in de kindermishande-
ling noemen en die verder onder-
zo e ke n .”

Alink gaat ervan uit dat intentio-
nele kindermishandeling niet héél
vaak voorkomt. „We weten niet hoe
groot het percentage is, maar elk
geval is natuurlijk één te veel. Wel
moeten we oppassen om dit soort
gevallen als maatstaf te nemen. Als
je al over wetmatigheden wil spre-
ken, dan is kindermishandeling
veelal niet intentioneel of sadis-
tisch, maar veroorzaakt door
s t re s s factoren met diverse oorza-
ken. Financiële stress, relatiepro-
blemen tussen de ouders, eigen
j e u g d t r a u m a’s, psychopathologie.

„Tegelijkertijd komt in de
meeste gezinnen met deze proble-
men kindermishandeling niet
voor ”, zegt Alink, „dus een nuance
is ook hier op z’n plaats. In de
meeste gevallen hoeft een kind ook
niet uit huis te worden geplaatst en
kan met hulpverlening veel wor-
den bereikt. Helaas bestaan ook ze-
ker vreselijke gevallen zoals Stads-
kanaal waarbij andere maatregelen
op hun plaats lijken.”

Door de hulpverlening is erva-
ringsdeskundige Evelien in haar le-
ven niettemin dikwijls teleurge-
steld. „Voor veel professionals is wat
mensen als ik hebben meegemaakt
te zwaar. Of het ontbreekt ze aan
kennis om dit te behandelen. Dat
heeft de eenzaamheid die ik als kind
heb doorgemaakt later nog ver-
sterkt. Daarom wil ik dit vertellen.”

Er moet veel beter naar
de kinderen zelf worden
ge l u i s t e rd

Leony Coppens
Klinisch psycholoog

A d ve r t e n t i e

Maak van je slaapkamer 
een 5-sterren resort

Wat als je élke nacht opnieuw van je vakantiegeld kan profiteren? Geen koffers. Geen 
wachtrijen. Geen jetlag. Gewoon inchecken in je eigen 5-sterren resort, met het best 

beoordeelde matras van Nederland. Ontvang nu 30% korting op dit aanpasbare matras, 
of combineer het met een bed of boxspring voor zelfs 35%.

12-VOUDIG
WINNAAR

Gebruik code MATTRESORT03 voor 30% KORTING
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Keir Starmer is
voor de inwoners
van Hartlepool
de zoveelste
die niet levert

REPORTAGE VERENIGD KONINKRIJK

Politici lieten zich graag zien in Hartlepool, waar radicaal-
rechts vorige week alle zetels won, om te luisteren naar
de mensen. Het leidde vooral tot scepsis. „Mensen denken
heus niet ineens: die Wes Streeting, dát is wel een goeie.”
Door Annemarie Kas Fotografie Ian Forsyth

H A RT L E P O O L

N
iemand nam de moeite bij
hem langs te gaan. „He l e -
maal niemand. Als zij niet
geïnteresseerd zijn in onze
stem, waarom zouden wij
dan wel op hen stemmen?”

Buiten de St. John’s pub in het centrum van
Hartlepool staat John Ward met een vriend
wat te roken. Het werd Reform UK, want
hun lokale kandidaat kent hij nog van vroe-
ge r.

Het radicaal-rechtse Reform UK won bij
de gemeenteraadsverkiezingen op 7 mei alle
zetels die te vergeven waren in Hartlepool,
een kuststad in het noordoosten van Enge-
land. De sociaal-democraten van Labour le-
den overal grote verliezen en als gevolg
daarvan kwam de regeringspartij in een lei-
derschapscrisis terecht. Die hebben ze aan
zichzelf te danken, zegt Ward. „We zijn keer
op keer teleurgesteld. Ik geef nu anderen
een kans. Maken ze die niet waar, dan stem-
men we ze de volgende keer weg.”

Door de historisch slechte resultaten is
premier en Labourleider Keir Starmer zijn
positie niet langer zeker. Er komt vrijwel ze-
ker een strijd om het leiderschap en degene
die wint, wordt ook meteen premier. Als
Starmer verliest, is het Verenigd Koninkrijk
toe aan de zesde premier in zeven jaar tijd.
Terwijl Labour onder zijn leiding nog geen
twee jaar geleden overtuigend de Lager-
huisverkiezingen won, na veertien jaar
Conservatieven aan de macht. David Came-
ron was de laatste minister-president die
een parlementaire periode vol maakte en
dat is meer dan tien jaar geleden. Waarom
lukt het geen premier meer om aan te blij-
ve n?

Het antwoord ligt in Hartlepool. Deze
stad, met ongeveer 98.000 inwoners, geldt
al jarenlang als een van dé voorbeelden van

vergeten gemeenschappen in Engeland. Van
plekken waar economische groei stagneer-
de, waar investeringen achterbleven en in-
woners gedesillusioneerd raakten. Ruim
twee derde van de inwoners stemde voor de
Brexit, in 2019. De werkloosheid en armoe-
de liggen hoger dan in de rest van het land,
de levensverwachting juist lager.

‘Geen verschil tussen Labour en Tories’
Politici lieten zich hier graag zien om te luis-
teren naar wat anders moest. Bij de verkie-
zingen eind 2019 ging Nigel Farage langs de
deuren met zijn Brexit Party, de voorganger
van Reform UK. Toen al haalde hij een kwart
van de stemmen binnen, al behield Labour de
zetel. In 2021 kwam Boris Johnson het voet-
balveld van Hartlepool United inspecteren en
won de Conservatieve Partij een tussentijdse
verkiezing voor het Lagerhuis. Keir Starmer –
hij at fish & chips op de pier – was toen onge-
veer een jaar partijleider van Labour en nam
dat verlies zo persoonlijk dat hij overwoog op
te stappen. Maar in 2024 won Labour de zetel
terug, onder Starmers leiding.

Nu moet Keir Starmer zo snel mogelijk
opstappen, zegt Jimmy Cunliffe, met ver-
weerd gezicht en feloranje veiligheidsjas.
Labour de partij voor de arbeidersklasse?
Laat hem niet lachen. „Welke arbeider is ad-
vocaat, zoals Blair en de rest van die lui?”
Starmer is net als zijn voorganger Tony Blair
advocaat. Cunliffe stemde Reform UK: „He t
is tijd voor verandering in dit land. Er zit
geen verschil tussen Labour en de Tories,
behalve hun kleur stropdas.”

Voor zijn pensioen werkte Cunliffe als
monteur in de chemische industrie. Hij
werkte bij BASF, bij Enron, bij petroche-
misch bedrijf ICI. „Allemaal stilgelegd, ge-
sloten of met de grond gelijk gemaakt. En er
kwam niets voor in de plaats.” De hoog-
ovens trokken in de jaren zeventig veel
werkgelegenheid in de zware industrie en
scheepsbouw, maar ze sloten in 1977, en

Hartlepool, een kuststadje in het noord-
oosten van Engeland, is een ‘ve rg e t e n
g e m e e n s c h a p’ met veel armoede en ge-
desillusioneerde inwoners.
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sindsdien ging het langzaam bergafwaarts.
Tata Steel heeft nu alleen nog een fabriek
voor stalen buizen in Hartlepool.

Zo werden verwachtingen van economi-
sche groei jarenlang niet waargemaakt. Poli-
tieke beloftes en de werkelijke staat van het
land zijn ver uit elkaar gaan lopen. „K i e ze r s
stemden vorige week voor verandering die
ze al tien jaar niet kregen. Ze proberen die
boodschap al veel langer over te brengen”,
zei opinieonderzoeker Scarlett Maguire te-
gen Sky News deze week. Keir Starmer is in
hun ogen de zoveelste die niet levert: „Bij
Labour dachten ze dat alleen een verande-
ring van Conservatief naar Labour genoeg
was. Ze onderschatten het grote ongeduld
bij kiezers.” En het lukte Starmer en de par-
tijtop niet om bij te schakelen.

In de Britse politiek is het tegenwerken
en ondermijnen van partijleiders net zo ge-
woon als de voorzitter van het Lagerhuis die
om stilte maant. „Order. Order!” De fracties
van Labour en de Conservatieven bestaan
van oudsher uit enkele honderden Lager-
huisleden – er zijn 650 zetels. Dat werkt
groepsvorming en onderlinge spanningen in
de hand. „De hogere omloopsnelheid van
het nieuws en sociale media die 24 uur per
dag doorgaan, vergroten de druk nog eens”,
zei Maguire. Britse media zonden afgelopen
week elke dag live uit vanuit Downing
Street, om geen snipper kritiek op de pre-
mier te hoeven missen.

Overlast van verslaafden op straat
„Politiek is een soort oorlogsvoering van
persoonlijkheden geworden”, zegt Liam
Carr. „Je kunt vrij zeker zijn dat niemand je
de hele waarheid vertelt. Maar het is moei-
lijk vaststellen wie meestal de waarheid
spreekt en wie juist het meeste liegt.” Daar-
om probeert hij politiek nieuws zoveel mo-
gelijk te vermijden en stemt hij al jaren niet
meer. Wel ziet hij hoe Hartlepool langzaam
achteruit gaat.

Sinds een jaar of tien werkt Carr bij
schoen- en sleutelmaker Bensons, in de be-
langrijkste winkelstraat van de stad. Rollui-
ken, spaanplaat en winkels die het wel vol-
houden wisselen elkaar af. „Toen ik begon,
was dit een normale straat met normale
mensen. Nu zie je dronkenlappen, drugs-
verslaafden en mensen die openlijk crack
roken. Het komt allemaal neer op armoede.”
Op het pleintje voor de winkel scharrelen
daklozen. Trouwe klanten bellen soms op
dat ze niet meer durven te komen.

Ook Bensons heeft het moeilijk. Zijn baas
is voorzichtig met prijsverhogingen, maar
ontkomt er niet aan. Carr: „We hebben ook
geprobeerd om online te verkopen. Dat ging
een tijdje goed, maar nu hebben mensen ge-
woon nergens meer geld voor, dus het zakte
weer in.” Ze verbreedden hun assortiment.
Sinds kort hangen er bijvoorbeeld grote Brit-
se vlaggen in de zaak. Eén voor 4 pond (4,60
euro), drie voor een tientje. Carr heeft zijn
twijfels, ze worden gebruikt als symbool
voor nationalisme en bij anti-immigratie-
protesten. „Maar er zijn ook genoeg aardige
mensen die ze kopen.”

Er zíjn nog Labour-stemmers te vinden in

Hartlepool. Langs een pier met pleziersche-
pen en een enkel vissersbootje wandelt Ja-
mie Barras naar huis. Zijn appartement
heeft uitzicht op zee, zijn buren hebben een
Reform-vlag voor hun raam hangen. Barras
is zelfstandige en werkt als eindredacteur
voor wetenschappelijke tijdschriften. Ge-
sprekken over Reform UK hoorde hij de af-
gelopen weken overal, van de pub tot de su-
permarkt. „Ik ben van sociale media afge-
gaan, omdat alle algoritmes denken dat je in
extreemrechtse figuren geïnteresseerd bent
als je in Hartlepool woont.”

Er is wel degelijk geïnvesteerd
Hij is ervan overtuigd dat Labour weinig kan
doen om hun eigen electorale ondergang en
de opmars van Reform UK tegen te houden.
„Dus het maakt weinig uit of Starmer af-
treedt. Mensen denken heus niet ineens:
o die Wes Streeting, dát is wel een goeie.”
Streeting nam afgelopen week ontslag als

minister van Volksgezondheid en is één van
de kanshebbers om Starmer op te volgen.

Barras kwam vijf jaar geleden terug naar
Hartlepool. Zijn familie woont hier en de
huizenprijzen liggen lager dan in Londen,
waar hij woonde. Een woning kost gemid-
deld 130.000 pond (bijna 150.000 euro) en
dat is minder dan de helft van de landelijk
gemiddelde prijs. „Het is hier fijn wonen.”
En het klopt niet dat de afgelopen jaren niet
is geïnvesteerd, zegt hij. Dáár is de straat op-
gebroken omdat er nieuw asfalt komt, met
fietspaden en al. En dáár, aan de overkant
van het water, staat het nieuwe zwembad.
Het gaat in juni open.

Hij heeft gelijk. Ook de Conservatieve Par-
tij, aan de macht tot juli 2024, investeerde al
tientallen miljoenen ponden in Hartlepool.
Veel wegen in het centrum zijn opnieuw be-
straat en Labour voerde afgelopen weken
campagne met alle investeringen die zijn ge-
daan: „Het nieuwe recreatiecentrum is af. Er

is geld om het Hartlepool-museum te reno-
veren. Gratis ontbijt voor alle basisscholen.

Starmer kondigde afgelopen maandag, in
een mislukte poging om zijn fractie te over-
tuigen van zijn leiderschap, aan dat Labour
nog meer geld uittrekt voor hun Pride in Pla-
ce-programma. Dat is de – veel minder be-
kende – Labourvariant van wat Boris John-
son Levelling Up noemde. Hartlepool is één
van de 55 geselecteerde steden en het geld
gaat naar het fysiek opknappen van de stad,
maar ook naar hulp aan verslaafden en het
bestrijden van overlast. Het landt alleen
niet. Reform-stemmer Jimmy Cunliffe wijst
naar een gerenoveerd gebouw aan de over-
kant van de straat, met fris geverfde kozij-
nen en schoongemaakte rode baksteen. Het
was eerst een kapel, toen een nachtclub, en
het gebouw werd twee keer in brand gesto-
ken door onruststokers. „Mooi opgeknapt.
Maar het staat wel leeg. Ze zullen er binnen-
kort wel migranten in gaan huisvesten.”
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‘Oorlogen duren hier twintig jaar.
We zitten nu in jaar drie’

INTERVIEW KHOLOOD KHAIR SOEDANESE POLITICOLOOG

De oorlog in Soedan is uitgemond in een instabiel machtsevenwicht zonder duidelijke winnaar, ziet de Soedanese politicoloog
Kholood Khair. „Niemand zal de wapens neerleggen zolang hij niet weet hoe zijn politieke toekomst eruitziet.”
Door Naïm Derbali

Een Soedanese boer oogst gewassen op zijn land op het eiland Tuti, de plek bij Khartoem waar de Witte en Blauwe Nijl samenvloeien tot de Nijl. FOTO KHALED DESOUKI/AFP

In Soedan zijn
mensen doodmoe
van deze oorlog.
Ze eisen zorg,
onder w ijs,
we r ke n d e
e l e k t r i c it e it

Paramilitairen en regelingsleger sinds 2023 in oorlog in Soedan
Gebied in Soedan onder controle* van:

Regeringsleger (SAF) en
gelieerde groepen

Paramilitaire RSF en 
gelieerde groepen

Overige groepen

EGYPTE

LIBIË

ZUID-SOEDAN

ETHIOPIË

ERITREA

TSJAAD

300 km

  
* Situatie eind april 2026 NRC 160526 / YD / Bron: Sudans Post

Port
Soedan

Khartoem

SOEDAN

DARFUR

Nyala

Al Fashar

T
ot 2040, als het nodig
is. Voor Mohamed
Hamdan ‘He m e d t i’
Dagalo is de oorlog in
Soedan een kwestie
van uithoudingsver-

mogen. In een recente toespraak
verklaarde de militaire leider de
oorlog „liever vandaag dan mor-
ge n” te willen stoppen, maar in
één adem benadrukte hij de kracht
van zijn paramilitaire Rapid Sup-
port Forces (RSF): 450.000 strij-
ders, genoeg om nog jaren door te
gaan.

Met zijn RSF vecht Hemedti
sinds 2023 een oorlog uit met het
regeringsleger (SAF) die maar geen
duidelijke winnaar voortbrengt.
Een week voor de toespraak be-
loofde zijn rivaal Abdel Fattah al
Burhan door te gaan tot Soedan
van de RSF is „ge z u ive rd”. Samen
legden die uitspraken meer bloot
dan grootspraak: het einde van de-
ze oorlog raakt steeds verder uit
z i c ht .

In de afgelopen vier jaar is de
militaire kaart van Soedan grofweg
in twee machtsblokken uiteenge-
vallen. De SAF controleert het
noorden, het oosten, de Nijlvallei

en het grootste deel van
Khartoem, met Port Sudan als
machtsbasis. De RSF domineert
vrijwel heel de westelijke provin-
cie Darfur en heeft vanuit Nyala
een parallel bestuur opgetuigd.

De Crisis Group waarschuwde
afgelopen maand voor een nieuw,
instabiel machtsevenwicht. Bo-
vendien dreigt volgens VN-bereke-
ningen meer dan 60 procent van
de Soedanezen in extreme armoe-
de te belanden als de oorlog tot
2030 voortduurt.

De revolutie van 2019 moest
Soedan bevrijden van dictator
Omar al Bashir en de weg openen
naar burgerbestuur. Maar de gene-
raals die de overgang na zijn val
moesten begeleiden, begroeven
die belofte al snel onder hun eigen
strijd om macht.

De onderlinge machtsstrijd, die
in 2023 uiteindelijk uitmondde in
een open oorlog, is inmiddels mili-
tair tot stilstand gekomen, ziet ook
Kholood Khair, Soedanese politi-
coloog en directeur van de denk-
tank Confluence Advisory. „Er zijn
veldslagen, maar vaak is het geen
frontale strijd om elke meter. Als
de SAF een gebied binnentrekt,

Een uiteengevallen land
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Na de revolutie van 2019, die dictator Omar al Bashir ten val bracht, raakten Hemedti (links) en Burhan verwikkeld in een machtsstrijd. FOTO ’S AFP

trekt de RSF zich terug. En omge-
keerd. Waar we wél zien dat ze de-
ze oorlog hard en doelgericht voe-
ren, is tegen de Soedanese bevol-
king. Gericht op journalisten. Op
artsen. Op mensen uit het maat-
schappelijk middenveld.”

Een oorlog tot 2040: is dat de
richting waarin Soedan zich nu al
be weegt?
„Dat ze allebei geen belang hebben
bij het beëindigen van de oorlog,
wisten we al. In zekere zin is het
verfrissend eerlijk. Het is natuur-
lijk ook pose. Ze willen de interna-
tionale gemeenschap tarten door
te stellen: wij laten ons niets dicte-
ren. En tegen iedereen die hen
steunt: wij hebben geld, wapens
en middelen genoeg om deze oor-
log nog lang vol te houden.”

Maar is het vooral retoriek of ook
een gegrond dreigement?
„In hoeverre ze deze oorlog op
hetzelfde tempo en met hetzelfde
momentum kunnen blijven voe-
ren is lastig in te schatten. Eigen-
lijk is het ook een oproep om
steun, terwijl hun bondgenoten in
de Golf zelf onder financiële druk
staan. En ze spreken zowel hun
politieke aanhang aan als de groe-
pen waaruit ze rekruteren: He-
medti richt zich op Arabische ge-
meenschappen uit Darfur en Kor-
dofan, waaronder herdergemeen-
schappen. Burhan op pro-leger-
kringen en islamistische netwer-
ken. Hun boodschap is: verlies de
moed niet, blijf doorgaan.

„Geen van beiden heeft afgelo-
pen droogseizoen [de militaire
campagneperiode van grofweg ok-
tober tot mei] bereikt wat hij wil-
de. Aan beide zijden moeten de te-
genvallende militaire resultaten
worden verhuld. De RSF heeft on-
danks de inname van Al-Fashar
begin oktober niet de terreinwinst
gemaakt die het had gehoopt. En
ook de SAF heeft terrein verloren.”

Kijken we nog steeds naar een
oorlog om de controle over één
Soedan, of naar de langzame
vorming van twee Soedans?
„De strijd gaat nog altijd om Soe-
dan als geheel. Maar terwijl ze
daarom vechten, bouwen ze alle-
bei aan een eigen gezag [met eigen
parallelle regeringen]. Alleen blijft
de vraag hoe legitiem dat gezag is.
Sinds de staatsgreep van Burhan
en Hemedti in 2021 is ook het be-
langrijkste document waarop de
overgang nog rustte, de Constituti-
onele Verklaring van 2019, feitelijk
uitgehold. Met de vorming van

hun eigen regeringen hebben
Burhan en Hemedti geprobeerd de
internationale gemeenschap aan
zich te binden. Maar geen van bei-
de heeft de legitimiteit gekregen
waarop ze hadden gehoopt.

„In die zin is de oorlog voor bei-
de partijen vooral een mislukking.
Maar tegelijk ook een succes, om-
dat de oorlog hun iets heeft ge-
bracht wat de staatsgreep niet had
opgeleverd: een politieke achter-
ban en een eigen staatsapparaat
waarmee hun militaire en econo-
mische macht kon worden onder-
steund. Daarmee kunnen beide
kampen hun achterban blijven
voorhouden dat de overwinning
nog mogelijk is. Juist dat maakt de
impasse zo hardnekkig: niemand
wint, maar niemand verliest ge-
noeg om toe te geven.”

Wordt deze vastgelopen strijd
dan het nieuwe normaal?
„Oorlogen in Soedan duren vaak
twintig jaar. In die zin is het niet
verrassend wat we nu zien. We zit-
ten nu pas in jaar drie. Maar het is
heel duidelijk dat deze oorlog vijf,
tien, misschien wel twintig jaar
kan doorgaan zonder een serieuze
diplomatieke poging om de strijd
te beëindigen.”

Hoe zou zo’n poging eruit moeten
zie n?
„Het betekent allereerst: druk uit-
oefenen op beide partijen, maar
ook op de regionale bondgenoten
die deze oorlog met wapens en
geld levend houden [de Emiraten
aan RSF-zijde en Egypte, Saoedi-
Arabië, Qatar en Turkije aan SAF-
kant]. Als dat niet eerst gebeurt,
gaan we echt geen einde aan deze
oorlog zien.

”De huidige diplomatieke opzet
is onwerkbaar. De Quad [door de
VS geleid overleg met Saudi Ara-
bië, Egypte en de Emiraten, landen
met directe lijnen naar de strijden-
de partijen] heeft als doel een
staakt-het-vuren. Maar diezelfde
landen houden deze oorlog ook
gaande. Dus hoe kan zoiets wer-
ken? De SAF zal nooit een bemid-
delingsformat accepteren waarin
de Emiraten zitten. En de RSF wil
niet aan tafel met Egypte.

„De Quad kan wel nuttig zijn op
een later moment, maar is niet de
partij die dit vredesakkoord moet
onderhandelen. Niemand in Soe-
dan zal de wapens neerleggen zo-
lang hij niet weet hoe zijn politieke
toekomst eruitziet. Eerst moet er
een internationaal gedragen poli-
tiek proces komen. Daarin kan ver-
trouwen ontstaan. Pas daarna kun

je een humanitair bestand afspre-
ken en toewerken naar een staakt-
het-vuren. Maar precies dat poli-
tieke spoor, dat gedragen zou moe-
ten worden door de Afrikaanse
Unie, de Arabische Liga, de VN en
de EU, is naar de achtergrond ver-
d we n e n .”

Dreigt Soedan een nieuw Libië te
worden: één land op papier, maar
in werkelijkheid verdeeld tussen
rivaliserende machtsgebieden?
„Omdat Soedan zo groot is, leunen
de SAF als de RSF op losse allian-
ties met verschillende milities
[tientallen gewapende bondgeno-
ten, vaak met eigen achterban, ge-
bied en inkomstenbron], die et-
nisch zijn georganiseerd en helpen

de oorlogseconomie gaande te
houden. Dat is een broze situatie.
Zij dreigen hun eigen politieke
machtsgebieden te gaan vormen.
In zekere zin is het erger dan Libië.
Het lijkt steeds meer op een Soma-
lisch scenario, ook door de zorgen
over extremisme en het beeld van
een falende staat.”

Is er nog een politieke toekomst
zonder de RSF als de SAF voor
te stellen in Soedan?
„De politieke gewoontes die men-
sen tijdens de revolutie hebben ge-
leerd, bestaan nog steeds. Dat er
oorlog is, betekent niet dat men-
sen geen eisen meer stellen aan
machthebbers. In Soedan zijn
mensen doodmoe van deze oor-

log. Ze eisen zorg, onderwijs, wer-
kende elektriciteit. Mensen steken
autobanden in brand, blokkeren
wegen en bouwen barricades, net
als tijdens de revolutie. Wat de
SAF en de RSF hebben geleerd, is
dat ze naast oorlog voeren ook
moeten vechten om legitimiteit.
Die hangt steeds meer af van dien-
sten die juist door de oorlog niet
geleverd kunnen worden.

„Misschien is een politiek Soe-
dan voor de Soedanezen op korte
termijn moeilijk voorstelbaar.
Maar het land heeft een jonge be-
volking. Het merendeel is volwas-
sen geworden tijdens de revolutie
en dat neem je hun niet zomaar af.
Daar ligt een uitdaging voor deze
ouder wordende leiders.”
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De ‘belangrijkste bilaterale relatie
ter wereld’ zit in een patstelling

ANALYSE TRUMP IN CHINA

Bij het bezoek van Donald Trump aan Beijing stond stabiliteit voorop. Veel meer dan dat leverde de tweedaagse reis niet op.

Xi en Trump maakten een wandeling door de rozentuin van Zhongnanhai, het doorgaans gesloten complex waar de Chinese partijtop werkt en woont.
FOTO MARK SCHEIFELBEIN/AFP

Tabitha Speelman
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„Als China en de VS samenwerken,
kent de wereld vrede; als ze in con-
flict zijn maakt de wereld zich zor-
ge n ,” schreef het Vo lk s d a g b l a d , de
Chinese staatskrant die het partij-
standpunt vertolkt, in een com-
m e nt a a r aan de vooravond van het
bezoek van president Trump aan
Beijing. Dat bezoek, het eerste van
een Amerikaanse president aan
China in negen jaar, trok deze week
de aandacht. Waar keek de wereld
naar?

Op het oog leek gastheer Xi in
het voordeel. De keuze om Trump
te verwelkomen terwijl de Ameri-
kanen nog altijd verwikkeld zijn in
een nieuwe oorlog in het Midden-
Oosten die de wereldeconomie op
scherp zet, kon je uitleggen als
grootmoedig. Daarnaast is China
goed in zulke ontvangsten. Trump
kreeg deze keer geen privétour van
de Verboden Stad, zoals tijdens zijn
vorige bezoek in 2017, maar wel een
wandeling door de rozentuin van
Z h o ng n a n h a i , het complex waar de
Chinese partijtop werkt en woont
en waar buitenlandse leiders niet
vaak worden uitgenodigd.

Ook de persoonlijke dynamiek
valt uit in Xi’s voordeel. Terwijl Xi
zijn gebruikelijke gemoedelijke,
licht superieure toon bezigde, deed
Trump zichtbaar zijn best om goed
over te komen op zijn „oude
v r i e n d” Xi. In Trumps speech tij-
dens het banket op donderdag-
avond ging hij diep in op de ge-
schiedenis tussen beide landen,
van de Chinese arbeiders die Ame-
rikaanse spoorrails aanlegden in de
negentiende eeuw tot de populari-
teit van Chinese restaurants, en
klonk er, op<merkelijk voor de
Amerikaanse president, geen on-
vertogen woord.

Maar dat is de buitenkant. De
Chinese nadruk op stabiele relaties
tijdens het bezoek, verraadt hoe
graag de Chinese overheid die zou
willen voor de rest van Trumps ter-
mijn. President Xi maakte dat ex-
pliciet toen hij donderdag zei dat
hij hoopt dat de „constr uc tieve
strategische stabiliteit” tussen
beide landen – een nieuwe diplo-
matieke term die China voor dit be-
zoek lanceerde – no<g zeker drie
jaar zal voortduren.

Ondanks snelle technologische
vooruitgang heeft China de VS nog
altijd hard nodig, vooral als het gaat
om chips en gerelateerde technolo-
gie. En hoewel China zelf relatief
goed voorbereid is op een energie-
crisis moest het land de afgelopen
maanden zowel wat betreft Iran als
Ve n e z u e l a accepteren dat Amerika
als militaire macht de toon blijft zet-
ten op het wereldtoneel en kan doen
wat het wil met China’s partners.

Zeldzame aardmetalen
Andersom ontdekte Trump vorig
jaar dat China de toegang tot een
groot deel van de wereldwijde pro-

ductie van zeldzame aardmetalen
controleert. Hij lijkt open te staan
voor een voortzetting van de pat-
stelling die ontstond toen beide
landen in Zuid-Korea overeenkwa-
men geen nieuwe exportcontroles
aan elkaar op te leggen.

Tijdens een interview met Fox
News in Beijing was hij ook positief
over een uitbreiding van economi-
sche relaties, bijvoorbeeld door
middel van meer Chinese investe-
ringen in de VS. Maar het is de vraag
of Trump eventuele afspraken op
dat vlak kan waarmaken, nu het
Amerikaanse Congres intussen
werkt aan een uitbreiding van de
ex p o r t b e p e r k i nge n op chiptechno-
logie naar China.

Op dit moment liggen die afspra-

ken er nog niet. Tijdens Trumps
veertig uur in Beijing lijkt er bar
weinig te zijn afgesproken, on-
danks de delegatie van zwaarge-
wichten uit het Amerikaanse be-
drijfsleven, van Elon Musk en zoon
tot aan Nvidia’s Jensen Huang, die
op het allerlaatste moment bij el-
kaar was getrommeld.

China zou toegezegd hebben om
tweehonderd Boeing-vliegtuigen
te kopen, maar dat zijn er minder
dan verwacht. Ook mag Ameri-
kaans rundvlees de Chinese markt
weer op, nadat vergunningen tij-
dens de handelsoorlog van vorig
jaar waren verlopen. Deals op het
gebied van andere landbouwpro-
ducten en olie werden genoemd,
maar niet bevestigd.

Naast een naar verluidt s l e c hte
vo o r b e re i d i ng aan Amerikaanse
kant illustreert het gebrek aan re-
sultaat ook dat op dit moment geen
van beide partijen duidelijk de
overhand heeft in de onderhande-
lingen. De Amerikaanse handels-
vertegenwoordiger Jamieson Greer
zei tegen journalisten dat het hete

hangijzer van de Amerikaanse ex-
portcontroles op chiptechnologie
„geen belangrijk onderwerp van ge-
s p re k ” was tijdens het bezoek. De
huidige afspraken om de weder-
zijdse exportcontroles niet verder
uit te breiden lopen in november af.

Straat van Hormuz
Vooraf waren er zorgen dat Trump
de Amerikaanse ‘strategische am-
b i g u ï te it ’ over Taiwan zou aanpas-
sen, of zou toezeggen om wapenle-
veringen aan het democratisch be-
stuurde eiland te vertragen, maar
dat is niet gebeurd. In een interview
met Fox zei Trump wel dat hij „niet
wil dat iemand onafhankelijkheid
zou uitroepen omdat Amerika zou
komen helpen”. Xi had donderdag
opnieuw benadrukt dat Taiwan
voor China een ‘kritieke kwestie’ in
de relatie is, en dat een verkeerde
omgang daarmee tot „een heel ge-
vaarlijke situatie” kan leiden.

De oorlog in Iran kwam meer-
dere keren aan bod tijdens Trumps
bezoek, maar het leverde weinig
op. Beide landen zouden de straat

van Hormuz graag open zien, aldus
de schriftelijke verklaring van het
Witte Huis, en vrijdagochtend zei
Trump tijdens een persmoment dat
de VS en China „heel vergelijkbaar”
denken over hoe de oorlog moet
eindigen. Dat China zich niet be-
hulpzamer toont past bij de terug-
houdendheid om betrokken te ra-
ken bij brand<haarden elders in de
wereld en lag in de lijn der ver-
w a c ht i ng .

Wat overblijft is positieve sym-
boliek die zou kunnen leiden tot
substantiëlere gesprekken later dit
jaar. Trump heeft Xi uitgenodigd
om in september in Washington
langs te komen, en in het najaar zijn
er nog twee gelegenheden voor de
leiders om elkaar te spreken tijdens
toppen. Beide leiders lijken hun be-
trekkingen, in Xi’s woorden „de be-
langrijkste bilaterale relatie ter we-
re ld”, dit jaar tot een prioriteit te
willen maken.

Daar zal de rest van de wereld,
inclusief Poetin, die binnenkort
langskomt in Beijing, zich toe moe-
ten verhouden.

Xi zei dat hij hoopt dat de
‘constructieve strategische
s t a b i l it e it ’ nog zeker drie
jaar zal voortduren
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Tramhuis
De kiosk voor stadswandelingen, 
met app, wandelboekje of gids.
tramhuis.nl

Parkpaviljoen
Gerenoveerd paviljoen, startpunt 
voor je parkwandeling. 
hetparkinrotterdam.nl

Veerhuis
Inspirerende plek om te schrijven, 
te luisteren en te lezen. 
veerhuisrotterdam.nl

Ben jij al geweest? Een jaar 
geleden opende Fenix in 
Rotterdam: een gloednieuw 
kunstmuseum over migratie. 
In de eerste twaalf maanden 
bezochten al een half miljoen 
mensen Fenix. Dat maakt 
ons trots en bovenal heel 
dankbaar. 

Wat ons raakt is hoe talrijk én divers het 
publiek is. Een nieuw museum openen 
is ontzettend spannend en dus is het 
geweldig dat zoveel verschillende 
mensen ons weten te vinden. Jong en 
oud, uit Rotterdam, de wijk en de  
wereld. Fenix is voor iedereen, voor  
mensen van alle leeftijden, met uiteen-
lopende verhalen en achtergronden. 
Voor de kunstliefhebber én voor wie 
voor het eerst een museum binnenstapt.

In Fenix dwaal je langs kunst uit alle  
windrichtingen, bestijg je de glimmende 
Tornado voor het uitzicht op de stad 
of strijk je neer op Plein, het overdekte 
stadsplein voor ontmoeting en inspiratie. 
Tijdens je bezoek herken je misschien 
wel jouw eigen verhaal of dat van je 
geliefde in een van de kunstwerken. 
Fenix is het museum over migratie gezien 
door de ogen van kunstenaars, tijdloos 
en universeel, menselijk en alledaags. 

Namens alle medewerkers van Fenix  
dank ik alle bezoekers voor hun 
komst! En voor wie nog niet geweest 
is, wees van harte welkom. 

Anne Kremers
directeur Fenix 

Advertentie

3x nieuw en nu 
ook open
Op het moment dat mijn benen 
in beweging komen, komen mijn 
gedachten op gang luidt de bekende 
uitspraak die recht doet aan deze drie 
nieuwe Rotterdamse initiatieven. 

Wie van stadswandelingen houdt boekt 
een tour bij het Tramhuis, ontdekt het 
gerenoveerde Park en Parkpaviljoen 
bij de Euromast en strijkt neer op het 
zonneterras aan de Maas van het 
Veerhuis, de nieuwe inspirerende plek 
voor schrijvers, lezers en liefhebbers.

Foto: Jorrit Lousberg

Museum  
of migration  

celebrates people  
on the move

The New York Times

World’s Greatest  
Places to  

Visit 2026
TIME Magazine 

tickets ! fenix.nl

      
de Volkskrant

      
NRC
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Wat is er nog over van de ‘soft power’
van het Song festival?

EUROVISIE SONGFESTIVAL 2026

Geopolitiek neemt dit jaar,
door de deelname van
Israël, heel veel ruimte in
rondom het Songfestival.
Al doet de organisatie alsof
er niks aan de hand is.

Thijs Schrik en Freyan Bosma

A M ST E R DA M

Terwijl in 2025 nog miljoenen
mensen inschakelden om het
Songfestival te bekijken, waren er
dit jaar voor beide halve finales nog
maar weinig kijkers over. Dinsdag-
avond keken slechts 541.000 men-
sen op NPO1 naar de eerste halve fi-
nale vanuit Wenen. Donderdag was
er iets meer belangstelling: volgens
het Nationaal Media Onderzoek
(NMO) had die uitzending 601.000
kijkers. Tijdens de vorige editie,
toen Nederland meedeed met de
zanger Claude, waren er 2,3 mil-
joen kijkers voor de halve finale en
3,6 miljoen voor de finale.

Dat er dit jaar, de zeventigste edi-
tie, geen Nederlandse deelnemer
is, zal deels de verklaring voor de
ingestorte kijkcijfers zijn. Omroep
AvroTros besloot in december, net
als vier andere landen, het festival
te boycotten vanwege de contro-
versiële deelname van Israël.

Ondertussen probeert organisa-
tor European Broadcasting Union
(EBU) zoveel mogelijk te doen alsof
er weinig aan de hand is. Wie alleen
naar de tv-uitzendingen kijkt, ziet
geen enkele verwijzing naar de
boycottende landen. Presentato-
ren Victoria Swarovski en Michael
Ostrowski praten de shows op
luchtige wijze aan elkaar en de acts
bieden de vertrouwde mix van
popplezier en kitsch. Van protest in
de zaal merkt de tv-kijker voorals-
nog ook weinig. Tijdens de e e r s te
halve finale was er wel gejoel te ho-
ren tijdens het optreden van Israël.
Vier mensen die de act van Noam
Bettan probeerden te verstoren
werden uit de zaal verwijderd.

Rust uitstralen
Eerder deze week deed een onder-
zo e k van The New York Times ove r
de beïnvloeding van stemmen door
Israël veel stof opwaaien. Volgens
de krant waren bij de publieksstem-
ming vorig jaar in sommige landen
maar enkele honderden stemmers
nodig om de televoting te winnen.
Dit jaar mogen mensen nog maar
maximaal tien keer stemmen, in
plaats van twintig. Ook speelt de
vakjury een rol in de einduitslag.

„Dit is een lastig moment in onze
ge s c h i e d e n i s ”, ze i S ongfestivaldi-
recteur Martin Green tegen Het Pa -
ro o l . „Maar ik weet zeker dat we
over tien jaar onze tachtigste ver-
jaardag glorieus vieren.” Hij blijft
ook hopen dat Nederland en de an-
dere ontbrekende landen er vol-
gend jaar weer bij zijn. „We respec-
teren hun keuze, maar zullen er al-
les aan doen om voor hen een weg
terug te vinden.”

Over bonte outfits, valse noten
of melige presentatoren gaat het dit

Het publiek zwaait met een Palestijnse vlag tijdens de eerste halve finale, afgelopen dinsdag. FOTO TOBIAS SCHWARZ/AFP

jaar veel minder. De geopolitiek die
al decennia inherent verbonden is
aan de landenwedstrijd, neemt in-
middels zoveel ruimte in dat wat je
het ‘song festivalgevoel’ zou kun-
nen noemen (samen op de bank
douze points uitdelen) enigszins
richting de coulissen wordt ge-

Liedjes
De favorieten
Zaterdagavond staan 25 landen in de finale. Volgens de bookmakers,
die doorgaans betrouwbaar zijn in hun voorspellingen, zijn dit
de favorieten voor de overwinning.

Finland
Linda Lampenius &
Pete Parkkonen –
Liekinheitin
Sinds het begin de act
die overal bovenaan
staat. Zanger Pete
Parkkonen en violiste
Linda Lampenius pak-
ken uit met een thea-
traal optreden vol vi-
ool en vuur (de titel is
Fins voor vlammen-
werper). Lampenius
mag haar viool live
spelen, wat een uit-
zondering is. Normaal
gesproken is alleen de
zang live op het Song-
festival. Zeer catchy.

Au s t ra l i ë
Delta Goodrem –
Ec l i p se
Goodrem is in eigen
land een superster en
scoorde ook in de rest
van de wereld een
aantal hits. Haar po-

werballad ‘Ec l i p s e’
wordt door Goodrems
krachtige stem naar
een hoger plan getild.
Ze zangeres gaat aan
het eind de lucht in via
een lift die uit haar pia-
no komt. Mocht Au-
stralië winnen, dan zal
het festival nog wel er-
gens in Europa plaats-
vinden.

G r i eke n l a n d
Akylas – Fe r t o
Vrolijk hyperactieve
act met visuals en ge-
luidjes die verwijzen
naar videogames.
Akylas maakt ook ge-
bruik van een paar an-
dere leuke podium-
trucs. Voor liefheb-
bers van Joost Klein
en Tommy Cash.

I s ra ë l
Noam Bettan –
Michelle

Een meertalig pop-
nummer in het He-
breeuws, Frans en En-
gels. Volgens Bettan
gaat zijn liefdeslied
over „emotionele
groei en volwassen-
heid”.

Ro e m e n i ë
Alexandra Capita-
nescu – Choke Me
Knallend rocknummer
waar veel om te doen
is. Critici vinden dat
Capitanescu met het
nummer wurgseks
verheerlijkt. Zelf zegt
ze dat het gaat over
„jezelf verstikken met
l i e f d e”. Puur als liedje
een van de betere in-
ze n d i n g e n .

Eurovisie Songfestival
2026. Op tv: NPO1,
21.00 uur. Voorbe-
schouwing vanaf
20.25 uur.

duwd. Waarom wil Israël dan toch,
ondanks alle kritiek vanwege het
genocidale geweld in Gaza en de
grootschalige stemcampagnes, zo
graag op het Songfestivalpodium
s t a a n?

„Het Songfestival verschilt van
een WK Voetbal of Olympische

Spelen, daar heeft het publiek niets
te zeggen”, stelt Jonathan Hen-
drickx, een Belgische professor
mediastudies aan de Universiteit
van Kopenhagen, gespecialiseerd
in het Songfestival. „Tijdens het
Songfestival gaat het om de stem-
men van kijkers thuis. Voor Israël is
die externe validatie belangrijk,
daarmee kan het uitdragen dat het
gesteund wordt door Europa.”

Liedjes over vrede
In 2022 won de Oekraïense groep
Kalush Orchestra, enkele maanden
na het begin van de Russische inva-
sieoorlog in Oekraïne. „Hun ver-
pletterende score bij de televoting
[439 punten] gebruikten de Oekraï-
ners om uit te dragen dat Europa aan
hun kant staat”, zegt Hendrickx.
Hoewel Oekraïne inmiddels al meer
dan vier jaar gebukt gaat onder de
Russische oorlog, merkt Hendrickx
op dat het land het nog altijd heel
belangrijk vindt aanwezig te zijn op
het Songfestivalpodium.

Rusland werd in 2022 weliswaar
uitgesloten van deelname, in de ja-
ren daarvoor scoorde het goed met
liedjes over vrede – terwijl het in-
tussen het Oekraïense schiereiland
de Krim had geannexeerd. „D at
was niet toevallig, ook Rusland be-
gon het evenement als soft power te
gebr uiken”, zegt Hendrickx.

Onder soft power verstaat de
songfestivalkenner ‘z i c ht b a a r -
h e i d’. Dat hoeft niet expliciet poli-
tiek te zijn. „Neem Montenegro,
een klein land met een kleine om-
roep. Hoofdreden voor hun deel-
name is dat de rest van Europa ziet
dat Montenegro bestaat”, zegt
Hendrickx. Vergeet ook niet dat het
Songfestival voor veel kijkers „ge -
woon een jaarlijks entertainment-

evenement is, waar ze iets van
meepikken zonder zich te veel vra-
gen te stellen over wie waarom
d e e l n e e mt ”.

Dat het Songfestival in de jaren
vijftig werd opgezet om de Euro-
pese integratie in de harten van in-
woners te krijgen, is volgens Hend-
rickx een mythe. „Het ging vooral
om het promoten van het medium
televisie en de samenwerking tus-
sen omroepen. Voor soft power
wordt het altijd al gebruikt. Vanaf
de jaren zestig namen Finland en
Joegoslavië deel. Die lagen in de in-
vloedssfeer van Moskou en wilden
tonen dat ze voor Europa kozen.
Spanje en Portugal waren nog dic-
taturen toen ze voor het eerst deel-
namen. Daarmee wilden ze tonen
dat ze zich openstelden richting
Europa. Israël debuteerde in 1973,
het werd toen uitgesloten van grote
Aziatische evenementen en had de
blik strategisch naar het Westen ge-
r i c ht .”

Wat als Israël zaterdagavond
wint? Hendrickx: „De Israëlische
omroep Kan zal het evenement
koste wat kost willen organiseren.
De EBU zal een onafhankelijk ex-
pert laten onderzoeken of dat wel
kan. Die expert zal concluderen dat
het veiligheidsrisico te groot is,
waarna de vraag komt welk ander
land het Songfestival namens Is-
raël wil organiseren. Dat zie ik en-
kel Duitsland doen.”

Bijkomende onzekerheid is of
meer landen na winst van Israël
zullen boycotten. „Een halve finale
met twaalf landen waarvan er tien
doorgaan, zou domme televisie op-
leveren. Het Songfestival bestaat
bij de gratie van deelnemende om-
roepen, zijn er daar te weinig van
dan kan het snel gedaan zijn.”

A d ve r t e n t i e

Big Tech wordt met de dag dominanter, de rol van  
technologie steeds over  heersender. Onze democratische  
instituties zijn voor hun vitale infrastructuur afhanke lijk 
van deze bedrijven. Tegelijk splijt Big Tech de maat­
schappij door haar te overspoelen met een stortvloed  
aan nepnieuws. De vrijheid en het welzijn van generaties 
staan op het spel. 

Grote techbedrijven gedragen zich alsof ze boven de  
wet staan. Kritiek wordt niet alleen genegeerd, maar  
in de kiem gesmoord. Met hun enorme lobby kracht 
beïnvloedt Big Tech politici en wetgeving in Neder land  
en Europa. Grote politieke partijen en toezicht houders 
houden zich stil, zelfs als de wet met voeten wordt 
getreden. Het onthullen van de mis dragingen van Big 
Tech volstaat niet langer. Er moet meer gebeuren.  
Deze bedrijven ver anderen niet als we ze in verlegen heid 
brengen. Ze veranderen pas als we ze daartoe dwingen.

The Firewall staat op tegen Big Tech. Met diepgravend 
onderzoek stellen we de feiten vast en publiceren we  
de bevindingen. Waar bedrijven aantoonbaar over de 
schreef gaan, daagt ons juridische team ze voor de 
rechter. Zo krijgen we Big Tech weer kleiner. Dat kost 
veel geld. Maar het is de enige manier die echt werkt.

U begrijpt wat er op het spel staat. De keuze is simpel: 
zijn we verontwaardigd en laten we het daarbij?  
Of binden we de strijd aan? The Firewall vecht terug.  
Doe mee. Word medestander en steun ons werk.

Eric Smit, namens The Firewall

Ambassadeurs
Maxim Februari, Nilüfer Gündogan, Felienne Hermans, 
Dolf Jansen, Hans Laroes, Joris Luyendijk, Marcia 
Luyten, Daan Roovers, Sander Schimmelpenninck, 
Hans Schnitzler, Jeroen Smit, Marleen Stikker, Kees 
Verhoeven, Tommy Wieringa

Sta op tegen  
Big Tech
De macht van Big Tech moet gebroken worden. Een handjevol bedrijven  
controleert een steeds groter deel van onze nieuws­ en informatie voorziening.  
Big Tech streeft zonder moreel kompas naar maximale winst, fabriceert  
schadelijke algoritmes en toont zich welwillend tegenover autoritaire leiders.  
Zo ondermijnt Big Tech onze democratie. Daarom ben ik met een groep 
geestverwanten The Firewall begonnen. Gewapend met de twee belangrijkste 
middelen uit het democratische arsenaal: het vrije woord en de rechtspraak.

Word ook  
medestander op  
thefirewall.eu
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INTERNATIONAAL STRAFHOF Maandenlang doen Londense private
inlichtingenbureaus onderzoek naar medewerkers van het Internationaal Straf hof

in Den Haag. Wachtwoorden, paspoortgegevens, informatie over kinderen en
religie: alles komt op tafel. „Zoek naar banden met Israël en Joodse afkomst.”

In het nieuws 17nrc
ZATERDAG 16 MEI & ZONDAG 17 MEI 2 026

In de exclusieve Londense buurt Mayfair lopen vier
privédetectives kort na elkaar een wit pand binnen.
Het is dinsdagochtend 5 augustus, afgelopen jaar.

Op opnames is te horen hoe ze hun stoelen aan-
schuiven en om thee met melk vragen. Dan neemt een
van de mannen het woord. „G uy s ”, zegt hij tegen zijn
c o l l e g a’s, „gisteren hadden we het over haar pas-
p o o r t .” Hebben ze kunnen uitvogelen welke landen de
vrouw die ze onderzoeken bezocht? Waar is ze ge-
we e s t ?

„We hebben Europa gecheckt”, antwoordt een van
hen. „We hebben ook Cambodja gecheckt, Laos, de Fi-
lippijnen en Jordanië.” Maar de zoektocht leverde
geen enkele hit op. „N i k s .”

Mmmm, mompelt de voorzitter.
De mannen werken voor twee private bureaus in

Londen aan een geheime inlichtingenoperatie. Die
draait om een vrouw in Nederland, met een topfunc-
tie in het internationaal recht.

In opdracht van een klant brachten ze haar leven in
kaart. Op de vergadertafel in Mayfair liggen stapels
papier met persoonlijke gegevens van de vrouw en
van haar familie. Haar schoonmoeder groeide op in
Zeeland, schrijven ze, in de buurt van Terneuzen. Zij
komt uit een „vooraanstaande ondernemersfamilie”,
die pompstations runde in de provincie, van „E ast
Zeeuws-Vlaanderen from De Braakman to Nieuw Na-
m e n”.

De mannen doken in het kadaster, de Kamer van
Koophandel, lazen Zeeuwse kranten, het telefoon-
boek. Ze bekeken geldstromen en vastgoedportefeuil-
les, legden lijsten aan met opleidingen, sportpresta-
ties, huwelijken en scheidingen. „Op 5 augustus
197 2 ”, staat in een van de rapporten, schoonvader
Evert is dan negen, „wordt zijn tekening afgedrukt in
de Provinciale Zeeuwse Courant, in de kinderbijlage
Speulerieë”.

„Fasc inerend”, mompelt de voorzitter.
Hoe nu verder?
Eigenlijk zouden ze in Den Haag bij haar voor de

deur moeten gaan staan, oppert een van de mannen.
Dat deed hij voor zijn vorige baas ook. „We hebben ie-
mand nodig die haar in de gaten houdt.”

„Weten we waar ze nu zit?”, vraagt een ander.
„Maleisië”, zegt de voorzitter.
No way, zegt een ander aan tafel. De voorzitter: „Ze

zit vrijwel zeker in Maleisië.”

sprekingen over de strategie en de voortgang van de
operatie. NRC had inzage in e-mails en appberichten.
De stukken laten zien hoe indringend en verregaand
de werkwijze is.

De bureaus verzamelen privacygevoelige informa-
tie over Strafhofmedewerkers en hun familie, zoals
over hun afkomst en religie. Ze werken met vermoe-
delijk gestolen informatie, zoals paspoortgegevens, e-
mailadressen en wachtwoorden – en delen die met
c o l l e g a’s die voor weer andere bureaus werken. Ook
proberen ze informatie los te peuteren bij contacten
binnen het Strafhof.

Misleiding, bronnen dronken voeren, stiekem fil-
men; vrijwel alles lijkt geoorloofd. De mannen weten
waar de vrouw die main target is zich bevindt. Nog
geen 48 uur nadat ze is geland in Maleisië, is haar reis
onderwerp van gesprek aan de vergadertafel in May-
f air.

De opdrachtgever moet te allen tijde geheim blij-
ven. In werkbesprekingen noemen agenten geen na-
men. Ze spreken over „the principal” en „the ultimate
clie nt”.

We r e l d n i e uw s

De onderzochte vrouw, we noemen haar S., is de rech-
terhand van hoofdaanklager Karim Khan. NRC deed
vorig jaar onderzoek naar haar beschuldigingen van
seksueel misbruik tegen hem. Op dienstreizen en in
zijn kantoor bleef hij volgens S. aandringen op seks.
Zijn gedrag zou zijn uitgemond in aanranding en ver-
krachting. Khan ontkent de aantijgingen, hij noemde
ze „volstrekt onwaar”.

Haar beschuldigingen kwamen op een precair mo-
ment. Twee weken later nam Khan een historische be-
slissing: hij vroeg om de arrestatie van de Israëlische
premier Benjamin Netanyahu wegens oorlogsmisda-
den en misdrijven tegen de menselijkheid. De Vere-
nigde Staten en Israël grepen de beschuldigingen van
S. aan om hem en het Strafhof te ondermijnen. Netan-

Alles lijkt geoorloofd in
geheime inlichtingenoperatie

tegen medewerkers
Internationaal Strafhof

I

Door
Lineke Nieber en

Romy van der Poel

»Lees verder op pagina 18

I l l u s t ra t i e s
Joost Stokhof

Smeer- en smaadcampagnes

Europa heeft een bloeiende inlichtingenindustrie. In-
ternationale steden als Londen en Genève zijn hot-
spots voor particuliere bureaus. Die opereren formeel
meestal als „strategisch adviesbureau”; ze doen
f raudeonderzoek, adviseren bij bedrijfsovernames,
geschillen en reputatieschade, ze zoeken bewijs dat
kan worden aangedragen in rechtszaken. Via de ach-
terdeur bieden ze ook diensten aan die geheim moe-
ten blijven: privédetectivewerk, smeer- en smaad-
campagnes op bestelling.

Oók op Nederlandse bodem.
Het Londense kantoor Highgate Advisory (twintig

medewerkers) krijgt in het voorjaar van 2025 de op-
dracht het vizier te richten op het Internationaal Straf-
hof in Den Haag, een van de belangrijkste rechtban-
ken ter wereld. „Main target”, zo beschreef The Guar-
dian eind vorig jaar, is een 38-jarige advocaat. De
vrouw heeft een belangrijke functie in de top van het
Strafhof. In het voorjaar van 2024 beschuldigde zij de
hoofdaanklager, Karim Khan, van seksueel misbruik.
Sindsdien wankelt zijn positie.

Highgate roept de hulp in van Elicius Intelligence,
een kleiner bureau een wijk verderop. Er werken
voormalig agenten van de Amerikaanse drugsbestrij-
ding DEA, de Britse National Crime Agency, IT-specia-
listen en een oud-onderzoeksjournalist. Deze ‘a ge n -
te n’, zo noemen ze elkaar, werken discreet, gebruiken
codetaal en communiceren via versleutelde apps. Ge-
voelige gesprekken voeren ze soms bewust op open-
bare plekken om afluisteren te voorkomen. Om de-
zelfde reden mogen telefoons officieel de vergader-
ruimtes niet in.

Highgate en Elicius werken zeker vijf maanden in
het geheim aan een onderzoek op Nederlandse bo-
dem. Agenten weten diep door te dringen in het privé-
leven van de 38-jarige vrouw en verschillende andere
Strafhofmedewerkers – veelal advocaten die gevoelig
werk doen, zoals slachtoffers bijstaan in spraakma-
kende rechtszaken.

NRC sprak met drie mensen die kennis hebben van
de operatie en met negen mensen die er doelwit van
waren. We beluisterden vijf opnames van werkbe-
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yahu b e we e rd e dat Khan vroeg om zijn arrestatie om
de aandacht van zijn eigen problemen af te leiden.
Volgens Amerikaanse politici was Khan overhaast te
werk gegaan, om zichzelf te „beschermen tegen de
beschuldigingen van seksueel misbruik”.

De aanklacht en het arrestatiebevel raakten onher-
roepelijk met elkaar verweven. De beschuldigingen
van S. werden wereldnieuws.

De Verenigde Naties begonnen in november 2024
een onderzoek. Onder druk trad Karim Khan in mei
2025 tijdelijk terug. Afgelopen december leverden de
VN-onderzoekers een rapport van vijfduizend pagi-
n a’s in bij het bestuursorgaan van het hof. Drie onaf-
hankelijke rechters bogen zich over de bevindingen
en formuleerden een advies. De VN-onderzoekers
concluderen dat er bewijs is voor de beschuldigingen
van S., maar de drie rechters noemen dat bewijs juri-
disch niet sterk genoeg. Het bestuursorgaan beraadt
zich over vervolgstappen.

In de zomer van 2025 beschuldigde nog een vrouw
Khan van seksueel wangedrag. Zij deed in The Guar-
dian anoniem haar verhaal.

Khan stelt vanaf het begin, ook tegen N RC , dat er
sprake is van een „georkestreerde campagne” om
hem in diskrediet te brengen. Zijn advocaten suggere-
ren een complot. Over S. gaan al snel allerlei verhalen
rond, ook in de media. Ze zou een ‘hone ytrap’ zijn,
een spion. Ze zou voor de Israëlische inlichtingen-
dienst Mossad werken, en Karim Khan in de val heb-
ben gelokt.

Geruchten waarvoor geen enkel bewijs is. Waar ko-
men ze vandaan?

Spion van de Mossad

Aan de vergadertafel in Londen zijn de agenten deze
dinsdagochtend in augustus in hun nopjes. ‘The other
s i d e’, zoals ze de media noemen, is ‘quite well briefed’,
concludeert de voorzitter. De Franse krant Le Monde
publiceerde een dag eerder een artikel dat volgens de
voorzitter niet hun werk is, maar wel helemaal in hun

straatje past. De journalist werpt vragen op bij de be-
schuldigingen van seksueel misbruik. Misschien,
schrijft de journalist, is Khan het slachtoffer van een
complot. Online nieuwssite Middle East Eye citeert in
een artikel een anonieme advocaat, zij vertelt dat
Khan zich nooit ongepast gedragen heeft. „Hij is de
laatste persoon op mijn lijst van mannen die zoiets
zou doen.”

De voorzitter klinkt tevreden. „Er zijn een paar goe-
de artikelen in omloop.”

Voor de komende weken hebben de agenten per
appbericht nieuwe werkinstructies gekregen. Ze moe-
ten steunbewijs vinden voor het gerucht dat S. een
spion zou zijn, in dienst van de Mossad.

De instructietekst bevat een hint: S. zou een Israë-
lisch paspoort hebben, dat ze bewaart op de Israëli-
sche ambassade in Berlijn. Via die route zou ze jaar-
lijks naar Israël vliegen. De agenten krijgen de op-
dracht om informatie te verzamelen die dat narratief
o n d e r s te u nt .

Kunnen ze vluchtbewegingen vanuit Duitsland
vaststellen? Zijn er aanwijzingen dat S. Israël bezoekt?
Dat ze een tweede paspoort heeft? Kunnen ze haar
man aan Israël linken? „Zoek naar banden met Israël
en Joodse afkomst.”

De agenten vinden in de weken die volgen niets dat
op de Mossad of spionage wijst, blijkt uit onderzoek
van N RC . Geen tweede paspoort, geen vluchten uit
Duitsland. De enige vondst: het chemiebedrijf waar
de man van S. werkzaam was, produceert koosjere in-
grediënten. De mannen klinken twijfelachtig. „Zou
dat een dekmantel kunnen zijn?”

Bij gebrek aan succes wordt het net breder uitge-
wo r p e n .

De Amerikaan Thomas Lynch komt op hun target-
lijst. Hij werkt in het kantoor van hoofdaanklager
Khan en is niet alleen diens belangrijkste adviseur,
maar ook een vriend. Lynch zit op een sleutelpositie
in het Strafhof, hij is contactpersoon voor het Ameri-
kaanse Witte Huis en de vertegenwoordigers van de
Israëlische premier Netanyahu.

Lynch is ook degene die intern aan de bel trekt over
het vermeende seksueel misbruik. Hij vindt de be-
schuldigingen zo ernstig dat hij zich verplicht voelt

om ze te melden bij personeelszaken.
Sindsdien zingen er hardnekkige geruchten over

hem rond. Dat Lynch een spion is. Dat hij niet handel-
de uit plichtsbesef, maar Karim Khan voor de bus wil
gooien. Hij zou zo het belang dienen van de VS, die
het arrestatiebevel voor Netanyahu van tafel willen
hebben.

Lynch is kortom, concluderen de mannen in een
rapport, ‘to p k a n d i d a at ’ voor de rol van ‘de mol’.

De agenten moeten onderzoeken met wie Lynch
contact heeft gehad. Hij zou gesproken hebben met de
Amerikaanse senator Lindsey Graham, een uitgespro-
ken tegenstander van de arrestatiebevelen. Wat heb-
ben zij besproken? Ze moeten onderzoeken of Lynch
soms Joodse voorouders heeft. Wat zijn z’n Israëli-
sche connecties?

Als Lynch hoort van NRC welke informatie de agen-
ten zochten, valt hij stil van verbazing. „Het is treurig
dat ze etniciteit en religie als wapen gebruiken. Om
nog maar te zwijgen over hoe belachelijk de beschul-
digingen zijn.”

Binnen enkele weken staat de halve top van het
Strafhof op de targetlijst van de agenten: president
van het bestuursorgaan van het hof Päivi Kaukoranta,
vicepresident Margareta Kassangana, vervangend
aanklager Nazhat Shameem Khan. En meerdere ver-
trouwelingen van S.: een juridisch adviseur, een twee-
de klokkenluider. Eén ding verbindt deze mensen: ze
spelen allemaal een rol in het misbruikschandaal en
de afhandeling ervan.

De agenten houden iedere snipper informatie tegen
het licht. Onduidelijke geldstromen? Een gat in een
cv? Dat kan wijzen op een dubbelleven, concluderen
de mannen in hun rapportage. Een Strafhofmedewer-
ker die vrijwel nooit iets op sociale media zet, kun je
zien als iemand die iets te verbergen heeft. En het feit
dat een van de ‘t a rge t s ’ ooit een jaar in Arlington (Vir-
ginia) woonde, is ook verdacht, aldus de agenten:
„een locatie die bekendstaat om de aanwezigheid van
i n l i c ht i nge n d i e n s te n”.

Feit en fictie gaan steeds verder door elkaar lopen.
De agenten vrezen op den duur zelf doelwit te worden
van hacks en spionage, biechten ze elkaar op. Ze wis-
selen van telefoon, veranderen wachtwoorden, spre-

Een Strafhofmedewerker
die vrijwel nooit iets
op sociale media zet,

kun je zien als iemand
die iets te verbergen heeft
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ken elkaar moed in. Een van hen heeft een probleem
met zijn Gmail-account. „Zulke dingen op het ver-
keerde moment. It really freaks you out.”
Highgate en Elicius schakelen ook collega’s bij andere
bureaus in. Een hele sliert onderaannemers voert
klussen uit voor het onderzoek. Wie de opnames be-
luistert en resulterende rapporten bekijkt, vindt spo-
ren naar het Verenigd Koninkrijk, Zuid-Afrika, Thai-
land en Nederland.

De onderaannemers weten vaak niet aan welk on-
derzoek ze meewerken, betrokkenen praten over een
‘big firewall’ tussen de agenten en hun opdrachtgever.
„Ik weet bijna nooit wie de klant is”, zegt een onder-
aannemer. „Meer informatie dan over die ene speci-
fieke klus, krijg ik niet.” Ze gaan, zegt een agent, op
„j a c ht ”. Kamernummers van voormalige studenten-
kamers worden in rapporten geplakt, familieportret-
ten, de uitslag van een tennistoernooi in 1989.

„Kunnen we in- en uitreisgegevens krijgen van
mensen die de Verenigde Arabische Emiraten bezoch-
te n? ”, mailt een medewerker van Highgate – de mail is
in handen van N RC . Dat kan, stuurt het contact terug.
Hij vraagt om paspoortgegevens en een geboorteda-
tum. De kosten: 1.000 pond, 10-12 werkdagen. „He l e -
maal prima”, stuurt de Highgate-medewerker terug.
„Happy to proceed.”

Handel in vluchtinformatie en paspoorten is in de-
ze branche aan de orde van de dag, zeggen collega’s
van andere bureaus. „Alles is te koop, tot en met
b a n kge ge ve n s ”, zegt een van hen. „Ik werk er dage-
lijks mee.” De agenten beschikken niet alleen over het
paspoortnummer van S. maar ook over haar mail-
adressen, wachtwoorden en andere inloggegevens,
óók van haar kind. NRC had inzage in de correspon-
dentie daarover. S. bevestigt desgevraagd dat het om
haar gegevens gaat.

Lekken naar de pers

„Terzake mannen”, zegt de voorzitter van de meeting
op die dinsdagochtend in augustus. „Het belangrijk-
ste dat ik vandaag wil weten: hoe staat het met onze
man in Nederland?”, vraagt hij. „Wat is de deal?”

In de vergaderzaal in Mayfair gaat het niet alleen
over de zeer gevoelige informatie en stukken die ze in
handen kregen. De volgende fase van de operatie is
het vastleggen van mogelijk belastend bewijs.

De agenten zoeken mensen met relevante functies
die ze belastende uitspraken kunnen ontlokken.
„Fruits for conversation”, noemen ze het aan de verga-
dertafel. Het plan is om sturende vragen te stellen, zo
blijkt uit de opnames, en beweringen stiekem op te
nemen.

Ze hebben al een kandidaat op het oog: Pieter
Hoogendoorn, bestuurslid van thinc, een denktank in
Den Haag met de focus op Israël. Deze man van hal-
verwege de zeventig zou weleens vaker wat geroepen
hebben over de invloed die Israël heeft binnen het
Strafhof. Of die beweringen kloppen, daar gaat het
aan de vergadertafel niet over. Als Hoogendoorn ze
maar op tape herhaalt.

De tape, of het transcript ervan, zullen ze lekken
naar de pers of naar de Nederlandse inlichtingendien-
sten, zo is te horen in de besprekingen. Op die manier
zouden ze het idee kunnen voeden dat er een gehei-
me Israëlische operatie loopt waarvan hoofdaankla-
ger Karim Khan het slachtoffer is.

Ze hebben de tijd mee. „Jullie kennen de Neder-
landse equivalent van de MI5?”, vraagt de voorzitter
in de vergadering in Mayfair – hij doelt op terrorisme-
coördinator NCTV. Hij vertelt over een nieuw NCTV-
rapport over buitenlandse inmenging. In juli 2025
wordt daarin voor het eerst Israël genoemd. De NCTV
schrijft dat Israël de „publieke en politieke” opinie in
Nederland probeert te beïnvloeden, en dat Israël
„d re i ge m e nte n” tegen het Strafhof heeft geuit. De
agent ziet een kans. Het zou het „meest logisch” zijn,
zegt hij, om naar de Nederlandse inlichtingendiensten
te lekken.

De Nederlandse agent die hiervoor wordt inge-
schakeld denkt dat het moet lukken. Hij heeft het be-
stuurslid van de denktank vaker gesproken, ze ken-
nen elkaar van een congres. De onderaannemer
vraagt 50.000 euro voor een transcript. Aan de ver-
gadertafel in Londen gaan de wenkbrauwen omhoog
bij dat bedrag. „Is dat niet wat veel geld voor uitspra-
ken die niet over het hoofdonderwerp gaan?”, zegt
een van de agenten. De beoogde uitspraken gaan
over andere medewerkers van het Strafhof dan S.,
bedoelt hij. De agenten spreken een succespremie af:
de Nederlandse agent krijgt 3.000 Britse pond voor
een gesprek met het bestuurslid, 25.000 als de denk-

tank-man zijn eerdere bewering herhaalt. „E en
d ro o m s c e n a r i o”, mijmert de voorzitter aan de verga-
d e r t a fe l .

In Soest rinkelt enkele weken later de telefoon van
het bestuurslid van denktank thinc. In het gesprek dat
volgt vertelt Pieter Hoogendoorn de agent dat zijn
gootsteenputje verstopt zit. De afwas stapelt zich op,
„de keuken lijkt wel oorlogsgebied”. De agent pro-
beert het gesprek naar het Strafhof te sturen, maar de
man dwaalt steeds af. En tot overmaat van ramp ont-
staat er verwarring, volgens Hoogendoorn haalt de
agent het Strafhof (ICC) en het Internationaal Ge-
rechtshof (ICJ) door elkaar, blijkt uit het transcript van
het gesprek dat NRC heeft ingezien.

Na 37 minuten verbreken de mannen de verbin-
ding. Hoogendoorn zegt in het telefoongesprek niets
belastends over beide gerechtshoven. De operatie is
mislukt.

Auto achter schoolbus

S. heeft geen idee wat zich bij de inlichtingenbureaus
afspeelt, maar vanaf de zomer van 2025 begint ze een
patroon te zien.

In afwachting van het VN-onderzoek zit ze thuis.
Ze slaapt op de bank naast haar laptop, een printer en
stapels papier.

Het begon met hackpogingen. Vanuit verschillende
landen probeerden anderen in te breken op haar tele-
foon, haar mail, haar cloud. Daarna zag haar kind drie
keer dezelfde auto achter de schoolbus aanrijden. En
een paar weken geleden werd ze ’s nachts wakker van
een scooter die door de straat heen en weer reed.

S. draait rondjes in haar hoofd: is ze overbezorgd?
Ziet ze spoken? Of is iets anders aan de hand?

De afgelopen weken lekten er allerlei belastende
details over haar en de misbruikkwestie naar de me-
dia. Details die vragen oproepen over haar beweeg-
redenen, over haar gezondheid, over de betrouw-
baarheid van haar beschuldigingen en het VN-on-
derzoek. Haar vijf telefoons gaan de hele dag. Ze
wordt benaderd door journalisten van over de hele
we re ld .

Een nieuwssite schreef dat S. in de periode dat ze
zou zijn misbruikt, „vriendschappelijke relaties on-
derhield met zowel Khan als zijn vrouw”.

En nu is het The New Yorker die haar belt. De jour-
nalist wil weten of het waar is dat ze aan een auto-im-
muunziekte lijdt. S. begrijpt niet waarom dat relevant
zou zijn, maar wil ook niet als onbetrouwbaar te boek
staan, en stuurt ziekenhuisdocumenten naar de fact-
checkafdeling van het tijdschrift.

Een week later verschijnt het artikel, waarin S.
wordt geïntroduceerd als een vrouw die lijdt aan „lu-
pus, een luchtweginfectie en een slopende depres-
s i e”. Persoonlijke berichten die S. stuurde aan Karim
Khan komen aan bod. „Zijn aanklaagster komt erg
hartelijk over”, schrijft The New Yorker. „Ze vertelt ge-
makkelijk over haar privéleven en haar worstelingen,
is erg bezorgd om Khan en zijn vrouw, en misschien is
ze zelfs iets te gretig.”

S. is ervan overtuigd dat er een lastercampagne te-
gen haar wordt gevoerd. Wat kan ze doen? „Ik heb niet
het geld of het netwerk om het daar tegen op te ne-
m e n”, schrijft ze in een reactie aan N RC .

Pr i va t e
i n l i c h t i n g e n o p e ra t i e s

Het Internationaal Strafhof is niet het
eerste doelwit van een private in-
lichtingenoperatie. Journalisten re-
construeerden de afgelopen jaren
hoe particuliere bureaus uitgekien-
de smaadcampagnes uitrolden,
vaak in opdracht van rijke oliestaten
en volgens een vast stramien.
NRC beschreef drie jaar geleden
hoe de Verenigde Arabische Emira-
ten, met hulp van een Zwitsers in-
lichtingenbureau, de invloed van de
Moslimbroederschap probeerde te-
rug te dringen via een pr-offensief.
Europese burgers werden mikpunt
van een agressieve mediacampag-
ne.
De Amerikaanse filmproducent Har-
vey Weinstein, die werd veroordeeld
voor verkrachting, schakelde in aan-
loop naar zijn strafzaak twee inlich-
tingenbureaus in om de vrouwen
zwart te maken die tegen hem op-
stonden. Privédetectives verzamel-
den informatie over de vrouwen om
ze tegen te spreken, te intimideren
of in diskrediet te brengen. Dat
Weinstein achter de campagne zat,
moest geheim blijven, schrijft The
New Yorker. Spionnen gebruikten
codetaal: Weinstein is ‘the end
client’ of ‘mister X’.

»Lees verder op pagina 20

Haar vijf telefoons
gaan de hele dag.

Ze wordt benaderd
door journalisten

van over de hele wereld
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Zelf de regie nemen over  
zijn economische toekomst; 
Limburg deed het en dat 
leidde tot Brightlands.  

Om de provincie economisch te 
versterken, werd een internatio­
naal kenniscluster verknoopt tot 
een netwerk van innovatie­
campussen waar universiteit, hbo, 
mbo, overheid en bedrijfsleven samenwerken aan nieuwe technologie, 

bedrijvigheid en oplossingen voor maatschappelijke 
vraagstukken. Ook Den Haag kijkt inmiddels mee.
Scan de QR-code en lees meer over Brightlands in een dubbelinterview 
met Pamela Habibović, voorzitter College van Bestuur Universiteit 
Maastricht en Stephan Satijn, gedeputeerde Provincie Limburg.
brightlands.com

Branded content

Limburg als model voor 
Nederlandse innovatiekracht
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Q -land

Wie gaf Highgate en Elicius de opdracht? En wie be-
taalt?

Dat is voor NRC niet met zekerheid vast te stellen.
De agenten, zo blijkt uit opnames van de vergade-

ringen en berichten tussen hen, zijn er zelf van over-
tuigd dat ze worden betaald door Qatar en dat ze wer-
ken voor de hoofdaanklager. Spreken ze eerst nog van
‘The Principal’ (de opdrachtgever), later noemen ze
hem „K K” of „K a r i m”. In een bespreking schertst een
van de mannen dat hij voor „een verkrachter” we r k t .

De financier van de operatie wordt eerst nog vaag
„the ultimate client” genoemd, maar krijgt in de loop
van de tijd steeds meer profiel. Het is „een land” met
„wo e s t i j n e n”, „sjeiks” en „emirs”, dat „pro -Pales-
tijns” is, een land dat „k l a nt- l a n d” en „Q - l a n d” heet.
De Britse krant The Guardian concludeerde in novem-
ber al dat de operatie betaald is door „een diplomatie-
ke eenheid binnen de Qatarese staat”. De Amerikaan-
se krant The Wall Street Journal schreef onlangs ook
dat Qatar achter de operatie zit.

De agent die de operatie leidt, maakt zich op den
duur hardop zorgen over loslippigheid van de andere
agenten: „Jullie weten al te veel”, zegt hij in een opna-
me als het over de opdrachtgevers gaat. „Wees heel,
heel, heel voorzichtig.”

De agenten bezitten vertrouwelijke informatie, zoals
de volledige verklaring die de vrouw van Karim Khan
over de misbruikkwestie aflegde bij de VN. Shyamala
Alagendra schaart zich in die verklaring achter haar
man en trekt de beschuldigingen en het motief van S. en
andere betrokkenen in twijfel. Alagendra schrijft dat ze
door haar werk jarenlange ervaring heeft met slachtof-
fers van seksueel misbruik, en dat het gedrag van S.
„niet strookt met wat je zou verwachten van iemand die
voortdurend seksueel misbruikt wordt”. Alleen haar
advocaten beschikken over de verklaring, schrijft ze op
de laatste bladzijde van het document. „Ik verstrek ook
een kopie aan mijn man en zijn advocaten.”

In een reactie aan NRC ontkent Khan via zijn advo-
caten „c ategorisch” iedere betrokkenheid bij de ope-
ratie. Khan wordt bijgestaan door verschillende advo-
catenbureaus. Het Britse Carter-Ruck antwoordt na-
mens alle partijen en laat weten dat hun cliënt, tot er
vragen kwamen van de media, nooit van deze inlich-
tingenbureaus had gehoord. Carter-Ruck schrijft dat
„elke suggestie dat de heer Khan of zijn adviseurs op
enigerlei wijze betrokken zouden zijn bij, of opdracht
zouden geven tot, activiteiten van het soort waarnaar
u verwijst” (…) „volkomen onjuist” zou zijn.

Shyamala Alagendra wil niet ingaan op vragen over
haar verklaring, en hoe die bij de agenten kan zijn be-
land. Ze schrijft dat ze „geen enkel contact” heeft ge-
had met „een entiteit genaamd Highgate, noch direct
noch indirect, en ik heb geen enkele advocaat opge-
dragen om namens mij contact op te nemen met een
dergelijke organisatie”.

Het mediabureau van Qatar en de Qatarese ambas-
sade in Nederland reageren niet op vragen van N RC .
Na de publicatie in The Guardian eind vorig jaar, twit-
terde het mediabureau van Qatar dat de beschuldigin-
gen ongefundeerd zijn.

Een kennis

De agent die in Nederland aan het onderzoek werkte,
doet in zijn sportkleding de deur van zijn Amsterdam-
se appartement open. Op Twitter noemt hij zichzelf
‘inlichtingenonderzoeker ’, gespecialiseerd in het ver-
zamelen van inlichtingen door menselijk contact. Op
congressen wordt hij aangekondigd als iemand met
veel ervaring, hij heeft voor verschillende overheden
en intelligence-bureaus gewerkt. In zijn deuropening
is hij terughoudend. De agent beweert dat hij zelf
slachtoffer is van een complot, het transcript verzon-
nen is, en wil verder niet reageren.

Pieter Hoogendoorn van denktank thinc herinnert
zich het gesprek met de agent nog goed. Afgelopen
zomer zat de afvoer in de keuken inderdaad verstopt,
vertelt hij in zijn woonkamer in Soest. „Met baking
soda heb ik het toen weten te verhelpen.” Als hij van
NRC over de inlichtingenoperatie hoort, staat hij raar
te kijken. Hij kan zich niet voorstellen dat de agent –
„een kennis” noemt hij hem – hem heeft gebruikt. Ze
hebben erna nog wel contact gehad. De agent vertel-
de Hoogendoorn dat er valse transcripten en verha-
len in omloop zijn, en adviseerde hem eventuele vra-
gen van journalisten alleen per mail te beantwoor-
den.

Highgate bevestigt in een reactie dat het onderzoek
heeft gedaan naar het Strafhof. Het zou gaan om een
onderzoek naar „mogelijke geheime of ongepaste ac-
tiviteiten die mogelijk bedoeld waren om de geloof-
waardigheid, onafhankelijkheid of efficiëntie van het
Strafhof te ondermijnen”. Het Strafhof blijkt niets van
een onderzoek te weten en noemt zo’n onderzoek
„onaanvaardbaar ”.

De Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding en
Veiligheid (NCTV) sprak vorig jaar met Strafhofmede-
werkers die doelwit van de campagne waren. De
NCTV deelde de informatie uit die gesprekken met de
inlichtingendiensten en de politie. De politie onder-
zoekt of er aanwijzingen zijn die strafrechtelijk onder-
zoek rechtvaardigen. Op vragen hierover van N RC w il
de NCTV niet reageren.

De agent die het onderzoek leidde is van de site van
Highgate verdwenen.

„Het is behoorlijk verontrustend”, zegt Strafhof-
medewerker Thomas Lynch. Over hem is een rapport
opgesteld, met op de laatste pagina een familiepor-
tret. Twee jonge broers in dezelfde polo, hun ouders
er stralend achter. Hij heeft zijn moeder gebeld, ver-
telt hij. Zij herkende de foto meteen. Die is gemaakt in
1981, in het Amerikaanse warenhuis J.C. Penney. Het
gekke is, zegt Lynch, dat foto’s in die tijd niet werden
gedigitaliseerd. „Hoe komen ze hieraan? En waarom is
het relevant? De enige reden die ik kan bedenken: in-
t i m i d at i e .”

S. laat in een reactie weten dat haar beschuldigin-
gen altijd in twijfel zijn getrokken. „Er is veel gespecu-
leerd over de vraag waarom het zo lang duurde voor-
dat ik naar buiten trad”, schrijft ze, waarom ze niet
zelf naar personeelszaken stapte, waarom ze geen
aangifte deed. „Ik wist precies met wie ik te maken
had. Alles wat sindsdien is gebeurd, bevestigt precies
waar ik al die tijd bang voor was.”

We d e r h o o r

Karim Khan
Karim Khan en zijn advocaten van Car-
ter-Ruck lieten ruim twintig schriftelijke
vragen van NRC vrijwel allemaal onbe-
antwoord. Khans advocaten – die het
artikel niet voor publicatie lazen – s p re -
ken van „een gekunstelde, en eerlijk ge-
zegd nogal grove, verdere poging van
de NRC om de heer Khan (ten onrechte)
in diskrediet te brengen”.

De advocaten van Khan schrijven dat
noch Khan, noch zijn adviseurs ,,op eni-
gerlei wijze betrokken waren bij de se-
lectie of het inhuren van Highgate, Elici-
us of een soortgelijke organisatie”. Ook
schrijven ze dat geen van hen betrok-
ken is bij de „ve r m e e n d e” inlichtingen-
o p e ra t i e .

„Om twijfel te voorkomen: even onjuist
– en absurd – zou de kennelijke sugges-
tie zijn dat de heer Khan (…) informatie,
waaronder namen, aan Highgate of Eli-
cius zou hebben verstrekt (…).”
De advocaten schrijven dat Khan noch
zijn adviseurs informatie hebben ont-
vangen met betrekking tot de bovenge-
noemde vermeende activiteiten of in-
formatie die voortvloeit uit een dergelijk
o n d e r zo e k .

Volgens de advocaten is Khan slachtof-
fer van een „meedogenloze, zeer laster-
lijke lastercampagne” die via de media
zou worden gevoerd. „Waarbij NRC een
van de belangrijkste aanstichters is ge-
weest.”

Highgate
Ook Highgate laat de meeste vragen
van NRC o n b e a n t w o o rd .
Het Strafhof laat weten dat het onder-
zoeken van medewerkers door derden
„o n a a nva a rd b a a r ” is – net als acties om
medewerkers „aan te vallen of te hinde-
re n”. Het hof werkt aan „passende
m a a t re g e l e n”.

Elicius
Elicius reageert niet op vragen van
N RC .
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muziekreizen o.l.v. een muziekspecialist 
Kleine groepen, uitstekende zitplaatsen bij opera’s en klassieke concerten,  

comfortabele hotels en uitgekiende programma’s

muziekreis milaan
vertrek 30 september 2026
o.l.v. musicoloog Jacqueline van Rooij
In het wereldberoemde Teatro alla Scala wonen we een uitvoering bij van 
Giuseppe Verdi’s ‘La Traviata’. Tegelijkertijd laten we u de veelzijdigheid van 
Milaan ervaren: een metropool met een rijke historie, indrukwekkende archi-
tectuur en elegante boulevards.

muziekreis ravenna: mozart 1791
vertrek 12 november 2026
o.l.v. muziekhistoricus Arthur van Dijk
Het millennia oude Ravenna heeft met zijn jaarlijkse ‘Herfsttrilogie’ een grote 
naam hoog te houden. Voor november 2026 kiest het festival voor het laatste 
levensjaar van Mozart – 1791 – en klinken de drie meesterwerken die vlak voor 
zijn dood ontstonden: ‘La Clemenza di Tito’, ‘Requiem’ en ‘Die Zauberflöte’.

muziekreis antwerpen en brussel
vertrek 16 december 2026
o.l.v. musicoloog Huib Ramaer
Reis met musicoloog Huib Ramaer naar onze zuiderburen. In het stijlvolle 
Antwerpen wonen we Verdi’s ‘La Traviata’ bij. Het kosmopolitische Brussel is 
onze tweede pleisterplaats. Naast de uitbundige opera ‘La Cenerentola’ van 
Rossini staat ook een recital van de wereldberoemde operazangeres Marina 
Viotti op ons programma.

muziekreis malta
vertrek januari 2027
o.l.v. musicus Onno Verschoor
Ervaar het Valletta Baroque Festival, waar barokmuziek, architectuur en 
geschiedenis samensmelten in de historische straten van Valletta. Elk jaar 
treedt een boeiende mix op van gerenommeerde artiesten, het eigen Valletta 
Baroque Ensemble en veelbelovend jong talent. Musicus Onno Verschoor 
neemt u mee op dit muzikale barokavontuur.

muziekreis barok in zomers stockholm
vertrek 6 augustus 2026
o.l.v. muziekhistoricus drs. Arthur van Dijk
Op ons programma staan twee prachtige barokopera’s: ‘L’incoronazione di 
Poppea’ van Monteverdi en ‘La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina’ van 
Caccini. Deze muziekreis naar Stockholm biedt een inspirerende combinatie 
van mooie concerten op bijzondere locaties en culturele verdieping in een 
stad die in augustus op haar mooist is. 

Op labrysreizen.nl/muziek
vindt u meer muziekreizen. 

labrysreizen.nl 
024-3822110
info@labrysreizen.nl
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Ik wil boer blijven,
zegt Elbert tegen zijn
kinderen, en misschien
kan dat niet hier

REPORTAGE ST I K STO F

Als eerste provincie maakte
Utrecht een maatregelenpakket
voor de stikstofcrisis. Voor de vier
boeren die nog over zijn aan de
Kerkdijk in Westbroek betekent
dat – als er geen wonder gebeurt –
einde verhaal. Melkveehouder
Elbert Hennipman ziet zijn
levenswerk bedreigd.
Door Enzo van Steenbergen
Fotografie Mona van den Berg

Een protestdoek in Westbroek, een dorp in de gemeente De Bilt.

H
ij kleedt zich in stilte aan en
gaat zachtjes de slaapkamer
uit om Jannie niet te wek-
ken. In de stal zet hij het
licht aan; de koeien ritselen,
het is zes uur, nog donker.

Hij controleert of er koeien aan het kalven
zijn, harkt stro in de ligboxen, schuift het
voer dichter naar de hekken, spuit water-
bakken schoon. Bekijkt de cijfers van de
melkrobot en verzorgt de dieren. Melkveehouder Elbert Hennipman kijkt uit over zijn weiland, nabij Natura2000-gebied in Utrecht.
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bodems zakken. Rechters hebben geoor-
deeld dat herstel noodzakelijk is. Alles stokt,
van woningbouw tot wegenaanleg, van be-
drijfsuitbreiding tot innovatie, en zonder in-
grijpen van de overheid blijft dat zo.

De provincie Utrecht kreeg jaren geleden
al 250 miljoen euro van het laatste kabinet-
Rutte en kwam vorig najaar als eerste pro-
vincie met een compleet maatregelenpak-
ket waarmee de landelijke doelen bereikt
moeten worden: het Utrechts Programma
Landelijk Gebied.

Iedereen wist al dat boeren geraakt zou-
den worden door stikstofmaatregelen – hier
in Westbroek wordt voor het eerst duidelijk
hoe dat kan voelen.

Bijna alle boeren in de provincie Utrecht
kregen te horen dat ze hun bedrijf moeten
verduurzamen. Maar aan de Kerkdijk in
Westbroek bezorgde een koerier vier brieven
met een hardere boodschap. De boerderijen
van Elbert Hennipman (44) en zijn buren
Steven (30), Rick (35) en Johan (35) – allen
vaders van jonge gezinnen – staan middenin
beschermd natuurgebied. Daarom mogen ze
straks nauwelijks mest en geen kunstmest
meer uitrijden. De levensader van hun be-
drijf wordt daarmee doorgesneden.

Zo is een landelijk crisisdossier neerge-
daald in hun langgerekte straat, waar ooit
bijna vijftig boeren woonden en werkten.

»Lees verder op pagina 24

Over dit artikel

NRC ontmoette Elbert Hennipman tijdens
het boerenprotest op het provinciehuis van
19 december 2025 en ging vervolgens vier
keer naar Westbroek.
Hennipman is tweemaal thuis geïnterviewd.
Ook is, in de Gereformeerde Kerk, gespro-
ken met dominees Ton Lucas (Hervormde
Kerk) en Frank Bruintjes (Gereformeerde
Kerk). Wilma van den Broek en haar
schoonzoon Peter van Luijk zijn thuis geïn-
terviewd en met huisarts Jeroen van Duijn is
in de dorpspraktijk gesproken.
Telefonisch sprak NRC met wethouder
Krischan Hagedoorn (PvdA, De Bilt, waar
Westbroek onder valt). Hij bezocht Hennip-
man en andere boeren op de dag dat ze het
slechte nieuws kregen. De gemeente zorg-
de ook dat de dominees, de huisarts en de
politie werden geïnformeerd, om bijstand te
verlenen en een oogje in het zeil te houden.
De provincie Utrecht reageerde uitgebreid
op een serie vragen. Een deel van die ant-
woorden is in de tekst verwerkt. De provin-
cie zegt verder dat het UPLG is opgesteld
om de „natuur, water- en bodemkwaliteit te
verbeteren, uitstoot van broeikasgassen te
verminderen en boeren toekomstperspec-
tief te bieden”. Het plan moet een einde ma-
ken aan de impasse waarin natuurherstel
achterblijft en vergunningverlening stokt.

Boeren die willen doorgaan, worden „zo
goed mogelijk ondersteund”, maar in som-
mige gevallen is voortzetting op de huidige
plek niet haalbaar. Dan helpt de provincie
bij omschakelen, extensiveren, verplaatsen
of – als het niet anders kan – stoppen. „We
laten deze bedrijven niet aan hun lot over”,
aldus de provincie.
De provincie zegt te begrijpen dat „het uit-
blijven van duidelijkheid onzekerheid met
zich meebrengt”, maar benadrukt dat het
UPLG nog niet definitief is. Ze zegt oog te
hebben voor de impact op dorpen en kijkt
in ‘g e b i e d s p ro ce s s e n’ ook naar leefbaar-
heid.
Gedeputeerde Gijs de Kruif, de opvolger
van Sterk, bezoekt Westbroek in mei; op de
dag waarop in november vorig jaar de brie-
ven werden verstuurd, bleef de provincie
bewust weg om betrokkenen eerst „in eigen
omgeving” het nieuws te laten verwerken.
Wel is direct aangegeven dat de toenmalige
gedeputeerde langs wilde komen – dat is la-
ter ook gebeurd. De provincie zegt één tele-
foontje te hebben gemist op de dag dat de
brieven werden gestuurd, en diegene te
hebben teruggebeld – Hennipman herin-
nert zich dat anders.
NRC zal de komende periode de ontwikke-
lingen in Westbroek volgen.

De kerk van Westbroek.

Om half acht zit hij aan de keukentafel,
kousen op de plavuizen. Hete koffie, een
stapel boterhammen. Jannie vertrekt zo
naar haar werk in het ziekenhuis, Wyno (17)
gaat naar zijn studie in Den Bosch, Evan (15)
en Marit (13) fietsen 22 kilometer naar
school in Amersfoort. Een gewone donder-
dagochtend, 27 november 2025. Nog één
rondje stal. Dan gaat de telefoon.

„Bent u Elbert Hennipman uit Westbroek,
en bent u thuis?”

Dat is hij.
„Er komt zo meteen een koerier met een

brief van de provincie Utrecht die grote im-
pact gaat hebben op u en uw bedrijf.”

Als hij ophangt, draait het busje zijn erf al
op. Nog nooit ontving hij een aangetekende
brief van een koerier. Hij scheurt de envelop
open. Hij ziet kaarten, bijlagen. Hij leest flar-
den. Beperkt mest. Geen kunstmest. Per 1
januari 2027. Hij begrijpt meteen wat dit be-
tekent. Zijn adem stokt. Minutenlang staart
hij voor zich uit.

Dan knerpt het grind op de oprit op-
nieuw. Het is de dominee.

De verbouwing van het platteland
Nederland is bezig met een ingrijpende ver-
bouwing van het platteland. Overal staat de
natuur onder druk. Jaren is er te veel stikstof,
vooral uit de landbouw, neergeslagen op
kwetsbare gebieden; planten en dieren ver-
dwijnen, waterkwaliteit verslechtert, veen-
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Nu is het voor de laatste vier, als er geen
wonder gebeurt, einde verhaal.

Het dorp van de dominee
Ton Lucas (59), dominee van de Hervormde
Kerk, is de ochtend van die 27ste november
onrustiger opgestaan dan gebruikelijk. Hij
zit een tijd te wachten tot het telefoontje
van de gemeenteambtenaar komt. ‘U kunt
gaan rijden’, hoort hij als de boeren hun

Achterom naar binnen,
koffie voor iedereen.
Zo heeft boerenzoon
Lucas Westbroek 1.200
inwoners leren kennen

» Vervolg van pagina 23 brief hebben gekregen.
Met de auto rijdt hij naar Elbert Hennip-

man, die als ouderling veel doet voor de
kerk. Lucas is zelf boerenzoon, hij kent het
leven met de dieren, het land, de seizoenen.
Achterom naar binnen, koffie voor iedereen
die op het erf komt. Zo heeft hij Westbroek,
1.200 inwoners, ook leren kennen in de
twee jaar dat hij hier werkt. Veertig mensen
die helpen als een dak van een schuur waait.
Bijbelkring op vrijdagavond, korfbal op za-
terdag, kerkdiensten op zondag. De jeugd

frituurt in het weekend minisnacks in de
schuren van de boerderijen, bij de oudere
jeugd komt daar ook bier bij.

Hij weet dat de huisartsen zich zorgen
maken. In de tijd van de boerenprotesten
zijn ze bij alle boeren langsgegaan. Het dorp
hing toen vol met omgekeerde Nederlandse
vlaggen. Het ging toen in het nieuws ook
over boeren die vaker dan gemiddeld zelf-
moord plegen. Ook dat soort zorgen zijn er,
weet Ton Lucas, maar die blijven achter de
voordeur. Juist omdat de mensen elkaar zo
goed kennen, wordt hier niet alles hardop
gezegd. Dat de overheid zo, met een aange-
tekende brief, deze mensen aan het wanke-
len brengt, kan hij moeilijk verteren.

Hij treft Hennipman aan zoals hij hem
kent: rustig en beheerst. Ze gaan aan de keu-
kentafel zitten en dan wordt al snel duidelijk
dat de brief die zojuist is bezorgd de boer
heeft overrompeld, dat hij vreest voor het
einde van zijn levenswerk. Na een poosje
stelt de dominee voor om samen te bidden.
Uit het hoofd spreekt hij over hoop en moed
in zware tijden. Ze wensen de overheid
kracht toe, om verstandige beslissingen te
nemen, ondanks alles.

Dan leest hij Psalm 146.
Welzalig is hij die de God van Jacob tot zijn

hulp heeft, die zijn verwachting stelt op de
Heere, zijn God.

Ze buigen het hoofd.

Moeder was thuis met zes kinderen
De hele dag zit Elbert Hennipman te appen
met de buren, mannen die hij hun hele le-
ven al kent. Rick heeft twee jonge kinderen,
Johan één, Steven verwacht de eerste.
Eentje zit nog in het bedrijf met zijn ouders,
de anderen hebben het net overgenomen.

Jannie is inmiddels thuisgekomen. Toen
hij haar belde, hebben collega’s haar taken
in het ziekenhuis meteen overgenomen. Ze
zitten met hun handen in elkaar, tranen val-
len op het tafelblad. De wethouder van De
Bilt, waar Westbroek onder valt, is langs ge-
weest maar kan ook weinig doen, dit is een
besluit van de provincie, niet van de ge-

Melkveehouder Wilma op haar boerderij bij de kalfjes die zijn gescheiden van hun moeder.

Elbert Hennipman bij zijn koeien.
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meente. Elbert Hennipman leest in de app
dat een van de andere jongens de wethou-
der niet het erf op wilde laten: even geen
overheid hier.

Het is een bewolkte dag. Jannie en hij wil-
len een stuk gaan wandelen als Wilma (62)
en Kees van den Broek (67) aan de deur
staan. Ze hebben van de dominee gehoord
wat er aan de hand is, Kees is ook ouderling.
Ze zijn verschrikkelijk geschrokken. Er is al
zoveel veranderd in het dorp. Het sociale
weefsel draaide altijd op de kerk en de boe-
ren. Nu al is het lastiger om mensen te vin-
den voor de vrijwillige brandweer, voor de
feesten rond Koningsdag, voor vrijwilligers-
werk. Wat gaat dit betekenen?

Toen Kees een paar jaar geleden ernstig
ziek was, heeft Elbert veel voor hen gedaan.
Ze wilden meteen naar hem toe. ‘Ach jongen
to c h’, zegt Wilma bij de deur en pakt hem
vast. Ze gaan in de keuken zitten. Weer tra-
nen, bij alle vier.

Wilma en Kees wonen aan de Kors-
sesteeg, aan de andere kant van het dorp, op
de boerderij die ze bestieren met hun doch-
ter en schoonzoon. Ooit boerden ze ook vlak
bij de kerk, maar bij grote herindelingen en
kavelruilen zijn ze verhuisd. Er moest van
de provincie ruimte komen voor natuur en
recreatie en ze waren bereid om hun bedrijf
iets verderop voort te zetten.

Elbert had altijd gedacht dat de grond
toen definitief verdeeld was en de agrari-
sche grond daarna onbetwist, maar het gaat
nog steeds niet goed met de natuur in de
Oostelijke Vechtplassen rond het dorp. Ze
willen allemaal meedenken, proberen ook
het goede te doen voor de natuur, doen aan
weidevogelbeheer en kopen machines die
duurzamer zijn, maar ze willen óók boer
b l i jve n .

En nu beseft iedereen aan de keukentafel
dat Wilma en Kees geluk hebben gehad: zij
kunnen voorlopig blijven, al moeten ze ste-
vig verduurzamen en wordt het spannend
om te zien wat dat betekent voor hun be-
d r i j f.

Aan Wilma en Kees hoeft Elbert niet uit te
leggen wat deze plek voor hem betekent.
Zijn vader was koster in de kerk en zetbaas
op een groot bedrijf dat aanhangwagens
maakt, moeder was thuis met de zes kinde-
ren en zorgde voor de oma’s, eentje woonde
bij hen in. Hij kon opstandig zijn vroeger, sa-
men met zijn broertjes. Toen hij tien was re-
gelde zijn vader een baantje voor hem bij
Kees en Annie, een boerenstel zonder kin-
deren. Op de lagere school in Maartensdijk
had hij het niet altijd makkelijk, maar op het
erf voelde hij zich thuis.

Bij Kees en Annie mocht hij de stallen uit-
mesten, vegen, klusjes doen. Na de land-
bouwschool vroegen ze hem om in het be-
drijf te komen en zeventien jaar geleden
nam hij het samen met Jannie over. Hij
bouwde het uit tot een bedrijf van 250 koei-
en met moderne machines, de vergunnin-
gen altijd op orde. Hier kreeg hij het gezin
waar hij altijd van droomde.

Elbert Hennipman probeert het telefoon-
nummer te bellen dat in de brief van de pro-
vincie staat. Hij wil weten welke percelen hij
niet meer mag bemesten, wat ze precies be-
doelen met verminderde stalemissies, hoe
ze gaan berekenen wat zijn land straks nog
waard is. De provincie heeft de hele dag
mensen klaar zitten, maar hij komt er niet
doorheen.

Ze zetten de frituurpan aan, het is al don-
ker. De kinderen zijn uit school en van de
studie gekomen. Hij roept hen. Zo rustig
mogelijk leggen ze uit wat er speelt. Wyno
wordt woedend, Evan kijkt stil voor zich uit,
Marit begint te snikken.

Kunnen we hier blijven wonen, vragen ze.
Kunnen we nog in het bedrijf komen werken?
Heb jij straks nog werk? Marit wil weten of ze
haar kalfjes, varkentjes en konijnen mag
houden – de dieren die langer bij hen blijven.
Ze heeft ze namen gegeven, bijvoorbeeld van
bekende Tiktokkers. Ik wil boer blijven, zegt
Elbert tegen zijn kinderen, en misschien kan
dat niet hier. Ik denk dat je best nog wat die-
ren kunt houden, maar ik kan het niet belo-
ven. Hij kan even niets beloven.

Als hij ’s avonds aan de trap luistert,
hoort hij dat Marit nog altijd huilt.

Naar het provinciehuis
Op zijn elektrische fiets rijdt Elbert drie we-
ken later naar het provinciehuis, het is maar
een half uurtje. Zijn vrienden en buren gaan
met trekkers, behangen met spandoeken,
maar hij wil rust aan zijn hoofd voordat hij
straks de gedeputeerde toespreekt.

Hij haalt een vriend op, ze kennen elkaar
nog van het jeugdwerk bij de kerk. Die
woont iets verderop, maar heeft ook land
aan de Kerkdijk en wordt dus ook getroffen.
Met hem erbij zijn er vijf boeren uit het dorp
voor wie de toekomst hoogst onzeker is. Het
is bijna tien graden, warm voor 19 decem-
b e r.

In de zaal kloppen de mensen hem stevig
op de schouder. Een boer uit Oudewater
heeft meer dan een uur op de trekker geze-
ten om erbij te zijn. Er zijn meer dan hon-
derd boeren, velen in werkkleding, op klom-
pen, de modder er soms nog aan.

In dit 85 meter hoge gebouw is een ‘ke r n -
te a m’ al sinds 2022 bezig met de plannen.
Ambtenaren van de afdelingen natuur, land-
bouw, water, bodem en uitvoering. Er zijn
‘ge b i e d s re g i s s e u r s ’ betrokken – ook eentje
voor Westbroek – en de afdelingen vergun-
ningverlening, grondzaken, juridische za-
ken en ruimtelijke ordening. Er is gesproken
met de agrarische sector, natuurorganisa-
ties, waterschappen en gemeenten. Er wa-
ren online informatieavonden en ‘hacka-
to n s ’ om mensen te informeren.

Het laatste kabinet-Rutte wilde de grote
verbouwing van het landelijk gebied al. Er
was meer dan 20 miljard euro beschikbaar.
De provincie Utrecht kreeg alvast 250 mil-
joen euro, nog voordat het kabinet-Schoof –
onder druk van de BBB – het geld weer te-
rugtrok. Onder premier Jetten zijn de miljar-
den terug, maar Utrecht kon al die tijd door.

Elbert Hennipman staat iets links van het
podium, hij luistert hoe gedeputeerde Mir-
jam Sterk (CDA) de plannen van de provin-
cie uitlegt. Ze zegt dat de landelijke over-
heid eerder iets had moeten doen aan stik-
stof, maar dat zo lang is getreuzeld dat er nu
hard moet worden ingegrepen. De provincie
kán niet anders, zegt ze, want de natuur is er
slecht aan toe en vergunningsverlening
loopt helemaal vast.

Hij hoort haar vertellen dat ze hun pijn
begrijpt, dat ze belooft om boeren die ge-
troffen worden te helpen. Dat er vergoedin-
gen zijn voor grond die minder waard
wordt. Dat er hulp komt bij het omschakelen

naar een duurzamere vorm van landbouw,
bij een verhuizing of – in het uiterste geval –
bij het stoppen met boeren. Want zo eerlijk
moet ze zijn, zegt Mirjam Sterk: niet voor ie-
dereen is ruimte om boer te blijven.

Iemand geeft Hennipman de microfoon.
Hij vertelt over de veehandelaar die straks
minder werk heeft, de loonwerker die men-
sen moet ontslaan. Het kan niet zo zijn, zegt
hij, dat met het opofferen van vijf bedrijven
in Westbroek een complete gemeenschap,
de sportvereniging, de kerk… dat alles kapot
g a at .

Het is stil geworden in de zaal.
Ik ga mijn kerstdagen tegemoet in onze-

kerheid, zegt hij. Maar ik krijg een heel
mooie Kerst, want ik weet dat er een Licht
is. Daarom wil ik u oproepen: denk na over
dat grote licht, denk na over uw naasten,
dan heb je een zalig Kerstfeest.

Een langdurig applaus.
Een paar dagen later staat hij in de Her-

vormde Kerk, midden in Westbroek, een ge-
bouw dat voor hem voelt als thuis. De jaar-
lijkse kerstzang, georganiseerd door de twee
kerken in het dorp, wordt geleid door Frank
Bruintjes, de dominee van de Gereformeer-
de kerk. Die ziet hoe Elbert Hennipman als
ouderling namens de Hervormde Kerk de
mensen toespreekt. Bruintjes is onder de in-
druk. Dat de boer daar zo kan staan, na alles
wat de afgelopen weken is gebeurd. De do-
minee denkt: deze man vertrouwt echt op
God. Zijn geloof functioneert.

De wereld van morgen
Hij kleedt zich in stilte aan, gaat zachtjes de
slaapkamer uit om Jannie niet te wekken. In
de stal zet hij het licht aan; de koeien ritse-
len, het is zes uur en al licht nu de lente is
gekomen. Hij controleert of er koeien aan
het kalven zijn, harkt stro in de ligboxen,
schuift het voer dichter naar de hekken,
spuit waterbakken schoon. Bekijkt de cijfers

van de melkrobot en verzorgt de dieren.
Als hij het erf af loopt ziet hij de spandoe-

ken. Peter van Luijk, de schoonzoon van
Wilma en Kees van den Broek, heeft ze laten
drukken. 85 mensen in het dorp bestelden
er eentje, op eigen kosten – ze willen iets
doen voor de boeren. ‘Wij houden van boe-
ren om hun daden en hun doen’, staat er.
‘Door politieke macht wordt ons landschap
ve r k r a c ht .’ ‘Boeren zorgen voor de wereld
van morgen.’

De dorpsbewoners hebben ook een lied
gemaakt, op de melodie van Wim Sonne-
velds klassieker ‘Het dorp’. Jong en oud
zong mee, de oude postbode kwam er zelfs
voor naar het dorp.

Een ambtenaar is inmiddels bij Elbert
Hennipman op bezoek geweest, gedepu-
teerde Mirjam Sterk ook, er is allerlei mail-
verkeer geweest met het provinciehuis,
maar sommige van zijn vragen zijn na al die
maanden nog niet beantwoord. Liefst 1.700
mensen hebben een zienswijze ingediend
bij de provincie, een reactie waarmee ze ho-
pen nog iets te veranderen. Daar zijn de
ambtenaren nu druk mee. Voor de zomer
moet het plan definitief worden aangeno-
men door Gedeputeerde Staten, dan zou de
provincie Utrecht hem meer antwoorden
moeten kunnen geven.

Ergens hoopt hij dat er nog iets veran-
dert, maar hij beseft dat de kansen voor hem
en zijn buren heel klein zijn. Zeker waar ze
nu zitten, zo midden in de beschermde na-
tuur. Ze hebben een advocatenkantoor inge-
schakeld, ze moeten afwachten. Mirjam
Sterk is inmiddels minister in Den Haag, ze
gaat over een heel ander onderwerp, haar
opvolger komt in mei op bezoek.

Om half acht zit hij aan de keukentafel,
kousen op de plavuizen. Hete koffie, een
stapel boterhammen. Een aantal buren
heeft gezegd dat hij maar moet praten met
ambtenaren en journalisten. Zij mesten dan
zijn stal wel een keer extra uit. Het valt de
andere boeren te zwaar.

Waarom zou ik het dak nog repareren, zei
iemand die in dezelfde situatie zit. Zelf voelt
hij zich goed. Dominee Bruintjes had het
juist gezien bij de kerstzang – de rust is te-
rug. In de weken na de brief heeft hij veel ge-
sproken met familie, vrienden, mensen in
de kerk. Of het nu als deeltijdboer is, of met
een kleiner bedrijf, of een ander soort be-
d r i j f… het zal wel goedkomen. Hij voelt hoop
en kracht voor de toekomst en vertrouwt op
God. Die heeft hem doen ervaren dat het
werk in Westbroek nog niet gedaan is.

Wat er ook gebeurt, hij blijft thuis.

Pe t e r op de boerderij die hij samen met zijn vader Kees (achter) en Wilma runt.

Utrecht

Westbroek

NRC 230526 / RB / Bron: Nature

Natura 2000-gebieden
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Harry Styles geeft tien
concerten in de Arena, maar
‘Harr y-mania’ blijft nog uit:
is de vraag overschat?

P O PM UZ I E K

Fans stonden in januari eindeloos in de virtuele rij voor tickets voor de tien
shows van Harry Styles in Amsterdam. Toch zijn niet alle concerten
uitverkocht. Zijn de kaartjes te duur? „Niet iedereen kan gaan, terwijl
muziek iets voor iedereen is.”
Door Thijs Schrik en Anne Moraal Illustratie Gijs Kast
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A M ST E R DA M

De opwinding was groot toen in januari
de aankondiging kwam dat de Britse su-
perster Harry Styles weer ging optre-
den. Een reguliere tour zou het niet
worden: Styles (32) doet zogenoemde
‘reside ncies’: langere concertreeksen in
dezelfde stad, in totaal in slechts zeven
steden. In New York doet hij maar liefst
dertig shows. Daar registreerden 11,5
miljoen mensen zich voor de pre-sale,
een record voor die stad.

De Together, Together-tour begint in
de Johan Cruijff Arena (die plek biedt
aan 50.000 bezoekers per keer) in Am-
sterdam, waar hij vanaf zaterdag tien
concerten geeft, uitgesmeerd over drie
weken. Niet eerder deed een artiest zo’n
lange concertreeks in de Arena. Na de
aankondiging ontstond een grote hype;
bij aanvang van de kaartverkoop deel-
den fans screenshots van de giganti-
sche digitale wachtrijen waarin ze zaten
– van soms tienduizenden wachtenden.
Het aanvankelijk geplande aantal van
zes concerten werd verhoogd naar tien.

Na de eerste enthousiaste reacties
van fans begon ook het gemopper.
Kaartjes voor de shows zijn duur: staan-
plaatsen kosten 141,37 tot 315,28 euro;
zitplekken 46 euro (slecht zicht), oplo-
pend tot 203 euro. Het duurste kaartje
kost zo’n 826 euro, daarvoor krijgt de
bezoeker onder meer een plekje binnen
de ring van het podium en een fast pass
toegang tot de pop-upshop, voor een
cadeaupakket met ‘exclusieve merch’.
Een ontmoeting met Harry krijg je er
niet voor, wel een fotomogelijkheid
voor de ‘VIP backdrop’.

Voor buitenlandse fans komen er ook
nog reis- en verblijfkosten bij. Onder-
tussen zijn er voor de latere shows in de
reeks nog steeds genoeg kaarten te krij-
gen én worden tickets inmiddels op
grote schaal doorverkocht, vaak zelfs
voor lagere prijzen. Hebben ze met tien
shows de vraag misschien toch over-
s c h at ?

‘Te vroeg voor conclusies’
Volgens concertorganisator Mojo klopt
het dat nog niet alle shows zijn uitver-
kocht, maar is het nog te vroeg om con-
clusies te trekken. Hoofd communica-
tie Shally Hurkmans noemt de reeks al
succesvol: „Hij geeft tien shows en er
zijn al heel veel kaarten verkocht.” En:
„Ik kan me voorstellen dat er weer buzz
gaat ontstaan als de reeks eenmaal be-
gonnen is.” Elke boeking heeft een fi-
nancieel risico, zegt Hurkmans. „Of het
nu gaat om twee of om tien shows. Er is
altijd een kans dat je de kaarten niet
ve r ko o p t .” Op inhoudelijke afspraken
met de artiest kan Mojo niet ingaan. Het
was in elk geval een lang traject om alle
data voor elkaar te krijgen. „Het is een
grote puzzel. Maar de artiest bepaalt
uiteindelijk waar hij speelt. Amsterdam
is voor veel artiesten een aantrekkelijke
stad om te spelen: de bereikbaarheid en
de infrastructuur zijn erg goed.”

Concurreer je als concertorganisator
met zo’n kostbare show ook met jezelf?
Er zijn veel stadionshows en talloze fes-
tivals. „Het kan dat mensen andere
keuzes maken en naar Harry Styles óf
Bruno Mars komen. Maar daar zijn geen
specifieke cijfers van. Wel geldt: je kunt
je geld maar één keer uitgeven.”

Arenanomics: hele regio profiteert
Met de stadionoptredens is veel geld te
verdienen: voor Mojo, Harry Styles én
de hele regio Amsterdam. Walther
Ploos van Amstel, lector Citylogistiek
aan de Hogeschool van Amsterdam,
spreekt van ‘Arenanomic s’ –  het gehele
economische ecosysteem dat ontstaat
rondom dergelijke optredens, zoals eer-
der gebeurde bij bijvoorbeeld concert-
reeksen van Adele in München en Cold-
play in Londen. Tickets en merchandise
kunnen in potentie zo’n 150 miljoen
euro opleveren, zocht Ploos van Amstel
uit. Dat geld reist overigens grotendeels
in de tourbus mee ons land uit.

Toch kunnen de shows Nederland
ook veel opleveren. De concerten heb-
ben de potentie om zo’n 500.000 be-
zoekers te trekken, waarvan ongeveer
de helft uit het buitenland zal komen.
„Aan hotel, eten, vervoer en souvenirs
besteden zij zo’n 400 euro per dag”,
vertelt Ploos van Amstel. In combinatie
met wat binnenlandse bezoekers extra
uitgeven „heb je het over zo’n 120 mil-
joen euro voor de hele regio rondom
A m s te rd a m”. Die regio strekt zich ver
uit: „Buitenlandse bezoekers zijn vaak
ook wat langere reistijden gewend en
vinden het dus ook niet zo erg om een
hotel buiten de stad te boeken, in Haar-
lem of Utrecht bijvoorbeeld.”

Al bij de aankondiging van Styles’ re -
side ncy schoten hotelprijzen omhoog,
een Harry-tram reed door de Amster-
damse straten en Ajax-supporters
maakten zich druk om de thuiswedstrij-
den van hun club: door de komst van de

popster moet Ajax mogelijk uitwijken
naar het stadion van FC Volendam. ANP
meldt deze week dat boekingssites en
vliegtuigmaatschappijen de vraag naar
kamers en vluchten zagen stijgen. Zo
zag Booking.com sinds de aankondi-
ging in januari een verviervoudiging
van zoekopdrachten in de periode van
16 mei tot en met 5 juni ten opzichte van
vorig jaar. Ook Airbnb zag een stijging.
Luchtvaartmaatschappijen EasyJet en
KLM zagen in januari een gestegen
vraag naar vluchten naar Amsterdam in
die periode. De Harry-mania leek com-
pleet, maar lijkt in de dagen in aanloop
naar het eerste optreden mee te vallen.

‘Harry Styles is geen Taylor Swift’
Remco Groenhuijzen, directeur van het
Amsterdamse Mövenpick Hotel en
voorzitter van Luxury Hotels of Am-
sterdam, een samenwerkingsverband
van 25 Amsterdamse hotels, vertelt
juist dat het in de hotelbranche, in zijn
segment althans, meevalt met de hype,
ondanks de door Booking genoemde
stijging van zoekopdrachten. Toen Tay-
lor Swift in juli 2024 in Nederland op-
trad, was het effect op de branche
groot: veel kamers raakten in no time
uitverkocht. Met dat in het achterhoofd
verhoogden hotels kort na de aankon-
diging van de concerten van Styles de
prijzen van hun kamers op de data dat
hij zal optreden, maar het aantal boe-
kingen is niet hoger dan gebruikelijk in
deze periode. „Je ziet nu dat de week-
enden wel goed bezet zijn, maar dat zijn
ze eigenlijk altijd wel. Verder zie ik ei-
genlijk niets uitzonderlijks”, zegt
Groenhuijzen. „Harry Styles is geen
Taylor Swift.”

De gemeente Amsterdam, met een
belang van 48 procent grootaandeel-
houder van de Amsterdam Arena, is lo-
gistiek voorbereid, ze hebben wel vaker
te maken met grote evenementen en
m e n s e n m a s s a’s. Van mania lijkt op het
gemeentehuis geen sprake, de econo-
mische winst is relatief: „De omvang
van de Amsterdamse economie is onge-
veer 110 miljard per jaar, dat is per week
ruim 2 miljard. Maar voor individuele
horeca en winkels kan het natuurlijk
een leuke stimulans zijn.”

Niet voor iedereen
Al deze bedragen komen uit de porte-
monnee van de fans. Eén van hen is de
Duitse Helen Hofstee (17), ze reist van
Hamburg naar Amsterdam voor het
concert op 2 juni, samen met een goede
vriendin. Hofstee begon met luisteren
toen Styles al soloartiest was. Styles be-
gon in 2010 als lid van de boyband One
Direction en bracht zijn eerste soloal-
bum uit in 2017. Voor One Direction was
ze nog te jong, vertelt ze aan de tele-
foon. Ja, de kaartjes waren erg duur,
zegt ze. Maar voor haar was de timing
perfect: „We hebben eindexamen ge-
daan en zijn vier weken vrij. Dus het is
echt een vakantie. We hadden ook zin
om naar Amsterdam te gaan.”

Over de reside ncy-aanpak van Styles
heeft ze gemengde gevoelens. „De con-
certen worden op deze manier wel erg
exclusief, voor een beperkte groep. Niet
iedereen kan gaan, terwijl muziek iets
voor iedereen is. Wel snap ik dat heel
veel reizen en touren zeer vermoeiend
is voor muzikanten.”

Hofstee en haar medefan hebben het
voordeel dat ze kunnen logeren bij Ne-
derlandse familie, wat weer overnach-
tingskosten scheelt. En ze verwacht een
bijzondere show. „Mensen hebben er
volgens mij veel zin in. Harry is gemoti-
veerd, hij danst, doet alles. Ik denk dat
de vib e in Amsterdam heel goed zal
z i j n .”

Lauren McCrindle (49) maakt een
veel grotere reis. Zij komt helemaal van-
uit het Canadese Toronto naar Amster-
dam. Ze gaat met een groep vrienden

(„Gen X’ers en millennials”) naar een
van de shows. „Ik ben waarschijnlijk te
oud voor Harry Styles. Maar het leven is
ko r t ”, grapt ze. Ze noemt de muziek van
Styles „leuk en makkelijk”. Eerder zag
ze Styles tijdens een vorige tour met
een vriendengroep in New York. Ieder-
een uit die groep woonde toen in New
York, nu komen zij verspreid: naast Tor-
onto uit Londen, Detroit en New York.
In de VS zijn kaartjes voor dit soort
shows overigens veel duurder; vanuit
Toronto een show bezoeken in New
York zou voor McCrindle net zo duur
uitpakken als Amsterdam. Ook zij ziet
voor- en nadelen bij ‘reside ncies‘. „Ze
zijn geweldig voor de artiest. En als je
het geld en de tijd hebt om te reizen
ook. Maar ik weet zeker dat het voor
veel fans – letterlijk – onbetaalbaar is,
en dat is jammer.”

Het feit dat er nog tickets beschik-
baar zijn, zou een teken kunnen zijn dat
dit soort concerten aan hun commer-
ciële plafond zitten. Harry vraagt veel
van zijn fans: tijd, kilometers en vooral
veel geld. Maar geeft Styles met zijn
concerten de fans nog wel genoeg te-
rug? Inmiddels zijn er tickets voor veel
lagere prijzen in omloop: veel van de
optredens zijn ten tijde van dit schrij-
ven niet uitverkocht en online wo rd e n
kaartjes soms zelfs voor de helft van de
oorspronkelijke prijs doorverkocht. Op
sociale media ve r te l l e n fans dat ze kaar-
ten in verschillende steden kochten en
nu van hun tickets voor Amsterdam af
willen. Maar dat is niet zo makkelijk als
er al veel aanbod is via doorverkoop-
platforms als Ticketswap.

Hitgevoelig, maar met diepere laag
Al uitverkocht of niet, de concerten heb-
ben de potentie om opgenomen te wor-
den in de muziekgeschiedenisboeken.
Styles is een van de grootste popsterren
ter wereld en heeft een interessante ar-
tistieke ontwikkeling doorgemaakt.

Simone Driessen is onderzoeker aan
de Erasmus Universiteit in Rotterdam
en gespecialiseerd in fancultuur en
boybands. Zij ziet dat Styles een route
heeft gevolgd die veel voormalig boy-
bandleden namen, onder wie Robbie
Williams. Styles trad uit de boyband-
mal door een meer volwassen richting
op te gaan: nog steeds hitgevoelig, maar
vol verwijzingen naar de muziekge-
schiedenis, vooral de jaren zeventig en
t a c ht i g .

Zijn slim gemaakte songs raken aan
pop, rock, folk en disco. Driessen: „Zijn
eerste albums waren geschikt voor een
breed publiek: van jong tot boomer.”
Zijn fans van het eerste uur zijn met
hem meegegroeid. „Ik denk dat veel
van de vroegere Harry-meisjes nu Low-
landsbezoekers zijn”, zegt Driessen.
„Zij zitten in de zogenoemde post
yo uth-fase, ergens tussen de 25 en 35.
Dan ben je vaak financieel en sociaal
onafhankelijk. Je hebt wat te besteden
en je hebt tijd. Voor die groep is het ook
nostalgie. En aan de andere kant is het
nu ook gewoon muziek waarmee je weg
kan komen, het is niet te gelikt.”

LCD Soundsytem als invloed
Het geluid van het nieuwe album, Ki s s
All The Time. Disco, Occasionally, knip-
oogt ook naar alternatieve elektronica,
met LCD Soundsystem als grote in-
vloed. Dat past ook meer bij het Low-
lands-publiek.

Vaak ontstaat er een bepaalde online
hype rondom dit soort shows. Via onli-
ne platforms als Instagram en TikTok
gaan beelden rond en ontstaat er een
hele cultuur rondom de concerten. Bij
Swift zat de show vol rituelen en afge-
sproken acties die daarna weer via soci-
ale media rondgaan. „Er ontstaat onder
fans ook een gevoel van: nu is het mo-
ment, misschien doet deze artiest dit
voor de laatste keer.”

De concerten
worden op
deze manier
wel erg
exc l u s i e f,
voor een
beperkte
g ro e p

Helen Hofstee
Duitse fan
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In je binnenste cirkel

G
een inspirerender plek voor het schrijven van
een column dan een subtropisch zwemparadijs
op een verregende Hemelvaartsdag. Men kijkt
wel wat vreemd op van een mevrouw met haar
laptop tussen de spetterende mensen, maar je
moet wat op de zoveelste schoolvrije dag. De

kinderen zijn vrolijk aan het plonzen, het massale gekrijs is tot
een monotone brij geluid verworden, ik zit te zweten in mijn
bikini, u ziet het kortom voor zich, neem ik aan.

Geen logische setting om aan het WK handbal te denken,
maar toch laat het bericht dat ik voor aanvang van de kwalifi-
catieduels tegen Griekenland las me niet los. „Als we het WK
niet halen hebben we gefaald”, luidde de kop.

Oef, dacht ik, de druk is AAN. En: volgens mij is deze bena-
dering niet de slimste. Ik ben
geen handbalspecialist, maar
wel bovenmatig geïnteresseerd
in sportpsychologie, al sinds ik
Rico Schuijers ooit sprak, mis-
schien wel twintig jaar geleden.
De sportpsycholoog had het
over cirkels. Nu zouden we het
‘focus op je taak’ noemen – d at
hoor je topsporters tenminste
regelmatig zeggen.

J
e presteert het best als je in de binnenste cirkel blijft met je
aandacht, legde Rico me toen uit. Dan focus je op je taak
en ben je bezig met het hier en nu, zonder afgeleid te wor-

den door gedachten die niet bijdragen aan de prestatie op dat
moment. Alleen dan lukt het zo vrijuit mogelijk te presteren.

Daar omheen ligt cirkel 2. In die cirkel laat je meer gedach-
ten toe. Bijvoorbeeld: wat als ik nu niet scoor? Dat is geen con-
structieve gedachte, omdat je al bezig bent met het resultaat.

In de cirkels die daar omheen liggen ga je steeds meer
doemdenken: van ‘wat als we de wedstrijd niet winnen?’ to t
‘als we het WK niet halen, halen we de Olympische Spelen niet
en is mijn leven mislukt’. Dat klinkt grotesk, maar er zijn top-
sporters die het echt zo kunnen zien.

Jezelf opleggen dat je móét winnen, betekent automatisch
dat je niet mag verliezen. Dat je geen fouten mag maken. Als je
geen fouten mag maken, verlies je creativiteit en lukt het nau-
welijks meer vrijuit te spelen. En belangrijker: je kunt een per-
fecte wedstrijd spelen, maar tóch verliezen. Alles goed doen,
maar toch moeten zwichten omdat de ander nu eenmaal beter
is. Dus: focus op je taak. Alleen daar heb je op dat moment zelf
invloed op.

Eigenlijk geldt dit niet alleen in de topsport. Lessen als ‘het
proces is belangrijker dan de uitkomst’ of ‘wees de beste versie
van jezelf’ lees je tegenwoordig overal. Ik proef altijd een beet-
je braaksel achter in mijn mond als ik zulke zinnen zie, maar ze
zijn wel waar. Als je echt naar zulke lessen durft te leven, stel je
jezelf minder teleur dan als je je focust op de uitkomst van de
dingen die je doet.

Ik wil me totaal niet bemoeien met de Nederlandse hand-
balploeg, maar de eerste wedstrijd tegen Griekenland werd
woensdag al verloren. De immense druk is nu nog hoger. Zon-
dag is de tweede wedstrijd, die met dikke cijfers gewonnen
moet worden, alleen dan plaatsen ze zich voor het WK.

Ik hoop dat het ventieltje nog even los kan, de druk er een
beetje af kan. Hup mannen, met de groeten uit het zwembad:
focus op je taak.

C O LU M N
MARIJN DE VRIES

Marijn de Vries is oud-prof-wielrenner en journalist.

Als je geen
fout mag
maken verlies
je creativiteit

O ra n j e - Ro o d :
de beste
h o c key p l o e g
van dit seizoen

REPORTAGE HOCKEY

Na negen jaar bouwen hopen de mannen van fusieclub
Oranje-Rood uit Eindhoven eindelijk de landstitel te
veroveren. Zondag speelt het team de return van de
halve finale, tegen Amsterdam. „Wat zóu het mooi zijn als
we met dit team de finale halen”.
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Met Ageeth
halen we
een autoriteit
binnen

Pe r sve r k l a r i n g
Oranje -Rood
Over Ageeth
Boomgaardt als
nieuwe coach

HC Oranje Rood op 14 april tijdens een play-offwedstrijd tegen AH&BC in het Wagener Stadion. FOTO SIMON LENSKENS

Hugo Logtenberg

E I N D H OV E N

De uitwedstrijd tegen directe concur-
rent Rotterdam is mid april nog geen
minuut onderweg als Oranje-Rood een
strafcorner krijgt. De Schotse spits
Struan Walker legt aan en pusht de
club uit Eindhoven direct op voor-
sprong: 0-1. Zes minuten later is het 0-
2 en is dé hockeytopper eigenlijk al be-
slist. Rotterdam probeert het nog wel,
maar het loopt zich, zoals vrijwel alle
ploegen in de hoofdklasse dit seizoen,
stuk op de defensie van Oranje-Rood.

In het derde kwart scoort „de dek-
selse Struan Walker”, zoals de stadion-
speaker van Rotterdam de Schot
noemt, opnieuw: 0-3. Twee jeugd-
vrienden van Walker, die speciaal voor
de wedstrijd zijn overgekomen, kun-
nen op de hoofdtribune hun geluk niet
op. Na nog een verse halve liter bier,
zegt één van hen: „Struan staat altijd
op de goede plek. Die gave had hij al
toen we nog klein waren.”

Walker brengt die middag zijn to-
taalscore van het seizoen op zesen-
twintig doelpunten – een clubrecord,
dat past bij de imponerende cijfers van

de koploper. De club uit Eindhoven is
door de winst in Rotterdam verzekerd
van de play-offs voor de landstitel en is
als lijstaanvoerder dan ook al zo goed
als zeker van een Europees ticket voor
volgend seizoen.

Hoe kan het dat de ambities nu wel
worden waargemaakt bij Oranje-Rood,
na negen hoofdzakelijk schrale jaren
sinds het ontstaan van de fusieclub in
2016? N RC volgde de club in de afgelo-
pen maanden en sprak met spelers,
coaches, fans en bestuurders. „Alle
puzzelstukjes vallen in elkaar.”

Au t o r it e it
De temperatuur is aangenaam voor de
tijd van het jaar en Oranje-Rood heeft
net gewonnen, maar op het terras van
de club staat Simon van de Boomen,
lid van de commissie tophockey bij de
club, zich kapot te ergeren. Het is 23
maart 2025. Oranje-Rood heeft zojuist
Nijmegen met 5-4 verslagen. De spe-
lers van Nijmegen, dat kansloos zal de-
graderen uit de hoofdklasse, komen
met bebloede knieën van het veld, ziet
Van den Boomen. Zijn club heeft ge-
wonnen omdat het beschikt over veel
betere spelers, maar het team hangt als
los zand aan elkaar. „Ik dacht: dit is

echt te armoedig voor woorden”, zegt
Van de Boomen nu terugblikkend.

Hij is niet de enige die er zo over
denkt. Het valt mensen binnen de club
op dat de discipline van de ploeg ha-
pert en de teamgeest maar matig is
ontwikkeld – net als de absolute wil bij
meerdere spelers om zich te ontwikke-
len. Sommigen komen te laat bij team-
besprekingen, wat weer leidt tot on-
derlinge irritatie als er niet adequaat
op wordt ingegrepen. Coach Omar
Schlingemann is naast Oranje-Rood
ook druk met andere werkzaamheden,
buiten de club.

Op trainingsdagen lopen sommige
spelers in een zelf samengestelde out-
fit in plaats van het voor die dag be-
schikbare trainingstenue. Het illu-
streert voor de even betrokken als be-
zorgde leden het gebrek aan eenheid
in de groep. Ze kunnen het niet langer
aanzien hoe het hun club maar niet
lukt aansluiting te vinden bij de grote
clubs in de Randstad.

Van de Boomen en een paar ande-
ren smeden een plan om Oranje-Rood,
negen jaar eerder ontstaan uit het suc-
cesvolle Oranje-Zwart en het kleinere
EMHC, aan de top te krijgen. Daarvoor
moet de club, met veel familiaire ban-

den in de organisatie, professionalise-
ren. De coach kan als eerste vertrek-
ken, ondanks een doorlopend con-
tract. Voor de spelers die gaan, komt
een handvol nieuwe krachten terug.
Onder hen internationals als Struan
Walker, de Argentijnse doelman To-
más Santiago en de Spaanse spelmaker
Pol Cabré-Verdiell, waarmee het aantal
nationaliteiten op zeven komt. Engels
is de voertaal in Eindhoven.

Maar misschien wel de twee belang-
rijkste benoemingen zijn oude beken-
den: Thijs Bams, net afgezwaaid als
speler van het eerste team, wordt de
nieuwe assistent-coach. Ageeth Boom-
gaardt (52), in het verleden werkzaam
bij de dames van Oranje-Zwart, krijgt
als hoofdcoach nu de eindverantwoor-
delijkheid voor heren 1. „Met Ageeth
halen we een autoriteit binnen”,
schrijft de club in juni 2025 in een
p e r s b e r i c ht .

De oud-international (192 inter-
lands, 86 goals) heeft na tal van clubs
en nationale (jeugd)teams een hockey-
sabbatical achter de rug. Na twee ge-
sprekken met de top van Oranje-Rood
en een kop koffie met de twintig jaar
jongere Bams tekent Boomgaardt een
eenjarig contract voor haar eerste klus
in het mannenhockey. De doelstelling:
meedoen aan de play offs om de lands-
t ite l .

‘Fucking amateurisme’
De taakverdeling van het nieuwe tech-
nische duo is de spelers snel helder:
Bams, een ervaren jeugdcoach en op-
geleid aan de sportacademie, leidt de
trainingen en de meeste tactische be-
sprekingen. Boomgaardt is de manager
die het geheel overziet en waakt over
de teamgeest. Een correctie hier, een
schouderklopje daar.

Het tweetal maakt vanaf het eerste
moment duidelijk wat ze van iedereen
verwacht, na de gedeelde conclusie
dat het daaraan te lang heeft ontbro-
ken bij de club. Zo gaan in de winter de
spelers die international zijn op pad
met hun nationale ploeg, de ‘a c hte r -
b l i jve r s ’ moeten verplicht zaalhockey-
en. Dit om te voorkomen dat de
krachtsverschillen in de spelersgroep
te groot worden.

De spelers op hun beurt zien met
Boomgaardt en Bams twee toegewijde
liefhebbers aan het werk, een comple-
mentair duo dat hockey ademt. Geen
detail blijft onbelicht, geen vraag niet
gesteld – al was het maar omdat alles
via een app wordt bijgehouden: ver-
moeidheid, kleine blessures, mentale
ge s te ld h e i d .

Boomgaardt heeft oog en oor voor
individuele spelers en hun privésitua-
ties, de temperamentvolle Bams laat
zich gelden en zit er kort op. Bij de uit-
wedstrijd tegen Hurley stoort hij zich
aan een speler van de tegenpartij die
zijn veters gaat strikken voor hij een
vrije bal neemt. Bams: „Wat is dit voor
fucking amateurisme? Je veters strik-
ken tijdens het spel!” Met een klein
handgebaar maant Boomgaardt hem
tot rust.

Oranje-Rood is in de competitie dan
al op stoom geraakt. De gelijke spelen
tegen onder meer Amsterdam en Pino-
ké voor de winterstop voelden als een
nederlaag. Een goed teken, realiseer-
den de ervaren spelers zich – net als
het feit dat spelers elkaar dit seizoen
wél aanspreken op fouten en niet na-
gekomen afspraken.

Opvallend is het geringe aantal doel-
punten dat Oranje-Rood tegen krijgt,
een jaar eerder nog de achilleshiel.
„Defense is king”, herhaalt Boomgaardt
dan ook eindeloos sinds haar aantre-
den. Aanvoerder Joep de Mol is de on-
miskenbare leider van die verdediging.

»Lees verder op pagina 30
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Een waardevolle uitvaart, een dierbare 
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Softness & Strength

Elise van Staveren
21.05.2026 | 29.11.2026

A d ve r t e n t i e

De international is topfit en geeft van-
uit het hart van de achterste linie lei-
ding en gaat voorop in strijd en intensi-
teit. Wie trainingen of wedstrijden van
Oranje-Rood bekijkt, ziet én hoort De
Mol. „Het baltempo moet omhoog!”

Prooi
Op zaterdagavond 28 maart staat de
uitwedstrijd tegen Pinoké op het pro-
gramma. Een botsing van twee speel-
stijlen: het frivole en op de aanval ge-
richte spel van de Amsterdammers te-
genover de meer op controle gerichte
aanpak van Oranje-Rood. Het team uit
Eindhoven staat verschillende keren
met alle spelers in het eigen 23-meter-
gebied om na verovering van de bal ra-
zendsnel uit te breken. Oranje-Rood
oogt fitter, agressiever en explosiever.

De topper eindigt in een 6-1 over-
winning voor Oranje-Rood, door onder
meer drie goals van Struan Walker.
Door de ‘Defense is king’- opvatting
moet de spits ook meerdere keren ach-
ter zijn man aanlopen, tot in zijn eigen
cirkel. Boomgaardt tegen N RC , nadat
ze de Schot na afloop een schouder-
klop heeft gegeven: „Ja, dat hoort ook
bij ons spelconcept.”

Twee weken later brengt de aanstel-
ling van voetbalcoach Marie-L ouise
Eta bij Union Berlin, de eerste vrouw in
die functie in de Bundesliga, Boom-
gaardt even in het middelpunt van de
maatschappelijke belangstelling. Niet
perse een rol die ze ambieert, vertelt ze
op een ochtend bij haar thuis in Ros-
malen bij een kop koffie. „Eerlijk ge-
zegd sta ik liever gewoon op het veld
dan op de barricade”, zegt ze.

Toch begrijpt ze dat mensen haar
mening nu graag willen horen. „He t
feit dat er zoveel aandacht voor haar
aanstelling is, is veelzeggend want het
zou de normaalste zaak van de wereld
moeten zijn.” Zelf heeft ze louter goe-
de ervaringen in de mannenwereld
van het hockey, zegt ze. „Ik kan bij
Oranje-Rood werken zoals iedere
coach dat zou willen en moet onder-
tussen vaak hard lachen om de man-
nen. Wat wil je nog meer?”

Ze vertelt dat ze met haar ploeg in
een andere fase is beland nu de play-
offs binnen zijn na de winst in Rotter-
dam. De spelers waren het er eerder in
het seizoen al snel over eens: ook het
winnen van de Gold Cup, de nationale
beker in het hockey, moest een doel-
stelling zijn. Een uitstekend idee, vin-
den Boomgaardt en Bams. Het bete-
kent meer wedstrijden en dus een
zwaardere belasting voor de spelers.
„En daarmee een prima voorbereiding
op de play offs”, zegt Boomgaardt. Het

plan slaagt: Oranje-Rood bereikt de
eindstrijd van de Gold Cup.

Twee dagen voor de bekerfinale
nipt aanvoerder Joep de Mol aan een
flesje water, na de wekelijkse training
in Amsterdam met de Oranjeselectie
waar hij al een tijd deel van uitmaakt.
„De afgelopen jaren joegen wij op
ploegen boven ons, nu zijn wij de
p ro o i ,” zegt hij met een glimlach. De
prestaties overtreffen ook zijn ver-
wachtingen, vertelt hij, maar zijn tege-
lijkertijd „het resultaat van een uitste-
kend tactisch plan, goede spelers en
keihard werken”. Teamgenoot en me-
de-international Max de Bie valt hem
bij: „Alle puzzelstukjes vallen dit sei-
zoen in elkaar.”

S h aw l
Op donderdagavond 23 april speelt
Oranje-Rood, in eigen huis, de finale
tegen Den Bosch. Vierduizend toe-
schouwers zorgen voor een heuse be-
kersfeer. Maar Oranje-Rood komt voor
het eerst in het seizoen met twee goals
achter, trekt het uiteindelijk nog gelijk
maar Den Bosch is simpelweg effectie-
ver en wint. „Ons spel was wat gefor-
ceerd, alsof we de achterstand in één
keer goed wilden maken”, zegt De Mol
na afloop. „Ja m m e r.” Ageeth Boom-
gaardt is even verderop langs de lijn al
een stap verder. „De strijd om de be-
langrijkste prijs moet nog komen.”

In de weken die Oranje-Rood moet
overbruggen tot de play-offs wint het
zijn laatste drie competitieduels, zon-
der zich bovenmatig in te spannen.
Het eindigt de competitie bovenaan,
zonder één verliespartij. Een clubre-
cord, inclusief die van de voorlopers
waaruit Oranje-Rood ontstond. Maar is
het genoeg voor de landstitel?

De eerste wedstrijd van een twee-
luik met Amsterdam, in de strijd om
een ticket voor de finale van de play
offs, levert op Hemelvaartsdag een
bloedstollende strijd op. Een afgela-
den stadion, vuurwerk, kansen, fouten
en een streaker in boxershort zorgen
voor een ongekende sfeer. Het spel
golft op en neer. De ‘O h’s’ en de ‘A h’s’
rollen van de tribunes.

De uitslag: 2-2, het derde gelijke
spel tussen de twee ploegen dit sei-
zoen. Zondag is de return in Eindho-
ven. Bams, glimlachend na afloop:
„Misschien moeten we dan maar met-
een met de shoot- o uts b e g i n n e n .”

Op de tribune maakt Simon van de
Boomen zich klaar voor de terugreis
naar Eindhoven. Terwijl hij de trap af-
loopt, zegt hij: „Wat zóu het mooi zijn
als we met dit team de finale halen…”
De zon schijnt op zijn gelaat, om zijn
nek wappert een rood-oranje shawl in
de wind.

» Vervolg van pagina 29

Coach Ageeth Boomgaard en assistent-coach Thijs Bams spreken het team toe: „Defense is king.” FOTO'S SIMON LENSKENS
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Niet alleen extreemrechtse groepen, ook politici
ondergraven het asielbeleid en de rechtsstaat

V
oor vijftien mensen die deze week in een asiel-
noodopvang in Loosdrecht aankwamen, was Ne-
derland geen veilige haven. Buiten stonden een
paar honderd tegendemonstranten, sommigen
met zwaar vuurwerk en brandende fakkels. De
struiken langs de gevel gingen in de fik, relschop-

pers hielden de brandweer tegen.
Ging het tijdens een Kamerdebat deze week ook over die vijf-

tien mensen die belaagd werden? Nauwelijks. Lisa Westerveld
van PRO vroeg asielminister Bart van den Brink (CDA) wel hoe
het met hen ging, en met de COA-medewerkers die erbij waren.
Geschrokken, dat waren ze.

Politici negeren vluchtelingen liever, betoogde directeur Jelle
Postma van onderzoeksplatform Justice for Prosperity, deze
week in N RC . „Wat er nu op straat gebeurt, is het resultaat van
jarenlang politiek bedrijven waarin angst bewust wordt aange-
wakkerd. Over migratie, identiteit, veiligheid, cultuur en „de ei-
gen mensen eerst”.

Veel politici trokken deze week wel een grens, en dat was no-
dig na Loosdrecht, na IJsselstein, na Apeldoorn en Den Bosch.
Protesteren mag, maar voor geweld en intimidatie is geen plaats
in een democratische rechtsstaat: het moet steeds weer her-
haald worden. Zeker nu blijkt dat extreemrechtse groepen, zo-
als Voorpost en Defend Netherlands, bij de acties betrokken
zijn.

Na de grote corona- en boerenprotesten laten de asieldemon-
straties zien hoe meutes het openbaar bestuur onder druk kun-
nen zetten. In Loosdrecht is de noodopvang afgeschaald naar
zeventig personen. In Den Bosch is het besluit over een opvang
voor jonge vluchtelingen uitgesteld. Berlicum schrapte eerder
een azc voor driehonderd mensen, Coevorden een opvang.

Gevaarlijk is het ook, als politici intimidatie zoals in Loosd-
recht onbenoemd laten, of bagatelliseren. Gidi Markuszower
van De Nederlandse Alliantie (ex-PVV) sprak in het Kamerdebat
van „een paar incidenten”. Zelfstandig Kamerlid Mona Keijzer
(ex-BBB) hield het kort bij „een stelletje idioten” – niet haar ver-
a nt wo o rd e l i j k h e i d .

Z
owel Keijzer als Markuszower waren wel naar Loosdrecht
gegaan om demonstranten te steunen. Keijzer had ook
meegelopen in een zogenoemde ‘v ro u we n m a r s ’ te ge n

asielopvang in Apeldoorn. PVV-leider Geert Wilders tourt al lan-
ger langs azc-locaties, in Papendrecht, Delft, Steenbergen en
S p i j ke n i s s e .

Het is het veldwerk waarmee politici op de versplinterde
rechterflank zich willen profileren. Maar is zo’n bezoek aan
Loosdrecht niet ook extreemrechts legitimeren, vroeg CDA-Ka-
merlid Jeltje Straatman woensdag retorisch.

Politici als Markuszower en Wilders nemen plichtmatig wel
afstand van geweld en intimidatie, maar roepen tegelijkertijd op
tot massaal ‘ve r ze t ’ tegen de overheid. Het zijn dit soort dubbel-

zinnige boodschappen, die ook Kamerdebatten zoals op woens-
dag frustreren. Markuszower had het over burgers die het heft in
eigen handen nemen, omdat de boosheid in de samenleving niet
lang meer te houden zou zijn. „Ik zeg niet dat ik daar heel veel
begrip voor heb, maar ik begrijp het wel”, zei hij.

Andere partijen vonden dat extreemrechts de asieldemon-
straties ‘kaapt’. Zo wordt het protestrecht van „oprechte bur-
ge r s ” uitgehold, zei BBB-leider Caroline van der Plas.

Natuurlijk, burgers mogen demonstreren tegen asielopvang,
inspreken bij de gemeenteraad, bezwaar maken of naar de rech-
ter stappen.

Maar als partijen die zelf lokaal verzet steunen beginnen over
‘p ro te s t re c ht ’, zoals BBB, klinkt het minder principieel. Dan lijkt
het op: burgers moeten een opvang kunnen tegenhouden, zon-
der voor extreemrechts versleten te worden.

In Loosdrecht werd de lokale bevolking overvallen door een
overhaast besluit. Na een dringend verzoek van het COA besloot
het college van B&W binnen enkele dagen een tijdelijke noodop-
vang in te richten, de gemeenteraad en bewoners werden daarna
geïnformeerd. De gemeente vangt verder geen asielzoekers op,
en zou volgens de spreidingswet wel verplicht kunnen worden,
zegt het college.

V
oor die context was weinig ruimte in het Kamerdebat.
Markuszower framede het als een besluit van een waar-
nemend burgemeester die op de winkel moet passen, niet

de winkel moet „s l o p e n”. Als een „democratisch tekort”.
Het democratisch tekort zit in werkelijkheid in falend beleid.

De vorige asielminister Marjolein Faber (PVV) beet zich vast in
haar asielnoodmaatregelenwet – zonder enige juridische basis,
bleek deze week. De spreidingswet zou een goede oplossing
kunnen zijn voor huisvesting van asielzoekers door het hele
land, maar werkt niet goed door de woningnood, lokale weer-
stand en politieke onwil. Nu zijn het Rijk en het COA vaak aange-
wezen op duurdere, soms onleefbare noodopvang.

Het minderheidskabinet wil aan de spreidingswet vasthou-
den, totdat er voldoende vaste en flexibele plekken zijn. Maar
die wet krijgt geen kans als Kamerleden die wet ondergraven en
eigen definities van ‘s p re i d i ng ’ uiten. Keijzer bijvoorbeeld op-
perde woensdag de spreidingswet alleen toe te passen in ge-
meenten waar veel D66, PvdA-GroenLinks, CDA of ChristenUnie
is gestemd. Dat was echt democratisch, zei Keijzer. „Daar willen
ze dit, dan mogen ze het daar ook oplossen.”

De ondermijning van de democratie komt niet alleen door ex-
treemrechtse groepen, zoals in Loosdrecht. De erosie van de
rechtsstaat begint in Den Haag als politici hun eigen meerder-
heidsbesluiten en wetten niet meer respecteren.

Het democratisch tekort zit niet bij
de gemeentes, maar in falend beleid

AS I E L P ROT E ST E N

C o m m e nt a a r

A d ve r t e n t i e

Eén plus 
één is vijf
NRC brengt je elke dag de leukste en meest (ont)spannende puzzels. 
Zoals Cinco, speciaal voor spelers die het liefst op één hand tellen.

Speel alle puzzels op nrc.nl/puzzels
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egrijp ik hier in Italië
nou dat in Nederland
bijna alle winkels van
Gall & Gall dicht zijn in
verband met een sta-
king? Dan blijf ik nog

even hier want nuchter kan ik ons
landje op dit moment niet aan. Toch
lijkt het mij voor de volksgezondheid
een goed idee om de winkels voorlo-
pig potdicht te houden. Want het na-
tionale drankprobleem neemt dood-
enge vormen aan.

Heeft u Gidi, de baas van Troep
Markuszower, horen praten over het
te gebruiken geweld tegen uit Gaza
gevluchte Palestijnen? Ze moeten het
volgens hem hier nog erger krijgen
dan daar! Waarna hij zonder blikken
of blozen vertelde dat het Israëlische
leger nog nooit iets verkeerds heeft
gedaan tegen de Palestijnen. Dus
eerst: erger dan daar. En vervolgens:
daar is nooit iets gebeurd! Ik dacht:
dronken lor!

Enge Gidi, die in zijn PVV-tijd na
onderzoek van de AIVD geen minis-
ter mocht worden. Neemt u van mij
aan dat je dan wat geflikt hebt. Zelf
weet de gluipkop uiteraard niet waar
hij van verdacht wordt.

Zo wist hij ook niets van opgegra-
ven ambulances, honderden stil-
staande vrachtwagens met hulpgoe-
deren aan de grens, laat staan iets van
de illegale nederzettingen op de Wes-
telijke Jordaanoever. Van 7 oktober
2023 weet hij uiteraard alles. Dat wa-
ren inderdaad verschrikkelijke oor-
logsmisdaden, maar ga nou niet het
zionistische blindemannetje spelen.

O
ok hoorde ik de onvermijdelij-
ke Mona Keijzer nog even ver-
tellen dat de gevluchte Pales-

tijnen niet in Nederland horen, maar
in Griekenland. Niet in Palestina? Als
ze dat moest gaan uitleggen werd het
een lang verhaal. Dus daar begon ze
niet aan. Jammer. Ik had de verwar-
de geschiedenisles van deze blonde
juf graag tot me genomen. Maar mis-
schien wil ze het mij een keer privé
uitleggen. Ik heb tijd.

Nee, als Jetten hersteld is van zijn
onfortuinlijke zee-egelprikje raad ik
hem aan om een nationale droogleg-
ging hoog op de agenda van ons
zwalkende kabinet te zetten. Of is hij
inmiddels alweer aan het werk? Mis-
schien heeft hij met de Indiase pre-
mier Modi al een bezoekje gebracht
aan het wonderschone Tata Steel
omdat de eigenaren uit het land van
deze meneer komen. Zal voormalig

Milieudefensie-directeur Donald Pols
het tweetal begeleid hebben of moet
de goede man nog worden inge-
werkt? Dat hij nog moet leren sjoe-
melen met de kankercijfertjes.

Maar terug naar het nationale
drankprobleem. Want het gaat mis en
goed mis ook. Ik zag de beelden uit
het vroeger o zo prachtige Loosd re c ht
waar ik met mijn vader en mijn
broers zorgeloos over de plassen zeil-
de. Daar werd door landgenoten een
serieuze poging ondernomen om een
vijftiental vluchtelingen levend te
cremeren. Dat kan toch niet nuchter
gebeurd zijn? Net als het verhaal over
de twee stomdronken heksen uit
Stadskanaal die hun dochtertjes op
Vlaardingse wijze mishandelden. En
niemand die dat doorhad. Allemaal te
druk op hun telefoon. Gelukkig is er
inmiddels een gezond volksgericht
geweest. De ramen van het horror-
huis zijn vakkundig in gekinkeld. Als
het ook nog in de fik moet zou ik Gidi
bellen. Die heeft nog wel wat lawine-
pijlen over. Of zullen we die Neder-
landse scheidsrechter, die niet naar
het WK mag, laten bemiddelen? Of
vallen er dan nog meer slachtoffers?

D
aarover gesproken: begrijp ik
nou dat knuffelwalvis Timmy
dood is? Die kreeg laatst meer

aandacht dan een boot gevluchte Sy-
riërs. En die hulpverleners van het ar-
me beest hadden een overduidelijk
delirium. Hoop wel dat er een Stille
Tocht voor Timmy komt. Misschien
willen die Loosdrechtse en Hilver-
sumse vrouwen van vorige week een
stukje meelopen?

Nogmaals: hou de drankwinkels
voorlopig dicht. Nationaal en interna-
tionaal. Zeker nu ik lees dat die infan-
tiele FIFA-baas akkoord gaat met een
showtje in de rust van de WK-finale.
De hoogbejaarde Madonna, haar col-
lega Shakira en een of ander K-pop-
bandje komen een uurtje optreden.
Misschien is een langere rustperiode
ook een goed idee voor Ajax. Die jon-
gens waren het hele seizoen na rust
compleet kapot. Maar volgend jaar is
dat voorbij. Volgens hun trainer Gar-
cia worden ze komend seizoen lands-
kampioen. Lief hè. Zal ik daar dan
maar op drinken?

S ch a a m t el o o s d re ch t s

Als het ook nog in
de fik moet zou ik
Gidi bellen

YO U P

ikje
Het is Hemelvaartsdag en mijn vrouw ik
beslissen om een dagje naar Den Haag te
gaan vanuit Maastricht, om een muse-
um te bezoeken samen met onze klein-
kinderen en hun ouders, die in Oegst-
geest wonen. We nemen de trein en nes-
telen ons in de stiltecoupé. Na een uur
wat lezen en af en toe de ogen dichtge-
daan te hebben, schreeuwt de conduc-
teur plots door de intercom: „HELE FIJ-
NE HEMELVAART!” Waarop mijn vrouw
doodnuchter zegt: „We hoeven maar tot
Den Haag!”

Hans Willems

H E M E LVA A RT

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

mailto:ik@nrc.nl
mailto:ik@nrc.nl
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Een wijk van
ro n d d o l e n d e
a rb e i d s m i g ra n t e n

Rotterdam krijgt in
Carnisse geen greep
op uitbuiting en
wo o n f ra u d e
PAGINA 4-7
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Play Every Day met de perfecte shorts van MR MARVIS. Dit seizoen introduceren we The Short Weekenders: shorts van canvas met een iets kortere fit voor een  

ontspannen look. Ontdek ook vertrouwde favorieten zoals The Originals – 10 jaar en nog altijd favoriet – of ga voor The Piqués en The Short Linens in nieuwe kleuren.  

Maak de look compleet met onze polo’s, overhemden en truien. Tijdloos design, gemaakt in Portugal. Shop nu op mrmarvis.com of in een van de MR MARVIS winkels.
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Coach Kosta Poltavets over
zijn samenwerking met
Jutta Leerdam en zijn
drang om „vrij te denken”.
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OUDERSCHAP
Het ouderschap wordt
vaak neergezet als
loodzwaar. Waar zijn de
blije verhalen?
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Soms is het een oranje
wolk, dan gifgroen en

soms is het alles
t e g el i j ke r t i j d

*

ZIN
IN DE KRANT

H A DJ
De pelgrimstocht naar Mekka is dit jaar van 25 tot 29
mei. De oorlog in het Midden-Oosten en het oranje
reisadvies voor Saoedi-Arabië houden veel moslims niet
tegen. „Iedereen wil toch gewoon gaan.”
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De moeder van fotografe Annaleen Louwes schaamde
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schaamde zich voor „de Duitsheid van mijn moeder”. Ze
maakte een poëtische beeldserie over Duitse schaamte.
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MIJN OUDERS
„Een dag na hun trouwdag
gingen ze met hun
trouwkleren in een koffer
naar de fotograaf.”
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ONDERZOEK

Rotterdam slaagt er niet in woonfraude met arbeidsmigranten terug te
dringen, blijkt uit N RC -onderzoek. Waarom grijpt de gemeente niet in?

In Carnisse lachen
de pandjesbazen de
controleurs ‘vierkant uit’

Voor dit onderzoek naar
de woonsituatie van ar-
beidsmigranten in de
Rotterdamse wijk Car-
nisse interviewde N RC
vier medewerkers van
de afdeling Bouw- en
Woningtoezicht van de
gemeente Rotterdam en
sprak met andere
woningcontroleurs en
ambtenaren, met bewo-
ners, deskundigen, sleu-
telfiguren in de wijk,
huurbazen. De meesten
wilden in dit artikel niet
bij naam genoemd wor-
den, uit angst voor pro-
blemen in de wijk of op
hun werk. Huurbazen
worden niet bij naam ge-
noemd, omdat het artikel
gaat over de rol van de
gemeente en zij geen
bekende personen zijn.

NRC maakte daarnaast
gebruik van onderzoe-
ken, publieke en interne
gemeentelijke rapporta-
ges, notities, verslagen
en andere communica-
tie.

De huurbaas op de Mar-
kerstraat en zijn vrouw
en zoon zijn bevraagd
aan hun voordeur. Zij be-
loofden aanvullende vra-
gen per mail te beant-
woorden, dat is, ook na
aandringen, niet ge-
beurd. Oud-minister
Hugo de Jonge liet
weten geen vragen te
willen beantwoorden
over zaken waar hij niet
meer over gaat.
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Het pand naast en boven de
kapper op de Markerstraat 4
(boven) en meubels ge-
dumpt op straat (onder) in de
Rotterdamse wijk Carnisse.
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Door

Andreas Kouwenhoven en

Esther Rosenberg

Fo t o g ra f i e

Hedayatullah Amid

D
Door de halfdichte luxaflex van hun ge-
meentekantoortje, en met de lichten uit, tu-
ren twee Rotterdamse woningcontroleurs in
de zomer van 2025 naar een bovenwoning
schuin aan de overkant van de straat. Ze tur-
ven hoeveel mensen er naar binnen gaan en
eten een broodje.

In de twee uur dat ze daar zitten tellen ze
er tien die met een sleutel door de witte
deur naast de dameskapper naar binnen
gaan. Twee anderen bellen aan. Wie weet
hoeveel er dan al binnen zijn.

In dit pand in de Rotterdamse wijk Car-
nisse gebeurt van alles wat niet mag, ver-
moeden de controleurs. Er wonen te veel
mensen bij elkaar, dat zien ze. Er zijn mel-
dingen van intimidatie en afpersing. Boven
zouden drugs liggen en „alles wijst op men-
senhandel, uitbuiting”, noteert een van de
twee controleurs in een verslag.

Nu wil hij doorpakken. Met een hulpoffi-
cier van justitie steekt hij de Markerstraat
over en drukt op de bel. Die doet het niet.
Hij klopt aan, en nog eens, en nog eens. Bo-
ven hen schuift een gordijn een stukje opzij,
gezichten verschijnen voor de ramen. Ze kij-
ken van boven naar de mannen op de stoep,
maar doen niet open. Niemand doet open.

En dan? Dan niets.
De controleur en de hulpofficier van jus-

titie draaien zich om en vertrekken.
Arbeidsmigranten in wijken in heel Ne-

derland verkeren in een benarde positie,
maar de wijk Carnisse, ten zuiden van de
Maas, maakt het wel heel bont. Minister Hu-
go de Jonge (Volkshuisvesting, CDA) ze g t
het in de zomer van 2023 voor de camera
van lokale zender Rijnmond. Hij kocht hier
zijn eerste huis en kent de wijk goed.

De Jonge noemt Carnisse „een van de
zwakste wijken van Nederland”. Hij somt
op: zo’n zesduizend woningen, de helft er-
van wordt verhuurd door particulieren, die
acht op de tien keer een te hoge huur vra-
gen, aan „mensen die sowieso al in de knel
z itte n”. Ongeveer een op de vier bewoners
in Carnisse is arbeidsmigrant.

Vanaf nu wordt het beter in dit soort wij-
ken, belooft De Jonge. Zijn wet voor een net-
te verhuur van panden is net ingegaan en
een wet voor betaalbare huren is op komst.
Die nieuwe Wet goed verhuurderschap be-
paalt dat verhuurders hun bewoners niet
mogen discrimineren of intimideren en dat
ze de huurovereenkomst op schrift moeten
zetten. Als ze de regels schenden, kan de ge-
meente daar tegen optreden.

Gemeenten kunnen arbeidsmigranten zo
beter beschermen, is de gedachte. In het ou-
de systeem moesten die voor zichzelf opko-
men. „De foute huurbazen gaan de wijk
u it ”, voorspelt De Jonge. De Rotterdamse
wethouder Chantal Zeegers (Wonen, D66),
met hem op pad, beaamt de omslag. Rotter-

dam heeft een „enorm team” klaarstaan om
hard op te treden, zegt zij. „Dit gaat echt ge-
b e u re n .”

Maar onderzoek van N RC laat zien dat het
Rotterdam nog altijd niet lukt om woonfrau-
de met arbeidsmigranten terug te dringen,
met alle gevolgen van dien. Ze worden nog
altijd op grote schaal illegaal gehuisvest. Er
zijn vele Bulgaarse, Poolse en Oezbeekse
‘s p o o k b e wo n e r s ’: mensen die in overvolle
panden wonen die op papier leegstaan, of
waar anderen staan ingeschreven. Ze heb-
ben geen huurcontract, geen arbeidscon-
tract en mogen zich op een adres niet in-
schrijven van de pandeigenaar, het uitzend-
bureau of een ander die van hen profiteert.

De gemeente weet ervan, maar ondanks
ferme woorden en wetten blijven controles
steken bij de voordeur, rapportages met
overtredingen blijven liggen, boetes worden
niet opgelegd. Dat blijkt uit gesprekken met
controleurs, deskundigen en omwonenden,
uit gemeenteverslagen, e-mails, rapporten
en uit cijfers die NRC bij de gemeente op-
vroeg. Dit tot grote frustratie ook van de wo-
ningcontroleurs zelf. „Pandjesbazen lachen
ons hier vierkant uit”, zegt er een.

Hoe kan het dat de gemeente alles ziet en
niet ingrijpt?

De carrousel draait door
Als de eigenaar en zijn vrouw in 2018 bij een
notaris zitten voor de aankoop van het pand
op de Markerstraat 4 moet er een tolk bij ko-
men. Het stel komt uit Montana, een arme
stad in het noordwesten van Bulgarije. Ze
wonen zelf in een rijtjeshuis een paar hon-
derd meter verderop met hun bijna volwas-
sen zoon. Vader heeft een klusbedrijf en een
witte bestelbus.

Vier jaar na de aankoop doet een wijk-
agent een eerste melding. Wie lopen er toch
in en uit, wil hij weten. Woningcontroleurs
van de gemeente bellen aan. Ze treffen twee
bewoners aan en kledingstukken en koffers
van anderen, noteren ze. „BRP niet op or-
d e”, heet dat. Het betekent dat er andere be-
woners wonen dan die er staan ingeschre-
ven. Als de controleurs twee dagen erna
aanbellen, lijkt het pand leeg.

Een paar weken later wonen er weer
nieuwe bewoners. Door het open raam ho-
ren de controleurs vrouwenstemmen, maar
niemand doet open. Dat durven de vrouwen
niet, vertelt de eigenaar als de controleurs
hem er later die dag naar vragen. Zijn huur-
der gaf de vrouwen en anderen zomaar toe-
gang tot de woning, zelf wist hij van niks.
Hij zette de huurder er daarom uit en voor
de vrouwen zoekt hij een ander onderko-
men, zegt hij.

De controleurs verdenken de eigenaar nu
niet meer alleen van een te losse admini-
stratie, maar ook van „het rouleren van per-
sonen tussen verschillende panden”. Het is
een bekend fenomeen in de wijk. Bulgaren,
Polen, Oekraïners en Oezbeken worden als
het een pandeigenaar zo uitkomt met hun
eigendommen pardoes op straat gezet. In de
wijk zie je altijd wel ergens gebruikte ma-
trassen, stoelen en kastjes op de stoep lig-
gen. De bewoners gaan dan lopen, met hun
overige bezittingen in koffers en tasjes in de
hand.

Een woninginspecteur van de gemeente
vertelt dat hij eens elke drie maanden de-
zelfde mensen met een koffertje door de
wijk zag lopen, van het ene naar een volgend
pand van dezelfde eigenaar, een jaar lang.

Arbeidsmigranten in Carnisse dolen zo

als in een carrousel met hun bezittingen
steeds opnieuw door de straten, op zoek
naar weer een ander onderkomen via een
kennis, een uitzendbureau of wat in deze
buurt een ‘informele makelaar’ heet. Met
wat meer pech zoeken ze naar een leeg-
staande berging, tuinhuisje of kelderbox.

Aan het eind van dat jaar, in november
2022, wonen, volgens een intern verslag, in
het pand boven de kapper vooral mensen
die voor een Bulgaar werken. Die huurt het
pand voor 2.000 euro van de eigenaar, haalt
mensen uit Bulgarije en laat die hier wonen
en werken. De arbeidsmigranten hebben
geen huurcontract en formeel betalen ze
ook geen huur. De Bulgaar bezit zelf de sleu-
tels van het pand en loopt er in en uit. Ook
dat mag niet. De Bulgaar vertelt tegen de
controleurs dat de pandeigenaar zélf Bulga-
ren hier zwart laat werken.

De controleurs schrijven het allemaal op.
Ze maken een nieuw dossier aan, met een
nieuw zaaknummer, vragen een analyse
aan, lichten „de backoffice” in en dienen
een „verzoek tot uitschrijving” in van een
spookbewoner in het pand. Het papierwerk
is bedoeld om misstanden op te lossen, om
de eigenaar aan te kunnen pakken en ar-
beidsmigranten te beschermen.

Maar in het pand of op straat verandert
niets. In Carnisse draait de carrousel van ar-
beidsmigranten onverminderd door.

We have laws
Een paar keer per jaar organiseert de ge-
meente straatacties in de wijk. Controleurs
dragen dan groen-witte hesjes en bellen aan
bij woningen die door particuliere eigenaren
worden verhuurd. Journalisten en fotogra-
fen worden uitgenodigd, wethouder Zeegers
komt ook.

Op 11 februari van dit jaar doet een man
tijdens zo’n straatactie open op de Pleinweg,
aan de rand van Carnisse. Hij is koerier en
zijn vriend en hij betalen samen 1.100 euro
aan kale huur. Zijn werkgever huurt het
pand voor hem en houdt die huur in op zijn
loon, zegt hij. Een controleur vertelt wat
volgens zijn berekening een eerlijk bedrag
zou zijn. „Dus ik betaal 400 euro te veel?”,
zegt de man. Hij denkt daar niets aan te kun-
nen doen, de huurprijzen liggen nu eenmaal
hoog. „But we have laws here in the Nether-
lands”, zegt de controleur en geeft hem een
folder over hoe de bezorger de huurprijs kan
a a nve c hte n .

Arbeids-
m i g ra n t e n
dolen zo steeds
opnieuw door
de straten



nrc
ZATERDAG 16 MEI & ZONDAG 17 MEI 2 026

6

VERVOLG VAN PAGINA 5 Zoiets komt maar eens per jaar voor.”
Als de deur wel open gaat en de gemeente

binnen op overtredingen stuit, treedt ze
daar lang niet altijd tegen op, soms uit pië-
teit met de bewoners. Oskam: „Ik kwam een
tijd geleden bij een jong Pools gezin. Ze
woonden in een huis zonder verwarming,
met schimmel en bedwantsen. De muren
waren rood van het bloed. Toch wilden ze
per se niet dat wij in actie kwamen tegen de
h u i s b a a s .” Ze waren bang om op straat te be-
landen.

Die angst is niet ongegrond. Een Bulgaar-
se wasmachineverkoper overkwam het, een
paar jaar geleden. Hij huurde van een Turks-
Nederlandse huurbaas, die in de wijk een
stuk of vijf portiekflats bezit met arbeidsmi-
granten erin. Ze woonden er soms jaren zon-
der inschrijving of huurcontract en betaal-
den contant, volgens gemeentelijke docu-
menten. Arbeidsmigranten vertelden con-
troleurs hoe zij door de huurbaas werden
bedreigd en gepest als zij daar moeilijk over
deden. Hij hing camera’s voor hun deuren
en sloot hun brievenbussen af met een
hangslot, waardoor ze geen post meer ont-
v ingen.

De gemeente probeerde er een zaak van
te maken, maar dat liep voor de wasmachi-
neverkoper slecht af. In de rechtszaak ver-
telde de huurbaas dat de verkoper hém nog
huur was verschuldigd. En omdat die geen
huurcontract had en altijd contant betaalde,
had hij geen poot om op te staan. Dus ver-
oordeelde de rechter de wasmachineverko-
per tot het betalen van duizenden euro’s
achterstallige huur. Ook hij kwam op straat
te staan.

De Turks-Nederlandse huisbaas heeft
nog altijd panden in Carnisse, deels be-
woond door Bulgaarse migranten, zegt hij
als we hem bellen. „Klachten? Over mij? Dat
was vroeger.” Toen had hij huurders die niet

betaalden. Nog steeds hangen er camera’s
bij zijn panden („voor de veiligheid”) en
staan zijn naam en 06-nummer met dikke
zwarte stift („voor als er iets is”) op de brie-
venbussen van zijn huurders.

In het gemeentekantoortje vertellen de
inspecteurs dat arbeidsmigranten wel vaker
hun huis kwijtraken nadat de gemeente is
langsgeweest. „Nog voordat we een handha-
vingsactie kunnen starten, worden ze al uit
huis gezet.” Dan komen er nieuwe bewoners
in „en begint het weer van voor af aan”. Het
maakt dat huisbazen bijna niet te pakken
zijn op overtredingen. „Heb je net bewijs
voor een misstand, zijn de bewoners alweer
ve r t ro k ke n .”

Dat is terug te zien in de handhavingscij-
fers die NRC opvroeg. Van 2022 tot en met
2025 was de gemeente 714 keer van plan een
dwangsom op te leggen aan een huisbaas
voor overtredingen met huurders. In vrijwel
al die gevallen kon die dit voorkomen door
de situatie snel te veranderen. In totaal ble-
ven in die vier jaar tijd 45 dwangsommen
overeind, voor heel Rotterdam.

ONDERZOEK

Bestuurlijke boetes werden eveneens
nauwelijks opgelegd: dat gebeurde maar 19
keer in die vier jaar.

Kinderspullen
In het pand op de Markerstraat mogen de
controleurs van de eigenaar niet meer bin-
nen komen, vanaf 2023. Soms lukt het
toch, in mei doet een Bulgaar per ongeluk
open, volgens een verslag. Als de contro-
leurs zeggen dat ze van de gemeente zijn,
belt hij acuut de eigenaar. De controleurs
wachten. Negen mannen willen in die tijd
het pand verlaten en als de eigenaar na
een kwartier komt aanrijden, stappen uit
het laadgedeelte van zijn witte bestelbus
drie mannen die meteen weglopen. Twee
vrouwen die net aankomen, lopen na een
kort gesprek met de eigenaar ook snel weg.
De controleurs waarschuwen de eigenaar
dat als ze niet binnen mogen komen, zij
hem in onderzoek gaan nemen. Die rea-
geert laconiek „door zijn schouders op te
h a l e n”.

Wat doen de controleurs? Ze „kijken hoe
een en ander verder opgepakt kan worden”,
meldt een verslag. In de praktijk betekent
het dat er voor de bewoners niets verandert.

Ook in 2024 dringen geluiden uit het ge-
sloten huis tot de gemeente door. Één man
blijkt er al twee jaar te wonen, zonder BSN-
nummer. Hij verdient met de verkoop van de
straatkrant. Over een andere bewoner is be-
kend dat de werkende bewoners elke dag de
deur op slot draaien en hem geen sleutels ge-
ven. Hij kan pas naar buiten als zij thuisko-
men. Op een zeker moment verblijven er vol-
gens een verslag „mogelijk 20 mensen in de
wo n i ng ”. Het pand is 83 vierkante meter en
Rotterdam houdt een richtlijn aan van ge-
middeld 18 vierkante meter per bewoner. Het
zou betekenen dat er zestien te veel wonen.

Die zomer treffen controleurs voor het

„K l a c h t e n?
Over mij? Dat
was vroeger”,
zegt de
huisbaas

Dát is wat de gemeente met de nieuwe
huurwetten goed kan: bewoners aansporen
hun huur aan te vechten, met folders,
straatacties, een meldpunt. „We zijn goed
bezig”, zegt wethouder Zeegers beneden
voor de portiekflat. „We zien dat huurprij-
zen worden verlaagd als mensen dat met on-
ze hulp aankaarten. Het bespaart sommigen
wel 500 euro per maand! Dat is toch fantas-
t i s c h? ” Na de straatactie verspreidt de ge-
meente een p e r s b e r i c ht over de „s u c c e s vo l -
le inzet” voor een „eerlijke huurmarkt”.

Maar dat verhaal gaat vooral op voor de
322 Rotterdammers die zich vorig jaar bij
het meldpunt van de gemeente durfden te
melden met klachten over hun huurbaas.
Níét voor de vele arbeidsmigranten in de
overvolle huizen. Hoe de aanpak voor deze
groep uitpakt, vertellen vier medewerkers
van Bouw- en Woningtoezicht in hun kan-
toor op de Markerstraat, schuin tegenover
het pand boven de kapper. Twee van hen
maken beleid voor de aanpak van huurpro-
blematiek, de andere twee voeren woning-
controles uit. Over specifieke controles en
adressen kunnen ze niet praten.

Alle vier zien ze hetzelfde: een overheid
die nauwelijks grip krijgt op misstanden met
arbeidsmigranten in Carnisse.

Arbeidsmigranten zijn bang om hun huis
en inkomen te verliezen, dus vaak doen ze
niet eens open, vertelt inspecteur Sebastian
Oskam. Orders van de huisbaas. Zijn colle-
g a’s en hij vinden briefjes achter de voor-
deur met een verbod om open te doen voor
gemeente of politie. En als niemand open
doet, kan de gemeente weinig, zegt Oskam.
„Je kan de burgemeester vragen om een
machtiging tot binnentreding, maar dan
moet er echt iets ernstigs aan de hand zijn.
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een buurtbewoner.
Eind april bellen we aan het begin van de

avond aan bij de eigenaar. Hij verschijnt met
zijn vrouw in de deuropening, beiden in een
donkerblauwe badjas. We mogen niet bin-
nenkomen omdat er een belangrijke kerk-
dienst gaande is op televisie.

In hun pand op de Markerstraat woont al
een tijdje slechts één huurder, zegt de eige-
naar. De man is naar Bulgarije gegaan en is
nu weer terug, met vrouw en kind. Zijn
huurcontract loopt bijna af. Er woont een
man met één arm ja. Of de man met het ge-
zin en de man met één arm dezelfde zijn
wordt in het gesprek niet duidelijk.

Er passen onmogelijk twintig mensen in
de woning, zegt de eigenaar. „Er zijn maar
drie kamers.” De gemeente mag niet zomaar
binnenkomen nee, dat mag hij ook niet. De
man met één arm krijgt daar stress van. Het
huurcontract kan hij niet vinden, zegt hij na
een korte zoektocht in zijn woonkamer en
keuken. Hoe hoog de huur is, weten zijn
vrouw en hij even niet.

„Wie zijn jullie als ik vragen mag?” De
zoon is bij zijn ouders in de deuropening ko-
men staan. Is er zoals de gemeente ver-
moedt, sprake van mensenhandel in het
pand, vragen we hem. „Dat zou kunnen,
maar wij weten niet wat de huurder doet en
hebben er niets mee te maken.”

■

Tips? Onderzoek@nrc.nl

eerst ook „k i n d e r s p u l l e n” aan.
In juli 2025 vraagt de gemeente de

vreemdelingenpolitie om hulp. Al 2,5 jaar
zijn er in de woning „misstanden in de vorm
van overbewoning, mensenhandel, illegale
aanvraag uitkeringen”, staat in een e-mail
aan de politie. Er wonen dan vermoedelijk
22 mannen onder „slechte omstandighe-
d e n”. Ze worden bedreigd door mannen die
zich bezighouden met mensenhandel en
drugshandel. De groep verbleef eerder op
een ander adres in de buurt, maar na een
controle daar, zijn ze overgeplaatst naar de
Markerstraat, staat in de mail. „Mensen lij-
ken rondgepompt te worden wat ook
strookt met de dossiers die wij eerder heb-
ben geschreven op dit adres.”

De vreemdelingenpolitie kan niet veel
doen, laat die weten. Het gaat om Bulgaren
en Bulgarije maakt deel uit van de Europese
Unie.

En dan komt de middag in juli 2025 dat
de twee controleurs in een donker kantoor
achter halfgesloten luxaflex bewoners tur-
ven. Buren zagen „dames van lichte zeden
hun ding doen” achter de ramen. Volgens
een andere melding krijgen bewoners drugs
van een man die Bulgaren naar Nederland
haalt. Hij geeft hen bij aankomst een nieuwe
telefoon die ze een jaar lang moeten afbeta-
len „door onbetaald werk te verrichten”. De
man bedreigt hun familieleden in Bulgarije.

Binnen zouden „aanzienlijke hoeveelhe-
den verdovende middelen” liggen. Één man
wist recent uit het huis te ontsnappen, weet
de gemeente ook. „Alles wijst op mensen-
handel, uitbuiting.”

Waarom doet ook de hulpofficier van jus-
titie niets? Aan NRC vertelt hij aan de tele-
foon dat hij op verzoek van de gemeente de
afgelopen jaren twee keer met controleurs
op de Markerstraat is geweest. De eerste
keer zorgde hij dat controleurs naar binnen
konden om op te treden. „Er hing toen een
man uit het dakraam die om hulp riep om-
dat ze hem hadden opgesloten.” Wa a ro m
deed hij die zomerdag in 2025 niets, na mel-
dingen over drugs, mensenhandel en uitbui-
ting? „Er was op dat moment vanaf de straat
niets verdachts te zien of te horen en dan
kan ik niets doen.”

Wie wél actie onderneemt is de buurman.
Op een dag krioelen bedwantsen uit het
overvolle huurpand zijn woning binnen.
Ook voor zijn buurman haalt de Bulgaarse
eigenaar zijn schouders op en dus moet de
rechter eraan te pas komen, en een professi-
onele schoonmaakploeg. Als het Bulgaarse
stel de buurman laat opdraaien voor de kos-
ten, legt die begin dit jaar beslag op hun bei-
de panden. Dat ligt er nog steeds op.

In de tuin onder een dekzeil
Er zijn in de wijk tal van woningen zoals die
boven de kapper, blijkt uit interne documen-
ten van de gemeente. Adressen waar de ge-
meente jaar op jaar misstanden constateert
en die blijven voortduren. Zoals in een pand
op de Goereesestraat, net om de hoek van de
Markerstraat, waar de gemeente steeds
mannen aantreft uit Oezbekistan, Georgië of
Kazachstan. Ze mogen niet werken in Neder-
land, maar vragen een werkvergunning aan
in Polen of Litouwen en reizen door.

De controleurs maken in mei 2023 een
melding bij de Directie Veiligheid van de ge-
meente en die waarschuwt de Arbeidsin-
spectie. Die onderneemt volgens de contro-
leurs „vermoedelijk door de bekende onder-
b e ze tt i ng ” geen actie.

Een jaar later is er niets veranderd: één
Oezbeek, vijf beslapen bedden. En in maart
2025 weer: twee Oezbeken, vier beslapen
bedden. Als de controleurs aanbellen, ver-
stopt een van de twee zich snel in de tuin
onder een dekzeil.

In het verslag: „Situatie duurt onvermin-
derd voort.”

Een stukje verderop in de wijk is het niet
anders. Daar gebruikt een uitzendbureau
een hoekpand op de Katendrechtse Lagedijk
al tien jaar op en aan als een „h o te l” voor ar-
beidsmigranten, noteren controleurs. Eind
oktober 2025 wonen er drie Russen en een
Azerbeidzjaan zonder huur- of arbeidscon-
trac t.

De pandeigenaar? Dat is sinds 2023 de ge-
meente zelf.

In een reactie wil de gemeente alleen zeg-
gen dat er sinds kort geen huurders meer in
het pand verblijven.

De stellige beloften van de minister en de
wethouder in Carnisse zijn niet uitgekomen.
Verhuurders lappen ook de nieuwe regels
aan hun laars, arbeidsmigranten klagen
niet, de gemeente zet niet door.

De hele handhavingsketen hapert, komt
naar voren uit de gesprekken en documen-
ten: er zijn simpelweg te weinig controleurs,
te weinig juristen om opvolging te geven
aan de inspecties en te weinig capaciteit ook
bij andere overheidsdiensten die de ge-
meente bijstaan.

Rotterdam heeft geen „groot team” klaar-
staan, zoals de wethouder beloofde. Voor
heel de stad heeft de gemeente acht inspec-
teurs om toezicht te houden op de naleving
van de twee nieuwe huurwetten. „Acht in-
specteurs voor heel Rotterdam”, zegt be-
leidsadviseur Joost Breijer in het kantoortje.
„Dat is natuurlijk veel te weinig.” Daarnaast
heeft de gemeente nog 55 handhavers voor
overige woonproblemen.

Binnen de gemeentelijke teams zit daar-
naast veel frustratie over het feit dat er zo
weinig gebeurt met de overtredingen die zij
constateren. Een deel vindt dat de gemeen-
te harder zou moeten optreden tegen sjoe-
melende verhuurders en vindingrijker moet
zijn. De controleurs voelen zich hierin niet
altijd gesteund door leidinggevenden, over
wie, volgens interne mails, meerdere inte-
griteitsmeldingen zijn gedaan.

Zo kreeg een controleur van zijn leiding-
gevende te horen dat hij bepaalde panden
beter met rust kon laten, na een klacht van
de eigenaar van die panden over hém. „Als
niemand open doet, bellen we nog twee
keer aan en daarna wordt het dossier geslo-
ten. Dat is de Rotterdamse aanpak gewor-
d e n”, zegt een andere controleur.

De gemeente bevestigt de integriteits-
meldingen. „We laten daar onderzoek naar
doen en doen daar ook zelf onderzoek naar
en we zijn ook in gesprek met de ombuds-
m a n ."

De man met één arm
In de woning boven de kapper in de Marker-
straat lijkt nog altijd niets veranderd. De ra-
men zijn afgedekt, de bel is kapot. Er brandt
licht, maar als NRC klopt, roept en kleppert,
laat niemand zich zien of doet open. Buurt-
genoten vertellen dat ze er nog iedere dag
veel mannen en vrouwen in en uit zien
gaan.

Sinds afgelopen zomer zien ze iets meer
vaste gezichten. Een man die mank loopt
bijvoorbeeld, met één arm. Hij rookt „de he-
le dag” sigaretten uit het zolderraam, vertelt

Controleurs van de gemeente t
ijdens een straatactie in februari
2 026 .

De gemeente Rotterdam erkent dat
er in Carnisse „een veelvoud van
panden is waar misstanden gecon-
stateerd worden”. Ook o n d e r ke n t
de gemeente “de ernst” van de
„signalen die NRC ontvangt”.
De gemeente zegt er alles aan te
doen om misstanden tegen te
gaan. Maar als pandeigenaren
structureel de fout in gaan is „de
huidige aanpak soms onvoldoende
effectief ”. Dat is naar voor de huur-
ders, maar „ook frustrerend voor de
h a n d h ave r s”.
Arbeidsmigranten zonder huurcon-
tracten zijn „een lastig bereikbare
d o e l g ro e p”, zegt de gemeente, en
zonder contact met hen zijn de mo-
gelijkheden voor toezicht „be-
p e r kt ”.
De gemeente kondigt aan nog dit
jaar álle 6.100 particuliere huurwo-
ningen in Carnisse te bezoeken en
te werken aan strengere straffen te-
gen notoire overtreders. Ook pleit
ze voor een landelijk huurregister
om verhuurders beter in beeld te
krijgen.
Het rouleren van arbeidsmigranten
tussen panden in Carnisse noemt
de gemeente „onacceptabel”.
„Het is vreselijk dat er zo met
mensen omgegaan wordt.”
De gemeente zegt om privacyrede-
nen geen antwoord te geven op de
vraag waarom ze de misstanden in
het pand op de Markerstraat jaren
laat voortduren. Voor signalen over
mensen- en drugshandel in het
pand verwijst ze naar de politie. Die
zegt dat er geen onderzoek loopt.
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Thijs Niemantsverdriet
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‘Het kon knetteren,
maar Jutta en ik werden
er allebei beter van’

Toen Jutta Leerdam op 9 februari van dit
jaar goud had gewonnen op de olympische
1.000 meter, reed ze linea recta naar een
tengere, kale man in een oranje jas die met
zijn handen omhoog op het ijs stond. Haar
coach: Kosta Poltavets, 64 jaar, geboren in
Charkiv (Oekraïne).

Buiten de schaatswereld is Poltavets on-
bekend. Anders dan zijn pupil Leerdam (6,5
miljoen volgers op Instagram) mijdt hij
graag de schijnwerpers. Hij is van nature in-
trovert en bezeten van zijn werk. Maar zon-
der deze man had Leerdam haar olympische
droom vermoedelijk nooit gerealiseerd.

Twee jaar geleden begonnen ze met z’n
tweeën aan een gewaagd avontuur: een een-
persoonsploeg, volledig gebouwd rondom
Leerdam, buiten de traditionele schaats-
teams om. Lang leek het onzeker of het ex-
periment zou slagen. Maar op die februari-
avond in Milaan kwam alles samen, in een
verbluffende race. Een paar dagen later zou
Leerdam ook nog een zilveren medaille win-
nen op de 500 meter.

Kosta Poltavets geeft zelden interviews –
de afgelopen twee jaar hield hij de boot con-
sequent af. Nu wil hij één keer zijn verhaal
doen over de succesvolle samenwerking
met Leerdam. En over méér, want hoe hij als
trainer werkt, zegt hij, valt niet los te zien
van zijn persoonlijke levensgeschiedenis.

Hij groeide op in de Sovjet-Unie, waar hij
als schaatser en triatleet tevergeefs probeer-
de de top te bereiken. In de jaren negentig
kwam hij als asielzoeker naar Nederland.
Daar bouwde hij – na een aantal moeilijke ja-
ren – een nieuw bestaan op als schaats-
coach. Aan zijn jeugd onder de Sovjet-dicta-
tuur, vertelt Poltavets in het Van der Valk-
hotel in zijn woonplaats Wolvega, hield hij
een levenslange drang over naar kennis ver-
garen en grenzen verleggen. „Ik wil vrij kun-
nen denken.”

P r o j e c t- M i l a a n
Toen Leerdam en Poltavets begonnen aan
‘projec t-Milaan’, waren ze geen onbekenden
van elkaar. Ze hadden eerder samengewerkt
in de Worldstream-ploeg van Leerdam en
haar toenmalige vriend, schaatser Koen Ver-
weij. Toen dat team in 2022 ophield te be-
staan, wegens gebrek sponsoren, wilde hij
eigenlijk stoppen als coach. „Ik dacht: ik heb
mijn bijdrage aan het internationale schaat-
sen geleverd.”

In 2024 vertrok Jutta Leerdam onver-
wachts bij haar nieuwe ploeg Jumbo. Ze be-

sloot solo verder te gaan en vroeg Poltavets
om haar trainer te worden. Die hoefde niet
lang na te denken vertelt hij. Hij wist hoe
goed Leerdam was („s c h a at s te c h n i s c h
h o o g b e g a a fd”) en twijfelde er niet aan dat
ze olympisch kampioen zou kunnen wor-
den. En hij houdt van risico’s nemen, van
grensverleggend denken. Zijn gedachten
gingen terug naar zijn jonge jaren in de Sov-
jet-Unie, toen hij aan alpinisme deed. Hij be-
klom de Elbroes in de Kaukasus, de Lenin-
piek in Tadzjikistan, en andere zevendui-
zenders. „Dit project met Jutta was ook pio-
nieren. Samen tegen de stroom in.”

Ze vormden een klein clubje, met een fy-
siotherapeut, een materiaalman en – in het
tweede jaar – de schaatsers Kai Verbij en Ted
Dalrymple als trainingspartners. Poltavets
vroeg een oud-marechaussee en persoons-
beveiliger om met Leerdam te sparren over
hoe ze tot een optimale concentratie kon ko-
men. De trainer en zijn schaatser vonden el-
kaar in hun perfectionisme en liefde voor
details. „Soms ging ik daar te ver in en
moest Jutta mij afremmen. En soms moest
ik háár afremmen.”

Zo werd er eindeloos gesleuteld aan de
schaatsen van Leerdam. Een nieuwe
schoen, terug naar de oude schoen, een ex-
tra laagje leer, knutselen aan het carbon on-
der de zool. Zeker zes verschillende ijzers
versleet ze in de twee seizoenen vooraf-
gaand aan de Winterspelen. Op de buiten-
wereld komt dat wellicht obsessief over,
zegt Poltavets, voor Leerdam en hem was
het vanzelfsprekend. „Je kunt de beste tech-
niek van de wereld hebben, als je materiaal
niet in orde is, wordt het niets.” Een 1.000
meter schaatsen, zegt hij, „is als iemand een
turnoefening laten doen op het dak van een
auto die zestig kilometer per uur rijdt.”

Poltavets en Leerdam spraken af dat ze
volledig open zouden zijn tegenover elkaar –
én dat alles binnenskamers zou blijven. Als
de een ontevreden was over de ander, werd
dat meteen gezegd. „Dat leidde regelmatig
tot discussies. Het kon knetteren. Maar uit-
eindelijk werden we er allebei beter van,
omdat alles vertrouwelijk bleef.”

Leerdam en hij, zegt Poltavets, zijn alle-
bei „hoogsensitieve personen”. Na verloop
van tijd was er zoveel wederzijds vertrou-
wen dat ze geen woorden meer nodig had-
den. „Met één gebaartje of hoofdknik langs
het ijs kon ik dingen veranderen in haar slag.
Ze kon het aan mijn lichaamshouding zien
als ik ontevreden was. En ik kon in haar be-

Het olympisch schaatsgoud van Jutta Leerdam was er nooit
gekomen zonder Kosta Poltavets, haar Oekraïens-Nederlandse
trainer. In een zeldzaam interview praat hij over hun samenwerking,
zijn trainingsfilosofie en de oorlog in zijn geboorteland.
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wegingspatroon en in haar ogen zien als ze
ergens over twijfelde.”

Hoe ging u om met Leerdams tripjes naar
haar verloofde, influencer Jake Paul, in
Puerto Rico? Als trainer zit je niet te wach-
ten op een druk privéleven met veel reizen
en jetlags, uitgebreid gedocumenteerd op
sociale media, toch?
„Ik heb een onorthodoxe kijk op zoiets als
trainingsdiscipline. De grote schaatsploegen
willen dat je zo weinig mogelijk doet buiten
de trainingen, ze remmen zelfontplooiing
af. Maar ik zeg altijd: een goede sporter is
een blije sporter. Dus ben ik gaan kijken: hoe
kunnen we Jutta’s privémomenten met Jake
inpassen in haar trainingsprogramma, zodat
ze haar juist een boost geven? Ik voegde er
als het ware emotionele momenten aan
to e .”

Merkte u dat ze met hernieuwde energie te-
rugkwam uit Puerto Rico?
„Ja, zeker. In ons eerste seizoen wilde ze
twee dagen naar New York, voor de geboor-
te van Jakes neefje. Dat hebben we gedaan.
Ze vloog naar New York, landde de volgende
dag weer op Schiphol, kwam onmiddellijk
naar Thialf en ging het ijs op. Het had geen
impact op haar lichamelijke gesteldheid.”

De weg naar de Winterspelen verliep voor
Leerdam verre van vlekkeloos. In het pre-
olympische seizoen presteerde ze wisselval-
lig. Tijdens het Olympisch Kwalificatietoer-
nooi, eind vorig jaar, kwam ze ten val op de
1.000 meter, háár afstand, waardoor ze
schaatsbond KNSB moest vragen om een
aanw ijsplek.

Op de avond van 9 februari volgde in het
tijdelijke ijsstadion in Milaan het moment
van de waarheid. In de voorlaatste rit van de
1.000 meter reed Leerdams rivale Femke
Kok een onwaarschijnlijk snelle tijd. Toch
twijfelde Poltavets op het middenterrein
geen moment dat Leerdam in de laatste rit
nóg harder zou kunnen. „Jutta stond al klaar
op de baan, ik zat nog op het bankje voor de
coaches. De buitenwereld zag het niet, maar
er vond non-verbale communicatie plaats
tussen ons. Aan mijn lichaamshouding zag
ze: dit gaat lukken.”

En het lukte. Geconcentreerd en met
krachtige slagen dook Leerdam onder de tijd
van Kok. Het doel waar Poltavets en zij naar-
toe hadden gewerkt, was bereikt. „E en
k u n s t we r k ”, zo bestempelde de trainer haar
rit na afloop. „Ik stond daar op de kruising

Ko n s t a n t i n
(Kosta) Poltavets
(Charkiv, 1962) stu-
deerde aan de Aca-
demie voor Licha-
melijke Opvoeding
in Charkiv en werk-
te als schaats- en
triatloncoach. In
1994 vluchtte hij
met zijn toenmalige
vrouw naar Neder-
land vanwege op-
laaiend antisemitis-
me. Vanaf eind ja-
ren 90 werkte hij als
schaatstrainer met
vrijwel alle Neder-
landse topschaat-
sers. Tussen 2010
en 2020 was hij
bondscoach van
Rusland. Twee jaar
geleden begon hij
als trainer bij de
eenpersoons-
ploeg van Jutta
Leerdam, die dit
jaar een gouden en
zilveren medaille
won op de Olympi-
sche Winterspelen.
Hij woont in Wolve-
ga (Friesland) met
zijn vriendin. Hij
heeft een dochter.
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en genoot van de overwinning en de esthe-
tiek van een bijna-perfecte race.” Hij voelde
zich die avond, zegt Poltavets, zoals hij zich
niet vaak heeft gevoeld. „Het vertoonde
grote overeenkomsten met een spirituele er-
varing. En ik vermoed dat Jutta het ook als
zodanig heeft beleefd.”

‘Alles was verboden’
Als er één rode draad door zijn carrière
loopt, zegt Poltavets, dan is dat de drang om
vrij te denken. Dat valt terug te voeren op de
eerste dertig jaar van zijn leven, in de Sov-
jet-Unie, waar Oekraïne toen deel van uit-
maakte. Hij groeide op als zoon van een
Joodse moeder, in een familie van intellec-
tuelen: zijn opa was hoogleraar economie.
Oekraïens nationaal bewustzijn speelde in
zijn opvoeding een grote rol. „Mijn vader
bracht mij de hele Oekraïense geschiedenis
b i j .”

Zijn jaren in de Sovjet-Unie ervoer hij „als
een lijdensweg”, zegt hij. „Ik werd beknot in
mijn vrijheid. Alles was verboden. Spijker-
broeken. Muziek van The Beatles, Pink
Floyd, Queen. De boeken van de beste filo-
s o fe n .” Hij wist aan verboden kopieën te ko-
men van het werk van Nietzsche, Schopen-
hauer en Sartre. „Die las ik in het geheim
met vrienden, thuis aan de keukentafel. Als
je vrijheid onderdrukt, blijven mensen het
juist nastreven.”

Zelf was Poltavets een talentvol schaatser
en triatleet, maar zijn sportcarrière werd
naar eigen zeggen gefrustreerd door de Sov-
jet-autoriteiten. Hoe en waarom, dat is „een
lange geschiedenis” waar hij „niet te veel
meer op wil terugkijken”. Wat hij er wel over
kan zeggen: het had te maken met zijn Jood-
se achtergrond. „Toen ik hogerop kwam,
merkte ik dat ik beperkt werd.” Eén voor-
beeld: de Ironman in Kona op Hawaï, het
jaarlijkse WK triatlon. „Drie keer heb ik me
daarvoor gekwalificeerd. Drie keer lieten de
autoriteiten me niet naar Hawaï gaan.”

In 1994 besloten Poltavets en zijn toen-
malige vrouw te vluchten uit Oekraïne, van-
wege het oplaaiende antisemitisme na de
val van de Sovjet-Unie. Anders dan veel
vrienden en familieleden gingen ze niet
naar Israël. Ze kozen voor Nederland. „Ik
kende hier een aantal triatleten en dacht: dit
is het land waar ik de vrijheid krijg om me te
ontw ikkelen.” In zijn toekomstplannen
speelde sport een belangrijke rol: tussen de
weinige spullen die zijn vrouw en hij mee-
namen, zat een houten stok die door zijn
oma werd gebruikt om pannenkoeken te
rollen. „Die gebruikte ik voor voetmassage,
na een training op een koude natuurijs-
b a a n .”

De eerste jaren woonden Poltavets en zijn
echtgenote in een asielzoekerscentrum in
Geleen. Ze kregen een dochter, hij liep mara-
thons. „Op een dag wandelde ik langs de ijs-
baan in Geleen. Ik raakte in gesprek met
mensen op de baan en vertelde dat ik

„ Je kunt
de beste
techniek van
de wereld
hebben, als
je materiaal
niet in orde
is, wordt het
niets”

I N T E RV I E W

VERVOLG VAN PAGINA 9 schaatscoach was geweest in Oekraïne.
Toen vroegen ze: wil je hier kinderen bege-
leiden op de baan? Ze kochten schaatsen
voor me.”

Poltavets kreeg een verblijfsstatus en ver-
huisde van het zuidelijke Geleen naar Hee-
renveen in Friesland, waar zijn vrouw – p ro -
fessioneel trampolinespringster – een baan
kreeg als turncoach. „Toen kwamen er men-
sen aan de deur die gehoord hadden dat ik
schaatscoach was. Of ik in Thialf wilde ko-
men werken. Al gauw stond ik tien uur per
dag op het ijs. Met kinderen, huisvrouwen,
bejaarden, selectieteams. Ik deed alles.”

Vanaf eind jaren negentig werkte Polta-
vets – inmiddels Nederlander – bij verschil-
lende commerciële schaatsploegen, met
kampioenen als Ids Postma, Jan Bos, Ireen
Wüst en Sven Kramer. Als coach stond hij
bekend om zijn gedrevenheid en weten-
schappelijke benadering – destijds geen ge-
meengoed in de schaatswereld. Sommige
rijders hadden moeite met zijn gedetailleer-
de uiteenzettingen, maar waar Poltavets
unaniem om gewaardeerd werd: hij lúister-
de naar zijn sporters. Bij de DSB-ploeg, waar
hij vier jaar onder contract stond, werd zelfs
bewonderend gesproken over ‘het Kosta-
k l i m a at ’.

Nederland, zegt Poltavets, heeft hem „in
staat gesteld te worden wie ik ben”. Hoewel
hij het vrije klimaat van midden jaren ne-
gentig tegenwoordig wel eens mist („He t
land is zakelijker geworden”), is hij nog al-
tijd „dankbaar en blij” dat hij hierheen is ge-
komen. „De nuchtere kijk op het leven, de
boerenslimheid, de drang om vrij te denken
– dat is nog steeds kenmerkend voor Neder-
landers. Van de Friezen – ik woon hier nu al
bijna twintig jaar – heb ik de directheid over-
ge n o m e n .”

Het schijnt dat u de gewoonte heeft om Oek-
raïense en Russische spreekwoorden in het
Nederlands te vertalen.
„Grappig genoeg kun je veel uitdrukkingen
uit het Russisch of Oekraïens in het Neder-
lands vertalen zonder dat de betekenis ver-
loren gaat. Bijvoorbeeld: de eerste pannen-
koek mislukt altijd. Die gebruik ik voor: de
eerste wedstrijd van het seizoen is altijd
s l e c ht .”

Van 2010 tot 2020 was u bondscoach van
Rusland, dat in 2022 uw geboorteland zou
aanvallen. Hoe kijkt u in dat licht terug op
die tien jaar?
„Ik heb daar sportieve grenzen kunnen
verleggen en mijn ploeg kunnen afscher-
men van het institutionele dopingpro-
gramma. Terugkijkend voelt het wel onge-
makkelijk dat ik het systeem heb gediend
dat nu oorlog voert tegen mijn land, maar
aan het verleden kan ik niets meer veran-
deren. Wat ik kan doen, is Oekraïne nu
h e l p e n .”

Na de Russische inval, vertelt Poltavets,
was zijn eerste gedachte: ik moet erheen,
vechten. Hij beschikt over militaire erva-
ring: in jaren tachtig diende hij als dienst-
plichtig officier in een speciale eenheid van
het Sovjet-leger. „Ik wilde m’n rugzak pak-
ken en me aanmelden om m’n land te verde-
digen. Veel vrienden uit Oekraïne deden dat
o o k .” Uiteindelijk overtuigde Evgeniy Lev-
chenko, de Oekraïens-Nederlandse voorzit-
ter van voetballersvakbond VVCS en een
goede vriend, hem ervan in Nederland te
b l i jve n .

„Evgeniy zei: kalm aan, je bent meer van

Jutta Leerdam en Kosta Poltavest
op een training voorafgaand aan
de Spelen in Milaan.
FOTO SEM VAN DER WAL/ANP
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waarde als je hier blijft. Hij had gelijk. Ik on-
derhoud contact met de Oekraïense schaats-
bond, adviseer een jong schaatstalent dat nu
in Duitsland woont, verzorg transporten van
sportmaterialen naar Oekraïne: schaatsen,
voetbalschoenen, skeelerwieltjes. De wa-
pens hanteren kan iemand anders ook, dit
kan alleen ik.”

Nog een reden om in Nederland te blij-
ven: na de inval hielp Poltavets om de
vrouw en twee dochters van zijn halfbroer
Dmitro vanuit Charkiv naar Nederland te ha-
len. „Ze wonen hier vlakbij, op de mini-cam-
ping in Oldeholtwolde. Dmitro werkt als po-
litieagent en kan niet weg uit Oekraïne. Dus
voel ik me ook verantwoordelijk voor hen.”

Kent u veel mensen die gesneuveld zijn?
„Ja .” Diepe zucht. „Ik heb in drie jaar tijd
twaalf goede vrienden verloren. De laatste
was anderhalf jaar geleden. Een zoon van
goede vrienden, die ik vanaf zijn geboorte
heb gekend. Hij was 42 jaar, diende al tien
jaar in de Donbas. Een beroepsmilitair tot in
zijn vezels, maar niemand is verzekerd. Hij
is gesneuveld in Zaporizja, bij de Russische
aanval op de kerncentrale.”

Poltavets is stil. „Als kind heb ik gehuild,
maar toen ik dat nieuws hoorde, heb ik ge-

schreeuwd. Het was ook een soort laatste
druppel voor mezelf. Ik dacht: ik moet een
beetje dimmen, mezelf afschermen voor al
dat oorlogsnieuws. Natuurlijk is die oorlog
nog steeds pijnlijk en gevoelig, iedere dag.
Ik wil ook geen excuses zoeken, zo van: ik
kan er toch niets tegen doen. Maar sinds-
dien probeer ik me wel een beetje af te slui-
ten. Als ik met Jutta werk, kom ik in een
soort flow. Ik ben volledig in het hier en nu
en denk niet aan andere zaken – ook niet
heel eventjes.”

Nieuwe generatie coaches
Poltavets kijkt terug op de afgelopen twee
jaar als een volstrekt uniek proces, zegt hij –
iets wat zich alleen kon voltrekken tussen
hem en Leerdam. „Wat Jutta en ik hebben
gedaan, valt niet te kopiëren.”

Hoe zijn toekomst eruit gaat zien, weet
hij nog niet precies. Formeel zit de samen-
werking met Leerdam er op. Ze hebben nog
app-contact en er was een afsluitend etentje
met het team. Maar drie maanden na de tri-
omf in Milaan – alle andere schaatsers zijn
alweer serieus aan het trainen voor volgend
seizoen – weet niemand nog wat Leerdams
plannen zijn voor de toekomst. Ook Polta-
vets niet. „Dat is haar beslissing. We hebben

afgesproken dat we contact houden.”
Bij een commerciële Nederlandse schaats-

ploeg ziet hij zichzelf in ieder geval niet meer
werken („die zijn niet innovatief genoeg”),
met pensioen wil hij ook zeker nog niet. Mis-
schien, zegt hij, gaat hij zich wel toeleggen op
andere sporten. Zoals shorttrack, of zijn ou-
de liefde triatlon. Hij hoopt ook dat hij iets
kan betekenen voor een nieuwe generatie
coaches. „Zodat we niet die dertig jaar kwijt-
raken die ik in het schaatsen heb gestoken.”

Wat sowieso op de agenda staat: de Iron-
man op Hawaï. Volgend jaar oktober wil hij
daar eindelijk aan meedoen, 35 jaar nadat de
Sovjets hem verhinderden te gaan. Hij is dan
65. „Ik moet de cirkel rondmaken. Als ik me
kwalificeer, krijgen Jutta en Jake zeker een
uitnodiging om te komen kijken.”

Misschien kunnen ze dan een filmpje van u
plaatsen op Instagram?
„Een filmpje interesseert me niet. Het is
míjn belevenis. Mijn leven is een boek
waard, maar dat zal er nooit komen. De ver-
halen houd ik voor mezelf.”

■

„Ik heb in
drie jaar tijd
twaalf goede
vrienden
ve rl o re n .
De laatste
was
a n d e rh a l f
jaar geleden”
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E S SAY

Op zoek naar verhalen over moederschap viel
het Milou Deelen op hoe zwaar de toon vaak was.
Ze gingen over uitputting, twijfel en angst.
Zelf vindt ze het leven met een baby vooral leuk.

De roze wolk lijkt
ingeruild voor
een doemscenario

A
Afgelopen oktober werd ik, zes dagen
voor mijn dertigste verjaardag, moeder
van een dochter. Zeven maanden later
valt het leven met een baby me, verras-
send genoeg, lichter dan ik had ver-
wacht. Ik had best wel een doemscena-
rio voor ogen: het ouderschap als een
uitputtingsslag waarin je altijd moe bent
en geen tijd meer hebt voor vrienden of
je relatie, laat staan voor jezelf. Vrijheid
zou verleden tijd zijn.

Ik voel me mentaal en fysiek hetzelf-
de als voor mijn zwangerschap, ik werk
nog evenveel (en met evenveel plezier)
en ik ga nog naar de kroeg met vrienden.
Meerdere keren per nacht wakker wor-
den vind ik prima en sinds ik ben gestopt
met borstvoeding wissel ik de nachten af
met mijn partner. Ook is onze relatie niet
onder druk komen te staan, terwijl ik
daar wel voor was gewaarschuwd. Mijn
partner en ik wilden haar in ons leven
voegen en niet dat alles voor haar zou
wijken. Het leven voelt hetzelfde als
voorheen. Alleen is er nu een baby en
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Als het
m o e d e rs c h a p
zo
ont wrichtend
zou zijn, wilde
ik het dan wel?

sinds zij er is voel ik me gelukkiger en
sterker dan ooit.

Toen ik mijn vrolijke ervaring deelde
in de N RC -rubriek Spitsuur en op Insta-
gram, kreeg ik honderden reacties. Veel
mensen noemden het „verf rissend” en
„een verademing” om eindelijk eens een
positief geluid over het ouderschap te ho-
ren. Tegelijkertijd riep het ook frustratie
en zelfs woede op. „Jij hebt gewoon geluk
met je baby”, is een verwijt dat veel in de
reacties voorkwam. Ook waren er ouders
die zich in mijn verhaal herkenden. Een
moeder stuurde in een privébericht: „Ik
ervaar het net zoals jij, maar ik trap vaak
op de rem bij het delen van mijn geluk.”

Tijdens mijn zwangerschap en toen ik
nadacht over mijn mogelijke kinder-
wens, ging ik op zoek naar verhalen over
moeder worden en het leven met een
baby. Ja, op Instagram barst het in de
baby-algoritmes van blijde zwanger-
schapsaankondigingen, maar ik kwam
ook talloze documentaires, boeken, arti-
kelen, podcasts en verhalen over het ou-
derschap tegen. Wat me opviel, was dat
die verhalen vaak zwaar van toon waren.
Ze gingen, behalve over de immense lief-
de die je voor je kind kunt voelen, over
jezelf verliezen en wegcijferen, schuld-
gevoelens, uitputting, twijfel en angst,
over alles wat je moet opgeven en af-
scheid nemen van je ‘oude leven’.

Ik was ook (of vooral) op zoek naar
verhalen van ouders die zeiden dat het
leven met een baby leuk kan zijn. Ik wil-
de me verheugen, maar hield vaak mijn
hart vast als ik dacht aan alles wat er ko-
men zou. Bestonden die fijne, positieve
verhalen dan niet? Of werden ze minder
verteld? Horen we tegenwoordig vooral
de niet-rozewolk-verhalen?

‘Radicaal eerlijk’
In het boek Soms wil ik een kind ( 2 02 3 )
staan twijfels over de kinderwens cen-
traal, Regretting Motherhood (2017) gaat
over spijt hebben van het moederschap,
en in Al die liefde en woede (2022) gaat
het over ambivalente gevoelens: naast
blijdschap ook woede voelen door de ge-
boorte van een kind. Er verschijnen boe-
ken over het moederschap die worden
aangekondigd als „radicaal eerlijk” (Mo e -
ders of loeders – ongef ilterd, verschijnt ju-
ni 2026)en”t a b o e d o o r b re ke n d” (Ma m a
huilt harder, 2024). In februari ver-
scheen het boek Waar is mijn roze wolk?
over psychiatrische klachten tijdens en
na de zwangerschap. In de documentaire
De Goede Moeder (2025) vertellen drie
moeders over het moment dat het ouder-
schap hen te veel werd. Ze voelden enor-
me druk om alles ‘perfec t’ te doen.

Volgens de organisatie Vrouwen in
B e eld , die zich inzet om de arbeids-
marktpositie en zichtbaarheid van vrou-
wen in Nederlandse films en op tv te ver-
beteren, worden moeders vaak stereo-
tiep en eenzijdig neergezet: als zorgende
vrouwen die zichzelf opofferen. Het is
zeer welkom dat makers meer gelaagde
personages laten zien, in films zoals If I
Had Legs I’d Kick You (2025) en Mothe r’s
Baby (2026). Maar moederschap wordt
daarin ook neergezet als een ramp.

Film- en cultuurjournalist Floortje
Smit schreef recent dat de doordraaien-
de moeder-films onderdeel uitmaken
van een bredere culturele trend. Ze zegt:
„De blik op moederschap kantelt, dat zie
je niet alleen in films, maar ook in boe-
ken, zoals Monsterlijk moederschap [v a n
Jozefien van Beek], en in tentoonstellin-
gen, zoals Good Mom/Bad Mom [in het
Centraal Museum in Utrecht, 2025]. Dat
heilige beeld van moeders, als een soort
Maria, wordt onderuit geschoffeld. Het
is ongelooflijk bevrijdend dat dingen die

niet werden benoemd nu wel worden
b e n o e m d .”

Vorige maand p o s tte influencer en
ondernemer Anna Nooshin (bijna een
miljoen volgers) op Instagram over haar
nieuwe boek over moederschap dat bin-
nenkort verschijnt. Ze schreef: „Je gaat
twijfelen aan alles, je gaat jezelf kwijtra-
ken, je gaat denken dat het aan jou ligt.
En niemand zegt dat hardop… tot nu.” Er
zullen mensen zijn die zich gezien voe-
len door haar woorden, maar het wordt
gepresenteerd alsof moederschap voor
iedereen hetzelfde is. Dat doet me den-
ken aan de campagne uit 2022 van het
luxueuze draagzakkenmerk Artipoppe,
met de slogan Motherhood is easy. Na-
tuurlijk stuitte die op veel kritiek. Zowel
de ene als de andere lezing presenteren
als de waarheid, als een gegeven voor al-
le moeders, is te dwingend.

Misschien is het logisch dat er geen
boeken bestaan met de titel: Ik kreeg een
baby en het was appeltje-eitje. Verhalen
gaan in principe nooit over iets wat al-
leen maar makkelijk of leuk is. Maar
daardoor worden bepaalde verhalen niet
verteld en dat is zonde. Paula Speetjens,
onderzoeker aan Maastricht University,
doet promotieonderzoek naar het wel-
bevinden van ouders. „Mijn onderzoek
laat zien dat ook in de wetenschappelijke
literatuur van afgelopen vijftien jaar wei-
nig ruimte is geweest voor het hedonis-
tisch positief deel, ofwel de mooie din-
gen van het ouderschap.” De conclusie is
gebaseerd op een literatuurstudie van 58
onderzoeken. „Opvallend is dat met
‘welbev inden’ vaak de afwezigheid van
postpartum depressie, stress of zorgen
over kinderen werd bedoeld. In plaats
van een positieve aanwezigheidsbena-
dering: aanwezigheid van geluk, voldoe-
ning, levensvreugde. Dit versterkt het
negatieve perspectief op ouderschap.”

Weg met de roze wolk
Jarenlang was het geromantiseerde ‘ro -
ze -wo l k i d e a a l’ dominant, zo komt naar
voren in de documentaire Roze Wolk
(2016). Kinderen krijgen was het „b e s te
wat je kon overkomen” en het leven met
een versgebakken baby was „de mooiste
tijd van je leven”. Voor veel ouders viel
dat tegen. Er was weinig ruimte om te
praten over postnatale depressies, trau-
matische bevallingen en kraamweken
vol pijn en verdriet. Eeuwenlang werd
het moederschap nauwelijks bevraagd.
Moeder worden was iets wat je deed als
vrouw, iets dat van je werd verwacht.

In 1998 verscheen het boek Hoezo roze
wolk? van Marianne Cuisinier en Janny
Smit Wiersinga, over depressief zijn na
de bevalling. Het was een van de eerste
boeken in Nederland die het idee van de
roze wolk bekritiseerden. Door emanci-
patie kregen (pakten! bevochten!) vrou-
wen de ruimte om hierover te praten. De
problemen waar moeders mee te maken
krijgen zijn echt: de babyboete, zwan-
gerschapsdiscriminatie, bekkenproble-
matiek, postnatale depressie, dure kin-
deropvang, de ongelijke rolverdeling. Al-
leenstaande ouders, vooral moeders, lo-
pen een relatief groot risico op armoede.

Door (schrijvende) vrouwen is hier nu
meer aandacht voor dan ooit. Dat is be-
vrijdend en noodzakelijk geweest; daar-
mee kregen moeders eindelijk meer er-
kenning. Alleen lijkt het beeld van de ro-
ze wolk te zijn ingeruild voor – of zelfs te
zijn doorgeschoten naar – een tegen-
overgesteld narratief.

Dat ik het leven met een baby als mak-
kelijk ervaar, betekent niet dat ik vind
dat ik het beter doe dan een ander. Ik
heb het geluk dat ik me van nature niet
zo snel zorgen maak en ik had een goede

start: zwanger zijn en bevallen vond ik
geweldig, de borstvoeding ging soepel
en mijn herstel ging vlot. Als jij tijdens je
bevalling bijna doodbloedt, je baby
twaalf weken te vroeg wordt geboren, of
als je baby heel veel huilt, dan zit je er
anders bij. Het is totaal oneerlijk: de een
loopt in de zon, de ander niet. De om-
standigheden waarin je een kind krijgt,
spelen ook een grote rol in hoe iemand
het ouderschap ervaart. Heb je geld voor
babyvoeding, luiers, kinderopvang? Heb
je een sociaal vangnet? Een betrokken
partner? Überhaupt een woonplek?

Het zijn vooral witte, hoogopgeleide
vrouwen die over het moederschap pu-
bliceren. Ook ik praat en schrijf vanuit
mijn (geprivilegieerde) particuliere erva-
ring. Ik roep steeds dat ik mijn baby ge-
woon meeneem naar de kroeg, maar ik
heb tijd en geld om naar de kroeg te gaan
en een baby die ik makkelijk kan meene-
men. En je kan het ook als zwaar ervaren
terwijl alles op papier ideaal lijkt – en an-
dersom. Het is subjectief en de een gaat
nou eenmaal lichtvoetiger door het le-
ven dan de ander.

Doodzonde
In een artikel in de Britse krant The Ti-
me s, met de kop ‘Negative tales of mo-
therhood nearly put me off having a ba-
by ‘, beschrijft journalist Alexandra Jones
dat ze bang was om moeder te worden.
Het zou het einde van haar romantische
relatie en carrière betekenen. Dat idee
was gebaseerd op boeken, films, tv-
shows, sociale media (#mumtokmelt-
downs) en ook uit de verhalen van vrien-
den, waarin het vaak ging over jezelf
verliezen, uitputting, constante stress,
isolatie. Dat was niet haar ervaring.

Door de zware verhalen die de afgelo-
pen jaren de boventoon voeren, heb ik
ook getwijfeld aan het moederschap.
Want als het zo ontwrichtend zou zijn,
wilde ik het dan wel? Maar ik zag en
hoorde ook van mensen in mijn omge-
ving hoe fantastisch ze het ouderschap
vinden. Mensen moeten zelf weten of ze
ouder willen worden, maar geen kind
willen krijgen omdat je bang bent gewor-

Milou Deelen
is schrijver en journalist.

den lijkt me doodzonde.
Het is goed, en ik denk voor sommige

vrouwen zelfs levensreddend geweest,
dat er over problemen wordt geschre-
ven. Dat is belangrijker dan mensen die
het als makkelijk ervaren en dat gerepre-
senteerd willen zien. En toch is dat ook
belangrijk. Columnist Sarah Sluimer
vroeg zich vorige maand in d e ze krant af
wie er geholpen is met het moederschap
als ‘walk in the park’ te presenteren. Ik
ben ervan overtuigd dat er ruimte moet
zijn voor alle verhalen en perspectieven
– zeker de moeilijke, maar ook de blije.
Omdat die verhalen bestáán en omdat er
behoefte aan is. Het boek Goed Bevallen
– verhalen over uiteenlopende bevallin-
gen, maar met de gemene deler dat de
moeders er positief op terugkijken – van
verloskundige Geke Born heeft eraan
bijgedragen dat ik vol vertrouwen de be-
valling inging.

Vier kinderen, niet zwaar
Waarom roept het woede op als een
moeder onomwonden deelt dat ze ge-
lukkig is en het haar makkelijk afgaat?
Mijn ouders hebben altijd gezegd dat het
leven met vier kinderen hun niet zwaar
viel. En als ze dat vertelden, waren er
mensen die hen niet geloofden. Het ou-
derschap, en vooral het moederschap, is
een gevoelig onderwerp. Ik wil andere
vrouwen niet onzeker maken. Het helpt
niet om elkaar de maat te nemen over
hoe je het moederschap ervaart. Die nei-
ging hebben we, versterkt door sociale
media, en dat is contraproductief.

Juist in tijden waarin radicaal-rechts
en bredere conservatieve stromingen
vrouwen het liefst willen reduceren tot
moeders, is het belangrijk om te bena-
drukken dat moederschap veelkleurig is.
Het ouderschap leuk vinden, staat niet
gelijk aan wat tradwives doen: het ver-
heerlijken van de traditionele rolverde-
ling tussen mannen en vrouwen.

„Er is over het algemeen weinig nuan-
ce in het narratief over moederschap,
vooral op sociale media”, zegt Rosemarie
Buikema, hoogleraar kunst, cultuur en
diversiteit aan de Universiteit Utrecht.
„Ik kan me voorstellen dat je, als je die
overvloed aan roze verhalen ziet, de be-
hoefte krijgt om met modder te gaan
gooien. Maar de meerderheid van die
moddergooiers heeft vast en zeker tege-
lijkertijd ook zeer liefdevolle moederlijke
ge vo e l e n s .” Volgens Buikema is het van
belang nieuwe woorden, beelden en ver-
halen te creëren waarin de complexiteit
van het moederschap vorm kan krijgen.
„Daar zijn we met z’n allen mee bezig.”

Voor de meeste mensen is het ouder-
schap niet een roze óf donkere wolk.
Soms is het een oranje wolk, dan gif-
groen en soms is het alles tegelijkertijd.
Dat kan natuurlijk naast elkaar bestaan:
je kunt een baby het meest belangrijke
en bijzondere in je leven vinden en tege-
lijkertijd het ontzettend zwaar vinden.

Mijn baby is nu zeven maanden, en ie-
mand op Instagram reageerde: „D oen
alsof je het ouderschap al helemaal hebt
uitgevonden is wellicht wat voorbarig.”
Het lijkt me nogal wiedes dat deze eerste
zeven maanden geen garantie zijn voor
de toekomst. Een volgende fase (of ba-
by) kan me minder makkelijk afgaan.
Maar wie dan leeft, wie dan zorgt. En
dan hoop ik dat ik het andere vrouwen
gun bij wie het makkelijk gaat – en hun
ervaringen teruglees.

■

De foto’s zijn afkomstig uit de serie
Sorry I Gave Birth I Disappeared But Now I’m
Back (2016-2022) va n Andi Gáldi Vinkó.
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ESSENZA 

Haal de lente in huis 
100% biologisch katoensatijn beddengoed  

	 Omkeerbaar design: bloemrijk en effen in één 
 100% GOTS-gecertificeerd biologisch katoen
 Zijdezacht en licht glanzend door satijnweving

Haal de lente in huis met het Ficaria dekbedovertrek van 
Essenza. Het ontwerp, geïnspireerd op het werk van fotograaf 
Kreetta Järvenpää, toont een levendig bloemendessin met 
onder andere narcissen, fritillaria’s en vergeet-me-nietjes. 
De warme achtergrondkleur geeft je slaapkamer direct sfeer 
en diepte. Liever rust? Keer het overtrek om voor een effen 
zijde in dezelfde tint. Het dekbedovertrek is gemaakt  
van 100% GOTS-gecertificeerd biologisch katoensatijn: 
heerlijk zacht, soepel en ademend, met een subtiele glans 
voor een luxe uitstraling. 

In de kleuren:      

Adviesprijs fabrikant 
vanaf 89,95 

71,95Donald

D
e voormalig directeur van Milieudefensie zit aan
zijn bureau op zijn nieuwe werkkamer in IJmuiden.
Hij kijkt naar buiten. Een landschap aan pijpen, bui-
zen, stoom en rook, bruggen, vierkante gebouwen

zonder ramen, kleine figuurtjes beneden, de glinsterende
zee in de verte.

Hij is hier nu al een poosje. De storm is wat gaan liggen, zo
voelt het inmiddels. Boze mails, gekke telefoontjes, huilende
c o l l e g a’s van vroeger: hij hoort niets meer. Dat wist hij wel,
hij is niet van gisteren. Hij weet als geen ander hoe de hazen
lopen. Hij weet hoe verontwaardiging op kan vlammen, ster-
ker nog, hij wist hoe hij dat vuurtje aan kon steken. Maar hij
weet ook hoe snel, en zeker in deze verrotte, wrede wereld,
de aandacht wegzakt, verdwijnt, overgeheveld wordt naar
een andere schande.

Dat is dan ook waarom hij is gegaan. Hij was moegestre-
den. Het is niet leuk om altijd maar gezien te worden als die
man met die malle hoed. Zelfs toen hij Shell verpletterde
werd hij aangekeken alsof hij een balsturig kind was. Het was,
zo voelde hij aan alles, tijd om een man onder mannen te wor-
den, om de moshpit in te duiken, om het beest van binnenuit
te bevechten. Er was één iemand die het voor hem opnam.
Een econoom, in de Volkskrant, die hem een held noemde.
Het had hem niet echt aangestaan hoe er over zijn voormalige
strijdmakkers werd gesproken, alsof iedere oud-collega een
hysterische klimaatkrijser was geweest maar, aan de andere
kant, die wanhopige onmacht, dat eeuwige verliezersgevoel,
was wel precies de reden dat hij deze stap had gezet.

De voormalig directeur van Milieudefensie voelt zijn maag
knorren. Hij kijkt op zijn horloge. Een Patek, eindelijk. Vinta-
ge, natuurlijk, maar mocht hij ook eens? Op weg naar de kan-
tine komt hij een collega tegen die hem eraan herinnert dat
hij vanmiddag een vergadering met aandeelhouders heeft
over de nieuwe pr-strategie. Hij knikt. Eerder deze week had

hij even overwogen om ze
allemaal een loer te draai-
en. Sabotage. Reclame die
eigenlijk helemaal geen
reclame was. Iets wat bur-
gers direct zouden oppik-
ken, een noodsignaal, een
stiekeme oproep om dit
bedrijf te slopen. Maar

dan zo slim gedaan dat ze het hier niet zouden doorzien.
Misschien was het beter om zoiets op een later moment te

doen, als hij wat meer gewend was.
In de kantine haalt de voormalig directeur van Milieude-

fensie een broodje hummus. Het is zijn eerste wapenfeit: een
vleesvrije lunch voor alle medewerkers. Bij de koffieauto-
maat komt hij Michael en Pieter tegen, twee collega’s van de
koudbandwalserij. Michael steekt zijn duim omhoog. Pieter
lacht breed. Ze kijken hier verdomme allemaal naar hem als-
of hij een trofee is.

Terug op zijn kamer besluit hij zijn notitieblok er nog eens
bij te pakken. Terwijl hij traag kauwt, overziet hij zijn gehei-
me stappenplan. Hij zal ze krijgen. „Je bent een luis in de
pels, Donald”, fluistert hij tegen zichzelf. „Vergeet dat nooit.”

Hij kijkt weer naar buiten. De rookwolken onttrekken de
zon aan zijn zicht. Zijn huid jeukt soms sinds hij hier werkt.
Hij vraagt zich af hoe het met zijn oude makkers is. Wat zou-
den ze nu doen? Weer zo’n zinloze rechtszaak voorbereiden?

Soms lijkt iedereen hem vergeten. Is dat wat hij wilde? Hij
weet het niet meer.

Zijn broodje is op. Afgezien van het gedreun en gesis is het
stil. Hij voelt zich alleen. Misschien moet hij hier toch een
paar echte vrienden maken.

Hij slaat zijn notitieboekje dicht. Morgen, echt waar, be-
gint hij aan het grote werk.

Michael steekt zijn duim
omhoog. Pieter lacht
breed. Ze kijken hier
verdomme allemaal naar
hem alsof hij een trofee is

C O LU M N

Sarah Sluimer schrijft elke week een column. Ze is de auteur
van boeken, essays en toneelstukken.

SARAH SLUIMER
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AC H T E R G R O N D De oorlog in het Midden-Oosten en het oranje reisadvies voor
Saoedi-Arabië weerhouden velen er niet van op hadj te gaan.
„Ik gun iedereen, moslim of niet, zo’n reis.”

‘Niet alleen een
reis van je
lichaam, maar
ook van je hart’

H
Het voelt als ’t h u i s ko m e n’. ‘B u ite n a a rd s .’
‘S aamhorig.’ Maar mensen zeggen ook: on-
beschrijfelijk. Wie als moslim de hadj heeft
gedaan, heeft moeite te omschrijven hoe
die pelgrimstocht was. Wie het nog gaat
doen, kan alleen maar gissen hoe het zal
zijn. Wat zeker is: het verlangen ernaar is
g ro o t .

De ‘grote bedevaart’, de hadj, is dit jaar
van 25 tot 29 mei. Meer dan een miljoen
moslims, onder wie veel Nederlanders,
trekken naar Mekka in Saoedi-Arabië. De
hadj minimaal één keer in het leven doen
is een verplichting voor volwassen mos-
lims die het financieel en lichamelijk aan-
kunnen; de bedoeling ervan is dichter bij
Allah te komen.

Esma Kendir (28) heeft in februari gere-
geld dat ze de reis kan maken. Boeken
moet via het online platform Nusuk, dat
beheerd wordt door de Saoedische over-
heid. Je moet geduld hebben, zegt ze. De
reizen worden in verschillende rondes te
koop gezet, en het is onzeker of het lukt,
want er is per land maar een beperkt aantal
visums beschikbaar.

Toen ze geboekt had, kon Kendir zich
aan de inhoudelijke voorbereidingen wij-
den. Ze verdiepte zich in wat ze praktisch
gaat doen, maar ook: wat wil ze ermee be-
reiken? „Je kunt erheen gaan en gewoon
alle rituelen uitvoeren. Maar ik zie het ook
als een transformatie die je kunt doorma-
ken. Persoonlijk, spiritueel. Wat betekenen
die rituelen nou? Waarom doen we dit? Ik
wil ook reflecteren op mezelf en bedenken
wat ik kan veranderen.”

De hadj is een van de vijf zuilen van de
islam, naast het jaarlijkse vasten tijdens de
ramadan, het dagelijkse gebed, het afleg-
gen van de geloofsgetuigenis en de zakat
(geld geven aan armen). De traditie om

naar Mekka te gaan stamt uit de tijd vóór
de profeet Mohammed, vertelt imam Is-
mail Mercimek (33) van de Mevlana Mos-
kee in Rotterdam. „Wij geloven dat Ibra-
him samen met zijn zoon Ismaïl de Ka’aba
heeft gebouwd, omdat God dat vroeg.” De
K a’aba is het bekendste beeld van de hadj:
het heilige gebouw in Mekka met de zwar-
te doek eroverheen. „Vervolgens hebben
zij de mensheid uitgenodigd om op bezoek
te gaan bij het huis van God.”

Het is geen reis die je zomaar even
maakt. De kosten zijn hoog, ten minste
8.000 euro, en dit jaar nog hoger door de
extreem gestegen brandstofkosten. Vorig
jaar begon Saoedi-Arabië strenger te con-
troleren of pelgrimsvaarders wel een ver-
gunning hadden om het land binnen te ko-
men. En er zijn risico’s: in 2024 overleden
tijdens de pelgrimstocht zeker 1.100 men-
sen door de extreme hitte – het werd meer
dan 50 graden Celsius.

Dit jaar speelt de oorlog tussen Israël, de
Verenigde Staten en Iran ook een rol. Het
Nederlandse ministerie van Buitenlandse
Zaken geeft een oranje reisadvies voor Sa-
oedi-Arabië, ‘niet-noodzakelijke reizen’
worden afgeraden.

Het weerhoudt veel Nederlandse mos-
lims er niet van de reis te maken. Imam Is-
mail Mercimek gaat als begeleider mee op
hadj namens de Islamitische Stichting Ne-
derland, waar de Mevlana Moskee aan ver-
bonden is. Via de stichting gaan ongeveer
800 mensen naar de bedevaart, 135 van
hen vallen onder Mercimeks verantwoor-
delijkheid. Door de onrust in de regio zijn
er wel wat bezorgde telefoontjes geweest,
zegt hij. Maar niemand heeft om die reden
de reis afgezegd. Mercimek: „Ik denk ook
niet dat er nog annuleringen zullen ko-
men. Iedereen wil toch gewoon gaan.”

Esma Kendir maakt zich ook geen zor-
gen, al vroeg ze zich wel af of de hadj wel
door zou gaan toen de oorlog eind februari
begon. „Toen het echt onveilig was, tijdens
corona, accepteerde Saoedi-Arabië geen
mensen van buitenaf. Dus ik heb er ver-
trouwen in dat het nu wel veilig is.”

Witte kleding
De hadj omvat verschillende rituelen.
Eerst gaan de pelgrims vanuit Mekka naar
Mina en dan naar de Vlakte van Arafat,
waar smeekbedes en gebeden worden ver-
richt. Verder moeten moslims onder meer

stenen naar de duivel gooien en zeven keer
om de Ka’aba heen lopen. Mercimek: „He t
stenigen van de duivel is symbolisch. We
stenigen de duivel in onszelf om ons te
ontdoen van kwade eigenschappen.”

Het moment dat je het vliegtuig uitstapt
in Saoedi-Arabië is bijna buitenaards, ver-
telt Oumaima El Ghoulbzouri (28). Man-
nen dragen witte kleding, de i h ra a m , vrou-
wen zijn bedekt op hun gezicht na. „Ie d e r -
een ziet er hetzelfde uit”, zegt ze. „Maar je
ziet ook de verschillen in huidskleur, ogen,
lengte en de talen die men spreekt.” B o-
venal bleef haar bij dat iedereen samen de
ta l b i ya h reciteerde. Dat gebed is voor haar
de essentie van de reis, zegt ze. „Het is
heel krachtig als je daar met allemaal
vreemden aankomt om hetzelfde te doen.”

„Labbayka allaahoemma labbayk.” Me r -
cimek reciteert het begin van het gebed.
„Zodra je begint met de reis, begin je met
het zeggen van de talbiyah. De hadj is een
uitnodiging van God, via de profeet Ibra-
him, de talbiyah is daar het antwoord op:
‘hier ben ik, Allah’.” Ook hij hoorde het
overal. „Mensen willen het zo vaak zeggen
dat ze hun stem eraan verliezen. Dan heb
je een Turkse man, een Nederlander, een

Er waren wel
wat bezorgde
tele foontjes,
maar niemand
heeft om de
oorlog de reis
a fg e z e g d

Oumaima El Ghoulbzouri (28) ging met haar ouders op bedevaart.
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Imam Ismail Mercimek (33) gaat dit jaar als begeleider van een grote groep mensen.

Door

Majda Ouhajji

Fo t o g ra f i e

Sebiha Oztas

Afrikaanse of Aziatische vrouw, noem
maar op. Maar allemaal zijn ze één in die
aanbidding. Dat is prachtig om te zien.”

Mercimek is in 2023 voor het eerst op
hadj geweest, samen met zijn vrouw. „He t
is alsof je thuiskomt. Natuurlijk, je doet het
allemaal voor God. Maar ik was er ook met
mijn partner en dat versterkte de reis weer.
Dat we het samen hebben gedaan.”

Tijdens het vrijdagmiddaggebed in de
moskee, voorafgaand aan het gesprek met
N RC , vertelde hij over de hadj. „Ik heb uit-
gelegd dat het niet alleen een reis van je li-
chaam is, maar ook van je hart. Je gaat naar
Mekka, maar het is de bedoeling dat je naar
Allah gaat. En dat je dat de rest van je leven
m e e d r a a g t .”

In een boekje heeft Esma Kendir aante-
keningen gemaakt om zich voor te berei-
den op de hadj. Ze bladert er tijdens het ge-
sprek af en toe doorheen. Ter voorberei-
ding op de reis heeft ze een digitale cursus
gevolgd, over de rituelen en de betekenis
erachter. Wat ze een mooi ritueel vindt, is
het heen en weer lopen tussen de heuvels,
in navolging van Hajar, de vrouw van de
profeet Ibrahim. Zij liep in de dorre woes-
tijn zeven keer heen en weer tussen de

heuvels Safa en Marwa, op zoek naar iets
te eten of drinken voor haar zoon Ismaïl.
„Uit het verhaal blijkt dat ze veel vertrou-
wen in God had, maar dat ze daardoor niet
passief werd.”

Kendir wil niet gewoon zeven keer die
450 meter heen en weer lopen, zegt ze,
maar nadenken: wanneer heb ik moeite
dingen in mijn leven te accepteren of ver-
trouwen te hebben in God? Wanneer heb ik
wel vertrouwen, maar een te passieve hou-
d i ng?

‘In mijn eigen wereld met Allah’
El Ghoulbzouri was 26 toen ze twee jaar
geleden op hadj ging, samen met haar ou-
ders. Ze wist al op jonge leeftijd dat ze het
zo snel mogelijk wilde doen. Omdat ze de
vijf pilaren van de islam goed op haar net-
vlies had, maar ook door de invloed van
haar grootvader. Als hij naar Mekka was
geweest, kwam hij thuis met cadeautjes en
werd hij omringd door zijn kleinkinderen.
Een van de cadeautjes was een fotocamera
die kleine dia’s maakte en bezienswaardig-
heden in Medina en Mekka liet zien. „To e n
ik op de hadj was, zag ik er een liggen en
realiseerde ik me hoe groot de invloed van

mijn opa en familie op deze reis is ge-
we e s t .”

Miljoenen mensen zijn tijdens de hadj
tegelijk in Mekka. Dat vraagt om geduld,
maar ook om compassie, zegt El
Ghoulbzouri. Zij werd tijdens haar hadj
ziek. „Ik had gelukkig mijn moeder naast
me, maar ben ook opgevangen door vrou-
wen die op allerlei manieren voor me heb-
ben gezorgd en dagen later nog naar me
v ro e ge n .” Ze vond het bijzonder om de reis
samen met haar ouders te doen. „Ik heb
een herinnering met hen samen, maar het
voelde ook heel individueel. Dan zat ik in
mijn eigen wereld met Allah, keek ik naar
links en zag ik dat mijn moeder dat ook
h a d .”

Mercimek heeft aan het einde van de
hadj, zoals alle mannen, zijn hoofd kaalge-
schoren. „Dat symboliseert dat je terug-
keert als een ander persoon. Iemand die
dichter bij God staat, iemand die beter zijn
best doet in het leven.”

Terugkomen in Nederland na de hadj
was „echt heel leuk”, zegt El Ghoulbzouri.
„Het was een maand lang feest bij ons
thuis, met familie, vrienden en kennissen
die heel graag met ons wilden praten.

Daarin komt een belangrijk element van de
schepping terug: religie doe je niet alleen.”
El Ghoulbzouri gunt iedereen, moslim of
niet, zo’n reis waarin je reflecteert, maar
wel anderen om je heen hebt.

De aankomende reis is voor Kendir ver-
weven met verdriet, maar ook troost. Haar
vader, die haar zou wegbrengen naar
Schiphol, is recent overleden, heen onver-
wacht, aan een hartaanval. Kendir hoorde
na zijn dood dat haar vader aan veel men-
sen trots had verteld dat zij op hadj zou
gaan.

Het is pijnlijk dat ze de reis niet met haar
vader kan beginnen, zoals ze wilde. „Te ge -
lijkertijd geloof ik dat er een wijsheid in zit.
Als mijn vader nog zou leven, dan zou hij,
hoe gek dat ook klinkt, minder onderdeel
van mijn hadj zijn geweest. Nu wordt mijn
hele reis gekleurd door zijn verlies.”

Met welk gevoel Kendir terug wil keren
uit Mekka vindt ze lastig te zeggen. „Maar
ik denk vooral: liefde. Liefde van God, lief-
de voor God. Rust, vrede. Ik kijk er zo naar
uit om deze reis te maken dat ik nu al een
beetje pijn voel bij het afscheid daar.”

■

Esma Kendir (28) gaat dit jaar voor het eerst op hadj.
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Zelfs in Florence hoef je
niet overdonderd te raken

Christiaan Weijts
is schrijver.

E S S
AY

Hoe blijf je tussen wachtrijen, detectiepoortjes en hordes
medetoeristen ontvankelijk voor een stad? Christiaan Weijts
probeert te ontprikkelen in Florence.

I l l u s t ra t i e

Merel Corduwener
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Ik was tien jaar niet meer in Florence geweest. Dat de
stad intussen ontploft was, wist ik in theorie, maar het is
toch anders wanneer je daadwerkelijk na een vliegreis
en een stampvolle trein met je gezin de dichtgeslibde
stegen in wordt gespuugd, de drommen doorkruist op
de Piazza del Duomo en over de smalle trottoirs naar je
bestemming strompelt, met je bagage stuiterend achter
je aan.

Het is een zaterdag. Bovendien viert heel Italië Bevrij-
dingsdag. Toepasselijk genoeg heb ik in het vliegtuig Het
grote ontprikkelboek van neurobioloog Brankele Frank
gelezen, dat net is verschenen. Zij en haar collega’s ge-
ven inzichten en adviezen die ik deze week meteen in de
praktijk kan brengen.

Om te beginnen: totale rust opzoeken is helemaal niet
zo slim. Mijn eerste aandrang is om neer te ploffen op
het eikenhouten familiebed van ons logeerappartement,
in een vijftiende-eeuws palazzo. Luiken dicht. Noise
cancelling op. En maar wachten tot het lawaainiveau in
mijn brein, dat ik me voorstel als een overstroomde bad-
kuip, weer gezakt is tot een hanteerbaar peil. Psycholoog
Thijs Launspach raadt in het boek juist aan om actief te
blijven op een manier waarbij je „niet helemaal ‘los van
alle prikkels’ komt, maar je brein op een ándere manier
gebr uikt”. Wandelen, sporten, lezen, opruimen, of – en
dit is wat we gaan doen – ko ke n .

Een half uur later staan we gezamenlijk knoflook te
hakken, uien te snijden en in de pastasaus te roeren, met
een geactiveerd default mode network, de heilzame prut-
telstand van het brein, mijmerend, dagdromend. We
eten op het dakterras, in een zee van terracotta dakpan-
nen, waar uit het Palazzo Vecchio en de Duomokoepel
geduldig oprijzen. Zwaluwen. Klokgelui. De katten
schuilen in de schaduwen van de schoorstenen.

De kerk uit gevlucht
Ik reis nooit in de spits, vermijd winkelstraten op zater-
dag, bezoek nooit festivals of Ikea’s op paasmaandag.
Die mentale hygiëne heeft wel het risico dat mijn herse-
nen minder tolerant voor prikkels worden, leer ik bij
Brankele Frank, „waardoor je er uiteindelijk gevoeliger
voor wordt en je in een vicieuze cirkel belandt”.

Die kan ik deze meivakantie in Florence mooi door-
breken. De anderen in mijn gezin hebben in spitstreinen
en middelbareschoolgangen veel meer immuniteit opge-
bouwd, terwijl ik me dezer dagen een beetje voel als de
Franse schrijver Marie-Henri Beyle (1783-1842), beter be-
kend onder zijn nom de plume: Stendhal.

De volgende ochtend zie ik hem in gedachten, bij de
Basilica di Santa Croce, om de hoek van ons palazzo,
waar hij een van de beroemdste zenuwinzinkingen uit
de geschiedenis doormaakte. In de façade, gletsjerwit,
glinsteren gouden letters in het schelle Toscaanse licht.
Duizelig en in extase door alle schoonheid was hij deze
kerk uit gevlucht, en op een bankje neergestreken, waar
ik ook even ga zitten.

Stendhal had de graftombes van Michelangelo en Ga-
lilei gezien, met het hoofd achterover de plafondfresco’s
van Volterrano staan bewonderen, en toen ervaarde hij
„de hoogste graad van ontvankelijkheid, waar de he mel-
se vervoering die de schone kunst opwekt en passie sa-
m e n ko m e n .” Zo beschrijft hij het in 1826 in zijn herziene
versie van Rome, Naples et Florence. „Toen ik het voor-
portaal van de Santa Croce verliet, kreeg ik hartkloppin-
ge n … het leven in mij was uitgeblust en ik vreesde al lo-
pend te vallen.”

Het stendhalsyndroom is nooit een officiële medische
diagnose geworden, maar eind jaren zeventig beweerde
de Florentijnse psychiater Graziella Magherini nog dat
hij dan honderd slachtoffers ervan in het plaatselijke zie-
kenhuis heeft opgenomen. Allemaal toeristen. Vooral bij
de aanblik van Botticelli’s La Primavera of Michelange-
l o’s D avid sloegen de mentale stoppen door.

Ik benijd die tere zieltjes, die nog in betrekkelijke rust
en stilte bij die meesterwerken konden verkeren. Tegen-
woordig verschilt een bezoekje eraan in vrijwel niets van
het doorlopen van de boardingprocedure voor een ster-
vensdrukke budgetvlucht. Slingerrijen, detectiepoorten,
QR-passen. Hoe behoud je hier je ontvankelijkheid?
Overal sluit ik aan met het gevoel dat ik een waxinelicht-
je in de kom van mijn hand brandend moet zien te hou-
den bij het doorkruisen van dat parcours.

Neurobiologisch klopt dat beeld wel, zo leer ik uit dat
ontprikkelboek. „Het brein is geen transistor die opvangt
en doorstuurt, maar een actief systeem dat voortdurend
selecteert, dempt, versterkt, voorspelt en betekenis
ge e f t ”, schrijft kinder- en jeugdpsychiater Hilgo Brui-
ning. Het is eerder een mengpaneel, dat twee neurologi-
sche processen in balans moet houden: excitatie (doorla-
ten) en inhibitie (afremmen). Mijn hersenen zijn bikkel-
hard aan het werk om de toeristendrommen te onder-
dr ukken.

Bij Stendhal was dat precies omgekeerd, denk ik. Zijn
afrem-schuifje stond op minimaal en zijn brein markeer-
de vrijwel alles als cruciaal, en liet het versterkt door,
ook door zijn hooggespannen verwachtingen: „Ik was
reeds in een soort extase bij het idee in Florence te zijn”,
jubelde hij.

Het heeft iets wrang ironisch. Al die aardbewoners
met wie ik deze wachtrijen deel hebben er veel geld, tijd
en moeite voor over om die kunstwerken te zien. Iets
van de Stendhal-achtige extase zouden ze willen voelen,
of móéten voelen. Maar bij wie gebeurt dat nu werkelijk,
in deze luidruchtige infrastructuur?

Hoe blijf je ontvankelijk in de massa? In deze renaissan-
ce-hoofdstad word dat mijn geheime missie. Uiteindelijk
kom ik uit op drie strategieën, naast de voor de hand lig-
gende, zoals: selectief zijn in welke werken je bekijkt, en
daar langer bij stilstaan. Het eerste leer ik in de rij bij het
grootste icoon: D avid. Vrijwel iedereen buiten in de rij
voor de Galleria dell’Accademia tuurt naar telefoonscher-
men. Filmpjes, Instagramtijdlijnen. Ze scrollen door de
prikkelkermis, en het museumbezoek volgt dezelfde be-
weging: horizontaal, van highlight naar highlight.

Mijn neiging in die rij is om op slot te gaan, alles te on-
derdrukken om pas straks, bij die artistieke mirakels, de
luiken weer te openen voor een diepere, verticale erva-

ring. Inmiddels weet ik dat hermetische afsluiting het
waxinevlammetje juist verstikt. Je inhibitie hooghouden
is uitputtend. Ik moet dus gaan koken. Of kleuren, brei-
en, sudokuën. Een klein stroompje zuurstof toelaten.

Vlammetje paraat
De truc die blijkt te werken: op een onthechte manier
geïnteresseerd blijven in een paar individuen in je direc-
te omgeving. Hier amuseert mijn brein zich met de clan-
destiene straatverkopers. Ze hebben reproducties van de
grote Botticelli’s, Lippi’s en Da Vinci’s op de straatstenen
uitgestald. Eén van hen tuurt gespannen rond. Zodra hij
een politie-uniform opmerkt slaakt hij een kreet, waarop
alle verkopers spoorslags de posters oprollen en weg-
stuiven. Twee minuten later strijken ze weer neer.

Door zo’n mild-geïnteresseerde houding staat mijn
excitatie niet in de Stendhal-stand, maar blijft het vlam-
metje wel paraat om, voorbij de detectiepoort, daadwer-
kelijk tot een steekvlam te groeien in de galmende ruim-
te .

Daar staat hij. David. Bleek en sacraal domineert hij
de ruimte, verzonken in zijn eigen volmaaktheid.

Eerlijk gezegd is het wel een k o r te piek. Je herkent
hem, boven de zee van opgestoken schermpjes, bewon-
dert hem, en gaat weer door. Veel langer blijft mijn aan-
dacht gevangen door de marmerblokken op weg erheen.
Onvoltooide Michelangelo’s zijn het, waaruit gestalten
zich los lijken te worstelen. Hier sta je naast de meester
in zijn werkplaats. Kloven, richels, sporen. Je hóórt de
tikken van zijn beitel, waaronder de scherven wegspat-
ten. En ik herinner me een interview dat ik vorig jaar had
met schrijver Sandro Veronesi. Hij wees me erop dat het
toenmalige Florence geen riolering had en bijna alle stra-
ten naar stront roken.

Fantasie, beweging, geur: allerlei hersencircuits ha-
ken aan en dit alles versmelt tot een esthetische ervaring
die dieper inwerkt. Zo werkt het vaak. De kunstgeschie-
denis vertelt waar je naar moet kijken, maar echt zíén
leer je pas vlak ernaast.

Dat is de tweede strategie. Kijk náást de meesterwer-
ken, in de luwte, dwaal rond, open voor het onverwach-
te. Achteraf blijken de meest indringende ervaringen
ook de meest onverhoedse. Een mij onbekende tuin vol
irissen, aan de voet van de drukke Piazzale Michelange-
lo, die maar een paar weken per jaar open blijkt. Een
vroege Michelangelo, een kruisbeeld, dat zomaar in de
Santa Spirito blijkt te hangen. Een beeld van een vissers-
jongetje in museum Bargello, in de schaduw van de gro-
te Donatello’s en Michelangelo’s.

Op een middag later slenteren we in Lucca bij toeval
langs het Istituto Boccherini. Uit een open raam van een
oefenruimte klinkt piano, Mozart. Muziek uit een raam
heeft iets wat geen enkele podiumuitvoering voor elkaar
krijgt. De sensatie dat je iemand betrapt in zijn of haar
intimiteit. Onverhoeds krijg je iets mee dat niet bedóéld
is voor publiek, net zoals Michelangelo’s onvoltooide
b l o k ke n .

In de steeg langs dit oudste conservatorium van Italië
staan alle ramen open. En daar tuimelen ze over elkaar
heen. Dwarsfluit, viool, piano, cello, en daar bovenuit
een enkele improviserende jazz-trompet. Een zachtmoe-
dige kakofonie in het galmgat van de straat.

Veilig luikje
En door die studenten weet ik ineens wat ik mis in de
straten en op de pleinen van Florence. Bij de zes of zeven
eerdere bezoeken waren ze overal: de kunst- of architec-
tuurstudenten met schetsboeken, krijtjes, potloden, te-
ke n p l a n k j e s .

Dat is mijn derde tip. Neem een schetsboekje en pot-
lood mee. Natekenen activeert andere hersendelen ter-
wijl je betrokkenheid groeit. En omdat het resultaat er
niet toe doet, blijf je onthecht, in het speelse, niet op
prestatie gerichte default mode network.

Waar zijn ze eigenlijk heen, de enige zielen in groeps-
verband die onmiddellijk mijn sympathie hadden? Ver-
dreven door de digitale 3D-collecties en de tekensoftwa-
re? Het blijkt dat het stadsbestuur zelf maatregelen nam
tegen overtoerisme. Grote groepen mogen zich niet lan-
ger ophopen in het krappe stadscentrum. Door diezelfde
reglementen mogen gidsen geen versterkers meer ge-
br uiken.

S l i ng e r r i j e n ,
detectiepoorten,
QR-passen. Hoe
behoud je hier je
ont vankelijkheid?

I
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/ligstoel

Adviesprijs  
fabrikant  399,95

319,95

Ervaar ultieme ontspanning met de Evolution BeComfort ligstoel.  
De luxe relaxstoel beschikt over meerdere verstelbare standen, 
waaronder de comfortabele zero gravity-positie, waarbij je benen  
iets hoger liggen dan je hart. Deze houding vermindert de druk op  
je lichaam en zorgt voor een gevoel van gewichtloos relaxen.

	 Ontspant het lichaam door optimale gewichtsverdeling
 Meerdere verstelbare standen
 Inclusief ademend en waterafstotend kussen

LAFUMA

Evolution Becomfort ligstoel

A d ve r t e n t i e

Tijdens een fietstour krijgen we dus allemaal een zen-
deroortje in. Halverwege leren we over een nieuwe vari-
ant van het stendhal-syndroom. De gids laat ons afstap-
pen in een smalle straat, koel als een bergkloof. „Op deze
plek begon een Amerikaanse uit mijn groep ineens alle-
maal geluiden te maken”, vertelt ze. „Ik dacht, wat is
híér aan de hand? Heeft ze soms een orgasme? Maar nee,
het was dit…”

Ze wees een kleine nis aan, niet groter dan een A4’tje,
met een accoladeboog, onopvallend in de gevel van een
palazzo. In de renaissance werd de wijn door zo’n luikje
verkocht, zonder dat de bewoners het gepeupel onder
ogen hoefde te komen. De buchette del vino waren in co-
ronatijd herontdekt, als veilig luikje om consumpties
door te serveren. „Allerlei TikTok-influencers schijnen
ze helemaal hot te hebben gemaakt. Terwijl, die dingen
zitten hier al 800 jaar!”

Niets over die hemelse extase
Het lot van die luikjes is exemplarisch voor hoe de stad is
veranderd. In 2009 was ik hier met Ad, vriend en wijn-
kenner, en werden we er door een van zijn Florentijnse
vrienden op gewezen. Ze waren nog helemaal niet be-
roemd, maar wij zagen ze vanaf toen overal, als een per-
soonlijke knipoog. Nu hebben eigenaren van enoteca’s,
wijn- en spijslokalen, die nisvormen zelf aangebracht in
de muren en op de ruiten, door bijvoorbeeld creatief
kurken te plakken. Bij eentje, uitgerust met een bronzen
bel, klit een groepje meiden op cowboylaarzen onder
spijkerrokken samen. „Oh My God!” schreeuwen ze,
voordat ze de foto’s nemen. Of ze werkelijk overweldigd
zijn of dat vooral zouden wíllen, blijft in het midden.

Op onze laatste namiddag zit ik opnieuw op het
Stendhalbankje. Omdat ik me steeds meer in zijn syn-
droom verdiep, ben ik gestuit op Julian Barnes’ Niets te
vreze n (2008). Op mijn e-reader lees ik hierin hoe hij
Stendhals verslag uit 1826 naast het dagboek legt dat hij
bijhield tijdens zijn daadwerkelijke reis, als 28-jarige in
18 1 1 .

Bij de bevindingen val ik bijna van het bankje. Niets
over die hemelse extase, geen woord! Oké, hij was ont-
roerd bij bepaalde schilderijen. Maar die Santa Croce-
f resco’s kon hij niet eens goed zien, noteerde hij droog-
jes. „Het kwam me slechts zeer indrukwekkend voor.” In
zijn gepubliceerde verslag overdreef Stendhal schrome-
lijk. Voor Barnes maakt dit het verhaal juist ‘boeiender ’:
„Wanneer een schrijver een verhaal vertelt, vind je de
waarheid in de laatste versie, niet in de eerste.”

Elegant goedgepraat, maar nu blijf ik toch achter met
het idee dat ook Stendhal orgastische geluiden begon te
maken. Is dat uiteindelijk het stendhalsyndroom? Een
welbespraaktere variant op het Oh My God bij de be-
roemde werken, waar ook hij misschien wel net iets min-
der voelde dan hij hoopte?

Ergens is dat best geruststellend.

■
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Je herkent hem, boven de
zee van opgestoken
schermpjes, bewondert
hem, en gaat weer door

A d ve r t e n t i e

Basiliekpad 42 · 3401 BJ IJsselstein · T 030 - 688 26 52 · info@vloerkledenspecialist.nl · www.vloerkledenspecialist.nl

VOORJAARS
OPRUIMING 

VLOERKLEDENSPECIALIST.NLbij de 

TOT WEL
IN

KORTING
70%MEI & 

JUNI

Het voorjaar is hét moment om ruimte te maken voor 
iets nieuws. Bij Vloerkledenspecialist.nl doen we dat 
ook: vanaf 1 mei t/m 30 juni ruimen we op. Een selectie 
unieke vloerkleden gaat met aantrekkelijke kortingen 
de deur uit - oplopend tot wel 70%. Onze vloerkleden 
zijn stuk voor stuk bijzonder en op is in dit geval ook 
écht op. Tijdloos design, hoogwaardige kwaliteit - 
zonder concessies. Kom langs in onze showroom of 
bekijk de collectie online.
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R E P O RTAG E De heropening van een mysterieuze begraafplaats met
duizenden schedels blaast de voorheen slechte wijk Sanità
in Napels nieuw leven in.

Door

Ine Roox

Nu het kerkhof
weer open is,
leeft de Sanità op

N
ieuwsgierig volgt de
groep toeristen de
gids die hen de hoge,
okergele grot binnen-
leidt. Hij heet hen
welkom in de begraaf-

plaats Fo nt a n e l l e waar de Napolitanen
eeuwenlang de anime pezzentelle, de
verloren en eenzame zielen van Napels,
gezelschap hielden. De afgelopen jaren
was het kerkhof nu eens open en dan
weer dicht, waardoor dat deel van de
Sanità-wijk opnieuw afgleed naar een
buurt die je beter kon mijden. Door de
heropening van het fraai gerenoveerde
kerkhof, op 19 april, leeft de buurt weer
o p.

„De grot is eigenlijk een berg van tuf-
steen, leeggehaald om de stad mee te
b o u we n”, legt Enzo Porzio (40) uit. Por-
zio is een van de oprichters van de vere-
niging La paranza – jongerentaal voor
de ‘v r i e n d e n k r i ng ’ – die de begraaf-
plaats beheert. Binnen liggen duizen-
den schedels, vermoedelijk van slacht-
offers van epidemieën, zoals de pest in
1656 en een cholera-uitbraak in 1836.

Zoveel anonieme schedels prikkel-
den de nieuwsgierigheid van de Napoli-
tanen: wie waren al die doden? Er
kwam een levendige, volkse verering
van doodshoofden op gang. Buurtbe-
woners ‘a d o p te e rd e n’ een schedel,
maakten hem schoon tot hij begon te
blinken, lieten bloemen achter of zetten
hem op een zacht kussen.

Het gebruik ontstond dat de ‘adop-
tief amilie’ de anonieme overledene
verzocht een gunst te verlenen aan de
levenden, in ruil voor al die gebeden
voor zijn zielenrust. Werd een gebed
verhoord, dan kreeg het schedeltje van
zijn adoptiefamilie een heus huisje, van
marmer of hout. De praktijk floreerde
vooral in tijden van ellende en oorlog,
grofweg van de jaren dertig tot begin ja-
ren zestig van de vorige eeuw.

Verbod op de schedeladoptie
De huisjes met de schedeltjes erin staan
er nog, met spreuken om de doden te
bedanken „voor de verleende gratie”.
De gids vraagt bezoekers dit alles niet te
snel af te doen als volks bijgeloof of fol-
klore. Voor Napolitanen is dit dodelijk
serieus, legt Samuele De Biase (26) uit.
Het illustreert volgens hem de grote
empathie die inwoners van deze gast-

vrije zuidelijke stad voelen met ande-
ren – zelfs met anonieme doden.

Een zijbeuk van de grot is ingericht
als een rotskerk. Er staat een groot Je-
zusbeeld met eromheen een ossuarium
met dikke botten – tekens dat de Katho-
lieke Kerk het aanvankelijk prima vond
dat de Napolitanen hier voor anonieme
doden kwamen bidden. Maar de adop-
tie van schedels lag moeilijker. In 1969
besloot de Kerk deze praktijk te verbie-
den, omdat die aan haar controle was
ontsnapt. Want al wist niemand wie de
doden precies waren, soms creëerden
de kerkhofbezoekers heuse ‘persona-
ge s ’.

Berucht is de ‘K a p ite i n’, die vaak
werd bezocht door een jonge vrouw die
op het punt stond te trouwen. Jaloers
dat een schedel zoveel aandacht kreeg,
stak haar verloofde een stok door de
oogholte van de ‘K a p ite i n’ en nodigde
hem cynisch uit op zijn huwelijk. Op de
trouwdag kreeg het stel ongevraagd be-
zoek van een man in uniform, die be-
dankte voor de uitnodiging – waarna
het bruidspaar en de bruiloftsgasten
plots dood neervielen.

Er wordt ook gefluisterd dat lokale
gangsters van de Camorra vergaderden
in wat „de rechtbank” wordt genoemd:
een rechthoekige inham gevuld met
schedels die de bezoeker lijken aan te
staren. Zo zouden de maffialeden hun
criminele beslissingen hebben voorge-
legd aan de doden – al is dat misschien
een legende.

„Jarenlang ging het kerkhof om de
haverklap open en dicht, bijvoorbeeld
als er stenen naar beneden waren geval-
len en bezoeken te gevaarlijk werd”,
zegt Enzo Porzio. In mei 2010 hielden
de buurtbewoners een protestactie om
de gemeente ertoe te bewegen het kerk-
hof op te knappen en weer open te stel-
len. „Daarna kwam er een bewaker en
een chemisch toilet, en dat was het
d a n”, zegt Porzio. Toen de begraafplaats
in 2020 dichtging, worstelde de buurt
rond het kerkhof weer sterker met in
Napels bekende problemen als armoe-
de, schoolverlaters en criminaliteit.

Uitkijken voor motorfietsen
Gids Emmanuele Esposito (31), die cul-
tureel erfgoed heeft gestudeerd, herin-
nert zich dat zijn ouders wegens de
slechte reputatie van de wijk met hem

verhuisden naar een plek net buiten de
Sanità. „Kwam ik hier als kind van een
jaar of tien, twaalf bij mijn grootmoeder
op bezoek, dan moest ik uitkijken voor
motorfietsen. Als je die hoorde, kon er
snel een schietpartij volgen.”

Maar de wijk onderging in de loop
der jaren een langzame metamorfose,
vooral onder impuls van de buurtbewo-
ners en lokale jongeren. Vandaag voelt
de Sanità helemaal niet meer onveilig
aan. De kleurrijke straatjes, kerken, ca-
tacomben en het pas heropende, in Na-
pels beroemde kerkhof lokken bezoe-
kers, wat ook leidt tot een heropleving
van winkels en restaurants. Jonge gid-
sen uit de Sanità-wijk leiden de toeris-
ten rond en delen enthousiast anekdo-
tes over hun stad. Ze volgden een cur-
sus over de Fontanelle; elf van hen kon-
den nadien aan de slag bij de vereniging
La paranza, die het kerkhof beheert.

Die vereniging begon met acht vrien-
den die besloten het cultureel erfgoed
in hun wijk op te knappen, waaronder
het kerkhof maar ook twee catacom-

ben, en kansen te creëren voor de loka-
le jeugd. „We hebben veel te danken
aan Antonio Loffredo, de parochiepas-
toor die ons als tieners al mee op sleep-
touw nam”, zegt Enzo Porzio. De pas-
toor organiseerde reizen naar kunstste-
den, en wakkerde zo bij de jongeren een
interesse aan in kunst en cultuur. Voor
het beheer van het Fontanelle-kerkhof
schreef de gemeente een openbare aan-
besteding uit. La paranza haalde het,
met een sociaal en lokaal verankerd
projec tvoorstel.

Anders dan in het platgelopen toeris-
tische hart van Napels loopt de bezoeker
hier nog rond in een authentiek stukje
Zuid-Italië. De gidsen zijn verknocht
aan hun eigen buurt, in een streek waar
gebrek aan toekomstperspectief veel
jongeren beweegt tot emigratie of crimi-
naliteit. „Ik droomde ervan hier te kun-
nen blijven wonen en werken”, zegt
Emmanuele Esposito. „Mede door dat
oude kerkhof kwam die droom uit.”

■

Het Fontanelle-kerkhof in de wijk Sanità in
Napels is op 19 april weer geopend.
FOTO FELICE DE MARTINO/ANP

A d ve r t e n t i e

Garrie van Pinxteren,  
oud-NRC-correspondent  
in China, verzorgt de 
inhoudelijke leiding van 
deze reis.

NRC REIZEN 

Toekomstdroom of schrikbeeld?
Een unieke reis door het fascinerende China van verleden, macht en moderniteit

NRC Reizen is een samenwerking van Mediahuis NRC B.V. met reispartner Culture by Experience Travel, aangesloten bij ANVR, SGR en het Calamiteitenfonds.  
De redactie van NRC is niet betrokken bij de inhoud of samenstelling van de reizen. De reizen worden begeleid door deskundigen, van wie een deel verbonden is aan NRC.

Bekijk het volledige dagprogramma of  
reserveer voor deze bijzondere reis naar China.

Spreekt u liever persoonlijk met een medewerker?  
Bel dan tijdens kantooruren 020 - 751 79 65 of e-mail naar  

nrc@voyageculture.nl

Doe uw boekingsaanvraag via  
nrcwebwinkel.nl/reizen-nrc  

of scan de QR-code   

Ga naar  nrcwebwinkel.nl/reizen-nrc

China doet alles op zijn eigen manier, het is fascinerend om te zien hoe dat 
uitpakt. Je betreedt er een andere wereld die je nooit meer zult vergeten.
China is al eeuwen een mysterie, ooit afgeschermd door de Grote Muur, tegenwoordig een technologische 
supermacht die de wereldorde mede bepaalt. Het land fascineert én roept vragen op: over economische groei, 
geopolitieke ambities en het dagelijks leven van ruim een miljard Chinezen. Tijdens deze bijzondere reis 
ontdekken we het China achter de façade: van keizerlijke paleizen in Beijing tot de hypermoderne skyline van 
Shanghai en het technologische ecosysteem van Hangzhou.

9-daagse reis: 18–26 september 2026 / reissom € 4.595,- p.p.

Tabitha Speelman,  
NRC-correspondent in 
China deelt tijdens de reis 
haar actuele inzichten  
over het China van nu.

Programma, exclusieve toegang:
	 Verkenning van Beijing, inclusief de Verboden Stad,  

het Zomerpaleis en het Mausoleum van Mao
 Bezoek aan het Shanghai Jewish Refugees Museum 

in de Ohel Moshe-synagoge 
 Boottocht over de Huangpu-rivier en wandeling 

over de Bund in Shanghai 
 Bezoek aan de Grote Muur en de keizerlijke  

Ming-graven 
 Excursie naar Hangzhou, inclusief bezoek aan  

een vestiging van Alibaba
 Reis per Chinese hogesnelheidstrein tussen 

Beijing, Shanghai en Hangzhou 
 Diner en ontmoetingen met NRC-correspondenten 

en China-deskundigen
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De schaamte werd doorgegeven

IN BEELD
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‘H
et is september
1939 ergens in
n o o rd we s t-
Duitsland. Een
zevenjarig meis-
je gaat bij de

melkboer om de hoek een kan room
halen. Wanneer ze aan de beurt is, kijkt
de vrouw van de melkboer haar aan,
leunt over de toonbank en zegt: ‘Es
gibt keine Sahne, es gibt Krieg.’ Zonder
room haast ze zich naar huis. Thuis zal
ze haar moeder vragen wat ‘Krieg’ be-
tekent. Dat meisje is mijn moeder.”

Het is het begin van het fotoboek
van de Nederlandse fotografe en beel-
dend kunstenaar Annaleen Louwes
(65), maar níét van haar zoektocht.
Aanvankelijk is Louwes geïnteresseerd
in de neven van haar grootmoeder. Dat
gebeurt nadat ze, samen met haar
moeder, de film Werk ohne Autor heeft
gezien, waarin zijdelings wordt gerefe-
reerd aan Aktion T4, het beruchte zui-
veringsprogramma van de nazi’s dat de
gedwongen sterilisatie van ‘r a s i n fe r i -
e u re’ bevolkingsgroepen en de moord
op mensen met een psychische stoor-
nis of lichamelijke handicap voor-
s to n d .

De film prikkelt het geheugen van
L ouwes’ moeder; waren de neven van
haar moeder, vermoedelijk homosek-
sueel, ook niet in dat zuiveringspro-
gramma gedood? Louwes, die eerder
onder meer als artist-in-residence op
een psychiatrische afdeling in New
York verbleef, is direct geïnteresseerd.
Maar gaandeweg verlegt de zoektocht
zich van de twee neven naar haar eigen
moeder, om te eindigen in een beeld-
serie over Duitse schaamte.

Op 22-jarige leeftijd kwam Louwes’
moeder, verliefd, naar Nederland. Ze
belandde in Amsterdam. Onderhuids

Fo t o g ra f i e

Annaleen Louwes

Te k s t

Yaël Vincx

LEES VERDER OP PAGINA 26
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borrelde de schaamte, over wat haar
landgenoten eerder hadden aange-
richt. Ze kreeg een zoon en een doch-
ter, Annaleen.

Is de schaamte overdraagbaar? Ja,
zegt Annaleen Louwes: „Mijn moeder
schaamde zich voor wat de Duitsers
hadden gedaan, en ik schaamde me
voor de Duitsheid van mijn moeder.”
En hoewel Louwes probeerde de Duit-
se afkomst van haar moeder te verde-
digen – „als de kinderen in de straat
riepen ‘je moeder is een mof’, sloeg ik
er soms op los” – duwde ze die ook
weg. „Onbewust heb ik haar zo minder
ruimte gegeven om zichzelf te zijn”,
stelt ze in het nawoord van es gibt keine
sahne, es gibt krieg. (De boektitel
schrijft Louwes zonder hoofdletters).

Blijft over hoe de schaamte te ver-
beelden. Louwes gebruikt daarvoor
veel zwart-witbeelden, waarvan som-
mige direct te herleiden zijn tot de oor-
log: een gebombardeerd schip van de
geallieerden en een Duitse uitkijkto-
ren. Andere zijn subtieler: een panta-
lon in een broekspanner met daarop de
woorden ‘Immerglatt hosen-spanner’.
Weer andere laten de kijker raden: een
boom en een naakte man voor een heg.

Es gibt keine sahne, es gibt krieg is
een poëtisch oorlogsfotoboek en, me-
de door de korte dialogen in het met
Duitse woorden doorspekte Neder-
lands van haar moeder, ook een liefde-
vol moeder-dochterboek. Als Louwes
vertelt over hoe ze als kind worstelde
met de Duitse wortels van haar moe-
der, antwoordt deze: „Toen je me dit
niet zolang geleden vertelde, schrok ik
heel erg. Vooral omdat ik dat nooit ge-
merkt heb.”

■

Het boek es gibt keine sahne, es gibt krieg
is te bestellen via annaleen@dds.nl.

IN BEELD
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Exclusief voor Jan van Beek
Op poten van €3130 voor €2299 

op doppen van €2770 voor €1999
Wit, 240 cm direct leverbaar op=op

in prijs verlaagd!

PIURE NEX PUR BOX

U KUNT 24/7 BESTELLEN IN DE WEBSHOP!

Uitgebreide collectie design klassiekers, persoonlijke service en advies.
Beukenplein 23 | 1092 BB Amsterdam | T (020) 665 63 10 | www.janvanbeek.nl

ARTIFORT 
PIERRE PAULIN ACTIE

Nu 10% korting op 
al zijn ontwerpen!
Bv: Orange Slice

van €1986 voor €1787
Blauw, rood en oranje 

direct leverbaar!

van €3497 voor €2898
Direct leverbaar!

ARCO VISION SELECTED 
JAN VAN BEEK SELECTIE:

Korting op 4 geselecteerde stoffen.
Bv. Montis Axel 3,5 zits in stof Rondo 

van €4216 voor €3794

MONTIS AXEL STOFFENACTIE

nu alle Leolux stoffen voor 
de voordeligste prijs

Bv. Flint 3 zits in stof Loft 
van €4535 voor €3495

LEOLUX STOFFENACTIE:

GELDERLAND HERSTOFFEERACTIE: 

Nu 15% korting op herstofferen! 
Geldig t/m 25 mei

Witte lak/grepen aluminium
van €4155 voor €3295 

Direct leverbaar 

CASTELIJN DISK ACTIE

A d ve r t e n t i e

Perfect, beschaafd, elektrisch kleintje
BMW i3

Motor e l e kt ro m o t o r
Ve r m o g e n 170 pk
Ko p p e l 250 Nm
Aandrijving achter
Tra n s m i s s i e automaat
To p s n e l h e i d 150 km/u
Acceleratie 0-100
7,3 seconden
Verbruik gemiddeld
13,1 kWh/ 100 km
( f a b r i e k s o p g ave)
CO2-uitstoot 0 g/km
Energielabel A
Basisprijs € 4 4 .76 0
Prijs testauto
€ 2 0 .0 0 0 -2 5 .0 0 0
( g e b r u i kt )

AU T
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D
e EV heeft een ontwikke-
lingsniveau bereikt waarop
voorheen plausibele bezwa-
ren afketsen.

De actieradius neemt toe, het
energieverbruik daalt, de laadvermo-
gens stijgen. Er zijn zorgelijke keerzij-
den. De gewichten zijn abject. Een
stekkermiddenklasser weegt twee
ton. De afmetingen groeien, vooral in
de breedte, bij suvs naar twee meter
en meer. De entertainisering neemt
perverse vormen aan. Infotainment-
schermen verspreiden zich als een vi-
rus over de dashboards. De touch-
screen-pandemie vormt een van de
grootste veiligheidsrisico’s na appen
achter het stuur. Probeer je in de oce-
aan van touch-iconen de juiste toets
te vinden, dan piept de veiligheidsas-
sistent chagrijnig dat je op de weg
moet blijven kijken. De vooruitgang
wedt lachwekkend dom op de ver-
keerde paarden.

De auto moet lichter, kleiner en
simpeler worden, het innovatiemo-
del moet op de schop. Vooruitgang is
nu synoniem met digitalisering: re-
kensnelheid, AI-functies, digitaal
amusement en autonome rijfuncties,
heilige koeien van de tech-concerns
en China. Europa heeft zich door die
modes laten gijzelen en dat is dom
geweest. Dit continent moet juist niet
achter de tech-fanfare aan maar zich
gedegen herbezinnen op zijn werk-
tuigbouwkundige erfgoed. Het laat
massaal verstek gaan op het stuk van
intelligente, gewicht- en ruimtebe-
sparende voertuigarchitectuur. Om
die destructieve trend te keren moe-
ten auto’s niet nog digitaler maar
juist analoger worden. Europa moet
intelligentere, beter geconstrueerde
EV’s bouwen. Daar kan het punten
pakken die de conformistische Chi-
nese auto-industrie laat liggen.

Honderden kilo’s lichter
Het bewijs dat het kan werd in 2013 al
geleverd door de BMW i3. Met de oer-

Mini, de Audi A2 en de Hyundai In-
ster is het de beste stadsauto aller tij-
den. Hij is klein maar ruim en met
zijn 1.245 kilo honderden kilo’s lich-
ter dan de kleinste EV’s. Ondanks zijn
bescheiden maten gaan er makkelijk
vier mensen in. Hij adresseert virtu-
oos praktische problemen die con-
currenten negeren. Het klepje voor
het dashboardkastje zit bovenop het
dashboard, zodat het nooit in je
knieën prikt. In plaats van dat ver-
domde touchscreen heb je iDrive,
BMW’s onvolprezen bedieningssys-
teem dat je met een druk- en draai-
knop op de middentunnel veilig en
snel door de menu’s geleidt. Een
MaxiCosi schuif je door de tegenge-
steld openende deuren, suicide doors,
zo naar binnen. Speciaal om het je
kind naar de zin te maken heeft BMW
de achterzijruiten laten zakken, dan
kan het naar buiten kijken. Ku n s t s to f,
carbon en aluminium maken de i3
roestvrij. Kwalitatief is de auto zo in-
drukwekkend dat de Amerikaanse
producttechnoloog Sandy Munro de
BMW bestempelde als een van de
hoogwaardigste producten ooit.

Hij werd geen groot succes. In de
energietransitie kwam hij te vroeg
om mee te profiteren van de nu per-
fecte laadinfrastructuur. Bovendien
was hij duur en hij zag er raar uit. Met
de staart tussen de benen nam BMW
hem in 2022 uit productie. Dat hoeft
geen probleem te zijn. De i3 blijft enig
in zijn soort en er zijn genoeg ge-
bruikte exemplaren. Voor 20 tot 25
mille ben je klaar. Voor een tweede-
hands best duur, maar ook het ge-
ruststellende bewijs van zijn waarde-
vastheid, en je wordt beloond met
een aanzienlijk lagere wegenbelas-
ting dan het gros van de stekkerrij-
ders. Bij de straatpaal laadt de i3 net
als nieuwe EV’s keurig met 11 kW en
langs de snelweg met 50.

Ik kocht er in 2021 een uit liefde,
toen de piepkleine batterijpakketten
van de eerste modeljaren waren afge-

lost door de 42 kWh-accu waarmee je
’s zomers 300 en ’s winters 220 tot
240 kilometer haalt. Onderweg naar
München, Berlijn, Tsjechië en Mid-
den-Frankrijk genoot ik elke kilome-
ter van zijn dwarse genialiteit, en hij
liet me nooit in de steek.

Daarom maak ik op ideële gronden
één keer reclame voor mijn eigen
blikje. De i3, een van de knapste au-
t o’s ooit, is de spiegel waar de Euro-
pese touchscreenlemmingen in moe-
ten leren kijken. Hij rijdt ook als een
BMW en geeft je met zijn brandscho-
ne blazoen een spijkerhard excuus
om het niet na te laten. Zoek je een
kleintje? Neem deze. Perfect, be-
schaafd, visionair.

De EV wordt steeds groter, zwaarder, ingewikkelder.
Het innovatiemodel moet op de schop. BMW bewees al in 2013
met de i3, de auto van Bas van Putten zelf, dat het anders kan.

De pook op het stuur zou
Volkswagen overnemen

in de VW ID.3. Terecht,
want praktisch.

De stoelen zijn dun
uitgevoerd om zo licht

mogelijk te blijven.
Het kan comfortabeler

maar is te doen.

Het grote beeldscherm
oogt nog steeds niet

antiek en de bediening
met een centrale control-

ler is effectief en veilig.

Grote wielen met heel
smalle bandjes om

de zogenaamde rolweer-
stand te verlagen,

goed voor het verbruik.

FOTO ’S MERLIJN DOOMERNIK
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Gelukkige vergissing

I
n een tijd waarin maar al te
veel kookboeken zo snel en
efficiënt mogelijk in elkaar
worden geflanst en zichzelf

al een kookboek noemen als er
misschien vijfentwintig recep-
ten in staan, is het nieuwste
boek van Peter van Berckel bij-
na ouderwets grondig en infor-
matief. Graanke uke n is twee
stoeptegels dik, gedrukt op
prettig aanvoelend gebroken
wit ecopapier en chic gebonden
in mosterdgeel linnen. De au-
teur werkte er 2,5 jaar aan en
gaf het uit in eigen beheer.

Van Berckel is kok, natuur-
voedingskundige en docent. Hij
legt zich al dertig jaar toe op fer-
mentatie – zijn eerste boek,
Ts ukémono, was gewijd aan Ja-
panse fermentatietechnieken
voor groenten. Ook in G ra a n -
ke uke n, dat als ondertitel Re is
om de wereld in 30 granen heeft,
wordt volop gefermenteerd.
Wat dat betreft is er juist weer
helemaal niets ouderwets aan
dit boek. Zuurdesembrood is
sinds de oude Egyptenaren niet
zo populair geweest.

Het is beslist indrukwekkend
hoeveel kennis en ervaring in
dit boek is gebundeld. Onder de
noemer ‘G r a a n ke n n i s ’ wo rd e n
zaken besproken als de anato-
mie en de groeicyclus van
graan, de invloed van voedings-
vezels op het microbioom – nog
iets wat het boek toch helemaal
van nu maakt trouwens –, de
houdbaarheid van granen en
hoe je bijvoorbeeld beestjes

H a ve r- g e i t e n k a a s -
b i e t e n b u rg e r

Laten we het een gelukkige vergissing noe-
men. Ik had die ochtend nogal gehaast in
G ra a n ke u ke n gekeken wat ik voor de bur-
gers nodig had. Bieten en geitenkaas, zette
ik op mijn boodschappenlijstje. Pas toen ik
’s avonds aan de slag ging, vroeg ik me af:
bedoelt van Berckel eigenlijk rauwe of gare
biet? Ik besloot dat het maar gewoon moest
met de gare bieten die ik had gekocht. Ik
raspte ze, maar merkte dat daarbij vreselijk
veel vocht vrijkwam. En vocht, da’s niet han-
dig voor vegetarische burgers.
Dus liet ik de gekookte, geraspte biet uitlek-
ken, kneep hem daarna nog eens goed uit
en deed 150 gram ervan door het burger-
mengsel – 150 gram die in oorsprong mis-
schien wel 250 of 300 gram was geweest.
De burgers werden fantastisch, zowel van
smaak als van kleur en textuur. Maar ik wilde
toch weten hoe het nu echt zat, dus mailde
ik de auteur. Zijn antwoord: het had rauwe
biet moeten zijn, gewoon 150 g geraspte
rauwe biet.
Afijn, ik was zo tevreden over mijn eigen niet-
volgens-het-boek-burgers dat ik u lekker dit
recept geef. De garnering is sowieso uit mijn
ko ke r.

Voor 4 personen

Voor de burgers
250 – 300 g gare rode biet; 150 g (liefst enigs-
zins belegen) geitenkaas, grof geraspt;
100 g grove havervlokken; 1 ei; 2 tl gedroogde
Italiaanse kruiden; volkoren tarwemeel (of
bloem) om te wentelen; olijfolie om te bakken

Verder nodig: 6 el mayonaise; 6 tl dijonmos-
terd; handje dille, fijngesneden; 4 (volkoren)
broodjes; 4 (pekel-) augurken, in plakken;
4 blaadjes stevige sla; desgewenst: 4 plukjes
kiemen.

Rasp de biet op een fijne rasp. Laat de ge-
raspte biet uitlekken in een vergiet en knijp
hem daarna nog eens heel goed uit. Weeg
150 gram biet af. (Eet een restje bijvoorbeeld
als slaatje.)

Doe de geraspte biet en geitenkaas, de ha-
vervlokken en het ei in een kom. Voeg de
kruiden, een kwart theelepel zout en naar
smaak versgemalen peper toe en kneed tot
een stevig mengsel. Proef en voeg zo nodig
extra zout toe. Zet het havergehakt afgedekt
minimaal een halfuur in de koelkast om op te
s t i j ve n .

Vo r m met vochtige handen 4 mooie, dikke
burgers van het havergehakt. Strooi wat
meel uit over een bord en wentel de burgers
e rd o o r.

Ve rh i t een scheut olijfolie in een koekenpan
en bak de burgers in 5 à 6 minuten bruin.
Keer ze halverwege. Roer intussen in een
kommetje de mayonaise, mosterd en dille
door elkaar.

Snijd de broodjes open en rooster desge-
wenst de snijvlakken even op een grillpan.

Leg op de 4 onderste helften van de brood-
jes elk een blad sla en vlij hierop de burgers.
Beleg met plakjes augurk en lepel er wat
mosterdsaus over. Garneer desgewenst met
een pluk kiemen en zet het kapje erbovenop.
Geef de rest van de saus apart erbij.

JAN
NEK

E KO
OKT

Janneke Vreugdenhil maakt burgers uit een nieuw
kookboek over granen dat ook interessant is als je
niet van plan was zelf ooit mais te nixtamaliseren.

FOTO JANNEKE VREUGDENHIL

kunt voorkomen. (Eén van de
tips: stop laurierblaadjes in je
vo o r r a a d b u s s e n . )

Het tweede deel gaat over de
basisbereiding, waarvoor van
Berckel de afkorting WKW ge-
bruikt: weken, koken en
(na)wellen. Er is een handige ta-
bel opgenomen met voor elke
soort graan de ideale verhou-
ding graan/vocht en de week-,
kook- en weltijd. Alleen dat al
maakt Graanke uke n tot een
handig naslagwerk voor ieder-
een die weleens iets anders wil
koken dan snelkookrijst.

Daarnaast leer je ook hoe je
granen kunt eesten (een milde
vorm van verhitting die de
kooktijd van graan verkort, het
beter verteerbaar maakt en de
smaak verhoogt), poffen, roos-
teren, fermenteren, kiemen en
mouten, pletten, malen en, ja-
wel, slijmen. Aan dat laatste
worden in de traditionele volks-
geneeskunde gunstige effecten
toegeschreven, leidend tot wel-
licht wat obscuur klinkende
drankjes als gerstewater, maar
feitelijk vindt hetzelfde proces
plaatst wanneer je bijvoorbeeld
risotto maakt.

Laat ik duidelijk zijn: dit is
geen doorsneekookboek en zal
dan ook zeker niet iedereen
aanspreken. Het heeft een be-
hoorlijk hoog ‘natuur voedings-
ge h a l te’ en is ook best nerdy in
z’n uitvoerig- en uitputtend-
heid. De meeste recepten vra-
gen bovendien minimaal een
dag en vaak meerdere dagen

voorbereiding. (Zoals ik schreef:
er wordt veel in gefermen-
teerd.) Het is trouwens ook vol-
ledig vegetarisch. En in plaats
van witte suiker worden zoet-
middelen als oerzoet, honing en
diksap gebruikt.

Maar zelfs wanneer je niet
van plan bent om ooit zelf mais
te nixtamaliseren (voorkoken
en -weken in een alkalische op-
lossing) om daar je eigen masa
harina van te maken en er ver-
volgens je eigen tortilla’s van te
bakken, kan het interessant zijn
om te lezen hoe de Azteken dit
al deden. En ook wanneer je in-
jeera bakken liever overlaat aan
het Ethiopische eethuis, is het
leuk om te lezen over de cultu-
rele betekenis van deze spons-
achtige, gefermenteerde teff-
p a n n e n ko e k .

Tussen de ruim 150 recepten
uit het derde deel van het boek
zitten trouwens ook best wat
toegankelijkere. Voor verschil-
lende graanburgers bijvoor-
beeld, op basis van zilvervlies-
rijst, van haver, gierst en groene
spelt. Voor onigiri, gevulde
rijstballen. Voor tabouleh van
grove bulghur. Voor Mexicaanse
alegría, een soort energierepen
van gepofte amarant. Wij gaan
er de haver-bietenburgers uit
maken, een recept dat ik per on-
geluk een beetje naar mijn ei-
gen hand heb gezet, maar dat
hoe dan ook in zeer goede aarde
viel bij mij thuis.

nrc
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Steentje-zeilen over het Aziatische continent

Koken kunnen ze bij Shun zeker, schrijft Joël Broekaert.
Maar de opbouw van de fusiongerechten gaat vervelen, en
de Aziatische smaken blijven wat eendimensionaal.

Het is een bekend eu-
vel in de horeca op een

bepaald niveau: het
stapelen van werk-

woorden. St a n d u p - co -
median Roel C. Verburg

heeft daar een gewel-
dige grap over, waarin

hij uitlegt dat in chique-
re resturants de bedie-
ning opeens in de ver-
leden tijd gaat praten:
‘wou u iets drinken?’ in

plaats van ‘wilt u iets
d r i n ke n ? ’ In nog chi-

quere restaurants praat
men in de voltooid ver-

leden tijd. Dan wordt
het: ‘had u iets te drin-

ken gewild?’Of nog er-
ger: ‘had u iets te drin-
ken gehad willen heb-
ben?’Waarbij Verburg
zich terecht afvraagt of
de bediening per werk-

woord betaald wordt.

Werk woorden

‘H
et juiste moment’ of ‘het
beste seizoen’, zo kun je het
Japanse begrip sh u n het
beste vertalen, aldus de

website van het gelijknamige restau-
rant. Chef-kok Bas Varga, bijgestaan
door zijn broer Nick en schoonzus Elsa
Kroezen, opende begin vorig jaar de
deuren van zijn eigen Frans-Aziatisch
f u s i o n re s t a u r a nt . Hij was op dat mo-
ment 29 jaar. Hij viel op en werd afgelo-
pen februari in de spotlights gezet als
‘New Chef on the Block’ met een mini-
doc umentaire bij de jaarlijkse presenta-
tie van restaurantgids Gault&Millau.

In die docu zien we hoe het jonge,
ambitieuze drietal inspiratie opdoet op
een rondreis door Azië. Je kan boeken
lezen, je kan recepten volgen, maar als
je er geweest bent, snap je pas echt het
idee erachter, aldus Varga. Waarvan ak-
te .

Shun is een flink restaurant aan de
oude haven van Medemblik. Van bin-
nen is het wat VT Wonen ingericht: bei-
ge- en grijstinten, kamerplanten voor
een bakstenen muur, vazen met veren,
glimmende gordijntjes. Ce ntrepiece is
de weidse open keuken waarin we ie-
dereen aan het werk kunnen zien, dat is
tof. Bij binnenkomst worden we getrak-
teerd op een poppy saxofoontje. Kan al-
lemaal erger.

Dat de Varga’s kunnen koken blijkt
onder meer uit de garing van de groen-
ten, die is keer op keer spot on. Heerlijk
snoepige, geglaceerde worteltjes met
b i te ; een smaakvol gestoofd spitskool-
rolletje met kool-pinda-vulling; knap-
perige rode kool met appel; beetgare
ker velknolletjes. Maar ook de iberico-

varkenswang is perfect zachtgegaard,
kort gebakken en afgelakt. Bijzonder
leuk gevonden is het serveren van pul-
led beef (geplukte runderstoof) gerold
in tataki (rundvlees dat enkel aan de
randjes is gemarineerd en aangezet en
dus van binnen volledig rauw is geble-
ven). Dat geeft een soort reversed rare
s te a k : rauw, rood vlees aan de buiten-
kant, met de diepte van de bruinings-
smaken aan de binnenkant.

De teksten aan tafel zijn wat obligaat
(vooral de wijn doet zelf actief van al-
les, met veel werkwoorden – die „heeft
zijn sappen kunnen bewaren” of „heeft
mogen rijpen op…” ), maar de bedie-
ning is verder keurig. Vooral aan de al-
coholvrije alternatieven is veel aan-
dacht besteed. Zoals een soort zelfge-
maakte bitter lemon met chili bij de
s p it s ko o l of een kruidige alcoholvrije
rumsiroop met limoen, die erg doet
denken aan een rokerige ‘hot toddy’
met lapsang-thee. Leuk en functioneel.

Hautecuisine- opbouw
Begrijp me niet verkeerd, bij Shun kun
je goed eten – en niet eens zo heel duur
voor moderne haute cuisine. Bas Varga
is een klassiek onderlegde chef, opge-
leid in sterrenkeukens (Merlet en Tri-
beca). Dat zie je aan zijn cuissons,
mousses, een smaakvolle bisque, zijn
schuimige sauzen, gelletjes en crè-
meux. Ook het tempo is perfect.

Maar de avond ontpopt zich al snel
tot een herhaling van zetten. Het gros
van de gerechten heeft dezelfde stan-
daard hautecuisine-opbouw: iets zoet-
zuurs, iets knapperigs, iets zalvends in
de vorm van schuim of crème en vaak

een rammend zoute saus. En de Aziati-
sche smaken, waar zo hoog over wordt
opgegeven, blijven daarbij eendimen-
sionaal en, om eerlijk te zijn, best wel
a f ge z a a g d .

De mayo-achtige vadouvan-crème
en de vettige avocado met miso, met
ponzudressing (sojasaus met yuzu) bij
de spitskool neigen heel erg naar s picy
dragon roll – en dan zeewierchips met
wasabi als verplicht krokantje erbij,
die liggen tegenwoordig gewoon in het
chipsvak van de supermarkt (maar

misschien nog niet in Medemblik). Die
mooie worteltjes in een stroperige,
zoete reductie van wortelsap, met in-
gelegde plakjes (zoetzuur), schuim
van curry (vet), en gefrituurde wortel
(krokant) zijn gastronomisch in hun
verschijningsvorm, maar Conimex had
de smaken niet beter bij elkaar kunnen
zoeken: wortel, gember, koriander – en
alles lekker zoet.

Rode kool met appel, koolrabi (zoet-
zuur) en een crème van kalamansi (vet)
met tuinkers en druppeltjes lavas-olie
is een prima, uitgesproken Noord-Eu-
ropees, gerecht. De saus van sake kasu
komt zo bedacht over: snel, we moeten
nog iets Aziatisch. Pulpo (kippig van

structuur) met unagi-lak, jalapeño-
schuim, rettich en een, opnieuw te-
ringzoute, daslooksaus combineert Ja-
panse, Latijns-Amerikaanse en n o rd i c
elementen. Dat is fusion, kunt u zeg-
gen. Akkoord. Maar het moet wel wer-
ken. Dit gaat alle kanten op.

Het is vooral dat pan-Aziatische
steentje-zeilen waar een mate van on-
volwassenheid uit spreekt. Dat leuke
pulled-beef-tataki-gerecht komt met
sambai-vinaigrette (Japan), kimchi-
beurre blanc (Korea), Thaise vinaigrette
met limoenblad, limoenbladcrème én
limoenbladolie… Kledder het maar alle-
maal bij elkaar. En zo weinig verassend:
het zijn allemaal smaken waarvoor ik in
principe niet verder hoef te reizen dan
de Amazing Oriental op het Buiksloter-
meerplein bij mij in Amsterdam-Noord.

Azië is een continent. Er is geen Azi-
atische keuken. Waar de Japanse keu-
ken vaak een viering is van de strakke
eenvoud van de mooiste producten,
draait de Indiase om een eindeloze ge-
laagdheid opgebouwd uit tientallen
specerijen in één saus – en alles ertus-
senin. Maar als er al iets is dat al die
Aziatische keukens bindt, is het dat er
keuzes gemaakt worden. De keuze
voor één structuur, voor één hoofd-
combinatie, één gedachte, zonder ruis.

Precies dat, zou ik Bas Varga gun-
nen: de durf om keuzes te maken.
Want koken kan hij wel.

De saus van sake kasu
komt zo bedacht over:
snel, we moeten nog
iets Aziatisch

Re s t a u ra n t
Shun in
Medemblik.
FOTO OLIVIER

MIDDENDORP

Shun, Medemblik
Pr i j s : vanaf 220 euro (2 p.)
*#3
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Deel je antwoord
Wat het leven de moeite

waard maakt

Op 9 juni brengt NRC Boeken haar allereerste 
boek uit: Wat het leven de moeite waard maakt. 

Een bundeling van de mooiste gesprekken uit onze 
interviewreeks over deze ene grote vraag. Voor de 
lancering van dit boek zijn we nieuwsgierig naar 
de antwoorden van onze lezers. Daarom stellen we 
deze vraag ook aan jou:

Wat maakt het leven voor
jou de moeite waard?
Scan de QR-code en stuur jouw antwoord in vóór 
18 mei. Een selectie van de inzendingen wordt op 
23 mei geplaatst in NRC Weekend, op een speciale 
campagnepagina. 

Meer over het boek 
Sinds 2020 interviewt NRC mensen met uiteenlo-
pende expertises en levenservaring over die ene 
vraag waar iedereen een antwoord op zoekt: 
wat maakt het leven de moeite waard? In dit boek, 
samengesteld door de bedenkers van de reeks, 
zijn de beste interviews gebundeld.

Op 9 juni verschijnt het boek, ga naar  
nrcwebwinkel.nl/boek om het alvast te bestellen
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H o r i zo n t a a l :
3. Voor de winkelomzet moet je

dit speciale groenvoer hebben
(9 )

7. Recht waar ze in Iran slechts van
kunnen dromen (11)

9. Verhalen die vermenigvuldigd
worden als verpakking (14)

11. Hij heeft een baantje bij de
gaarkeuken met z'n grote mond
(1 0 )

12. Dat beest is onderdeel van het
vervuilingsprobleem, al ruimt ie
alles op (4)

13. Een beest op de gitaar (4) 14.
Veruit de meeste reizigers gaan
aan die planten voorbij (9)

16. Dat beest zit in de oven, al zijn
de omstandigheden ijzig (9)

18. Deze vorm van 5 verticaal is een
publieke bijdrage (4)

19. Gaven een buiging en een
waarschuwing, waarna het le-
ven kan beginnen (5+7)

20. Dom, meedogenloos en heel
snel (5+4)

Ve r t i ca a l :
1. Een schilder (heel erg) storen

(3 + 6 + 7)
2. Doodstil (3+3+4)
4. Knoopt zijn das zelf, daar heeft

een ander niets mee te maken
(6+10)

5. Commotie op het water (7)
6. Bij dat deel van het parcours

heeft men het goed (3+6+4)
8. Nederlandse schrijver met

Slavische haardracht (8)
10. Wat de logopedist zegt, is niet

neutraal (10)
15. Naasten (8)
17. Kleding gedurende 19 horizon-

taal (6)

Drie inzenders van een goede op-
lossing krijgen een boekenbon
van 20 euro. Oplossingen moeten
uiterlijk a.s. woensdag om 9 uur in
het bezit zijn van de Scryptogram-
redactie. Per brief, briefkaart:
postbus 20652, 1001 NR Amster-
dam; per e-mail: scrypto@nrc.nl

Oplossing scryptogram van 9
mei:

H o r i zo n t a a l :
4. supertrio; 7. ladderrecht; 10.
afweer; 11. indienen; 12. iets la-
ten liggen; 13. rechts; 14. onge-
loof; 15. even afkloppen; 17. per-
spectieven; 18. de leeuwen.

Ve r t i ca a l :
1. runderhaas; 2. het ruime sop
kiezen; 3. zich vergalopperen; 5.
tweedelig kostuum; 6. laten
schieten; 8. afrekenen; 9. tele-
fooncel; 16. Amstel.

De boekenbonnen zijn
toegekend aan:

Elisabeth van Weemen-Schop-
pen, Riethoven
Bert Kreiter, Capelle a/d IJssel
Elly Jol-Smit, Broek op Langedijk

J.J. Steenhuis

Plaats de cijfers 1 tot en
met 9 zo in het diagram dat
elk cijfer precies één keer
voorkomt in elke rij, kolom,
de negen vetomrande 3x3
vakken, én de vier grijze
3x3 vakken.
©Peter Ritmeester
PZ Z L .co m

Hierboven: de oplossing
van vorige weekMeer puzzels en boeken van Peter Ritmeester op www.pzzl.com
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NRC brengt je elke dag de leukste en
meest (ont)spannende puzzels

Speel ze allemaal op n rc . n l /p u z ze l s
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‘D
eze foto dateert van 1963 en is ge-
maakt door mijn zus Tiny. Ze
toont onze ouders in opperbeste
stemming tijdens een ouderdag

bij het CIOS in Arnhem. Mijn vader heeft een
wat ruim zittend confectiepak aan, maar dat
mag de pret niet drukken.

Allebei afkomstig uit een streng katholiek
gezin, had hij mijn moeder begin jaren 40
bij het uitgaan van de kerk gevraagd of hij
met haar mocht oplopen. ‘N o u’, had ze ge-
antwoord, ‘als je dat zo graag wil, ga je
g a ng ! ’ Liefde op het eerste gezicht was het
niet. Hij zal zijn omzichtige avance zorgvul-
dig hebben voorbereid, want hij was een
man van beleid en overleg, ook – en juist – in
zijn werk als boekhouder.

Volgens mijn moeder begrepen ze elkaar
goed, omdat ze beiden een moeilijke jeugd
hadden. Zij vanwege een vader die door zijn
alcoholverslaving maar niet wilde deugen
en hij door ouders die zijn wens afwezen om
een hogere studie in de handel te volgen.
Midden in de oorlog trouwden ze, het re-
gende de hele dag pijpenstelen. De fotograaf
kon er door het slechte weer niet bij zijn en
dus gingen ze een dag later naar hem, hun
trouwkleren in een koffer. ’s Avonds waren
ze te laat voor de avondklok en werden ze
op straat aangehouden. Na verhoor moch-
ten ze pas een paar uur later weg. Geëscor-
teerd door twee gewapende Duitse soldaten
kwamen ze thuis.

Na de Bevrijding werd Ria geboren, er
volgden nog acht kinderen.

Mijn vader maakte geen carrière, ook niet
in de handel, hij bleef met beleid en overleg
de onkreukbare boekhouder waarvoor hij in
de wieg was gelegd, al vond mijn moeder
dat het wel ietsje meer had mogen zijn. Als
kinderen konden we ons met deze ouders in
onze handen knijpen, al hield mijn vader
mijn moeder voor: wie kritiek heeft op onze
opvoeding, krijgt als antwoord dat we ge-
daan hebben wat in ons vermogen lag. Hij
was een straffe roker, hij stierf in 1973 op 61-
jarige leeftijd als gevolg van ernstig longem-
fyseem. Mijn moeder overleefde hem 37
jaar, waarvan vijf jaar in de schemer van een
langzaam voortschrijdende dementie.”

■

‘Met trouwkleren in
een koffer gingen ze
naar de fotograaf ’

Foto en tekst:
Willibrord Beemsterboer
Op de foto:
Trien Punt (1916-2010) en
B e r t u s   B e e m s t e r b o e r   (19 11-197 3 )
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Scan en lees meer

 Net zo lekker  
 alleen beter 

Je kunt elke dag eten en toch  voedingsstoffen  missen  die  je lichaam nodig heeft. Dat heet 
‘verborgen honger’. Met een schenking van €  8.250.000,-  uit het Postcode Loterij Droomfonds kan 
het World Food  Programme  in landen als  Nepal, India, Senegal en Tanzania onderzoeken hoe 
ze essentiële vitamines en mineralen kunnen toevoegen aan het dagelijkse menu van mensen. Dat 
doen ze samen met kleine bedrijven uit de buurt én zonder dat het de smaak of manier van eten 
verandert. Een aanpak die overal ter wereld kan werken. Iedereen gezonder laten eten: ook dat is   
The Power of Postcodes. 
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Hoe kun je je schermtijd
t e r u g d r i n g e n?

Een fysieke belemmering lijkt het effectiefst als je
niet te lang achter een scherm wil zitten.

Timo Nijssen en vier
andere economiere-
dacteuren schrijven
hier wekelijks over
technologische ont-
w i k ke l i n g e n .

E
en paar weken terug
stroomden mijn soci-
almediafeeds vol met
mensen die zeiden
mee te doen aan Me i
Social Vrij, een soort

Dry January voor social media.
Ik likete de berichten en scrolde

weer verder, en verder, en verder. Zul-
ke absolute beloftes zijn niet mijn ding
en het is voor mijn werk belangrijk om
te weten wat er rondgaat op social me-
dia, suste ik mezelf, ondertussen we-
tend dat ik ook eigenlijk te zwak ben
om me aan zo’n belofte te houden.

Toch ging er iets knagen. Ik vind
mijn schermtijd wel degelijk proble-
matisch. Laatst bleek ik in één dag 8
uur en 22 minuten als een garnaal
over mijn telefoon gebogen te hebben
gezeten. (Een uitsplitsing liet zien dat
Wikipedia na Instagram, maar voor
TikTok de meeste tijd had opgeslurpt.
Misschien toch nog iets van opgesto-
ken dus.)

Ik heb van alles geprobeerd om dit
terug te dringen. De ergste scrollapps
verwijderen had weinig zin, want uit
automatisme ging ik dan maar naar
de websiteversie of downloadde ik ze
weer opnieuw. Bovendien kan vrij
snel álles een vervangende scrollfeed
worden: Funda voor huizen die ik
toch niet kan betalen, Airbnb voor va-
kanties die ik niet gepland heb,
nieuwsapps, zelfs mijn volle mailbox
wegwerken wordt ineens interessant.

De app one sec beloofde frictie toe
te voegen aan die automatismen: bij
het openen van Instagram vraagt hij
bijvoorbeeld hoeveel tijd ik eraan wil
besteden. Is die tijd op, dan moet ik
een ademhalingsoefening doen. Het
hielp een tijdje, maar de frictie werd
al snel onderdeel van de routine. Na
de minimeditatie scrol ik inmiddels
weer driftig door.

Fysieke sleutel op digitaal slot
Recent kwam ik een app tegen die –
vooralsnog – wél echt helpt, door een
fysieke sleutel aan het digitale slot
toe te voegen. Om een geblokkeerde
app te openen moet ik een NFC-tag
tegen mijn telefoon tikken – net zoals
je je bankpas tegen een betaalauto-
maat houdt. Die tag ligt expres niet
binnen handbereik als ik op de bank
lig, maar in de keuken.

De app heet Fo q o s en is alleen voor
iPhones beschikbaar. Het is lang niet
de enige app die dit doet: je hebt bij-
voorbeeld Unpluq en Tap Out (Neder-
landse start-ups) en Brick (Ameri-
kaans). Die drie werken alleen met
hun eigen ontgrendelblokje, van tus-
sen de 50 en 70 euro. Foqos is gratis en

werkt met een willekeurige NFC-tag.
Ik kocht ooit voor een paar euro

tientallen van die tags om daar allerlei
slimme huisautomatiseringen mee te
bouwen. Dat is er nooit van gekomen,
nu komen ze alsnog van pas. Niet ie-
dereen zal NFC-tags in huis hebben.
Als alternatief kun je ook instellen dat
je met je telefoon een specifieke bar-
code of QR-code moet scannen om te
deblokkeren. De streepjescode van
een fles afwasmiddel bijvoorbeeld.

Inmiddels heb ik standaard mijn so-
cial-apps geblokkeerd. Met een tikje
op de tag mag ik een kwartier scrollen,
daarna worden ze vergrendeld. En
voor als ik me echt wil concentreren,
heb ik een profiel waarmee ik alles be-
halve enkele berichtenapps blokkeer.

Foqos ontstond tijdens een „per-
soonlijke crisis”, vertelt de Canadese
softwareontwikkelaarAli Waseem
(32). In de kerstvakantie van 2024
merkte hij dat zijn telefoon al zijn tijd
opslokte. „Ik zat vastgeplakt aan mijn
telefoon en spendeerde uren aan Tik-
Tok en Instagram. Mijn privéleven
leed eronder.”

Ook wilde hij al een tijdje Swift le-
ren, een programmeertaal waarmee
apps voor Apple-platforms geschre-
ven kunnen worden. In een paar uur
tijd had hij een eerste, simpele versie
gebouwd. „Die deed genoeg om mijn
telefoonverslaving op te lossen.”

Hij zegt dat hij daarna pas ontdekte
dat dit soort apps al bestonden. „Ik
dacht: ze zijn mensen aan het oplich-
ten. Ze werken allemaal met NFC-tags
die misschien tien cent kosten.” De
toegangspoorten waarmee apps an-
dere apps kunnen blokkeren, zijn een
standaardonderdeel van besturings-
systeem iOS, zegt Waseem. „De tech-
nologie zit in elke iPhone. Ik vind het
oneerlijk om er geld voor te vragen.”

Op een perverse manier verdienen
socialemediabedrijven zo zelfs geld
aan de behoefte om minder tijd op
hun platforms door te brengen. De be-
taalde concurrenten van Foqos
„spenderen veel geld aan adverten-
ties op sociale media om je een ma-
nier te verkopen om van sociale me-
dia af te gaan”, zegt Waseem. „Ik denk
dat hun blokjes daarom zo duur zijn.”

Voelt hij geen verleiding om ook
aan zijn app geld te verdienen? „Nee,
n o o it .” Hij zegt dat het bouwen van Fo-
qos hem vrijwel niets kost, in tijd noch
in geld. Hij hoeft er geen serverruimte
voor te huren omdat er geen cloud-
functies of data-opslag zijn. „Ik hou
niets bij over gebruikers. De b ro n c o d e
is openbaar, iedereen kan die contro-
leren en er zelf op verder bouwen.”

Waseem zegt
dat het bouwen
van Foqos hem
vrijwel niets kost

REPORTAGE R EC H TSZ A A K

In Oakland, Californië, vond afgelopen weken een
juridische titanenstrijd plaats tussen de rijkste man
ter wereld en de ceo van het bedrijf achter ChatGPT.

Milo van Bokkum

OA K L A N D

E
en rechtszaak met de sfeer
van een festival. Drie we-
ken lang vormde zich al
om zes uur ’s ochtends

voor de deur van de rechtbank in
Oakland een rij mensen: journalis-
ten, geïnteresseerde burgers, acti-
visten – soms zelfs middelbare
scholieren. Allemaal kwamen ze
om getuige te zijn van het proces
dat Elon Musk, de rijkste man ter
wereld, heeft aangespannen tegen
Sam Altman, topman van OpenAI,
het bedrijf achter ChatGPT.

Alleen wie er vroeg bij was kon
rekenen op een plekje in de zaal.
„Ik heb één dag gemist”, vertelt de
74-jarige Bill Lo dinsdagochtend
om zeven uur. Hij is uitermate kri-
tisch over AI en vreest de onder-
gang van de mensheid door de
nieuwe technologie. Hij wilde
mensen die daarvoor verantwoor-
delijk zijn bestuderen, vertelt hij.

Helaas moest Lo de getuigen-
verklaring en ondervraging van
Elon Musk volgen via de schermen
in een aparte ‘ove r l o o p z a a l’. Musk
maakte geen goede indruk op hem.
„Deze vent heeft de beste advoca-
ten ter wereld. Ze hebben hem ge-
coacht. En toch leek hij zo warrig.”

Het proces is tot nu toe de op-
zienbarendste rechtszaak van het
AI-tijdperk en biedt een bijzonder
inkijkje in de wereld en het denken
van AI-miljardairs. Het speelt zich
af in een zaaltje op de vierde ver-
dieping van het gerechtsgebouw
van Oakland, een wat rauwe stad
die vlakbij Silicon Valley ligt maar
er geen deel van uitmaakt.

Musk en Altman, die in 2015
met twee anderen aan de wieg van
OpenAI stonden, werden al snel ri-
valen en zijn nu verwikkeld in een
bittere vete. Donderdag werd de
openbare fase van het proces, met
getuigenverhoren in de rechtszaal,
afgerond. Maandag gaan de negen
leden van de jury in beraad om te
bepalen welke techbro als winnaar
uit de juridische strijd ko mt .

Zonder winstoogmerk
Musk verwijt zijn vroegere com-
pagnon veel. Aanvankelijk was
OpenAI een onderneming zonder
winstoogmerk, die moest zorgen
dat AI op een veilige manier ont-
wikkeld zou worden en de hele
mensheid ten goede zou komen.
De Tesla-topman stak er in de vroe-
ge jaren van OpenAI, aangemoe-
digd door Altman, zo’n 38 miljoen
dollar in. Nadat Musk in 2018 was
vertrokken werd OpenAI alsnog
een commerciële onderneming.

Altman
en Musk
ko m e n
beschadigd
uit het proces
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BijzondereZaken.nl
Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Zaken & Transacties

A d ve r t e n t i e

Aankomst van Elon Musk, eind vorige maand, bij de rechtszaal in Oakland. FOTO GETTY IMAGES VIA AFP

Musk zegt daarover door Alt-
man misleid te zijn. Hij eist in de
rechtszaak niet alleen zijn geld te-
rug, hij wil ook dat Altman en een
andere medeoprichter, Greg
Brockman (die er nu president-
commissaris is) ontslagen worden
omdat ze zich op een illegale ma-
nier verrijkt zouden hebben.

Musk eist ook dat OpenAI zo’n
180 miljard dollar aan de (nog
steeds bestaande) liefdadige afde-
ling van het bedrijf geeft. En dat de
omzetting tot een op winst gericht
bedrijf wordt teruggedraaid. Bo-
vendien klaagde Musk ook nog Mi-
crosoft aan dat miljarden in Ope-
nAI investeerde en daarmee moge-
lijk maakte dat het een commerci-
eel bedrijf werd.

Altman op zijn beurt verwijt
Musk, die in 2023 een eigen AI-be-
drijf opzette (xAI), dat de rechts-
zaak voor hem puur een wraakactie
is. Musk zou er slechts op uit zijn z’n
concurrent OpenAI de voet dwars
te zetten. Hij verliet OpenAI in 2018
na veel discussie met Altman, on-
der meer vanwege zijn verwoede
maar vergeefse pogingen om Ope-
nAI samen te voegen met Tesla.

Wie wat wanneer aan wie had
toegezegd, bleef in de rechtszaal
o m s t re d e n .

Aan Musk zijn nooit beloftes ge-
daan over het in stand houden van
de non-profit-status van OpenAI,
zei Altman. Volgens hem móést het
bedrijf wel omschakelen naar een
op winst gericht model, om investe-
ringen te kunnen aantrekken voor
onder meer het uitbouwen van de
rekencapaciteit in datacenters.

Het titanengevecht tussen twee
van de grootste namen in Silicon

Valley kan bepalend zijn voor we l k
bedrijf voorop gaat in de AI-race.
Maar in de rechtszaal ging het daar
nauwelijks over en leek het soms
meer een persoonlijke afrekening,
met harde verwijten over en weer.

Een reeks getuigen maakte hun
opwachting, onder wie Microsoft-
topman Satya Nadella en Shivon
Zilis, moeder van vier van Musks
kinderen en voormalig commissa-
ris van OpenAI. Hun verhoren wa-
ren allemaal bij te wonen door bur-
gers, die uit nieuwsgierigheid of
woede in groten getale op de zaak
afkwamen. Musk en Altman moch-
ten de rechtbank betreden via een
aparte garage, maar je kon in de

gangen toch zo tegen hen opbotsen
of bij de urinoirs naast je treffen.

De hoeveelheid pijnlijke infor-
matie die over OpenAI en Musk op
straat ligt na de zittingen is nauwe-
lijks te overzien. Op dinsdag, tij-
dens de getuigenis van Altman
zelf, deed hij er alles aan om Musk
in een kwaad daglicht te stellen. Zo
verklaarde Altman dat de Tesla-
oprichter vanaf het begin geobse-
deerd leek met controle over Ope-
nAI. Zozeer dat Musk iets gezegd
zou hebben „waar je haren van
overeind gingen staan”: dat,
mocht hij komen te overlijden, de
controle van OpenAI moest over-
gaan op zijn kinderen. Ook zou

Musk een groot deel van het perso-
neel van OpenAI „ge d e m o t ive e rd”
hebben, onder meer door mensen
te willen „r a ng s c h i k ke n” op basis
van prestaties.

De kinderen van Musk kwamen
vaker ter sprake. Een opmerkelijke
getuige was Shivon Zilis. Altman
verklaarde dat hij wel wist dat Zilis
kinderen had, maar lange tijd niet
besefte dat Musk de vader was.
OpenAI-advocaten probeerden Zi-
lis neer te zetten als een soort ge-
heim agent van Musk bij OpenAI,
die hem op de hoogte hield toen
hij al weg was bij het bedrijf maar
zij er nog commissaris was.

B elangenverstrengeling
In 2023 vertrok Zilis bij OpenAI en
ter verklaring schreef ze een vrien-
din: „Je kunt weinig anders doen
als de vader van je baby’s een con-
current wordt en bij OpenAI talent
wil gaan rekruteren.”

Het ging de afgelopen weken
veelvuldig over Altmans ontslag
door de raad van commissarissen
van OpenAI, in 2023, omdat hij
niet „consistent eerlijk” zou zijn
geweest (na een paar dagen keerde
Altman op aandringen van het per-
soneel terug en vertrok juist een
groot deel van de commissarissen).
Dinsdag toonde het team-Musk
een powerpointslide in de rechts-
zaal die Altmans miljoenenbelan-
gen liet zien in meerdere bedrijven
waar OpenAI zaken mee doet:
ogenschijnlijk allemaal voorbeel-
den van belangenverstrengeling.

Altman hield zich tijdens de on-
dervraging door de advocaten van
Musk rustig en vriendelijk. Dat
was een groot contrast met Musk,

die het in de vroege dagen van het
proces fel aan de stok kreeg met de
advocaat van OpenAI. Die mas-
keerde complexe vragen als sim-
pele ja/nee-kwesties, zei Musk,
alsof hij vroeg „of ik gestopt ben
met mijn vrouw te slaan”.

Elke ochtend trokken de twee
legers advocaten van beide partij-
en karretjes met dossiers naar bin-
nen. Naast de getuigenissen leid-
den ook deze enorme hoeveelheid
documenten tot nieuwe details.
Veel correspondentie uit de begin-
dagen van OpenAI is door de zaak
op straat komen te liggen. Zo bleek
dat Altman zich in 2015 tot Musk
richtte met het idee voor de non-
profit-organisatie, uit angst dat
Google als eerste geavanceerde AI
zou ontwikkelen – en dat met een
winstoogmerk zou doen.

B eschadigd
Onder de betrokkenen bij
OpenAI lijkt lange tijd een diepge-
wortelde overtuiging bestaan te
hebben dat AI zonder winstoog-
merk ontwikkeld moest worden.
Maar later begon dat beeld te schui-
ven. De enorme investeringen in
servercapaciteit kunnen niet be-
taald worden van donaties, conclu-
deerde OpenAI rond 2018, waarop
Musk begint te ijveren voor een fu-
sie met Tesla. Ook persoonlijk ge-
win lijkt rond die tijd zijn intrede te
doen. Een van de opzienbarendste
documenten was het dagboek van
OpenAI-president- commissaris
Greg Brockman, waarin hij mijmert
wat hem „het snelst naar 1 miljard
dollar ” kan brengen.

De negenkoppige jury, waarvan
de diversiteit (zwart, wit, Latino)
sterk contrasteerde met de veelal
witte aanwezigen in de rest van de

zaal, hoorde de vaak zeer techni-
sche discussies drie weken lang
zwijgend aan. Af en toe werden ze
vriendelijk toegesproken door
rechter Yvonne Gonzalez Rogers.

Tegen de advocaten van alle
partijen was ze juist snoeihard. Al
vroeg in het proces verbood ze ie-
dereen om doemscenario’s te
schetsen over de toekomst van de
mensheid: daar had ze geen be-
hoefte aan. Elke keer dat een ge-
tuige of een advocaat toch die kant
op ging, kapte ze hem of haar af.
Een verbod op audio- en video-op-
namen werd streng gehandhaafd.

Na drie weken is de voorlopige
conclusie dat iedereen beschadigd
uit dit proces zal komen, wat de
uitspraak ook is. Een overwinning
van Musk zou een harde klap zijn
voor Altman, diens geloofwaardig-
heid en OpenAI. Dat is extra pijn-
lijk omdat het bedrijf zich opmaakt
voor een beursgang. Voor Musk,
die ook een beursgang voorbereid,
zou een nederlaag minder erg zijn:
zijn reputatie heeft al zoveel deu-
ken opgelopen dat een vergeefse
rechtszaak er ook nog wel bij kan.

Veel van de bezoekers maakt dat
allemaal niet uit, zij hebben een in-
teressante of zelfs vermakelijke
tijd gehad. Een 63-jarige man, die
alleen zijn voornaam Robert wil
geven, laat dinsdagochtend in de
rij trots zijn verzameling stickers
zien op zijn jasje. Die deelt de
rechtbank elke ochtend rond zeven
uur uit aan de eerste dertig mensen
die in de zaal mogen plaatsnemen.

Robert zegt hier inmiddels meer
mensen te kennen dan in zijn ei-
gen straat. Veel beter dan tv kijken,
dit proces, zegt hij.

Met medewerking van Juurd
E i j s v o o gel

Musk zou volgens Altman
iets gezegd hebben ‘wa a r
je haren van overeind
gingen staan’
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Het belangrijkste nieuws van afgelopen week, afkomstig uit het blog van de economieredactie op nrc.nl

Vakbonden FNV, CNV en VCP
hebben het kabinet maandag
een ultimatum gesteld: vo o r -
gestelde bezuinigingen met
betrekking tot de WW en de
WIA en de geplande versnel-
de verhoging van de AOW-
leeftijd moeten binnen twee
weken van tafel, anders wor-
den volgens de bonden „ac-
ties door heel Nederland on-
ve r m i j d e l i j k ”. In het regeerak-
koord staat dat de AOW-leef-
tijd versneld omhoog zal gaan
naar 72 jaar. Ook wil het kabi-
net de WIA versoberen.

Nee,
absoluut niet.
Ik zal een
onaf hankelijke
speler zijn
als ik word
a a n g e s t el d
als voorzitter
Kevin Walsh
eind april tegen de Senaat op de
vraag of hij Trumps marionet zou
zijn als baas van de Amerikaanse
centrale bank, de Federal Reserve.
De Senaat stemde woensdag in
met zijn benoeming. Warsh volgde
vrijdag Jerome Powell op.

McDonald’s, Coca-Cola, Kraft Heinz,
Red Bull en meer dan honderd ande-
re bedrijven lobbyen voor de verso-
bering van verpakkingsregels, en het
uitstel van het verbod op PFAS in
vo e d s e l c o n t a c t m a t e r i a a l . Afgelo-
pen week bleek dat zij in april een
brief hebben gestuurd aan de Euro-
pese Commissie, het Parlement en de
Raad. Ze willen onder meer uitstel van
het verbod dat in augustus moet in-
gaan. PFAS zijn synthetische chemi-
caliën die veel worden toegepast in
verpakkingen vanwege hun water-,
vet- en vuilafstotende karakter. P FA S
breken nauwelijks af en stapelen zich
op in het milieu en in mensen.

Het Internationaal Monetair
Fo n d s (IMF) verlaagt zijn groei-
verwachtingen voor de Neder-
landse economie vanwege de
oorlog in Iran. Als die lang aan-
houdt, valt de groei dit en ko-
mend jaar mogelijk terug tot 0,5
procent. De Nederlandse eco-
nomie stond er volgens het IMF
begin dit jaar relatief goed voor.
Het verwachtte eerder dit jaar
nog een groei van 1,2 procent
(in 2026) en 1,4 procent (2027).

Samenstelling Jan Benjamin Fo t o’s: N RC/A N P/A P

AS M L heeft met vakbonden afspra-
ken gemaakt over een concept soci-
aal plan. Dat plan is nodig vanwege
de reorganisatie die de chipmachine-
maker begin dit jaar aankondigde.
1.700 van in totaal 44.000 werkne-
mers verliezen hun baan. ASML sloot
een voorlopig akkoord met FNV Me-
taal, CNV, de Unie en VHP2. Hun le-
den moeten nog stemmen over het
plan. Het belangrijkste doel van het
sociaal plan is om gedwongen ont-
slagen zoveel mogelijk te voorkomen.
ASML gaat eerst kijken of medewer-
kers een andere functie in het bedrijf
kunnen krijgen.

Po s t N L heeft een boete van bijna 7 mil-
joen euro gekregen voor te trage post-
bezorging in 2023. Volgens de Autori-
teit Consument & Markt (ACM) voldeed
PostNL niet aan de normen voor tijdige
postbezorging. Het bedrijf bezorgde
89,48 procent van de brievenbuspost
op tijd, onder de wettelijke eis van mi-
nimaal 95 procent. PostNL beriep zich
onder meer op de krappe arbeids-
markt; het was lastig voldoende werk-
nemers te vinden. De toezichthouder
bestrijdt dit. Volgens de ACM had Post-
NL hierop kunnen inspelen. PostNL
maakt bezwaar tegen de boete, zoals
het eerder (met succes) deed voor de
bezorging in 2019.

Het aandeel Boeing zakte donderdag
met ruim 4 procent nadat beleggers te-
leurgesteld hadden gereageerd op de
langverwachte deal met China. De markt
had gerekend op een mega-order van
liefst vijfhonderd toestellen, die al in de
koers was ingeprijsd. Toen president
Trump tijdens zijn bezoek aan Beijing
donderdag tegen Fox News zei dat China
(slechts) tweehonderd vliegtuigen zou af-
nemen, werd dit door Wall Street als een
forse tegenvaller beschouwd.
De details van de deal blijven echter omge-
ven door de typische bravoure van Trump.
Terwijl de eerste bevestiging over twee-
honderd toestellen zou gaan –vermoede -
lijk Boeing 737 MAX-modellen met moto-

ten van GE Aerospace –claimde de presi-
dent later op vrijdag dat de totale deal kan
oplopen tot wel 750 vliegtuigen. Volgens
Trump is de initiële order van 200 stuks
slechts een test: als Boeing goed levert,
volgt de rest. China geldt als een van de be-
langrijkste groeimarkten in de luchtvaart.
Persbureau Bloomberg en de luchtvaart-
analisten van IBA blijven voorzichtig. Zij
stelden vrijdag dat deze orders vaak poli-
tiek gedreven zijn en pas waarde hebben
zodra leveringsschema’s definitief zijn.
Voor Boeing is de deal cruciaal om terrein
terug te winnen op Airbus, maar de huidi-
ge onzekerheid over de exacte omvang en
de geopolitieke spanningen zorgden dat
beleggers nog niet enthousiast waren.

GRAFIEK VAN DE WEEK BELEGGERS NOG WEINIG ENTHOUSIAST OVER ‘D E A L’ BOEING EN CHINA

De koers van ijsfabrikant Mag-
num (voorheen Unilever) is
vrijdagmiddag op de Amster-
damse beurs meer dan 15 pro-
cent gestegen na geruchten
dat een mogelijke overname
op handen zou zijn. Persbu-
reau Reuters meldde op basis
van twee anonieme bronnen
dat de Amerikaanse inves-
teerders Blackstone en Clay-
ton, Dubilier & Rice een bod
op het beursbedrijf zouden
onderzoeken. Volgens Reu-
ters zouden de investeerders
eerst de verkoopcijfers van
deze zomer willen afwachten.

De grootste snackmaker van Japan,
Ca l b e e , gaat gekleurde verpakkin-
gen vervangen door zwart-wit-vari-
anten. Het gaat om veertien produc-
ten die het bedrijf maakt, van chips
tot ontbijtgranen. Het is een alle-
daags gevolg van de oorlog in het
Midden-Oosten. De snackmaker
zegt last te hebben van onstabiele
aanvoer van grondstoffen. In dit ge-
val gaat het om nafta, een oliepro-
duct waar onder meer gekleurde
inkt van gemaakt wordt. Veertig
procent van de nafta die in Japan
gebruikt wordt komt normaalge-
sproken uit het Midden-Oosten. De
nieuwe verpakkingen liggen vanaf
25 mei in de schappen.
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De Ragoezi verliest van de kroket, altijd

Naam bedrijf: SIDN
Lo ca t i e : Arnhem
B ra n c h e : beheer internetinfrastructuur
Jaaromzet: 25 miljoen euro
Aantal werknemers: 100
Kosten lunch: ongeveer 4 euro

Elke week luncht N RC mee bij een bedrijf. Deze week: Stichting Internet Domeinregistratie Nederland.

D
e extensie .nl bestaat
veertig jaar. En dus
petitfourtjes en
oranje, witte en
blauwe heliumbal-
lonnen in de kantine

van Stichting Internet Domeinregistra-
tie Nederland (SIDN) in Arnhem. Dit
weekend gaat het hele bedrijf naar een
hotel in Amsterdam om het te vieren.
Er zijn „m o o i e” workshops over wer-
ken met andere generaties en in de

avond is er een verkleedfeest. Echt
wild wordt het nooit, zegt software-
engineer Michiel Graat (47). In de
twaalf jaar dat hij hier werkt, is er nog
nooit iets geks gebeurd: „We zijn best
wel een braaf bedrijf.”

Migratiecoördinator Dennis van
Wolveren (51) eet een bakje sla van de
saladebar, twee witte bollen met filet
americain en een klein cakeje. Dennis
gaat altijd voor salade. Die twee witte
bollen sport hij er vanavond weer af
„bij de bootcamp”. Michiel geeft met-
een toe: zijn dienblad, waarop een kro-
ket, een bruine boterham met kaas en
een cola zero, is niet zo gezond. „Ik
probeer echt te minderen met bruin
fruit, maar die kroket kan ik gewoon
niet weerstaan”, zegt Michiel. Tegen-
woordig laat hij de picanto en beren-
klauw wel liggen. Er is elke dag een ve-
getarische snack en een vleessnack.
Vandaag: kaassoufflé (1 euro en 55
cent) en de kroket (1 euro en 97 cent).
Morgen een mexicano (2 euro en 2
cent) en een Ragoezi (1 euro, 97 cent).

Een Ragoezi? Wat is een Ragoezi?
Cateraar Jolanda Nijkamp (66): „Ken je
dat niet?” Nee. „Zal ik er anders eentje
voor je bakken?” Ja. Jolanda is nu nog
even druk met de lunch, we mogen
over een half uur terugkomen.

Aan een hoge tafel op fluwelen roze
krukken zit een groepje cloud engi-
nee rs. „Ik ben nu Death Stranding 2

aan het spelen. Ik weet niet wat ik er-
van moet vinden. Je bent een soort
pakketbezorger in een hele fucked up
we re ld”, zegt Tim Gouma (40), hap-
pend in zijn broodje kroket. Het gaat
over gamen. Tim heeft als kind veel ge-
gamed: „Heel veel”, zegt Tim. Hij
staart even met een lege blik voor zich
uit. Iedereen aan tafel doet het al van

kinds af aan: „Al dat gamen heeft er
wel voor gezorgd dat ik nu in de IT
werk, ja”, zegt Brian Broere (32). „P uur
nostalgisch gezien” is Brian gek op The
Legend of Zelda. The Witcher 3 heeft
de beste storytelling. Tim zou graag
meer gamen: „Maar ja, als je volwas-
sen bent, moet je de hele tijd werken
en de vaatwasser inruimen en zo.”De
lunch is voorbij, tijd voor Jolanda om
zelf wat te eten. Jolanda houdt van wit
eten: pistolet brie, aspergesoep, glas
melk. Frituur hoeft van haar niet: „Als

je de hele dag boven dat vet hangt,
neem je liever een broodje hoor.” Vo o r
ons gaat ze nog een keer naar de fri-
tuur. Het is Ragoezi-tijd.

Uit de vriezer haalt Jolanda een zak
met acht Ragoezi’s. Een Ragoezi is een
soort dikke pizzapunt met cornflakes
aan de buitenkant. „Het is gevuld met
kip, ham en verse groenten”, zegt ze.
Op kroketdag maakt Jolanda ongeveer
twaalf kroketten en moet ze meestal
bijbakken. De Ragoezi is veel minder
populair, met moeite slijt ze er acht per
dag. De nog bleke punt verdwijnt bor-
relend in het vet. „Zo. Vijf, zes minuut-
jes, dan is-ie mooi.” Jolanda runt al
veertien jaar de kantine bij SIDN, in no-
vember gaat ze met pensioen. Zin in?
„Ja .” Lekker met haar man eropuit. Bo-
vendien heeft ze nog stapels haak- en
borduurwerk liggen waar ze nu niet
aan toe komt.

De kookwekker gaat. „Daar heb je
h e m”, zegt Jolanda. Ze legt de nog knet-
terende Ragoezi op een bordje. Jolanda
neemt zelf alleen mayonaise, maar ad-
viseert ons een „pittige saus” te probe-
ren. Onder de krokante laag zit een soort
mengsel van gele vla met roze brokken.
Hier en daar een oranje sliertje, vermoe-
delijk de verse groente. Jolanda heeft ’m
perfect gebakken, maar de Ragoezi zal
nooit winnen van de kroket.

Emma Vos

De twee bollen
filet americain en
dat cakeje sport
Dennis er
vanavond weer af

De Ragoezi, een soort gefrituurde pizzapunt met binnenin kip, ham en groente. FOTO ROSALIE VAN DER DOES
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SCHIPHOL

Milieustudie Schiphol over afname
van geluidshinder voldoet niet
Het kabinet wil met een
nieuw besluit de juridische
basis onder Schiphol
versterken en overlast bij
bewoners verminderen.

Karlijn Kuijpers en Derk Stokmans

A M ST E R DA M

De nieuwe regels waarmee het ka-
binet omwonenden van Schiphol
beter wil beschermen tegen ge-
luidsoverlast zorgen dat de „hui-
dige hindersituatie [kan] blijven
b e s t a a n”. Hoewel het kabinet be-
looft dat de hinder met twintig pro-
cent afneemt, bieden de nieuwe re-
gels hiervoor geen garantie – ze bie-
den juist „veel ruimte aan de lucht-
vaart” en voor méér geluidsover-
last. Negatieve milieueffecten zijn
onderschat en het kabinet „l a at
niet zien dat omwonenden vol-
doende worden beschermd”.

Dit schrijft de commissie voor de
milieueffectrapportage (MER), een
onafhankelijk overheidsadviseur
met de wettelijke taak milieu-
studies te beoordelen. De kwaliteit
van het milieurapport is zo slecht
dat dit moet worden herzien, con-
cludeert de commissie in adv ies.
Dat de commissie zo’n negatief ad-
vies geeft is uitzonderlijk, zegt
plaatsvervangend voorzitter Harry
Webers tegen N RC . „Hier moet echt
wat gerepareerd worden.”

Schiphol overschrijdt al ruim
tien jaar de wettelijke geluidsnor-
men – de overheid gedoogt. Ook
heeft de luchthaven geen geldige
natuurvergunning en lopen er
rechtszaken van omwonenden, na-
tuurorganisaties en luchtvaart-
maatschappijen. Het kabinet hoopt
met een nieuw Luchthavenverkeer-
besluit een einde te maken aan dit
juridische mijnenveld en „rechts -
b e s c h e r m i ng ” te bieden.

Maar volgens de commissie MER
lost het kabinet de juridische onze-
kerheid niet op. Het kabinet heeft
niet aangetoond dat het besluit vol-
doet aan de wettelijke eis dat de be-
scherming tegen geluidsoverlast
niet mag verslechteren. Of het be-
sluit past binnen de natuurwetge-
ving, en of dus een natuurvergun-
ning voor stikstofuitstoot kan wor-

den afgegeven, is ook niet onder-
b o u wd . De  studie is zo „slecht na-
volgbaar en moeilijk te controleren”
dat aan de eisen voor milieueffect-
rapportages niet wordt voldaan.

Geen enkele vorm van sturing
De maatregelen die het kabinet be-
looft om de overlast terug te drin-
gen, zoals de inzet van stillere
vliegtuigen en vliegroutes, zijn vol-
gens de commissie „weinig effec-
tief ” en „onvoldoende zeker”. Het
effect van die maatregelen is „niet
a a nge to o n d” en voor een deel van
de beloofde geluidsreductie zijn
zelfs „geen maatregelen in beeld”.
De grenswaarden, die zijn bedoeld
om de hinder te beperken en om-
wonenden bescherming te bieden,
zijn volgens de commissie zo ruim
dat ze „nauwelijks een rol [spelen]
bij het begrenzen van de hinder”.

Vliegtuigen bij Schiphol. FOTO OLIVIER MIDDENDORP

De onderbouwing van het kabi-
net dat omwonenden erop vooruit-
gaan is volgens de commissie onte-
recht gebaseerd op de gedoogsitua-
tie die „geen juridische status
heeft”. Het kabinet had volgens de

commissie zijn plannen moeten
vergelijken met de huidige wette-
lijke normen. Door de verkeerde
uitgangssituatie te hanteren,
schetst het kabinet een „te gunstig
beeld van de milieueffecten”.

Uit meerdere onderzoeken, on-
der meer van GGD en RIVM, blijkt

dat het aantal ernstig gehinderden
de afgelopen jaren flink toenam. In
de Luchtvaartwet is bepaald dat de
bescherming van omwonenden
tegen geluid niet mag verslechte-
ren. Maar de wettelijke criteria die
het kabinet gebruikt om vast te
stellen of de bescherming van om-
wonenden niet verslechtert zijn zo
verouderd dat ze „niet meer vol-
d o e n”. De aantallen ernstig gehin-
derden en slaapverstoorden kun-
nen dus toenemen, terwijl het mi-
lieurapport „dit niet zichtbaar”
maakt. Volgens de commissie is
„aanpassing van de spelregels
daarom noodzakelijk”.

Geen toekomstbestendig besluit
Alternatieve maatregelen, zoals
een nachtsluiting of krimp van het
aantal vluchten, zijn om onduide-
lijke redenen niet in het rapport
opgenomen. Volgens de commis-
sie is het milieurapport daarom „te
s m a l” om de verschillende belan-
gen goed af te kunnen wegen.

De studie gebruikt bovendien
verouderde gegevens over geluids-
hinder en neemt belangrijke hin-
derfactoren – zoals vliegfrequentie
en rustperiodes – niet mee. De
commissie adviseert om nieuwe
inzichten juist wel mee te nemen,
„anders krijg je geen toekomstbe-
stendig besluit”, zegt Webers.

Al met al is het rapport „niet af-
d o e n d e” voor een „vo l w a a rd i ge
belangenaf weging”. Dat kan grote
gevolgen hebben. De rechtbank
Den Haag c o n c l u d e e rd e in 2024
dat de huidige regels bewoners
niet beschermen tegen overlast
van de luchthaven en dat het be-
lang van omwonenden „s te l s e l -

matig ondergeschikt [is] geweest
aan dat van de luchtvaart”. De
rechtbank droeg de staat op om
een eerlijke afweging te maken
tussen het belang van de luchtha-
ven en dat van omwonenden.

Het kabinet probeert met dit be-
sluit tegemoet te komen aan die
rechterlijke eis. Maar de conclusie
van de commissie MER dat een
„volwaardige belangenafweging”
niet mogelijk is met deze milieu-
studie, zal het kabinet in de onver-
mijdelijke rechtszaken tegen dit
nieuwe besluit niet helpen.

En dan is er ook nog het pro-
bleem van de stikstofuitstoot.
Schiphol kocht de stikstofrechten
van tien boerenbedrijven om zijn
stikstofuitstoot te compenseren,
maar volgens de commissie is
„niet gemotiveerd” of Schiphol
hiermee voldoet aan de eisen voor
het compenseren van zijn uitstoot.
Of Schiphol nu dus wel een natuur-
vergunning kan krijgen, nadat het
al jaren zonder vergunning heeft
geopereerd, is volgens de commis-
sie onvoldoende aangetoond.

Ook is de veiligheid van de
luchthaven onvoldoende onder-
zocht. Op Schiphol spelen „extra ri-
s i c o’s” in vergelijking met andere
grote internationale luchthavens,
omdat start- en landingsbanen el-
kaar kruisen en omdat er vaak van
banen wordt gewisseld. In de stu-
die wordt aan deze risico’s „ge e n
aandacht besteed”, of ze worden
„onvoldoende in kaart gebracht”.
Of de veiligheidsrisico’s toe- of af-
nemen is hierdoor onduidelijk. In
de Luchtvaartwet is vastgelegd dat
de veiligheid voor de omgeving van
Schiphol niet mag verslechteren.

De milieustudie is zo
‘slecht navolgbaar’ en
te controleren dat aan de
eisen niet wordt voldaan
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Duits OM vervolgt
Nederlands uitzendbureau
om huisvesting migranten
Frederiek Weeda

A M ST E R DA M

Het Duitse Openbaar Ministerie
vervolgt drie bestuurders van
het Nederlandse uitzendbureau
rond de grens RMS. Het bedrijf
zou Roemeense arbeidskrachten
tegen woekerrentes hebben ge-
huisvest in Goch, een stad onge-
veer vijf kilometer over de Duit-
se grens, en vervolgens uitge-
zonden aan vleesverwerkers in
Nederland, meldt Nie uwsuur.

Op het kantoor van uitzend-
bureau RMS in de grensplaats
’s-Heerenberg is vrijdagochtend
niemand te vinden die wil reage-
ren op het bericht. Het bureau,
dat voorheen Reyhan heette,
zendt 1.500 arbeidsmigranten en
mensen „met een afstand tot de
arbeidsmarkt” uit in de vleesver-
werkende industrie. Op de web-
site van RMS staat te lezen dat
„op dit moment onze focus ligt
op de huisvesting, deze willen
wij naar een hoger niveau tillen.”

Volgens de NOS, die bronnen
bij het Duitse OM heeft, bena-
deelde het uitzendbureau tus-
sen 2019 en 2022 Roemeense ar-
beidsmigranten voor 77.000

euro. Ze betaalden 320 euro per
persoon per maand voor een ka-
mer en dat werd op hun loon in-
ge h o u d e n .

De structurele uitbuiting van
laaggeschoolde arbeidsmigran-
ten in sommige delen van de Ne-
derlandse arbeidsmarkt, en hun
slechte huisvesting, is in 2020 in
kaart gebracht door oud SP-lei-
der Emile Roemer. Momenteel is

er een Nederlandse Autoriteit
Uitleenmarkt (NAU) in oprich-
ting, die valt onder het ministe-
rie van Sociale Zaken en moet
gaan toezien op bescherming
van arbeidsmigranten.

Vanaf 1 januari 2028 mogen
uitleners alleen nog actief zijn
met een officiële toelating van
de NAU. Inleners (onder meer
vleesverwerkers, verpakkingsin-
dustrie, fruit-, bloemen- en
groententelers) mogen vanaf
dan alleen nog samenwerken
met toegelaten uitleners.

RMS benadeelde
arbeidsmigranten voor
77.000 euro, meldt NOS

AS M L

Kabinet maakt bezwaar tegen wet VS
Een wetsvoorstel in
de Verenigde Staten om
Chinese chipproductie
te dwarsbomen, kan ook
ASML hard treffen.

Marc Hijink

A M ST E R DA M

Het Nederlandse kabinet maakt be-
zwaar tegen de MATCH Act, een
Amerikaans wetsvoorstel dat Ne-
derland wil dwingen de uitvoer van
geavanceerde chiptechnologie
naar China ingrijpend te beperken.
Dat schreef Sjoerd Sjoerdsma
(D66), minister van Buitenlandse
Handel en Ontwikkelingssamen-
werking, deze week in een reactie
op Kamervragen.

De MATCH Act heeft als doel de
Chinese chipproductie te dwarsbo-
men door ASML, marktleider op
het gebied van cruciale lithografie-
machines, te verbieden hun syste-
men in China nog langer te onder-
houden. Zo moet China’s opmars in
AI worden afgeremd.

Als Nederland de Amerikaanse
lijn niet volgt, dreigt een zogeheten
foreign direct product rule. In één
zin: als een apparaat of een onder-
deel ook maar een greintje Ameri-
kaanse technologie bevat (hard-
ware of software), dan neemt Was-
hington zich het recht voor om te
bepalen of het naar China mag.

„Het kabinet is tegen de extra-
territoriale werking die uitgaat van
het Amerikaanse voorstel. Elk land
is verantwoordelijk voor zijn eigen
exportcontrolewetgev ing”, schrijft
Sjoerdsma in zijn antwoord op Ka-
merlid Michiel Hoogeveen (JA21).
De Nederlandse bezwaren tegen de
MATCH Act kwamen volgens
Sjoerdsma aan bod tijdens het be-
zoek van Willem-Alexander en
Máxima aan het Witte Huis, vorige
maand. De minister reisde toen
met premier Jetten naar de VS.

De MATCH Act kan op steun re-
kenen van zowel de Democratische
als de Republikeinse partij, in het
Huis van Afgevaardigden en de Se-
naat, maar het staat nog niet vast of
en wanneer de concept-wettekst op
de agenda komt. „Het kabinet blijft
in de tussentijd zijn zorgen over de
concept-wettekst nadrukkelijk on-
der de aandacht te brengen, op alle
n ive a u s ”, aldus Sjoerdsma.

Die zorgen zijn: mogelijke eco-
nomische schade voor ASML en
een moeizame discussie met

China. De Nederlandse exportcon-
troles zijn „chirurgisch en geba-
seerd op nationale veiligheidszor-
ge n”, schrijft de minister. De
MATCH Act eist dat elke vergun-
ningsaanvraag in principe wordt
afgewezen, terwijl Nederland elk
geval op zich wil beoordelen.

AI-chips voor TikTok
ASML mag zijn moderne EUV-tech-
niek (extreem ultraviolet licht) niet
aan China verkopen. De exportre-
gels voor minder geavanceerde

DUV-machines zijn aangescherpt
onder de regering-Biden, in samen-
spraak met Nederland en Japan.
Amerika verbood ook de export
van AI-chips.

Maar Trump vaart zijn eigen
koers. AI-chips die Nvidia en AMD
met behulp van EUV-machines la-
ten produceren in Taiwan, mogen
inmiddels wel naar China.

Na Trumps bezoek aan China af-
gelopen week staan de VS de export
van AI-chips naar tien grote Chi-
nese techbedrijven toe, waaronder
Alibaba, Tencent en ByteDance,
het moederbedrijf van TikTok. De
daadwerkelijke levering laat op
zich wachten, omdat de Chinese
overheid liever heeft dat Chinese
bedrijven AI-chips van eigen bo-
dem afnemen – ook al bieden die
minder rekenkracht.

Trumps handelswijze frustreert
een groep China-haviken in het
Congres, die met de MATCH Act de
‘g ate n’ in diens exportbeleid willen
dichten. De politici krijgen steun
van invloedrijke Amerikaanse
techbedrijven. Micron, de geheu-
genchipfabrikant uit Idaho, wil
Chinese concurrenten door middel
van de MATCH Act de pas afsnij-
den. Ook AI-ontwikkelaar Anthro-
pic profileert zich als een vo o r s t a n -
der van strengere exportbeperkin-
ge n . Het is de enige manier om de
Amerikaanse voorsprong in AI-mo-
dellen te garanderen, schrijft An-
thropic deze week in een opinie-
stuk op zijn eigen website.

Het exterieur van ASML in Veldhoven. FOTO FREEK VAN DEN BERGH/ANP
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Iran-oorlog of niet: zo slecht gaat het
nog niet met het bedrijfsleven

K WA RTA A LC I J F E R S

Beleggers lijken nauwelijks onder de indruk van de Amerikaans-Israëlische oorlog tegen Iran. De kwartaalcijfers van
veel bedrijven worden er amper door beïnvloed. En gebeurt dat straks wel, dan hebben ze prijsverhogingen klaarstaan.

Jorg Leijten

A M ST E R DA M

Niet zo lang voordat begin deze eeuw de
‘d o tc o m b u b b e l’ uiteenspatte, wat tot
een bloedbad leidde op de internatio-
nale effectenbeurzen, sprak Fed-voor-
zitter Alan Greenspan zijn bezorgdheid
uit. De voorzitter van de Amerikaanse
centrale bank had het over „ir rational
exube rance”: irrationele uitbundigheid.
Met die term duidde hij de sterk op-
waartse beweging op de markten, veel-
eer gestoeld op het optimisme van be-
leggers dan op feitelijke prestaties.

De laatste tijd komt de term we e r
vo o r b i j als het gaat over het gedrag van
beleggers in relatie tot de oorlog in het
Midden-Oosten. Van de piekende ener-
gieprijzen en de aanhoudende geopoli-
tieke onzekerheid door dat conflict zou
je druk op het beurssentiment verwach-
ten. Maar de aandelenkoersen pieken
evenzeer. De AEX, de belangrijkste Am-
sterdamse beursindex, sloot vorige
week met 1.031 punten op record-
hoogte, net als de Amerikaanse S&P
5 0 0.

En dat terwijl de Nederlandse econo-
mie er helemaal niet zo gunstig voor
staat: amper groei in het eerste kwartaal
(0,1 procent), en rap dalend consumen-

Vrachtschip in de haven van Vlaardingen, waar veel olie en gas wordt opgeslagen. Ondanks de hogere energieprijzen blijven de meeste omzet- en winstprognoses gehandhaafd. FOTO HANS VAN RHOON/ANP

te nve r t ro u we n . Het roept de vraag op of
inderdaad sprake is van irrationeel ge-
drag. Zijn de aandelenbeurzen niet los-
gezongen van de economische werke-
l i j k h e i d?

De recente cijferpresentaties van
beursgenoteerde bedrijven over het
eerste kwartaal vormden een goede
graadmeter: hoe staat het Nederlandse
en internationale beursbedrijven er-
voor? De wellicht verrassende conclu-
sie: het gaat zo slecht nog niet. De zor-
gen over de effecten van de oorlog in
het Midden-Oosten op lange termijn
vallen (vooralsnog) mee, ondernemin-
gen presteren nog conform eerder ge-
uite verwachtingen, en AI-investerin-
gen blijven een belangrijke aanjager van
groei bij (tech)bedrijven.

Gevolgen vallen nog mee
Waar het afgelopen maanden vooral
ging over aanvoer en prijsvorming van
olie en gas, keken ze bij Philips met bij-
zondere aandacht naar de beschikbaar-
heid van een andere grondstof: helium,
een belangrijk onderdeel van de MRI-
scanners die het bedrijf maakt. Op ter-
mijnmarkten liep de prijs ervan afgelo-
pen tijd flink op doordat ongeveer een
vijfde van het mondiaal gebruikte he-
lium uit het Midden-Oosten komt.

De Amerikaans-Israëlische oorlog te-

gen Iran zou Philips’ omzet fors kunnen
raken, was de verwachting. Concurrent
GE Healthcare had al een w instwaar-
schuwing afgegeven. Gestegen energie-
en transportkosten leidden tot ver-
laagde verwachtingen voor de rest van
het jaar bij het Amerikaanse bedrijf.

Analisten hielden hun hart vast: Phi-
lips zou de geopolitieke verstoring, na
jaren verlies en broos herstel in 2025, er
niet bij kunnen hebben. Maar de jongste
kwartaalcijfers vertelden een ander
verhaal. Het zorgconcern verkocht
meer. De interesse naar nieuwe model-
len MRI-scanners die veel minder he-
lium gebruiken dan oudere exempla-
ren, was volgens topman Roy Jakobs
fors toegenomen. De nettowinst ver-
dubbelde naar 146 miljoen euro. Dat de
omzet met 3,9 miljard euro iets lager
uitkwam dan een jaar eerder (4 miljard
euro) kwam door ongunstige wissel-
ko e r s e n .

Ja, het concern zag zijn kosten oplo-
pen door de Iran-oorlog en verwacht
dat die verder stijgen. Maar reden om de
prognoses van februari bij te stellen,
was het niet. Philips verwacht voorals-
nog die kosten op te kunnen vangen.

Zulke geluiden klonken afgelopen
weken uit de mond van meer bestuur-
ders. „Weerbaar ”, noemde KPN-top-
man Joost Farwerck het telecombedrijf

ondanks een „volatiele geopolitieke si-
t u at i e”. Veerkrachtig was het woord dat
bestuursvoorzitter Aditya Mittal van
E u ro p a’s grootste staalconcern Arcelor-
Mittal gebruikte.

Die term hoorde je ook van Boude-
wijn Siemons, topman van Havenbe-
drijf Rotterdam. De haven had nog nau-
welijks last van van de oorlog in het
Midden-Oosten en zag de overslag van
onder meer ruwe olie en containers toe-
nemen. Bouwbedrijf Heijmans sprak
van „b e h e e r s b a re” gevolgen. Inkoop-
prijzen van grondstoffen en materialen
fluctueren weliswaar, maar het bedrijf
werkt met langetermijncontracten
waardoor die prijzen komende tijd gro-
tendeels vastliggen.

Hamstergedrag en dollar-effect
Wie afgelopen weken al veel effecten op
de bedrijfsresultaten had verwacht van
de oorlog in het Midden-Oosten, kwam
dus bedrogen uit. Goed, het kwartaal
had in feit nog maar één maand over
toen de aanvallen op Iran begonnen en
de belangrijke Straat van Hormuz dicht-
ging, maar met veel bedrijven gaat het
best goed.

Zo zag ING zijn rentebaten met 12
procent stijgen, waardoor de netto-
winst van de bank zo’n 7 procent hoger
uitkwam dan een jaar eerder. Beleggers

AkzoNobel
d ra a i d e
een ‘sterk
k wa r t a a l’,
maar voor
twee merken
ga a n
de prijzen
omhoog
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profiteren mee; ING kondigde een
nieuw programma aan voor de inkoop
van eigen aandelen. Hierdoor worden
de uitstaande aandelen meer waard.

In de voedingsmiddelenindustrie
namen bij veel bedrijven de omzet en
verkopen in het eerste kwartaal toe.
Grote spelers in deze sector hebben er
enkele slechte jaren opzitten. Hoge in-
flatie deed consumenten uitwijken naar
huismerkproducten en zette inkom-
sten onder druk. Maar die lijken zich
wat te herstellen. Zo verkocht Magnum
4,5 procent meer ijsjes en liet de prog-
noses voor de rest van het jaar intact.

Brouwer Heineken zette meer bier en
alcoholvrije varianten af. ”C o m p l exe r
en grilliger”, noemde bestuursvoorzit-
ter Dolf van den Brink de wereldhandel
weliswaar, maar vooralsnog lijkt de
schade mee te vallen.

Sterker, sommige ondernemingen
draaien juist beter door de ontwikkelin-
gen in het Midden-Oosten. Energiebe-
drijven als Shell en BP profiteren van de
gestegen olie- en gasprijzen. Ook ingre-
diëntenproducent DSM-Firmenich
kende een sterk slot van het kwartaal.
Klanten vertoonden hamstergedrag en
haalden hun bestellingen naar voren.

De NEVI, vereniging voor inkoopma-
nagement, concludeerde dat de indu-
strie vorige maand meer orders ontving
door zorgen over de verstoring van toe-
leveringsketens. De inkoopindex die ze
samenstelt, stond op het hoogste ni-
veau sinds 2022 doordat afnemers be-
stellingen naar voren halen.

Als er al impact is door de oorlog, dan
is die vooral voelbaar bij ondernemin-
gen met een sterke aanwezigheid in het
Midden-Oosten. Bedrijven in luxegoe-
deren als Kering (Gucci, Saint-Laurent)
en LVMH (Louis Vuitton, Moët Hen-
nessy) zagen hun verkoop in landen als
de Verenigde Arabische Emiraten en
Qatar procentueel met dubbele cijfers
afnemen. Ook bodemonderzoeker
Fugro zag dat opdrachten in de regio
onder druk staan.

Meer nog dan van de Iran-oorlog lij-
ken sommige bedrijven afgelopen peri-
ode vooral last te hebben gehad van de
zwakkere dollar, anker in het internati-
onale valutaverkeer. De onvoorspel-
bare manoeuvres van president Donald
Trump hebben het vertrouwen in de
Amerikaanse munt sinds begin vorig
jaar doen afnemen.

Wie veel zaken doet in de VS en de re-
sultaten boekt in euro’s, ziet zijn inkom-
sten op papier teruglopen. Dat wil niet
zeggen dat de zaken per se slecht gaan.
Zo zagen winkelconcern Ahold-Del-
haize, Philips en Magnum hun afzet stij-
gen, maar de omzet door wisselkoersef-
fecten lager uitpakken. Anders hadden
ze een omzetgroei kunnen presenteren.

P r i j sve r h o g i nge n
Daarmee is niet gezegd dat de oorlog in
het Midden-Oosten niet alsnog tot een
economische crisis kan leiden. Maar het
sentiment bij veel bedrijven over de rest
van het jaar is positief. Omzet- en winst-
prognoses blijven gehandhaafd. Heine-
ken-topman Van den Brink zei op de
aandeelhoudersvergadering in april
niet te verwachten dat de hogere ener-
gieprijzen tot in de tweede helft van het
jaar aanhouden. Hij gaat uit van „een
tijdelijke verstoring”. DSM-Firmenich
verwacht „beperkte impact” in de rest
van 2026.

Mochten de oorlog en de verstorin-
gen toch langer duren, dan kunnen be-
drijven hun inkomsten nog op peil hou-
den met prijsverhogingen. Verschil-
lende bestuurders schermden er de af-
gelopen weken al mee.

Zo kampte verfproducent AkzoNobel
met hogere inkoopkosten. Weliswaar
draaide het ondanks „t u r b u l e nte
m a r k to m s t a n d i g h e d e n” een „s te r k
k w a r t a a l”, maar voor zijn merken Flexa

en Sikkens gaan de prijzen omhoog. Dat
moet de stijging van grondstof- en ener-
giekosten volledig compenseren.

Dat doet ook Unilever. Het Britse con-
cern rekent op 350 tot 500 miljoen euro
hogere kosten dan begin dit jaar geprog-
notiseerd, en wil dit onder meer opvan-
gen met prijsverhogingen. Die zullen
„in kleine stappen” worden doorge-
voerd, en met oog voor „wat de concur-
renten doen”. Die concurrenten, zoals
Nestlé en Proctor & Gamble, hebben
soortgelijke signalen afgegeven.

Natuurlijk zijn er ook ondernemin-
gen die direct worden geraakt door
hoge energieprijzen, zoals luchtvaart-
maatschappijen die hun kerosine fors
duurder zagen worden. Air France-KLM
en het Duitse Lufthansa kondigden in
april aan duizenden vluchten te schrap-
pen omdat financieel niet meer aan-
trekkelijk zijn.

Air France-KLM verwacht dit jaar 2,4
miljard dollar (2 miljard euro) meer
kwijt te zijn aan brandstof dan in 2025.
Daar viel in het eerste kwartaal relatief
weinig van te merken; het operationele
verlies ging van 328 miljoen euro vorig
jaar naar 27 miljoen euro. Topman Ben
Smith was voorzichtig: „Hoewel de
prijsstijgingen voor brandstof nog niet
terug zijn te zien in de vandaag gepre-
senteerde resultaten, drukken ze waar-
schijnlijk op de komende kwartalen”,
verklaarde hij tegen persbureau ANP.

Het luchtvaartbedrijf werkt met con-
tracten die ongeveer twee derde van de
prijsstijgingen van de kerosine afdek-
ken. Desalniettemin verwacht Air
France-KLM in het lopende kwartaal 1,1
miljard dollar extra te betalen voor
brandstof. Ook deze onderneming
zoekt een uitweg via prijsverhoging: 60
procent van die extra kosten komt voor
rekening van de klant via duurdere tic-
kets, verwacht ze.

AI-boom stuwt de beurs
Terug naar de beurs. Want naast de
Iran-oorlog kennen die nóg een belang-
rijke kracht, die vooral techbedrijven
omhoogduwt: investeringen in AI,
kunstmatige intelligentie. Zo meldde
het Amerikaanse techconcern Alphabet
grote animo van zijn klanten voor
Google Cloud. Gezien het groeipotenti-
eel van AI-diensten investeert Alphabet
dit jaar 10 miljard dollar extra in AI.

Ook andere Amerikaanse techcon-
cerns blaken van optimisme. Zo zag
Amazon de kwartaalomzet met 17 pro-
cent groeien – de grootste toename
sinds 2022, met clouddiensten als grote
aanjager. Microsoft en Meta kondigden
flinke investeringen aan in zogeheten
hype rscales, nodig om alle extra data te
verwerken die AI-diensten genereren.
Apple kende zijn beste eerste kwartaal
o o it .

Hun investeringen in datacentra en
chips ervoor sijpelen door. Nederlandse
bedrijven als ASML (geavanceerde
chipmachines), Besi en ASMI (machi-
nes voor de halfgeleiderindustrie) pro-
fiteren. ASML verhoogde zijn winstver-
wachting voor dit jaar.

Goede resultaten bij een klein deel
van de AEX-bedrijven zijn in hoge mate
verantwoordelijk voor groeiende
beurskoersen. De index bestaat uit der-
tig bedrijven maar niet elke onderne-
ming is in marktwaarde gemeten even
groot. Vanwege haar grote beurswaarde
draagt ASML voor 16 procent aan bij aan
de AEX-stand. Shell zit rond de 14 pro-
cent, Unilever op 13 en ING rond de 7
procent. Kortom vier bedrijven waar
het het afgelopen kwartaal goed mee
ging trekken de index omhoog.

Dus zelfs als de oorlog in het Midden-
Oosten komende maanden wel meer ef-
fect gaat hebben op bedrijfsresultaten,
is het de vraag in hoeverre de belegger
daar veel last van gaat hebben. Ir ratio-
nal exuberance of niet.

Hoge prijzen
b ra n d s t o f
kosten Air
Fra n c e - K L M
dit jaar naar
ver wachting
2 miljard
euro meer
dan in 2025
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‘Als deze vertrouwenscrisis
doorzet, wachten nieuwe
donkere Middeleeuwen’

INTERVIEW JIMMY WALES OPRICHTER WIKIPEDIA

Jimmy Wales uit zorgen over groeiend wantrouwen in instituties en de invloed van AI.
In een nieuw boek geeft hij een recept voor herstel. „Je móét blijven uitgaan van goede
wil bij de meeste mensen.”
Door Juurd Eijsvoogel en Wouter van Noort Fotografie Merlijn Doomernik

Jimmy Wales: „Neutraliteit blijft een essentieel uitgangspunt bij Wikipedia. Neem abortus. Op Wikipedia staat niet: abortus is een zonde. Of: abortus is
een recht. De aanpak is anders.”

A M ST E R DA M

‘S
tel: je stapt met wildvreem-
den in een lift, en tussen twee
verdiepingen in stopt hij in-
eens”, zegt Jimmy Wales.
„Dan ga je er niet vanuit dat
een van de anderen je gaat

vermoorden, toch? Je denkt: oh, we zitten
vast in de lift, hoe lang zullen we hier zitten?
Hoe komen we eruit, en hoe maken we er
het beste van? De meeste mensen zijn aar-
dig. Een klein aantal kan vervelend zijn, na-
tuurlijk. Maar het aantal dat werkelijk
kwaadaardig is, is heel, heel klein.”

Wales, oprichter van internetencyclope-
die Wikipedia, noemt zichzelf een „p at h o l o -
gische optimist”. Maar dan wel een die de
afgelopen 25 jaar iets heeft opgebouwd dat
vanaf het begin meermaals is doodver-
klaard, niet serieus genomen en wegge-
wuifd, en toch is uitgegroeid tot een iconi-
sche website. Wikipedia is consequent een
van de bestbezochte en meest vertrouwde
sites ter wereld. Al is het bezoek tegenwoor-
dig voor een groot deel afkomstig van bots,
en staat de site op allerlei andere manieren
onder druk door de opkomst van AI.

Jimmy Wales (59) zit aan een haastig ont-
bijt van koffie en croissant in een Amster-
dams hotel, een van de vele haltes op een
internationale promotietour voor z’n boek
die in oktober begon. „Volgende week
Nieuw-Zeeland en Australië.” Het is een on-
opvallend ogende man, met overhemd, bril,
getrimd baardje.

In zijn boek, zojuist in het Nederlands
vertaald als De zeven regels voor vertrouwen
(via uitgeverij Maven), zet hij uiteen hij wat
volgens hem het geheim is van Wikipedia.
Namelijk: dat het steunt op een wereldwijd
netwerk van mensen die elkaar vertrouwen,
die goede procedures hebben om dat ver-
trouwen te borgen, te controleren en te
handhaven. Hij ziet vertrouwen niet alleen
als een emotie, of als een uitkomst, maar als
een langdurig proces. „Vertrouwen is iets le-
vends, dat gecultiveerd kan worden en dat
kan groeien, zoals heerlijke rode tomaten in
een tuin”, schrijft hij in het boek.

Zijn zeven regels kunnen zo op een tegel-
tje: vertrouwen win je een op een; mensen
zijn geboren om contact te maken en samen
te werken; een krachtig, duidelijk en positief
doel is essentieel; om vertrouwen te krijgen
moet je vertrouwen geven; met beleefdheid
kom je verder; neutraliteit is een deugd;
transparantie zorgt voor vertrouwen.

Uw regels klinken ergens tijdloos, mooi en
wijs. Maar in het huidige politieke klimaat
ook wat te schattig, naïef. Is de opzet achter
Wikipedia wel opgewassen tegen de krach-
ten die er nu op worden losgelaten?
„Dat moet wel, want als deze internationale
vertrouwenscrisis doorzet, wachten ons
nieuwe donkere Middeleeuwen.”

Denkt u dat echt?
„Ja. Als we een pad opgaan waarop het pu-
bliek geen vertrouwen heeft in de journalis-
tiek, geen vertrouwen in politici, we con-
stant denken dat we worden voorgelogen en
we geloven dat niemand weet wat echt is en
wat niet, dan kunnen we geen goede beslis-
singen nemen. We zien dit al gebeuren. We
zien conflicten ontstaan omdat we geen ge-
deeld begrip hebben van feiten.

„Ik zie het ook in mijn eigen omgeving.
Een oude vriend plaatste laatst iets op Face-
book, en ik dacht: dat klinkt niet juist. Ik
deed een snelle check en vond een artikel in
The New York Times dat zo’n beetje het te-
genovergestelde zei, en deelde dat met hem.
Hij zei tegen mij: ‘Ik vind het ongelooflijk
dat jij een link naar de Time s plaatst. Die ver-
zinnen gewoon dingen.’

„Hij geloofde letterlijk geen woord. Dat is
een grote verschuiving ten opzichte van een
paar jaar terug. Toen had hij misschien ge-
zegd: ‘Nou, je weet toch wel dat de Time s
vaak linksig is, en dat ze grote fouten heb-
ben gemaakt tijdens de Irak-oorlog rondom
de massavernietigingswapens.’
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Pakhuis de Zwijger

Stel je vragen aan 
onze correspondenten!

A d ve r t e n t i e

„Dáár kunnen we het over hebben, graag
zelfs. Maar het idee om een doorgaans goede
bron op basis van diep wantrouwen volledig
weg te gooien, is een verschuiving die heel
ongezond is. Die laat zien dat we wat betreft
vertrouwen in een noodtoestand belanden.”

Zou Wikipedia overleven als het nu opge-
richt zou worden?
„Ik denk dat onze principes in elke tijd van
toepassing zijn. Maar er is inderdaad veel
aan het veranderen. Tot vrij recent, tot de
opkomst van grote AI-taalmodellen, dacht
ik niet dat er iets fundamenteels was veran-
derd. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker.

„AI-taalmodellen zijn een geweldige, re-
volutionaire technologie, al is die op geen
enkele manier goed genoeg om Wikipedia-
artikelen te schrijven. Als je het probeert,
wordt dat al snel duidelijk. De hallucinaties
en andere problemen zitten heel diep inge-
bakken, de stijl van AI is herkenbaar en vol-
doet niet aan onze eisen, met al die typische
AI-zinsconstructies en gedachtestreepjes.
En hoewel er enige verbetering is, zijn ze nog
lang niet goed genoeg om op te ve r t ro u we n .”

Sinds kort is er in feite een verbod op het
gebruik van AI-gegenereerde tekst op Wiki-
pedia, toch?
„Klopt ongeveer. Het is iets subtieler, maar
in grote lijnen: ja. We willen niet dat AI tekst
op Wikipedia schrijft. Vooral omdat de kans
op hallucinaties en daarmee feitelijke on-
juistheden te groot is.”

Als je nu iets googelt, krijg je AI-overviews,
met vaak Wikipedia-achtige antwoorden.
De AI-bedrijven gebruiken Wikipedia voor
het trainen van hun modellen, en tegelij-
kertijd concurreren ze met Wikipedia.
Stoort u dat niet?
„Nee. Het interessante aan Wikipedia is dat
het iedereen vrijstaat om het te kopiëren, aan
te passen, te hergebruiken. We vragen wel
om bronvermelding. Google doet behoorlijk
goed werk met bronvermelding in die sa-
menvattingen, want ze linken vaak naar ons.

Lang niet alle bedrijven doen dat zo netjes.”

Dat lijkt flink ondermijnend voor het mo-
del van Wikipedia.
„Precies. Het gaat niet om de content: neem
die gerust, dat is juist wat we willen. Maar
dat bots massaal Wikipedia afgrazen om
taalmodellen mee te trainen, dat is een gro-
te belasting voor onze technische infra-
structuur. Het jaagt ons op hoge kosten.
Wikipedia bestaat dankzij donaties van ge-
bruikers. De gemiddelde donatie is onge-
veer tien dollar. Dat geld is niet bedoeld om
OpenAI te subsidiëren.”

Welke van uw zeven regels voor vertrou-
wen is het moeilijkst vol te houden in de
huidige situatie?
„Wees transparant. Vooral wanneer je iets te
verbergen hebt, wanneer je iets verprutst
hebt, wordt het moeilijk. Omdat je kwets-
baarheid door tegenstanders als wapen te-
gen je gebruikt kan worden, om het vertrou-
wen in jou te ondermijnen. Dat gebeurt nu
meer dan vroeger.

„Het is heel pijnlijk om te zeggen: we
hebben een vergissing gemaakt en die moe-
ten we nu rechtzetten. Maar het is de moeite
waard. Het is essentieel voor het vertrou-
wen dat mensen in je organisatie hebben.”

Wat was voor uzelf het moeilijkste moment
om transparant te zijn over iets wat mis-
ging met Wikipedia?
„Er is een vrij recent voorbeeld. Ik zat bij CNN
en de interviewer, Walter Isaacson, begon
een artikel uit Wikipedia aan mij voor te le-
zen. Als goede tv-journalist had hij me eerst
alvast vastgepind door te zeggen: ‘Oh, vertel
me over neutraliteit. Hoe belangrijk het is dat
Wikipedia altijd moet proberen neutraal te
z i j n? ’ Nou, cruciaal, zei ik natuurlijk. En
toen: ‘Nou, laat me je dit lemma over genoci-
de in Gaza voorlezen. Klinkt dat neutraal?’

„Ik zei: nee, dat klinkt niet neutraal. Ik
had het de week daarvoor zelf nog gelezen,
want er was veel ophef over. Ik zei toen in de
uitzending dat het artikel niet fair was, niet

neutraal, en dat Wikipedia dat beter had
moeten doen.”

Het betrof een lemma waarin de oorlog in
Gaza volgens Wales te stellig en zonder vol-
doende onderbouwing een genocide werd
genoemd. Zijn uitspraak veroorzaakte op-
hef, ook in de Wikipedia-gemeenschap zelf.
Maar hij blijft bij zijn opvatting dat het des-
betreffende Wikipedia-artikel niet goed tot
stand was gekomen.

Wat is er dán voor nodig om er in Wikipe-
dia-termen een feit van te maken dat het
een genocide is? Moet het nog verder gaan?
Is meer afstand in de tijd nodig? Waarom is
het nog geen feit?
„Voor ons is het grootste punt: het is niet
aan ons om daarover te beslissen. De echte
vraag voor Wikipedia is: wat zeggen de be-
trouwbare bronnen? Hoe karakteriseren zij

het? Rapporteren de bronnen erover als
claims en tegenclaims, of rapporteren ze er-
over als feit? Zeggen ze simpelweg ‘G a z a - ge -
nocide dit en dat’, of zeggen ze: ‘Dit VN-or-
gaan heeft dit gezegd, en de Israëliërs heb-
ben daarop gereageerd’. Het is niet aan ons
om dat te bepalen. Zelfs niet als je daar per-
soonlijk een mening over hebt.”

Laat dit niet zien hoe, zeker in tijden van
oorlog en grote polarisering, neutraliteit
op zichzelf een steeds lastiger begrip wordt?
„Dat klopt, maar het blijft een essentieel uit-
gangspunt. Een klassiek voorbeeld is de
kwestie van abortus: een controversieel on-
derwerp in veel landen. Op Wikipedia staat
niet: abortus is een zonde. Of: abortus is een

recht. De aanpak is anders.
„Stel je een vriendelijke en bedachtzame

katholieke priester voor, en een vriendelijke
en bedachtzame pro-abortusactivist. Vrien-
delijk en bedachtzaam, dat is cruciaal. Die
twee mensen kunnen begrijpen: we zullen
het nooit eens worden over het onderwerp
abortus, maar we kunnen er wel samen over
schrijven, en we kunnen uitleggen wat er zo
complex aan is. Dat is de houding van Wiki-
pedianen. Wanneer je op Wikipedia komt,
wordt – ongeacht je standpunt – de contro-
verse aan je uitgelegd. Je zou nooit het ge-
voel moeten hebben dat Wikipedia je in de
ene of de andere richting probeert te over-
t u i ge n .”

Helaas zijn er niet alleen bedachtzame en
vriendelijke mensen.
„Dat is ook de moeilijkste vraag die ik kreeg
naar aanleiding van mijn boek. De bekende
Israëlische denker Yuval Noah Harari las het
en stuurde me een vriendelijke mail. Hij zei:
‘Ik denk dat er één ding ontbreekt: wat doe
je als je vaststelt dat je iemand werkelijk écht
niet kunt vertrouwen?’ Ik denk dat hij vooral
doelde op mensen zoals Donald Trump.

„Het was een goede vraag, ik had er niet zo
snel een antwoord op. In het persoonlijke le-
ven zou mijn advies vaak zijn: knip die per-
soon uit je leven. Als iemand onzin schrijft op
Wikipedia, wordt die gewoon verbannen.
Maar als het de president van de VS is, wat
moet je dan doen: stem niet op hem? Dat
klinkt niet toereikend. Dan is het veel lasti-
ger. Daar heb ik geen eenvoudig antwoord op.

„Maar vanuit de Wikipedia-context beke-
ken: wat we in duidelijke gevallen van mis-
bruik doen, is mensen bannen. Hoe tolerant
we ook zijn, er is geen onbeperkt, perma-
nent recht om Wikipedia te bewerken. Het
netwerk van Wikipedianen is sterk genoeg
om daarover te beslissen.

„Natuurlijk gaat daarbij weleens wat mis.
Maar je móét blijven uitgaan van goede wil
bij de meeste mensen. Als dat ophoudt, zou-
den we simpelweg niet in een samenleving
kunnen leven.”

Je kwetsbaarheid kan door
tegenstanders als wapen
tegen je gebruikt worden,
om het vertrouwen
in jou te ondermijnen
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Kun je nog wel digitaal
soeverein zijn als je niet kunt

zien hoe je data reizen?

P R I VACY

Ooit was het IP-adres transparant: via deze cijfercode kon je de herkomst
van data achterhalen. Dat is inmiddels anders, doordat een steeds groter deel

van de virtuele wereld achter de voordeuren van grote ‘hy p e r s c a l e r s ’ z it .
Daar kunnen buitenstaanders helemaal niet meer meekijken.

Deze kaart toont waar zakelijke 
applicaties van een aantal 
Nederlandse gemeenten 
worden gehost:

160526 NRC / FG / Bron: MindYourPass, Merijn de Jonge 

in Nederland
in het buitenland
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Merijn de Jonge van MindYourPass: „We vinden het gewoon fantastisch dat het
internetverkeer werkt. Tot je je vrienden niet meer vertrouwt.” FOTO MERLIN DALEMAN

Marloes de Koning

E I N D H OV E N

T
oen Merijn de Jonge cloud-
ruimte wilde huren voor zijn
start-up, koos hij bewust voor
een datacenter dat in Europa
staat. Dat leek hem een goede
extra stap om aan de Europese

privacywet te voldoen. Het werd het grote
datacenter in de Eemshaven in Groningen,
van het Amerikaanse Google Cloud.

Daar draaien de applicaties van zijn be-
drijf MindYourPass inmiddels al jaren. Het
bedrijf biedt een alternatief voor traditio-
neel wachtwoordbeheer. Het is gegroeid en
heeft kantoorruimte in een van de gebou-
wen voor ‘sc ale-ups’ van de High Tech Cam-
pus Eindhoven. De Jonge heeft samen met
zijn zakenpartner tien man in dienst.

Hoewel De Jonge een lange technische
achtergrond heeft – hij is gepromoveerd in
softwareontwikkeling – heeft hij de afgelo-
pen maanden veel bijgeleerd over hoe data-
verkeer loopt. De Jonge dacht dat de data
van zijn bedrijf met de keuze voor een data-
centrum in de Eemshaven fysiek in Neder-
land zouden blijven. Maar die veronderstel-
ling is gaan wankelen. Hij weet niet zeker
hoe zijn data reizen, beseft hij inmiddels. En
dus ook niet of die op plekken komen waar
hij ze niet wil hebben.

Dat was een eye-opener, vertelt hij in zijn
kantoor. „Als je het vliegtuig pakt denk je
vooraf na over de hoeveelheid tussenstops en
of je wel in die landen wil komen. Bij internet-
verkeer doen we dat niet. We vinden het ge-
woon fantastisch dat het werkt. Tsja. Tot je je
vrienden niet meer vertrouwt.” Hij vermoedt
dat hij niet de enige softwarebouwer is die
nog niet eerder bewust stilstond bij de routes.

Niet goed voor het vertrouwen
De ontdekkingsreis ging zo: voor klanten
volgt MindYourPass geanonimiseerd op wel-
ke applicaties hun medewerkers inloggen.
„Dat meten we re a l - t i m e”, vertelt De Jonge.
Zo maakt zijn bedrijf inzichtelijk welke appli-
caties veel gebruikt worden en ook waar mo-
gelijke veiligheidsrisico’s zitten, zoals door
hergebruik van wachtwoorden.

Tegenwoordig willen klanten, waaronder
veel lokale overheden, meer inzicht in hun
dataverkeer. Ze willen weten hoe „d i g it a a l
s o e ve re i n” ze zijn. „Daarvoor wilde ik ze
kunnen laten zien waar de datacenters staan
van de applicaties waarop ze inloggen.”

Dat bleek moeilijker dan gedacht. Want
wat MindYourPass kon verifiëren – onder
meer met gebruik van de online dienst ipin-
fo.io, die IP-adressen aan fysieke locaties
koppelt – klopte niet met het officiële ver-
haal. Het internetspoor van applicaties
waarvan de eigenaren zeggen dat ze op ser-
vers in Europa draaien, leidt in veel gevallen
alsnog naar de Verenigde Staten. „Dat ver-
baasde me, want ik denk niet dat al die leve-
ranciers liegen over hun datacenters.”

De Jonge besloot het ook voor zijn eigen
bedrijf te controleren. „Ik had verwacht dat
ik in Groningen, en anders in Nederland of
in ieder geval Europa uit zou komen.” To t
zijn verbazing leidde het IP-adres voor
MindYourPass naar de VS. En dus niet naar
de Eemshaven, wat in zijn contract met
Google staat. En dat vindt hij vervelend.
„Als ik zeg dat onze data in Europa staan,
moeten mijn klanten dat kunnen verifiëren.
Als het IP-adres vervolgens in Amerika uit-
komt is dat niet goed voor het vertrouwen.”

Hij tekent het whiteboard van een verga-
derzaal op de campus in Eindhoven vol om
uit te leggen wat hij daarbij leerde, en met
welke vragen hij is blijven zitten.

Om het te begrijpen is wat les nodig over
de werking van het internet. Als een webap-
plicatie – of dat nu een website is of een pro-
gramma op je smartphone – data nodig
heeft, moet die verbinding maken met een
server. Die server heeft een webadres, een
url – zoals www.nrc.nl. En die url is gekop-
peld aan een uniek IP-adres, dat je zou kun-
nen vergelijken met een telefoonnummer.
In het wereldwijde internettelefoonboek zit

een ordening. Een protocol dat ervoor zorgt
dat data efficiënt van de verzender naar de
ontvanger gaan en andersom.

Die ordening doet denken aan netnum-
mers van steden of aan postcodes. Je ziet
aan de +31 dat een telefoonnummer in Ne-
derland is en aan bijvoorbeeld 010 dat het
vervolgens richting Rotterdam moet, dat
vervolgens weer in kleinere gebiedjes is ver-
deeld. Aan een IP-adres kun je zien binnen
welk netwerk de server staat die bij de appli-
catie of website hoort die je gebruikt.

Die ordening maakt het tot op zekere
hoogte mogelijk om te beredeneren hoe da-
ta reizen. Dat is bovendien te controleren
door te ‘p i nge n’, een techniek om te zien
hoelang de reis duurde, wat informatie geeft
over de afgelegde afstand.

Maar voor veel data werkt dat tegenwoor-
dig een beetje anders. Heel veel dataopslag
en internetverkeer gaat namelijk via een
aantal heel grote bedrijven, die verspreid
over de hele wereld datacenters hebben. En
die eigenaar zijn van heel dikke glasvezelka-
bels tussen die datacenters. En die bedrijven
– de bekendste zijn Amazon, Microsoft en
Google – beheren heel grote delen van het in-
ternettelefoonboek. Ze hebben een soort ei-
gen wereld binnen het wereldwijde internet.

Het liefst hebben ze de data van hun
klanten zo snel mogelijk binnen hun eigen
wereld, waar de dikste kabels lopen en ze
kunnen controleren op virussen. Eenmaal
binnen transporteren ze de data vervolgens
intern verder.

Om ervoor te zorgen dat het dataverkeer
zo snel mogelijk een afslag naar een van hun
eigen datacentra neemt, gebruiken ze een
techniek genaamd anycast. Maar dit van
oudsher veelgebruikte middel blijkt ook een
sleutelrol te spelen bij het verdoezelen van
de herkomst van data. Door anycast lijkt de
‘voordeur ’ van een Google-datacenter in
Australië of Latijns-Amerika hetzelfde als
dat in de Eemshaven.

Meestal zullen data de snelste en dus
meest directe weg nemen, legt De Jonge al
tekenend uit. Maar dat weet je niet zeker.
Software om data te volgen, zoals ‘t r a c e ro u -
t e’, werkt gebrekkig en wordt door veel rou-
ters geblokkeerd. En als data op het interne
netwerk van de grote cloudaanbieders rei-
zen, dus bijvoorbeeld van Microsoft-data-
center naar Microsoft-datacenter, kunnen
buitenstaanders helemaal niet meer meekij-
ke n .

Daardoor zouden de data ook via andere
dan de meest logische routes in hun wereld-
wijde stelsel van datacentra kunnen lopen,
zonder dat hun klanten dat in de gaten heb-
ben. De Jonge: „Google kan dus ook Euro-
pees verkeer omleiden via Amerika zonder
dat iemand het merkt.” Bijvoorbeeld als
Amerikaanse autoriteiten opdracht hebben
gegeven dat te doen.

Dat besef is relevant in het licht van de
opgelaaide discussie over digitale soeverei-
niteit. „We hebben het voortdurend over da-
taopslag. En over dataverwerking. Maar we
zouden het dus ook over datatransport moe-
ten hebben”, vindt De Jonge. „Als je niet
kunt garanderen hoe je data lopen, kun je
ook niet garanderen dat ze ‘s o e ve re i n’ zijn.
Privacy heeft zowel een juridische als een
technische kant.”

Hij wijst er bovendien op dat de versleu-
teling van het berichtenverkeer ‘bij de voor-
deur eindigt’. Een cloudbedrijf ontsleutelt
even, om bijvoorbeeld te voorkomen dat er
met versleutelde berichten virussen mee
naar binnen gaan. Daarna wordt het in prin-
cipe gelijk weer versleuteld, „maar weet je
dat zeker? Het is ook hét moment om er een
koptelefoon bij te pakken en af te luisteren.”

Datapakketjes zijn geen vogels
Het is een complex thema. Want dat Google
het dataverkeer van MindYourPass via de
Verenigde Staten kán laten lopen, wil niet
zeggen dat dit ook gebeurt. Een woordvoer-
der van het bedrijf zegt stellig dat het dat
niet doet en benadrukt dat data ook binnen
het Google-universum versleuteld reizen.
Hetzelfde geldt desgevraagd voor Microsoft.

Maar dat wil niet zeggen dat wat De Jonge

constateert niet klopt. Het blijkt namelijk
vrijwel onmogelijk om als klant zeker te we-
ten hoe je data reizen. Datapakketjes zijn
geen vogels waar je een zendertje aan hangt
om migratiepatronen in kaart te brengen.

Controleren wat De Jonge zegt over de
werking van anycast leidt tot complexe ge-
sprekken en verwarring. Dat komt onder
meer doordat ‘anyc ast’ op heel veel plekken
wordt gebruikt, zowel op het ‘publieke inter-
net’ als op interne netwerken achter de
‘voordeur ’, dus tussen de verschillende da-
tacenters van een bedrijf. „Ja maar, zo wérkt
het internet gewoon”, zegt een deskundige
in de pauze van een technisch congres bij-
voorbeeld, enigszins verbijsterd over de
vraag van een journalist over de mogelijke
consequenties van het gebruik van het heel
reguliere protocol. Toch is het relevant. Want
wie bepaalt de instellingen achter de voor-
deur en zijn die van buitenaf te controleren?

Google en Microsoft schieten bij vragen
daarover in de verdediging: iedereen ge-
bruikt anycast. Het is een heel gebruikelijke
techniek om dataverkeer te optimaliseren.
En die wordt door ons niet gebruikt voor
routes buiten de EU voor klanten die dat
niet willen, zeggen woordvoerders van bei-
de bedrijven stellig. Het gesprek wordt lasti-
ger als het gaat over de vraag of dat niette-
min zou kunnen, zonder dat hun klanten
dat kunnen controleren.

Dit soort vragen zijn ook door de Europese
privacywaakhond, de European Data Protec-
tion Supervisor (EDPS), aan de grote cloud-
providers gesteld. De EDPS heeft met name
met Microsoft veel contact gehad over data-
routes en de verschillen tussen privacywet-
geving in de VS en de EU. De EDPS oordeelde
in 2024 dat de Europese Commissie de Euro-
pese privacywet overtrad door Microsoft 365
te gebruiken. Na aanvullende maatregelen
en afspraken met Microsoft concludeerde de
EDPS ruim een jaar later dat de Commissie
niet meer in overtreding was. Er zijn geen

Google kan
E u ro p e e s
d a t ave r ke e r
omleiden via
de VS zonder
dat iemand
het merkt

Merijn de Jonge
ceo MindYourPass »Lees verder op pagina E14
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specifieke EDPS-rapporten over anycast.
Microsoft gaat uitvoeriger in op de tech-

nische vragen dan Google. De woordvoer-
der van Microsoft wijst op tooltjes die De
Jonge ook heeft gebruikt. Zoals ‘i p i n fo’, het
gebruik van ‘t r a c e ro u te’ en pingen om te
meten hoe snel een signaal van een server
terugkomt. Als dat trager is dan te ver-
wachten zou zijn, valt bijvoorbeeld af te
leiden dat er via een langere route gereisd
is. Maar het gebruik van dat soort tools en
het pingen zijn momentopnamen, steek-
proeven en controles achteraf. Geen garan-
ties. Wel zijn er contractuele afspraken,
wijst ze.

Data omleiden op het internet
Heb je daarmee zekerheid als gebruiker?
Anycast is gemaakt om het internetverkeer
te optimaliseren, zegt Peter van Burgel.
Daardoor zijn omwegen niet zo waarschijn-
lijk. Van Burgel is directeur van de Amster-
dam Internet Exchange, AMS-IX. Dat be-
drijf is er voor een groot deel voor verant-
woordelijk dat het internet in Nederland
goed en snel is. Veel dichter op hoe inter-
netverkeer fysiek werkt kun je niet zitten
dan daar.

Maar het hele internet en anycast werken
niet zonder door mensen gekozen instellin-
gen, benadrukt Van Burgel ook. Bij anycast-
configuraties geldt bijvoorbeeld dat de
cloudproviders waarvan de IP-adressen zijn
in kunnen stellen dat data de snelste route
moeten nemen, maar niet via Rusland en
China mogen gaan. „En er kunnen ook fou-
ten worden gemaakt in de configuratie”,
zegt Van Burgel. „Of je kunt bewust wijzi-
gingen aanbrengen en handmatig aanpas-
s e n .” Bijvoorbeeld als je data wil stelen of af-
tappen. Dan kun je met anycast net doen
alsof een omweg via jouw server de kortste
weg is en komen de data vanzelf naar je toe.

In de regel valt het op als data omgeleid
worden. Van Burgel: „Mensen die er ver-

stand van hebben, zoals in mijn team, zien
dat. Die zitten daar de hele dag naar te kij-
ken. Maar ze kijken niet binnen bij een be-
drijf dat zo groot is dat het als het ware eigen
netnummers heeft. Dat is moeilijker te zien.”

De meeste bedrijven staan daar niet bij
stil, zegt Van Burgel. Daarvoor is internet
iets ‘waar je een stekker insteekt en dat dan
we r k t ’. Maar voor instanties of bedrijven die
met gevoelige informatie werken zou hij het
verstandig vinden als ze wél stilstaan bij de
routes die hun data nemen, om de kans op
aftappen te verkleinen.

Dat is hetzelfde punt als De Jonge maakt.
Die zegt: „Als leverancier zou ik mijn klan-
ten willen kunnen laten zien hoe hun ver-
keer gerouterd wordt.” Over zijn eigen be-
drijf maakt hij zich niet direct zorgen. De ge-
gevens die MindYourPass bewaart, zijn niet
privacygevoelig. Voor een deel van zijn
klanten, zoals lokale overheden, ligt dat mo-
gelijk anders. „Elke gemeente moet er toch
over nadenken wat er kan gebeuren.”

Klanten van grote cloudbedrijven kunnen

» Vervolg van pagina E13

Da t ave r ke e r
gemeenten

MindYourPass onderzocht
in 2025 voor twintig Neder-
landse gemeenten welke ap-
plicaties hun medewerkers
gebruikten. Ze koppelden dit
dataverkeer aan fysieke loca-
ties (gpx). Daar zijn betrouw-
bare diensten voor, zoals ipin-
f o. i o, die op een kaart projec-
teert waar de server staat. Uit
de metingen bleek dat 59,2
procent van de door gemeen-
ten gebruikte webapplicaties
in een cloud in de VS staat.

er ook voor kiezen alle data van begin tot
einde versleuteld te versturen, maar dat
heeft praktische nadelen. Bedrijven zoals
Microsoft en Google bieden bovendien de
mogelijkheid om hun ‘interne snelwegen’
niet te gebruiken of alleen in een bepaald
gedeelte van de wereld. De Jonge zou zijn
instellingen bijvoorbeeld op ‘re g i o n a a l’ kun-
nen laten zetten. Mogelijk met soms een wat
tragere reactie van de server tot gevolg.

Prioriteit voor digitale autonomie
Voor leveranciers die alleen de Nederlandse
markt bedienen of lokale overheden is dat
ook een logische optie, denkt De Jonge. Van
Burgel van AMS-IX vindt dat ook geen rare
gedachte. Binnen de Nederlandse Vereni-
ging van Gemeenten (VNG) is eind novem-
ber 2025 per stemming unaniem bepaald
dat digitale autonomie prioriteit moet krij-
ge n . „Samen met andere overheden voert
de VNG daarom gesprekken met de grote
(niet-Europese) leveranciers over onderwer-
pen als soevereiniteit, dataopslag en over-
draagbaarheid van onze data”, zegt een
wo o rd vo e rd e r.

De Jonge kijkt intussen naar Europese al-
ternatieven voor de Google-diensten. Die
zijn er wel, maar kunnen die net zo snel ex-
tra capaciteit leveren als de Amerikanen, als
dat nodig is? En heeft het gevolgen voor de
internationale ambities die hij heeft? „He t
zijn uitdagende vraagstukken. Aan de ene
kant willen we alles zo veilig mogelijk ma-
ken en aan de andere kant kunnen we ons
geld maar één keer uitgegeven. En omdat
we geen gevoelige data bewaren, is de nood-
zaak om hieraan iets te verbeteren voor ons
wellicht minder groot dan voor andere be-
d r i jve n .”

In zijn favoriete scenario komt het weer
snel goed tussen Europa en de Verenigde
Staten. Dan zijn complexe keuzes over de
IT van zijn bedrijf mogelijk niet nodig.
„Hopelijk beseffen we in Europa én Ameri-
ka dat het verstandiger is vrienden te blij-
ve n .”

A d ve r t e n t i e

Organisaties die het verschil maken, kiezen bewust 
voor talent.

Via het Talent Development Program brengt YER 
organisaties in contact met high potentials die zich 
razendsnel ontwikkelen en direct waarde toevoegen.

Ontdek wat talent kan betekenen. Maak er werk van.

yer.nl

Investeer in talent, 
groei met impact
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Let op deze mensen uit
India. Ze gaan de economie
in Nederland beïnvloeden –
of doen dat nu al

H A N D E L S PA RT N E R

In de zoektocht naar ‘nieuwe vrienden’ in een steeds onveiliger wereld sluit
Nederland dit weekend een overeenkomst met India. Door de intensievere
samenwerking komen nieuwe krachten vrij in de relatie tussen beide landen.
Wie zijn de Indiase ceo’s, bestuurders en netwerkers op wie je moet letten?

Kees Versteegh

MUMBAI

Wie gevraagd wordt naar Indiase bedrijven in
Nederland, kan meestal alleen Tata Steel
(Hoogovens) in IJmuiden bedenken. Mogelijk
verandert dat de komende jaren. Dit weekend
is de Indiase premier Narendra Modi in Ne-
derland. Daar wordt hij ontvangen door ko-
ning Willem-Alexander, koningin Máxima en
premier Rob Jetten. Bij deze gelegenheid slui-
ten beide landen een brede overeenkomst
(‘strategisch partnerschap’) die de bestaande
technologische en economische samenwer-
king intensiveert. Dat vergroot de kansen
voor Indiase en Nederlandse bedrijven.

De precieze inhoud daarvan wordt pas
deze zaterdag bekend, maar er kwam al iets
naar buiten. Zo zullen beide landen meer sa-
menwerken op het gebied van de productie
van chips en halfgeleiders. Bedrijven als
ASML in Veldhoven, maar ook Tata Electro-
nics in Bangalore spelen hierin een belang-
rijke rol. Dat laatste is een dochter van het-

zelfde conglomeraat waarin Tata Steel in IJ-
muiden zit. Andere ambitie: voor de ver-
duurzaming van de energievoorziening wil-
len beide landen onderzoek naar groene wa-
terstof intensiveren.

Nederland is met het akkoord op zoek
naar ‘nieuwe vrienden’ in een steeds onvei-
liger wereld. Hetzelfde gold voor de EU, die
in februari een omvangrijk handelsakkoord
sloot met New Delhi. Verder wil Nederland –
meer nog dan tot nu toe – aanhaken bij een
economie die 6 à 7 procent per jaar groeit,
harder dan andere grote economieën. In-
middels is Indiase economie de vierde van
de wereld, na die van de VS, China en Duits-
land. Nu al is Nederland de belangrijkste
handelspartner voor India in Europa, vooral
te danken aan de stevige positie van de Rot-
terdamse haven en verbindingen met de rest
van Europa. India levert vooral IT-diensten,
farmaceutische producten en machines. Ne-
derland exporteert chemische producten,
machines en staal.

Er zijn echter belangrijke hinderpalen die
uitbouw van de economische banden in de

DE MACHTIGE INVESTEERDERS

Gautam Adani
en Mukesh Ambani

In februari maakte grootindustrieel
Gautam Adani (63) bekend 100 miljard
dollar (85 miljard euro) te zullen inves-
teren in de AI-sector van India. Enkele
dagen later overtroefde zijn eeuwige te-

weg staan. Behalve de beruchte Indiase bu-
reaucratie, die procedures voor investeerders
vertraagt, is er de beroerde betalingsdisci-
pline van veel Indiase bedrijven. Nederlandse
bedrijven moeten soms maanden, zo niet een
jaar, op hun geld wachten. Dat schaadt de re-
latie, w a a r s c h u wd e Atradius, een organisatie
van kredietverzekeraars, onlangs.

N RC portretteert hier drie Indiase ceo’s,
een Indiase minister en twee ‘n e t we r ke r s ’ in
Nederland. Ze verdienen nadere kennisma-
king omdat ze direct of indirect de uitwer-
king van het deze zaterdag gesloten akkoord
zullen beïnvloeden. Ze oefenen veel macht
uit binnen de Indiase economie, of zitten aan
de knoppen van belangrijke wetgeving. De
twee netwerkers, de bekendste binnen de In-
diase gemeenschap in Nederland, helpen de
almaar groeiende groep expats (nu bijna ne-
gentigduizend mensen) vooruit.

Maak kennis met Gautam Adani (Ahmeda-
bad), Mukesh Ambani (Mumbai), Nirmala
Sitharaman (New Delhi), Randhir Takhur
(Bangalore), Ritika Mehra (Amstelveen) en
Vikas Chaturvedi (Amsterdam).

genspeler, Mukesh Ambani (69), hem
met de aankondiging hetzelfde te doen,
maar dan met 110 miljard.

Daarmee deden de twee machtigste
mannen van de Indiase economie op-
nieuw van zich spreken. Ze verdienden
hun geld door met massieve investerin-
gen tijdig in te spelen op de nieuwe be-
hoeftes: in de jaren negentig infrastruc-
tuur (havens, vliegvelden, wegen),
daarna (zonne-)energie, telecom en IT,
en nu dus AI. Daarmee bouwden beiden
grote conglomeraten (Adani Group,
omzet rond de 30 miljard dollar, en Re-
liance Group, omzet rond de 100 mil-
jard dollar) met activiteiten op zeer uit-
eenlopende gebieden.

Behaalde winsten gebruikten ze
voor nieuwe investeringen. De rest
leenden ze bij, vaak heel veel. Dat le-
verde Adani een paar jaar geleden een
enorme vertrouwenscrisis op. Toen
kwamen er vanuit de VS beschuldigin-
gen dat hij zijn winstcijfers oppoetste
om het vertrouwen van bankiers te be-
houden. Binnen een maand verloren de
aandelen van Adani Group op de New
Yorkse beurs 70 procent van hun
w a a rd e .

De groot-industrieel kon veel, maar
niet alle, beschuldigingen weerleggen,
en herstelde in India van de crisis. Dat
gold niet voor de VS. Daar ging het
Openbaar Ministerie in New York hem
vervolgen, onder meer omdat hij tegen

Amerikaanse investeerders gelogen
zou hebben over ingewikkelde finan-
c ieringschema’s voor zijn zonne-ener-
gieparken in India. Die financierings-
methodes kwamen volgens de Ameri-
kaanse aanklagers neer op omkoping
van Indiase functionarissen. Adani ont-
kende alles, maar liep wel het risico ge-
arresteerd te worden als hij de VS zou
binnenkomen. Juist deze week m e ld t
The New York Times dat de aanklagers
onder politieke druk van Washington
zouden willen afzien van vervolging als
de Indiase miljardair flink zou investe-
ren in de VS en daarmee banen zou
scheppen, een uitdrukkelijke wens van
de regering-Trump.

De honderden miljarden voor AI, die
Adani en Ambani in febrauri aankon-
digden, moeten de grote achterstand
helpen inlopen die India heeft in de AI-
race met de VS en China. Het geld gaat
naar gigantische datacenters met su-
persnelle computers die nodig zijn voor
AI-toepassingen. Daarnaast wordt
geïnvesteerd in extra energievoorzie-
ningen voor deze centra, maar ook in
nieuwe cloud-modellen om minder af-
hankelijk te worden van de VS. Hiermee
ontstaat een heel nieuwe IT-infrastruc-
tuur waarmee Nederlandse bedrijven
vroeger of later ook te maken krijgen.
Want Adani’s en Ambani’s conglomera-
ten zijn overal aanwezig.

Het grote gebaar is precies de reden

waarom beiden al vele decennia tot de
verbeelding spreken, ondanks de scha-
duwzijden die met name bij Adani
zichtbaar werden. Zo schrijven Adani’s
biografen Manish Mudgal en Yash Ku-
mar dat hun hoofdpersoon in staat
blijkt om buiten de bestaande kaders te
denken; de durfal en autodidact verliet
al op jonge leeftijd het ouderlijk huis in
Gujarat om in Mumbai in de lucratieve
diamanthandel te gaan werken. Maar
beide zakenmannen denken ook op een
schaalgrootte waar andere afhaken. De
uitvoering, vaak een zwak punt in India,
verloopt geregeld razendsnel. Zo liet
Adani in 2016 een enorme productiefa-
ciliteit voor zonne-energie bouwen in
acht maanden tijd, aldus de biografen.
Een vergelijkbaar project in California
had volgens hen drie jaar gekost.

Een goede band met zittende politici
is voor een Indiase ceo onontbeerlijk, zo
leert Adani’s levensverhaal. Midden ja-
ren negentig zocht hij grond voor de
aanleg van een gigantisch havencom-
plex. Een zekere Narendra Modi, toen
nog regeringsleider van deelstaat Guja-
rat, schoot hem te midden van tegen-
sputterende lokale bestuurders te hulp
en en bood alle medewerking. Mundra
Port, inmiddels de grootste haven van
India, werd Adani’s eerste grote succes.

Zijn jongste haven- en offshorepro-
ject werd deze week bekend: Astro, een
dochter van de Adanigroep, gaat grote

Met massieve
i nve s t e r i nge n
speelden ze
tijdig in op
de nieuwe
behoeftes
van de jaren
n e ge nt i g

Indiaas premier Narendra
Modi op 9 mei bij een
viering in de stad Kolkata.
FOTO SAHIBA
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offshorevoorzieningen bouwen in Eu-
ropa, misschien ook bij de Nederlandse
kust. Astro heeft hiervoor een vaartuig
aangekocht dat tot op drieduizend me-
ter diepte internetkabels op de zeebo-
dem kan aanleggen en vervangen.

Zowel het succes als de levensstijl
van de grootindustriëlen Adani en Am-
bani is een bron van veel verhalen,
vooral die van Ambani. Beiden zijn
puissant rijk met een geschat vermogen
van rond de 100 miljard dollar, waar-
mee ze tot de rijkste mannen ter wereld
behoren. Ambani heeft een 27 etages
tellende familieflat in Mumbai met
zwembaden en bioscopen, een
‘sneeuwkamer ’ (die sneeuwvlokken
produceert voor een ‘alpine-er varing’
midden in heet Mumbai) en zeshon-
derd personeelsleden.

Adani doet het wat rustiger aan, met
een familievilla op een landgoed in Ah-
medabad en een luxe bungalow in New
Delhi. Sinds enkele ingrijpende gebeur-
tenissen wordt hij ook meer beveiligd.
Eind jaren negentig werd Adani ont-
voerd, maar na een dag om onbekende
redenen alweer vrijgelaten. In 2008
was hij in het Taj Mahal Hotel in Mum-
bai toen dat werd overvallen en in
brand gestoken door islamitische terro-
risten, er vielen 170 doden. Hij schuilde
naar eigen zeggen in keuken en toilet en
kon pas de volgende dag worden be-
vrijd door Indiase veiligheidstroepen.

MINISTER OP SLEUTELPOST

Nirmala
S i t h a ra m a n

Nirmala Sitharaman (66) is een dragende
kracht van het kabinet-Modi. Ze is daarin
sinds mei 2019 minister van Financiën,
na het premierschap en dat van Binnen-
landse Zaken (Veiligheid) misschien wel
de belangrijkste post. Het Amerikaanse
tijdschrift Forbes zette haar vorig jaar op
plaats 24 van de 100 meest machtige
vrouwen ter wereld vanwege het al sinds
2019 runnen van een overheidsbudget
voor 1,4 miljard mensen.

Haar ministerie is medeverantwoor-
delijk voor onder meer de verbetering
van de slechte betalingsdiscipline van
Indiase bedrijven. Ook moet ze buiten-
landse investeringen gemakkelijker ma-

ken door het mes te zetten in regels en
bureauc ratie.

Sitharaman is van huis uit econoom.
Na haar studie, in 1986, ging ze haar man
achterna, die een beurs had gekregen
voor de London School of Economics. Ze
werd verkoopster in woonwinkel Habi-
tat, waar ze naam en faam verwierf als
goede verkoopster, vooral tijdens de
Kerst. Na enige tijd stapte ze over naar de
onderzoeksafdeling van internationaal
accountants- en advieskantoor Pricewa-
terhouseCoopers, toch meer passend
voor een academisch geschoolde vrouw.

Sitharaman verzeilde in de politiek
via haar deelname aan de Nationale
Commissie voor Vrouwen, een over-
heidsorganisatie die vrouwenrechten
moest bevorderen. Ze voelde zich thuis
bij de opvatting zoals die door de BJP, de
partij van Modi, werd vertolkt dat vrou-
wen actief moeten kunnen deel nemen
aan politiek en samenleving, maar zich
tevens voor gezin en familie moeten in-
zetten. Sitharaman heeft een dochter.

Na in 2006 lid te zijn geworden van de
BJP klom ze op tot nationaal woordvoer-
der van de partij. Dat kwam haar later
goed van pas, omdat ze daar leerde wat
‘scoort in de pers’ en wat niet. In 2019, ze
was toen inmiddels minister, steeg haar
ster in de partij verder. Ze brak met een
oude Britse koloniale traditie door de na-
tionale begroting niet meer in een oude
lederen aktentas (‘Gl a d s t o n e b o x ‘) het

parlement binnen te brengen, maar in
een traditionele Indiase map. In 2021 ar-
riveerde ze met een Made in India-tablet.
Beide acties leidden tot veel positieve
public iteit.

Veel taaier is haar taak op Financiën
zelf. Indiase bedrijven betalen hun toe-
leveranciers of buitenlandse partners
nu vaak heel laat om hun kasreserves
op peil te houden. Deze praktijk bevor-
dert de reputatie van het Indiaas be-
drijfsleven in het buitenland evenwel
niet. „Zakendoen met India is risicovol
ondanks nieuw handelsakkoord”, kopte
Atradius in februari in een persbericht.
„Achterstallige betalingen in India lo-
pen op tot 63 procent van de factuur-
w a a rd e .”

Er wordt aan gewerkt, kan Sitharaman
vanuit New Delhi zeggen. Voor haar
komst naar Financiën waren al boetes in-
gevoerd voor te laat betalen door bedrij-
ven. In 2024 kwam daarbij dat bedrijven
bepaalde kosten niet meer konden af-
trekken als de rekeningen langer dan 45
dagen openstaan. Dit gold echter niet
voor betalingen aan buitenlandse bedrij-
ven. Die moeten het meestal hebben van
hun contracten of informeel contact tus-
sen de chief financial officers van beide
bedrijven. Het kan zijn dat de druk op
Sitharaman toeneemt ook iets voor deze
bedrijven te regelen nu India steeds
meer akkoorden met het buitenland af-
s l u it .

LEES VERDER OP PAGINA E18
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Metterwoon Vastgoed B.V., opgericht 
in 1974, is één van de grotere, 
particuliere vastgoedorganisaties in 
Nederland en daarnaast ook actief 
in Duitsland. De organisatie beheert 
woningen, winkels en bedrijfspanden. 
Het werkgebied in Nederland 
beslaat globaal de hele Randstad, 
met een sterke focus op Den Haag 
en Rotterdam. Binnen Metterwoon 
wordt door een betrokken team van 
ruim 90 medewerkers iedere dag 
gewerkt aan professionaliteit. De 
communicatielijnen zijn kort en er 
heerst een open en informele sfeer.
 
Ons kantoor is gevestigd aan de 
Badhuisweg 108, 2587 CM Den Haag.

Denk jij dat je met jouw uitstekende expertise als commerciële vastgoedprofessional 
een kwalitatieve bijdrage kunt leveren aan een van de grotere particuliere 
vastgoedondernemingen in Nederland?

Beschik je daarnaast over de juiste persoonlijkheid die past bij een betrokken en 
kritische DGA en heb je de ambitie en potentie om op termijn door te groeien naar 
een directiefunctie? Dan ben jij wellicht onze nieuwe:

MANAGER VASTGOED (M/V) FULLTIME

Heb jij interesse in deze functie en wil je meer informatie ontvangen?  
Neem dan contact op met mr. Nicole C.B. Verwer, HR Manager via  
sollicitatie@metterwoon.nl of via 070-3544300 of 06-22936090.
Reacties worden strikt vertrouwelijk behandeld.

A d ve r t e n t i e

DE TECHVISIONAIR

Randhir
Thakur

Hij ze i vier jaar geleden dat halfgelei-
ders (materiaal zoals silicium waarvan
micro-chips zijn gemaakt) net zo be-
langrijk zouden worden voor de we-

reldeconomie als olie. „H a l f ge l e i d e r s
zijn het brein van elektronica en maken
veranderingen mogelijk in (…) ja, ei-
genlijk alles wat je maar bedenken
k a n .”

Een tikkeltje nerdy mag je de 64-ja-
rige Thakur best noemen. Hij was totaal
in de ban van de gedachte dat zo’n raar
klein materiaaltje de wereld kon be-
heersen. Thakur ontwikkelde honder-
den patenten binnen dit nichegebied.
In de jaren negentig was hij bij de Ame-
rikaanse chipfabrikant Intel verant-
woordelijk voor het opbouwen van
goede toevoerlijnen van, jawel, locaties
waar halfgeleiders werden geprodu-
c e e rd .

Toen Thakur in april 2023 tot top-
man van Tata Electronics werd be-
noemd, waren de reacties lovend. De
juiste man op de juiste plaats, werd ge-
zegd. Want Electronics, deel van het
vermogende Tata-concern, heeft diepe

zakken en chipfabrieken zijn heel duur,
al snel zo’n 10 miljard dollar.

Thakur had niet alleen strategische
visie, zo was gebleken, maar had tijdens
zijn ‘vo o ro p l e i d i ng ’ in de VS ook grote
teams geleid. Daamee had hij zich ook
bewezen als organisator. Hem stond ei-
genlijk maar één ding te doen: een van
de grootste problemen uit de weg rui-
men die India’s groei als economisch
supermacht in de weg staan. Namelijk:
het grote tekort opheffen aan micro-
chips en halfgeleiders. India haalt ze nu
vooral uit Taiwan en China, en daarvan
wil het land niet meer afhankelijk zijn.

Thakur behaalde een master elektro-
techniek aan de Universiteit van Sas-
katchewan in Canada en promoveerde
daarna op hetzelfde onderwerp aan de
universiteit van Oklahoma. Daarna ging
hij bij chipfabrikant Intel in Silicon Val-
ley werken.

Om zijn huidige ambitie waar te ma-

ken wil Thakur met verschillende bui-
tenlandse partners samenwerken, ook
Nederlandse. December vorig jaar
sloot Thakur een overeenkomst met
zijn oude werkgever Intel. Het betrof
onder meer het gezamenlijk produce-
ren van chips door Intel en de gloed-
nieuwe microchipfabriek van Tata in
Dholera, Gujarat.

Maar er zijn ook contacten met
ASML in Veldhoven. Er waren berich-
te n dat ASML en Tata een gezamenlijk
trainingsprogramma gingen opzetten.
Ook zou ASML het bedrijf van Thakur
helpen met ‘l it h o g r a f i e te c h n i e ke n’.
Dat zei Ashwini Vaishnaw, de minister
van Elektronica en Informatietechno-
logie van India, die in januari op be-
zoek was bij ASML. Topman Chris-
tophe Fouquet zei bij die gelegenheid
dat zijn bedrijf India zou helpen bij het
opzetten van een eigen halfgeleiders-
industrie.

DE INVLOEDRIJKE NETWERKERS

Ritika Mehra
en Vikas Chaturvedi

Ze helpen Indiase bedrijven die vast
dreigen te lopen in de Nederlandse bu-
reaucratie. Ze zijn een vraagbaak voor
expats die een huis zoeken, of betrouw-
bare elektriteitsvoorzieningen voor

hun bedrijf. En ze proberen misverstan-
den bespreekbaar te maken tussen In-
diase en Nederlandse werknemers.
Daarmee versterken ze de zachte, men-
selijke kant van de economische relatie
tussen India en Nederland. Het strate-
gisch akkoord dat beide landen deze za-
terdag sluiten, wijst op het grote belang
van een goede integratie van de Indiase
diaspora.

Ritika Mehra en Vikas Chaturvedi
zijn de bekendste en invloedrijkste net-
werkers binnen de Indiase expatge-
meenschap. Mehra (39), geboren en ge-
togen in Nederland met ouders die al
bijna veertig jaar hier wonen, werd be-
kend van de Diwali-feesten (Hindoe
Lichtjesfeest) die ze vanaf 2008 jaar-
lijks in het Stadshart van Amstelveen
organiseerde. Ze trokken tienduizen-
den bezoekers, vooral Indiase expats,
maar ook Nederlanders. Gesterkt door
dit succes zette de gedreven manager
bij ABN-Amro in 2010 een stichting op.
Bridging the Gap trok met soortgelijke
festivals het land door. In 2024 kreeg ze
een koninklijke onderscheiding voor
het bevorderen van de integratie van de
Indiase gemeenschap in Nederland.
Tussen de bedrijven door was ze ook
nog actief als bestuurslid voor de VVD,
afdeling Amstelveen.

Vikas Chaturvedi (46) werkte vanaf
zijn komst naar Nederland zo’n twintig
jaar geleden bij advieskantoor Pricewa-

terhouseCoopers. Daar bekleedde hij
een leidinggevende positie op de fis-
cale afdeling. Inmiddels werkt hij full-
time in zijn eigen adviespraktijk, waar-
bij hij Indiase expats begeleidt door de
wirwar van Nederlandse fiscale, mi-
lieu- en andere wetgeving. Vorig jaar
opende hij het India Business House in
Amsterdam-Zuidoost, waar bedrijven
en expats met vragen terecht kunnen.
Op die manier hielp hij naar eigen zeg-
gen zo’n 300 bedrijven verder. Chatur-
vedi beweegt zich daarbij gemakkelijk
in business- en society-kringen. Zijn
we b s ite toont foto’s van hem met on-
der anderen toenmalig premier Mark
Rutte en de Indiase premier Narendra
Mo d i .

Rikita Mehra wil de integratie van ex-
pats bevorderen door culturele ver-
schillen bespreekbaar te maken. Dat
doet de ABN-manager niet alleen op de
festivals, maar ook via haar uitgebreide
zakelijke netwerk. Een van de hardnek-
kige misverstanden die ze daar tegen-
komt, is dat Nederlanders in de ogen
van Indiase expats niet hard genoeg
werken. Vorig jaar stuurde een Indiase
medewerker van advies- en accounts-
kantoor KPMG in Amstelveen een film-
pje op Instagram rond van haar werk-
vloer na vijf uur ’s middags. Compleet
leeg, constateerde ze geschokt. Het
filmpje, inclusief alle reacties, haalde
de Indiase pers.

Mehra kent het verhaal, vertelt ze
aan NRC. „Ik probeer dan uit te leggen
dat Nederlandse werknemers veelal
thuis ’s avonds nog doorwerken. En dat
het hier nu eenmaal niet de gewoonte
is, zoals in veel Aziatische landen, dat je
pas weggaat nadat je baas vetrokken is.
En dat lang doorwerken niet hetzelfde
is als effectief werken.” Mehra merkt
dat haar uitleg „soms wel, soms niet”
begrepen wordt. „Aziaten blijven nu
eenmaal harde werkers en ambitieus.”

Chaturvedi heeft andere, minstens
zo hardnekkige uitdagingen. „De vra-
gen die ik krijg, zijn enorm veranderd”,
vertelt hij NRC. „Twintig jaar geleden
ging het erom dat er geen goede scholen
of Indiase winkels waren. Nu is er een
groot tekort aan woningen en elektrici-
teitsvoorziening. En wist je dat het voor
mensen uit India veel lastiger is gewor-
den om een business-visum te krijgen?”

De uitdagingen tasten het aansteke-
lijk optimisme van de adviseur en initi-
atiefnemer echter niet aan. Chaturvedi
zegt energie te krijgen van het helpen
van anderen en van het besef in een bij-
zondere tijd te leven. „Veel mensen uit
India willen hierheen komen, en niet
meer naar de VS. Nederland en Europa
bieden ‘the global friendship of the mo-
me nt‘, zeker sinds India en de EU in ja-
nuari een vrijhandelsakkoord hebben
gesloten. Nederland zal daar zeker van
p ro f ite re n .”
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Hem stond
maar één
ding te doen:
een van de
g ro o t s t e
p ro b l e m e n
voor India’s
groei uit de
weg ruimen

Ze kreeg een
o n d e rs c h e i d i ng
voor het
b evo rd e re n
van integratie
van de
Indiase
ge m e e n s c h a p
in Nederland

A d ve r t e n t i e

Vier het voorjaar met  
de mooiste aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/voorjaar

BATAVIA  

Drukreiniger
BATAVIA  

Onkruidborstel set
BATAVIA  

Super snoeiset

BATAVIA  

Maxxbrush  
multi-borstel

AENO  

Draadloze 
steelstofzuiger

BATAVIA  

Twinbrush  
reinigingsborstel

Adviesprijs  
fabrikant  159,97 

99,-

Adviesprijs  
fabrikant  199,-

179,-
Adviesprijs  
fabrikant  199,-

149,-

Adviesprijs  
fabrikant  169,-

119,-

Adviesprijs  
fabrikant  206,-

139,-

Adviesprijs  
fabrikant  179,-

139,-

	 Complete set met accu voor reinigen van fietsen, 
auto’s en tuinmeubilair

 Krachtige druk van 22 bar verwijdert hardnekkig 
modder zonder risico op lakbeschadiging

 5 sproeistanden: stel in voor zware taken of een 
zachte besproeiing van de tuin

 Werelds meest effectieve onkruidborstel
 Ideaal voor het verwijderen van onkruid en mos 

uit voegen
 Onkruid verwijderen zonder rugpijn, pijnlijke 

knieën, blaren en vermoeidheid

 Alles-in-één set voor elke snoeiklus
 Compacte Nexxsaw zaagt hout tot 11 cm dik  

met één hand
 Brushless takkenschaar knipt moeiteloos door 

takken tot 28 mm

 Draadloze vrijheid voor flexibel reinigen van terrassen 
en patio’s

 Aansluiting voor tuinslang voor effectievere reiniging 
met water

 Optioneel te gebruiken als onkruidborstel met  
extra accessoires

 Één apparaat voor zowel vloer- als meubel- 
reiniging

 Super krachtig: 530 Watt en 28 Kpa en tot  
60 minuten werktijd

 Vier zuigstanden & automatische stofdetectie

 Complete set met 2Ah accu, 2.4a oplader, 3 borstels, 
zeepdispenser en verlengsteel

 Krachtige accu reinigingsborstel, gepatenteerde 2-in-1 
borstels die in tegengestelde richting van elkaar draaien

 Brushless motor, voor de best mogelijke schoonmaak-
resultaten en prestaties
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‘De sabbaticalreis
leerde ons genoeg
rust in te bouwen
en meer met zijn

vieren te doen’
Mellany en Niek van Heijningen maakten een

sabbaticalreis van vier maanden door Zuid-Amerika.
Daarvan leerden ze hun leven minder vol te plannen.

M
ell a ny: „We hebben elkaar ontmoet op de
studie chemische technologie aan de
Technische Universiteit van Eindhoven.
54 van de 60 eerstejaars waren mannen.
We voelden niet meteen chemie met el-
kaar, dat kwam pas in het derde jaar. Toen

gingen we een maand op studiereis naar Brazilië. We zouden
binnen Brazilië een vlucht maken, maar de luchtvaartmaat-
schappij was failliet. Dus toen was er een 24 uur lange bus-
reis. We zaten naast elkaar.”

N i ek : „Dat was geen toeval. Ik ben naast haar gaan zitten.”
M ell a ny: „Toen hebben we elkaar beter leren kennen,

maar ik had nog een vriendje. Uiteindelijk is de vonk pas in
Nederland overslagen. Inmiddels zijn we elf jaar getrouwd.”

N i ek : „Ik werk als research and development-manager bij
een nylonfabrikant, om nieuwe recyclingprocessen voor ny-
lon te ontwikkelen. Het bedrijf was oorspronkelijk Neder-
lands maar is inmiddels overgenomen door een Chinees be-
drijf. De klanten zijn veel high-end-kledingmerken, zoals
Didriksons, die bereid zijn meer te betalen voor volledig ge-
recycled nylon. De fabriek staat in China, maar de kennisont-
wikkeling wordt gedaan in Nederland.”

M ell a ny: „We wonen in Geldrop, bij Eindhoven, in een wijk
uit de jaren negentig. We wonen hier fijn, kijken uit op g ro e n ,
en de basisschool van onze kinderen zit in de straat. Het cen-
trum van Eindhoven ligt op 20 tot 25 minuten fietsen.”

N i ek : „De afgelopen twintig jaar is Eindhoven leuker ge-
worden. Het oude Philipsterrein is een levendige plek ge-
worden met culturele winkeltjes, eetgelegenheden, een fe el
good market met handgemaakte producten, een boulderhal
en een ontdekfabriek: een museum met leuke dingen om te
doen. Eindhoven heeft nu een vibe waarvoor je vroeger naar
Amsterdam moest. Maar we gaan evengoed nog weleens
naar Amsterdam. Vorige week waren we er nog, toen waren
we met de kinderen naar het Museum of Illusions.”

M ell a ny: „Onze dochter Emma (8) doet aan aerial silk,
luchtacrobatiek waarbij je beweegt in lange doeken die aan
het plafond hangen. En ze is dol op s q u i sh m a ll ow- k n u f fe l s .”

N i ek : „Onze zoon Max (10) is dol op robots. Hij vindt het
leuk te weten hoe dingen werken of om iets uit elkaar te

Ik ben gestopt
met mijn werk
bij een
fa r m a c e u t
omdat het bij
grote bedrijven
toch meer om
geld draait dan
om mensen

S P I TS U U R

In Spitsuur vertellen stellen en singles hoe zij werk en privé combineren.
Meedoen? Mail naar w e r k@ n rc . n l
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schroeven. Hij heeft een robotje dat door de kamer kan rij-
den. Die kan hij aansturen via een mobiele telefoon. Maar hij
houdt ook erg van de natuur. Vandaag hebben we nog kik-
kervisjes gevangen met een schepnet.”

M ell a ny: „Misschien krijgt hij later een goeie baan in Sili-
con Valley. Daar gaan we voor.”

N i ek : „Of bij Naturalis.”
M ell a ny: „Ik heb stage gelopen in Silicon Valley, bij IBM. Dat

was heel tof. Alles kan, en het gaat er nog net iets groter en
gekker aan toe dan hier. Er zijn zoveel start-ups. Ik heb daar
hard gewerkt, maar ook echt de tijd genomen voor leven – w at
ook door het bedrijf gefaciliteerd werd. Bijvoorbeeld boot-
camps en massages, en ook de lunchtijd was vaak een uitje.”

N i ek : „Ik zou niet in Silicon Valley willen werken. Ik hou
van procestechnologie voor grote fabrieken, niet dat kleine
elektronische. Een combinatie van theorie en praktijk, waar-
bij je ook iets kunt vastpakken. Niet alleen maar bezig zijn
met chips of programmeren, maar een vloeistof van boven
naar beneden zien lopen, bijvoorbeeld.”

M ell a ny: „Ik werkte tot anderhalf jaar geleden als mana-
ger bij een farmaceut. Ik had voor die sector gekozen omdat
farmacie een maatschappelijk doel heeft, namelijk mensen
beter maken. Los van wat je van de farmaceutische indu-
strie kunt vinden, is farmacie gebaseerd op een intentie om
goed te doen. Ik ben ermee gestopt omdat het bij grote be-
drijven toch meer om geld draait dan om mensen. Daar-
naast had ik al een eigen praktijk als coach, en het bleek niet
goed mogelijk dat bedrijf uit te bouwen naast een fulltime
baan en het gezinsleven. Nu kan ik me daarop concentre-
ren, en daar word ik gelukkiger van. Ik help vooral vrouwen
met banen zoals ik vroeger had om ‘uit hun hoofd’ te ko-
men, via lichaamswerk, zoals dans of ademhalingsoefenin-
ge n .”

N i ek : „Ik doe aan tantric dance, een dansvorm waarbij één
van de twee, de volger, geblinddoekt is. De leider is dat niet. En
dat wissel je natuurlijk af. Tantra wordt vaak geassocieerd met
seksualiteit, maar bij tantric dance doen we niet aan zoenen of
ge nitals aanraken. Het heeft wel te maken met gevoelens, ver-
binding, je grenzen voelen en aangeven. Met iemand dansen
kan best intiem voelen. Of als de leider gaat rennen over de

Niek en Mellany van Heijningen zijn met de kinderen op reis
geweest naar Jamaica en Thailand. FOTO MONA VAN DEN BERG
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Mellany (39) en Niek van Heijningen (40) zijn allebei van
huis uit scheikundig technoloog. Hij is research and de-
velopment manager bij een nylonfabrikant, zij was tot an-
derhalf jaar geleden manager bij een farmaceutisch be-
drijf en is nu coach. In 2025 maakten ze met hun kinderen
een sabbaticalreis van vier maanden door Zuid-Amerika.
Niek verdient ongeveer een ton, Mellany verdiende dat
als manager ook, maar als coach verdient ze 30.000 euro.

Wat is je laatst verstuurde Tikkie?

Mellany: „Met Koningsdag hadden we een standje met
kinderspullen op een pleintje in Eindhoven. Toen heb ik
een paar Tikkies gestuurd aan mensen die dingen ge-
kocht hadden.”

Weekboodschappen of iedere dag naar de super-
m a rk t ?

Niek: „Week. Ik weet nog niet van tevoren wat we alle-
maal gaan maken, maar ik sla gewoon van alles in waar
veel mee mogelijk is. Soms moeten we dan op woens-
dag nog wat bij halen.”

Wat is je laatste grote uitgave?

Niek: „Een accu voor zonnepanelen, die was 1.500 euro.”

Tweedehands of liever nieuw?

Mellany: „Tweedehands – vooral als het gaat om kleding,
a u t o’s en meubels. Ik heb veel vintage kleding. Niek was
gisteren nog in Het Goed, een recyclewinkel in Geldrop.”
Niek: „Hightechdingen zoals zonnepanelen kopen we
wel nieuw.”

Hoeveel zakgeld geef je je kinderen?

Mellany: „Max en Emma krijgen allebei 3,50 euro per
maand.”

Hoe vaak ruim je je huis op?

Mellany: „Eén per week”

Wat was echt een miskoop?

Niek: „N i k s”

Wie bedenkt wat je gaat eten?

Niek: „Wie kookt, bepalen we bij het doorspreken van de
agenda van de week. Dat doen we altijd op zondag.”

Waar geef je met schuldgevoel geld aan uit?

Mellany: „Dure kleren en tassen.”
Niek: „Uit eten vind ik snel te duur voor wat ‘t waard is.”

Waar spaar je voor?

Niek: „Re i ze n . ”
Mellany: „Volgend jaar willen we vier weken naar Hawaï.”
Niek: „En als Emma klaar is met de basisschool, willen we
acht weken naar Zuid-Afrika. Dat kan niet eerder, want je
moet ouder dan 12 zijn om op safari te mogen.”

Beste tip voor huishouden of financiën?

Mellany: „Sparen voor reizen. En een begroting maken
voor je sabbaticalreis.”
Niek: „Dat gaf ons juist extra vrijheid. We hebben dit bij-
gehouden tijdens de reis met een dagbudget. Zo wisten
we tegen het einde van de week dat we nog geld over
hadden van ons budget, dus dat we konden gaan zipli-
nen, bijvoorbeeld.”

dansvloer en je daar als volger in meegaat, dat is spannend.”
M ell a ny: „Het is in de eerste plaats Nieks hobby, maar ik

ga ook vaak mee. Voor mij wakkert ’t wel wat aan. Alles gaat
stromen, en er is een spel in de dans. Het is een fijne manier
om in contact te komen met elkaar.”

N i ek : „Toen Mellany gestopt was met haar baan, zijn we
vier maanden door Zuid-Amerika gaan reizen. Ik was net klaar
met een groot project, en kon onbetaald verlof krijgen. We zijn
begonnen in Costa Rica, waar we ook getrouwd zijn. Het was
mooi daar weer te zijn, nu met onze kinderen. Daarna zijn we
verder gereisd naar Ecuador, Galapagos, Peru, Bolivia, Chili,
Paaseiland, de Iguazu-waterval in Argentinië en Rio.”

M ell a ny: „We waren al eerder met de kinderen op reis ge-
weest, naar Jamaica en Thailand. Je past je reisritme aan,
maar dat is juist fijner, niet alles hoeven doen. Als je vier
maanden met je kinderen wil reizen, is er wel een verplich-
ting tot thuisscholing, maar dat hebben we goed afgestemd
met de school. ’s Ochtends deden we school en ’s middags
gingen we ergens heen.”

N i ek : „We hebben een onlineprogramma ‘leerkracht voor
ouders’ gevolgd. En ze hebben geen achterstand opgelopen,
integendeel. Max is er juist beter van geworden. Het voor-
deel van thuisscholing is dat het één op één is, dus dan zie je
beter hoe het kind leert. Na afloop hebben ze allebei toetsen
gedaan waarvoor ze geslaagd zijn. En Max en Emma gaan al-
lebei eens per twee weken een dag naar de plusklas, een klas
met een juf die gespecialiseerd is in hoogbegaafdheid.”

M ell a ny: „De sabbaticalreis leerde ons genoeg rust in te
bouwen en meer te doen met zijn vieren. We keken al amper
tv, nu helemaal niet meer. We doen ’s avonds andere dingen,
zoals dansen of een diep gesprek voeren, zoals we op reis ook
deden. Daar had je ’s avonds ook vaak niets, want we zaten
meestal in de natuur. Dan ga je bijvoorbeeld praten en ga je al
snel meer de diepte in dan normaal. Die rust proberen we
hier nu ook meer te vinden, al is dat lastiger. Voor je het weet,
is je weekend weer volgepland, met een festival, een verjaar-
dag, bezoek aan ouders. We proberen vaker gewoon een dag
thuis te zijn. Dan doen we spelletjes of gaan we wandelen.”

Colin van Heezik



A d ve r t e n t i e

Nippon  
Eeuwenoud Nederlands meesterwerk toont een uniek Japan

	Prachtige heruitgave van het topstuk van Franz von Siebold, de centrale 
figuur in de bestseller De zwevende wereld
	Meer dan 400 illustraties van Hokusai en andere Japanse kunstenaars
 Met uitgebreide duiding en een voorwoord van Annejet van der Zijl

Adviesprijs  
van 65,- voor 

55,-

Exact 200 jaar geleden reisde Philipp Franz von Siebold, als gezant van de 
Nederlandse regering, dwars door Japan naar het hof van de shogun. Tijdens  
zijn verblijf vergaarde hij kennis over het land, het volk en hun gebruiken.  
In samenwerking met Japanse kunstenaars, zoals Keiga en Hokusai, begon hij  
aan een visueel en wetenschappelijk project dat zijn weerga niet kent: Nippon. 
Deze heruitgave toont meer dan 400 schitterende illustraties. Nieuwe inleidingen 
en uitgebreide bijschriften verzorgen een historische context. Zo beoogt  
dit Nippon wat Siebold destijds ambieerde:  de lezer verwonderen over de 
uitzonderlijke schoonheid van Japan, toen en nu.

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/japan
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G e b o re n

Welkom Beer!

Willem Bart Berend van Poelgeest
Trotse ouders Noud en Leonoor

Leiden, 10 mei 2026

Intens gelukkig zijn wij met de geboorte
van onze zoon

Noud Bareld Willem Edel

Aimée Laane & Arjan Edel

12 mei 2026

Intens gelukkig zijn wij met de geboorte van onze dochter
en zusje

Louise Valentine Bogaards

Francine Snoek & Sebastiaan Bogaards
Felix

Amsterdam, 6 mei 2026

Geboren!
David Lauw Lucien Kremer

Barbara Slooter & Wiel Kremer
Willem

Utrecht, 11 mei 2026

Geboren!
Josie

Josephine Hendrica Maria Stolwijk Dekker

Nikki Dekker & David Stolwijk
Julius

Utrecht, 14 mei 2026

Hoera, ons derde wonder is er!
Frederique Juliette Alexandra

van Hoorn
Ellen Boelema & Victor van Hoorn

Max en Celine
Brussel, 8 mei 2026

Geboren!

Josephine Maria

Lourens en Myleen Kiers - van Es
Willem

Den Haag, 12 mei 2026

Huwelijk

Diep bedroefd en totaal overdonderd geven 
wij kennis van het onverwachte overlijden 

van onze liefste papa, ons broertje, 
onze schoonvader en opa

Anton Philip Detiger 
Flip

Buitenzorg, Nederlands-Indië� Eindhoven 
26 december 1949� 6 mei 2026

Weduwnaar van 
Caroline Detiger-van Hemert

Groningen: 
    Suzanne en Ivo Post-Detiger
    Annemijn en Oscar 
Abcoude: 
    Marjolein en Philip Rietrae-Detiger 
    Okke 
Calgary, Canada: 
    Marian en Tom Slot-Detiger 
Bussum: 
    Ellen † en Ton Reijinga-Detiger
Amsterdam: 
    Thea Detiger 

Wij hebben op woensdag 13 mei afscheid van 
Flip genomen.

Correspondentieadres:
Willem van Abcoudelaan 12
1391 CD Abcoude 

O ve r l e d e n

Met groot verdriet hebben we kennisgenomen  
van het overlijden van onze collega

Prof. mr. Henriëtte  
Roscam Abbing

Hoogleraar Gezondheidsrecht 

Henriëtte Roscam Abbing was vanaf 1993 tot haar 
emeritaat in 2005 als hoogleraar Gezondheidsrecht 
verbonden aan het departement Rechtsgeleerdheid 
van de Universiteit Utrecht. Henriëtte is een 
van de grondleggers van het rechtsgebied 
gezondheidsrecht in zowel Nederland als Europa. 
Met haar overlijden nemen we afscheid van een 
gerespecteerd en invloedrijk wetenschapper, een 
geliefde collega en gewaardeerde docent. 

Ons medeleven gaat uit naar haar familie en allen 
voor wie zij dierbaar was. Wij wensen hen veel 
sterkte bij het verwerken van dit grote verlies.

Namens de faculteit Recht, Economie,  
Bestuur en Organisatie
Prof. mr. dr. Elaine Mak, decaan
Prof. dr. mr. Eddy Bauw,  
hoofd departement Rechtsgeleerdheid
Prof. mr. Manuel Lokin,  
voorzitter Molengraaff Instituut voor Privaatrecht

“Hij heeft de laatste trein genomen ...”

ir. J.G. Brat
15 oktober 1937 Zaandam

13 mei 2026 Utrecht

Margriet Brat Tilly Citroen-Brat
Enrique & Dorine Paul Citroen
Hein & Lotje Judith Citroen
Hans & Annemarie Karel Citroen
Gijs & Anne Rose
Aimée
Baaf
Isabel
Quirine
Coco
Pieter
Niek 
Fien

Afscheid 20 mei Bilthoven 
“Den en Rust” om 3 uur.

Geheel onverwacht is Anthon 
vroeg in de morgen overleden.

Anthonie Klaas de Vries
* Soerabaja � † Nieuwegein
21 januari 1939� 4 mei 2026

weduwnaar van 
Anca Maria de Vries - Lazarescu

Alexandru Protopopescu

Jeane de Cock Buning
Tjarda de Cock Buning †
Aranka, Vanja

Kees de Vries
Saskia de Vries
Marije, Erwin

Dinsdag 12 mei j.l. is in Nieuwegein in 
besloten kring afscheid genomen van Anthon.

Correspondentieadres
Kees de Vries
Bramenlaan 11
2116TR Bentveld
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Wij zijn diep geraakt door het overlijden van ons voormalig 
afdelingshoofd Carel Verwoerd

Prof dr. Carel D. A. Verwoerd
Voormalig Afdelingshoofd KNO 

Erasmus MC Rotterdam

Prof. Verwoerd was een van de meest invloedrijke Nederlandse 
KNO-hoogleraren van zijn generatie: afdelingshoofd, 

wetenschapper, internationaal pionier in de kinder-KNO, 
grondlegger van de European Society of Pediatric 

Otorhinolaryngology en decaan. Zijn onderzoek naar rhinologie bij
kinderen, in het bijzonder naar de ontwikkeling van de neus,

neuschirurgie en de groei van het neustussenschot, dat hij samen 
met zijn vrouw Jetty verrichtte, was grensverleggend. 

Als hoogleraar en afdelingshoofd KNO in het Erasmus MC van 1981 tot
2001 gaf hij als gedreven clinicus en wetenschapper een grote 

impuls aan onze afdeling. Zijn natuurlijke autoriteit bracht richting en 
stabiliteit, en werd breed gerespecteerd. Tegelijkertijd was hij 

oprecht betrokken bij de mensen om hem heen.
Wij zijn hem en zijn vrouw Jetty zeer dankbaar voor hun grote 

inzet en belangrijke bijdrage aan onze afdeling. 

Wij wensen zijn naasten veel sterkte met dit verlies.

Prof. dr. B. (Bernd) Kremer
Namens de afdeling KNO Erasmus MC

Na een prachtig leven is overleden onze lieve Mamma en Ammie

Joke van Weering-Cost
Coevorden, 7 maart 1930� Haren, 7 mei 2026

Echtgenote van Ton van Weering, i.m.

Ginel en Rogier Simmermacher - van Weering
Philip en Kristen
Floris
Isabelle

Carolien en Dirk Jan Braakman - van Weering
Vincent en Caroline, Ferdinand, Pepijn
IJsbrand
Laurens

Jaap en Kira van Weering - van Loon
Pip
Noepy

Hans van Weering en Brenda Folkers
Teun

Het afscheid heeft in kleine kring plaatsgevonden.

Correspondentieadres: 
Familie Van Weering
P/a Dorpsstraat 14, 9482 PC Tynaarlo
familie@vanweering.com
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Met droefheid hebben wij kennisgenomen  
van het overlijden van 

Prof. dr. S.G. (Monne)  
van den Bergh

Emeritus hoogleraar Veterinaire Biochemie 
aan de Universiteit Utrecht

Oud-decaan van de faculteit 
Diergeneeskunde

Monne van den Bergh was vanaf 1968 tot aan zijn 
emeritaat in 1993 hoogleraar Veterinaire Biochemie 
aan de faculteit Diergeneeskunde van  
de Universiteit Utrecht. Van 1981 tot 1993 was  
hij tevens decaan van deze faculteit. 

Onze steun en medeleven gaan uit naar  
zijn dierbaren.

Faculteit Diergeneeskunde
Debbie Jaarsma, decaan 
Mark van de Streek, directeur 
Sarah de Graaf, praeses D.S.K.

College van Bestuur 
Hans Brug, voorzitter 
Margot van der Starre, vicevoorzitter
Wilco Hazeleger, rector magnificus

Eigenzinnig, creatief en bescheiden leefde hij 
zijn leven. Ik ben verdrietig maar dankbaar 
voor wat hij voor mij betekende. Hij heeft een 
mooi leven gehad. 

Op 5 mei is overleden mijn echtgenoot

Harry Veltman
grafisch ontwerper

Amsterdam � Amsterdam
27 augustus 1938 � 5 mei 2026

Margot Rolf

Het afscheid heeft in besloten kring 
plaatsgevonden.

Correspondentieadres: 
margotrolf@gmail.com

Onze lieve moeder, schoonmoeder, oma
en moeder van mijn dochters

Carla Nanninga
Den Haag, 22 april 1939 � Emmen, 8 mei 2026

is toch nog vrij onverwacht overleden.
We zullen haar ontzettend missen en zijn dankbaar voor

het lange en volle leven dat we deelden.

Groningen	 Caja en Johan
	     Jasper en Rianne
	     Huub en Sophie

Amsterdam 	 Sabine en Kristan
	     Cisca
	     Teye

Enschede 	 Belle

Schoonebeek 	 Bernard

We hebben op vrijdag 15 mei afscheid van Carla genomen.

Correspondentieadres:
J.A. Feithstraat 30, 9725 AR Groningen
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Het bestuur van Levende Talen heeft met 
verdriet kennisgenomen van het overlijden 

van ons verenigingslid

Gerard Westhoff
Gerard heeft veel betekend voor de moderne 
vreemde talen in Nederland. Hij was voor de 

vereniging Bijzonder hoogleraar Didactiek van 
de moderne vreemde talen aan de universiteit 
van Utrecht. De jaarlijkse Talendidaktiekprijs 

van Levende Talen is naar hem vernoemd. 
Daarnaast was hij actief voor de sectie Duits en 
nauw betrokken bij het Nationaal Congres Duits.

Wij wensen zijn partner, zijn familieleden en 
vrienden veel sterkte toe

Bestuur Levende Talen
Bestuur Levende Talen Duits
Bestuur Nationaal Congres Duits
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Steven van Heek
3

3

Steven van Heek

Steven van Heek

Steven van Heek

In één onvoorstelbaar moment verloor onze
lieve jaarclubgenoot Josine haar grote liefde

Steven van Heek
Josine, we zijn er voor je.

Cucarachas AM ‘86, Annelies, Jellie, Karen, Petra

Steven van Heek

Steven van Heek

Met grote verslagenheid en diepe schok hebben wij kennis genomen van 
het onverwachte overlijden van onze collega en vriend, Steven van Heek. 

De afgelopen 28 jaar heeft Steven zijn talenten ingezet in diverse functies 
binnen ASML, zowel in Nederland als internationaal. Wij zullen hem 
herinneren als een pragmatisch, coöperatief, creatief, daadkrachtig en 
warm persoon.

Wij gaan hem enorm missen als een geweldige collega, coach en vriend.

Wij wensen de nabestaanden veel sterkte toe in deze moeilijke tijd. 

Collega’s ASML
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Met groot verdriet hebben de
Johannes Wier Stichting voor gezondheidszorg en mensenrechten

en
IFHHRO | Medical Human Rights Network

kennisgenomen van het overlijden van

Brigit Toebes 
Brigit was een bevlogen pleitbezorger voor mensenrechten 

en het recht op gezondheid.

Zij verbond grote juridische deskundigheid met oprechte 
betrokkenheid, kenmerkende nuchterheid en een onvermoeibare inzet 
voor mensen in kwetsbare posities. Voor onze organisaties was zij een 

belangrijke verbindende kracht. Zij bracht mensen en organisaties 
samen, deelde haar kennis ruimhartig en werkte steeds aan concrete 

stappen vooruit.

Wij zullen haar missen, maar blijven ons geïnspireerd voelen door haar 
werk, haar warmte en haar inzet voor menselijke waardigheid, 

rechtvaardigheid en goede zorg.

Onze gedachten gaan uit naar haar familie, dierbaren, collega’s, 
studenten en allen die haar missen.

Johannes Wier Stichting voor gezondheidszorg en mensenrechten
 IFHHRO | Medical Human Rights Network
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Overveen
6 mei 2026

Correspondentieadres: 
Fam. Broekers, p/a Uitvaartzorg IJzer & Heeremans, 

Korte Zijlweg 3, 2051 BD Overveen

Arnoud Cornelis Broekers
neuroloog in ruste

Het afscheid heeft in besloten kring plaatsgevonden.

Ankie Broekers-Knol

Justine Rasmussen-Broekers 
Sten Rasmussen
Philip, Emma

Charlotte Gevers Deynoot-Broekers 
Rutger Gevers Deynoot
Willem, Huib, Alette 

Tot ons groot verdriet is overleden mijn allerliefste 
man, mijn anker, onze lieve, markante en wijze 

vader, schoonvader en opa

Eindhoven
27 juni 1947

Overveen

Rűschlikon (CH)

Overveen

Wij zijn bedroefd over het overlijden van onze clubgenoot

Arnoud Broekers
Arnoud was gedurende 35 jaar een trouw en betrokken lid 

van Rotaryclub Bloemendaal.

Hij zal door ons worden herinnerd als een goede vriend met humor, 
wijsheid en eigenzinnige charme. Wij zullen hem missen.

Wij wensen Ankie, de kinderen en kleinkinderen veel moed en sterkte.

Het bestuur en leden van Rotaryclub Bloemendaal

Kijk, kijk, daar heb je de zon!

Victor Langerwerf
Te vroeg over de finishlijn

We zullen je missen,

Je (oud-)huisgenoten
De Zaadmeesters

Leiden
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Zij voelde zich gedragen.

Dolly i.m.
Esther i.m.
Liselot
 Samuel
Xandra i.m.
Hester
 Eva
 Zoë

Correspondentie    
Familie Bergen    
Koninginneweg 61-II    
1075 CH Amsterdam

De crematie zal in kleine kring plaatsvinden

There is no death,
    only a change of worlds
Chief Seattle

Patrick Emile Bergen
29 juni 1959  -  12 mei 2026

Geluk, emotie, herinneringGeluk, emotie, herinnering
Op een eenvoudige, snelle en zekere manier uw 
familiebericht samenstellen en plaatsen in NRC

nrcadverteren.nl/familieberichten

Familieberichten E31nrc
ZATERDAG 16 MEI & ZONDAG 17 MEI 2 026

“Look into my eyes and it’s easy to see
One and one make two, two and one make three

It was destiny
Once every hundred-thousand years or so

When the sun doth shine and the moon doth glow
And the grass doth grow”

Tribute, Tenacious D.

De Chulo heeft ons ongeëvenaard hard laten lachen en 
we hebben samen met hem geleefd, gehuild en genoten. 

We zijn hem heel erg dankbaar voor die gouden jaren, 
de warmte die hij ons gaf en gaan hem ongelofelijk missen. 

Onze gedachten gaan uit naar Marijke, Eva, Roos en zijn familie.

Johannes van der Tempel
12-12-1980 10-5-2026

Oud-Huisgenoten Villa Solheim, Delft

Veel te kort bij jullie, voor altijd in jullie hart.

Lieve Ghislaine, Otavio en Loulou,

Woorden schieten tekort voor het onvoorstelbare 
verlies van jullie lieve Rosalie. Wij leven intens met 
jullie mee en wensen jullie alle liefde, kracht en 
steun toe, nu en in de tijd die komt.
We staan in liefde en vriendschap om jullie heen.

Je Club, Meridiaan (Rotterdam ‘93)
Elisabeth, Eveline, Heleen, Hermina, Hester, Karin, 
Madeleine, Marijn, Mariska, Sacha, Tjitske
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YER. Mensgericht. Ambitieus. Deskundig.

Scan de QR-code en 
bekijk alle vacatures 
yer.nl/nrc

Werk dat je verder brengt
Focus op wat jouw carrière vooruithelpt

Detachering • Recruitment • Tech Solutions

Assetmanager 

Bedrijf
Newomij is een toonaangevend Nederlands familiebedrijf in 
vastgoed, dat sinds 1958 duurzame en kwalitatieve woon-, werk- 
en winkelomgevingen ontwikkelt en beheert met een focus op 
langetermijnwaarde en betrouwbare samenwerkingen.

Functie
Als Assetmanager ben je verantwoordelijk voor het actief beheren en 
optimaliseren van een commerciële vastgoedportefeuille, waarbij je 
strategieën ontwikkelt en uitvoert om rendement, waardeontwikkeling 
en risicobeheersing te maximaliseren.

Contactpersoon YER
Dagmar Schenkel, +31 6 292 391 76

Locatie: Naarden / Ervaring: 3-5 jaar / Sector: Real Estate / Opleiding: Hbo / 

Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Teamleider Vastgoed Support  
Techniek & Verhuur

Bedrijf
Newomij is een toonaangevend Nederlands familiebedrijf in 
vastgoed, dat sinds 1958 duurzame en kwalitatieve woon-, werk- 
en winkelomgevingen ontwikkelt en beheert met een focus op 
langetermijnwaarde en betrouwbare samenwerkingen.

Functie
Je bent een operationeel betrokken teamleider en geeft leiding aan 
de supportteams Techniek en Verhuur en optimaliseert de dagelijkse 
operatie en samenwerking tussen de teams, en stuurt op proces
verbetering, datagedreven prestaties en effectief gebruik van systemen.

Contactpersoon YER
Dagmar Schenkel, +31 6 292 391 76

Locatie: Naarden / Ervaring: +5 jaar / Sector: Real Estate / Opleiding: Hbo/ 

Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

Accountmanager 

Bedrijf
Paxpring is een onafhankelijke verpakkingsspecialist met meer 
dan 20 jaar ervaring in het ontwerpen en realiseren van duurzame 
maatwerkverpakkingen voor internationale B2B-klanten, waarbij zij  
het volledige traject van concept tot levering begeleiden.

Functie
Als Accountmanager bij Paxpring ben je het commerciële aanspreekpunt 
en begeleid je complexe verpakkingsprojecten van idee tot oplevering, 
waarbij je bestaande leads omzet in klanten door het volledige sales
proces te managen en internationale stakeholders te betrekken.

Contactpersoon YER
Josephine Hünd, +31 6 102 852 79

Locatie: Weesp / Ervaring: 3-8 jaar / Sector: Verpakkingsindustrie /  

Opleiding: Hbo / Voorwaarden: Uitstekende arbeidsvoorwaarden

General Manager 

Bedrijf
Quant Consultancy Electronics is al meer dan 30 jaar specialist in de ont
wikkeling én productie van hoogwaardige en betrouwbare elektronische 
oplossingen waarbij zij klanten binnen de industrie, rail en health-tech onder
steunen van concept en ontwerp tot validatie en seriematige productie.

Functie
Je bent eindverantwoordelijk voor de aansturing van de organisatie en 
het verbinden van commercie, engineering en operatie voor duurzame 
groei. Je ontwikkelt en benut de contacten met key klanten en voert 
regie over de langjarige samenwerking met de EMS-partner in Azië.

Contactpersoon YER
Peter Jeurissen, +31 6 454 006 89

Locatie: Alkmaar / Ervaring: +10 jaar / Sector: Engineering & Development /  

Opleiding: Hbo/wo Master / Voorwaarden: € 120.000 - € 140.000/jaar + bonus +auto
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Niet de Schijf
van Vijf, maar
de industrie
b e t u tt e l t ,
s c h r i jve n
t we e
d i e re n a r t s e n
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Stine Jensen
vraagt zich af:
wat als
ex t re m i s t e n
niet buiten
de norm
va l l e n?

6

Wa a ro m
krijgt een
doodrijder
zijn rijbewijs
weer terug,
wil D erk
D ekker we t e n
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Even de oven
aanzetten
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Jonge vrouwen houden alle
ballen in de lucht, ze zijn moe
en gestresst. Het leven als
t ra d w i fe lonkt. Wat te doen?
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Reductio ad Extinction
R e b el l i o n e m

DAT MAG JIJ VINDEN

Thomas Hogeling
beschouwt wekelijks
de publieke opinie.
Wat wordt er gezegd
en vooral niet gezegd?

‘H
et wordt een stoelen-
dans om niet op plek
vijf te eindigen hè?”,
appte ik naar een

vriend. Hij is fanatiek Ajax-suppor-
ter en ik ben voor NEC, elk weekend
bespreken we even de laatste stand
van zaken. Hij had er weinig van
meegekregen, antwoordde hij pas
dinsdag: „Zat dik twee dagen in de
cel [emoji met ongemakkelijke
grijns]”. Als je hem ziet, verwacht je
hem eerder bij voetbalrellen, maar
hij zat vast omdat hij met z’n auto
een snelweg had geblokkeerd. Er
was al file, dus in feite was het een
kwestie van niet meer optrekken,
vertelde hij. Daar is de politie niet dol
op – andere weggebruikers trouwens
ook niet – dus als ze dan van één
nachtje cel twee nachtjes cel kunnen
maken, zullen ze dat niet nalaten.

Diezelfde dinsdagavond zag ik
hoofdredacteur Kamrah Ullah van
de Telegraaf bij Pauw & de Wit b e we -
re n dat de klimaatdemonstranten
„Koningsdag thuis konden vieren”.
In zijn hoofdredactioneel commen-
taar had hij dat ook al geschreven.
Dat klopt niet, legde de politie-
vrouw aan tafel geduldig uit. Naast
mijn vriend waren nog vijf mensen
o p ge p a k t en die hebben allemaal
twee nachten in de cel moeten sla-
pen, gaan allemaal vervolgd wor-
den, hun voertuigen zijn in beslag
genomen, rijbewijzen zijn ingevor-
derd en ze konden Koningsdag niet
thuis vieren – hoewel ik me afvraag
waarom je zoiets in vredesnaam
thuis zou willen vieren. „Maar het
punt is”, antwoordde Ullah, dat
mensen bij asielprotesten „het idee
hebben dat er met twee maten
wordt gemeten”. Ja, waar zouden ze
dat idee toch vandaan halen? Mis-
schien uit het hoofdredactioneel
commentaar van de Telegraaf? Daar
komt bij dat het nogal logisch is dat
verschillende vergrijpen verschil-
lend worden aangepakt. Het spreek-
woord is ‘gelijke monniken, gelijke
k a p p e n’, niet ‘broeders en monni-
ken, gelijke kappen’.

Want twee weken later vraag ik
me af wat er moet gebeuren voordat

er niet langer routineus naar klimaat-
demonstraties wordt gewezen als
het over extreemrechts geweld gaat.
Hakenkr uizen? Een vernield ge-
m e e nte h u i s? G ewondea ge nte n? In -
gegooide ruiten bij het D66-kantoor?
Een bom in het D66-kantoor? Voor
Gert-Jan Segers is het voorlopig niet
genoeg om de vergelijking af te zwe-
ren, bleek afgelopen zaterdag aan ta-
fel bij Dit is de week. Linkse mensen
hebben volgens hem geen begrip
voor asielprotesten, rechtse mensen
niet voor klimaatdemonstranten:
„Wat je bij beide moet zeggen is: je
hebt gewoon niet het recht om een
democratie terzijde te schuiven, te
intimideren en middelen te gebrui-
ken die gewoon niet in een fatsoen-
lijke samenleving horen”. Segers, die
blijkbaar bepaalt wat in een fatsoen-
lijke samenleving hoort, noemde het
begrip en de zorgen van beide flan-
ken ‘s p i e ge l b e e ld i g ’; het enige
woord dat nog harder schreeuwt dat
je op zoek bent naar balans waar
geen balans is, is ‘balans’.

H et komt op veel mensen
hartstikke verstandig over.
De flanken zijn te fanatiek,

je mag de wet niet overtreden, over-
treders moet je hard aanpakken. Zelf
sta je keurig in het midden of nog be-
ter: je staat erboven. Maar in dit poli-
tieke klimaat is die positie laf en
schadelijk. Je stelt geweldloos pro-
test waarmee een overheid wordt
opgeroepen zich aan de eigen wet-
ten te houden gelijk aan geweld en
intimidatie tegen specifieke lokale
overheden om ze zo te dwingen zich
niet aan wetten te houden. De ene
groep is soms best irritant, de andere
groep wil inderdaad de democratie
terzijde schuiven.

De acties van Extinction Rebelli-
on zeggen niets over de ernst van
het extreemrechtse geweld. Mis-
schien moeten we maar een naam-
pje verzinnen voor zo’n valse verge-
lijking, zoals je met andere drogre-
denen ook doet. Ik dacht aan re d u c -
tio ad Extinction Rebellionem, maar
ik sta open voor suggesties.

Zelf sta je keurig
in het midden of
nog beter: je
staat erboven
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Derk Dekker is nabestaande van een verkeersslachtoffer.

D
e meeste Nederlanders
zijn het er wel over eens:
wat zijn ze toch achter-
lijk, daar in Amerika, met
hun tweede amende-
ment. Door die bepaling
uit 1791, die eenieder het
recht geeft om wapens te

bezitten en te dragen, zijn er enorm veel
vuurwapens in omloop, met alle gevolgen
van dien. Tegelijkertijd realiseren we ons
nauwelijks dat wij, hier in Nederland, een
bijna even merkwaardig ‘o n o nt v re e m d b a a r
re c ht ’ krijgen zodra we ons rijbewijs halen:
het recht om een auto te besturen.

Zelfs als je herhaaldelijk een voertuig als
(potentieel) moordwapen hebt gebruikt en
daarvoor veroordeeld bent, kan je volgens
artikel 179 van de Wegenverkeerswet ”vo o r
ten hoogste vijf jaren” de rijbevoegdheid
worden ontzegd.

Mij werd dat recent pas pijnlijk duidelijk,
toen ik in de rechtbank Rotterdam het pro-
ces bijwoonde tegen Ibrahim S., verdacht
van roekeloos rijgedrag met dodelijke af-
loop. Hij veroorzaakte op 11 maart 2024 een
kettingbotsing op de A16. Een motorrijder
kon nog op tijd stoppen voor een auto, maar
werd van achteren aangereden door een be-
stelbus. Ze raakte zwaargewond en overleed
een week later in het ziekenhuis. Die motor-
rijder was mijn zus Rosemarijn.

Rosemarijn vertrok die ochtend naar haar
werk, om nooit meer thuis te komen bij haar
gezin in Delft. Ze 52 jaar, getrouwd en moe-
der van vier kinderen.

Zelfs als je door roekeloos rijgedrag iemand om het
leven brengt, verlies je in Nederland niet permanent je
rijbewijs. Rijden zou een voorrecht moeten zijn, vindt
Derk Dekker, dat je kunt verdienen maar óók verliezen.

Hij reed mijn
zus dood en
mag toch weer
a u to r i j d e n
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Ve r ke e r s d o d e n

Sommige bepalingen
dateren uit de jaren
vijftig. De situatie op de
weg is onvergelijkbaar
v e ra n d e rd

Abrupt remmen
Het bewijs tegen S. is overtuigend. Zes ge-
tuigen beschrijven hetzelfde: te hard rijden,
bumperkleven, van rechts inhalen. Nadat
hij een medeweggebruiker rechts had inge-
haald, sneed hij deze af op de linkerbaan en
remde abrupt, waarna deze bestuurder niet
meer kon uitwijken. Dat was de oorzaak van
de eerste botsing. Uit politieonderzoek blijkt
dat S. vlak voor de botsing kort maar krach-
tig heeft geremd. Dat past bij een b ra k e
che ck, niet bij een noodstop.

Tijdens het proces bleek dat S. niets van
zijn gedrag heeft geleerd, want een jaar na

de kettingbotsing kreeg hij een boete van
900 euro en een rijontzegging van drie da-
gen wegens een nieuwe forse snelheids-
overtreding. Hij ontkende niet dat hij veel te
hard had gereden. Een familielid van hem
zou S. hebben aangespoord om uit te probe-
ren hoe hard diens nieuwe auto kon, zo ver-
klaarde S.

De strafeis was stevig naar Nederlandse
maatstaven: tien maanden cel en een rijont-
zegging van drie jaar. De rechters gingen
hierin mee, zo bleek eind april. De veroorde-
ling en de straf bieden ons als nabestaanden
ge n o e g d o e n i ng .
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Toch wringt er iets. Want zelfs in dit soort
dramatische gevallen blijft de maximale rij-
ontzegging beperkt. Waarom eigenlijk?
Waarom zou iemand die door roekeloos rij-
gedrag een dodelijk slachtoffer heeft veroor-
zaakt (en bovendien recidiveert), automa-
tisch na maximaal vijf jaar weer de weg op
mogen? Waarom zou die nieuwe kans
zwaarder wegen dan het het belang van an-
dere weggebruikers? In andere landen
(D u it s l a n d , het Verenigd Koninkrijk) zijn
maatregelen die neerkomen op een perma-
nent rijverbod wél mogelijk.

Het besturen van een auto zou een voor-
recht moeten zijn. Een voorrecht dat je kunt
verdienen, maar ook verliezen. De vergelij-
king met de Amerikaanse wapenwetgeving
dringt zich op. Hoe problematisch het recht
om een wapen te dragen in onze ogen ook
is: wie dat recht daar verspeelt, krijgt het
niet zomaar terug.

Een auto is geen wapen, maar kan dat wel
worden. Die bestelbus werd een wapen te-
gen Rosemarijn.

Daar komt bij dat het gedrag van S. niet
alleen een prachtig mens het leven heeft ge-
kost. Het kost ook de samenleving veel geld.
De directe schade van het ongeval, een lang-
durig politieonderzoek (bijna twee jaar in
dit geval), de opbouw van een fors strafdos-
sier en de kosten van de rechtszaak. Bij een
eventueel volgend ernstig verkeersvergrijp
moet dat weer opnieuw geconstateerd en
bewezen worden. Bovendien zullen zowel
de celstraf als ook de rijontzegging pas in-
gaan na afhandeling van een eventueel ho-
ger beroep – op moment van schrijven is nog
niet duidelijk of S. zich bij zijn straf neerlegt.
Het is de vraag of het huidige systeem de sa-
menleving wel voldoende beschermt tegen
recidiverende roekelozen op de weg.

Asociaal gedrag
De laatste grote herziening van de Wegen-
verkeerswet was in 1994. Sommige bepalin-
gen dateren uit de jaren vijftig. De situatie
op de weg is onvergelijkbaar veranderd. Niet
alleen door de toegenomen drukte, vooral
ook door het nu alomtegenwoordige asocia-
le gedrag op de weg. Qua achterhaaldheid
doet de wet dus weinig onder voor het twee-
de amendement van de Amerikaanse grond-
we t , dat geen rekening houdt met moderne
automatische vuurwapens.

Ik ben geen jurist, en ik besef dat het pro-
bleem van de ontoereikende aanpak van re-
cidivisten breder is dan alleen het aanpak-
ken van verkeershufters. Ook op andere ter-
reinen krijgen daders naar mijn mening te
vaak een derde kans.

Maar verandering moet ergens beginnen.
Laat dat dan hier zijn: maak het rechters
mogelijk om in uitzonderlijke gevallen, zo-
als dat van Ibrahim S., een permanente rij-
ontzegging op te leggen. Welk Kamerlid
pakt de handschoen op?
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Maren Laterveer is journalist, schrijver en consultant.

Voor vrouwen die
vastlopen in de moderne
tijd, is de belofte van rust,

duidelijkheid en overzicht
van het t ra d w i fe -ideaal

aanlokkelijk, ziet Maren
Later veer. Dat droombeeld
is politiek gemotiveerd en

wordt gefinancierd door
rechtse mannen.

Het leven is stressvol en de tradwife
wil het overzichtelijke huishouden

H
et zijn zinnen die zo
zouden kunnen ko-
men uit een Ameri-
kaans handboek voor
tradwive s, de jonge
vrouwen die op sociale
media een romantisch
beeld schetsen van

hun leven als traditionele huisvrouw. „I
canceled the angry feminist and stepped in-
to my feminine.” „A man needs a purpose
in your life.” „When a woman can’t relax in
a man’s lead, she cannot fully relax with
him anywhere.”

Maar deze zinnen komen uit Neder-
land, van een jonge vrouw genaamd Anna
die zich datingcoach noemt en cursussen
aanbiedt waarin vrouwen leren zich over
te geven aan het natuurlijke leiderschap
van mannen. In verschillende posts op In-
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stagram legt ze uit dat ze zichzelf vroeger
een feminist noemde, maar nu niet meer.

Ze werkte zich kapot, vertelt ze, wilde
zich continu bewijzen in de prestatie-
maatschappij en voelde weinig ruimte
voor zachtheid en vrouwelijke kracht. Pas
toen ze leerde zich over te geven aan haar
natuurlijke rol van een vrouw die het lei-
derschap in een man erkent, kon ze ont-
spannen en thuiskomen bij zichzelf. „Fe -
minisme wil dat we zijn als mannen,” ze g t
ze, „maar we zijn verschillend, vrouwen
en mannen.” En doen alsof we dat niet
zijn, impliceert ze, is uitputtend en ver-
v re e m d e n d .

Deze boodschap staat niet op zichzelf.
Ze is exemplarisch voor het bereik van een
antifeministische beweging onder vrou-
wen die opvallend veel gelijkenissen ver-
toont met de mannelijke variant, de veel-
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Fe m i n i s m e

Het feminisme moet
worden gezien als bron
van het morele verval
waartegen het
rechts-populisme strijdt,
omdat het vrouwen
het recht op
zelfbeschikking heeft
g e g ev e n

besproken ‘m a n o s p h e re’.
Net als de opmars van mannen die tra-

ditionele rolpatronen bepleiten, is de
vrouwelijke beweging overgewaaid uit
Amerika, krijgt ze steeds meer voet aan de
grond in Nederland, is ze politiek gemoti-
veerd en wordt ze gefinancierd door
rechtse mannen. Het enige verschil is dat
we het er amper over hebben, en het ge-
dachtegoed zich ongezien kan verankeren
in het zelfbeeld van jonge vrouwen.

Zij zijn extra vatbaar voor conservatie-
ve ideeën omdat ze massaal vastlopen in
de moderne tijd. Bijna een op de drie
vrouwen onder de 35 heeft burn-out-
klachten, psychische klachten komen bij
jonge vrouwen bijna twee keer zo vaak
voor als bij jonge mannen, en de druk op
uiterlijk en prestatie is groter dan ooit.

Tegelijkertijd heeft het feminisme de
laatste decennia vooral ingezet op ‘empo-
we r m e nt ’ van vrouwen die werk en gezin
moeten combineren in een systeem dat
daar niet op is ontworpen, in plaats van
op het veranderen van dat systeem. In dat
vacuüm biedt de tradwife-beweging iets
waar vrouwen meer dan ooit behoefte aan
hebben: rust, overzicht, en een duidelijke
rol. En dat doet ze op zo’n verleidelijke
manier dat het moeilijk te zien is dat die
rust is gebouwd op ongelijkheid, en dat de
beweging erachter een politieke agenda
heeft die allesbehalve goed is voor vrou-
we n .

We zijn er nog niet
Dat laatste vindt niet iedereen, weet ik.
Als feministisch journalist ben ik gewend
om kritische vragen te krijgen van vrou-
wen die zich niet herkennen in de thema’s
die ik aankaart. Ik onderzoek de positie
van vrouwen en de invloed van gender op
onze identiteit, onze autonomie, onze
persoonlijke en professionele ontwikke-
ling en steevast kom ik uit op de conclusie
dat we er nog niet zijn. Maar ík heb ner-
gens last van, werpen vrouwen vaak te-
gen. En dan antwoord ik dat feminisme
niet gaat over het individu. Als een op de
vier vrouwen te maken krijgt met aanran-
ding of verkrachting, blijven er drie over
die nergens last van hebben – maar dat be-
tekent niet dat we geen probleem hebben.

Niettemin begrijp ik deze vrouwen wel.
Ik moest er zelf ook eerst jaren onderzoek
naar doen voor ik me feminist noemde.
Als je wilt, kun je makkelijk je ogen slui-
ten voor de subtiele ongelijkheden die
vrouwen onderdrukken. Je kunt zeggen
dat vrouwen kunnen worden wat ze wil-
len; ze worden ceo, minister, runnen zie-
kenhuizen en scholen, schrijven boeken,
promoveren, ondernemen en investeren.

Dat al die dingen moeilijker te bereiken
zijn voor vrouwen dan voor mannen, dat
ze er gemiddeld minder voor worden be-
taald, dat ze te maken krijgen met voor-
oordelen en seksisme, dat ze al dat harde
werken moeten combineren met onbe-
taald werk thuis – dat kun je, als je wilt,
negeren en zelfs ontkennen als jij daar zelf
geen last van hebt. Maar dat is nog iets an-
ders dan je actief tegen het feminisme ke-
re n .

Waarom keert een vrouw zich tegen het
feminisme? Met deze vraag begon influ-
encer Eva Vlaardingerbroek een toespraak
op een FVD-congres in 2019 waarin ze
frontaal de aanval opende tegen wat zij

„het moderne feminisme” noemt. Het fe-
minisme, zo stelde ze, is op een dwaal-
spoor beland. Het heeft niets meer te ma-
ken met stemrecht en de professionele
autonomie van vrouwen.

In plaats daarvan heeft het zich ont-
popt tot een „cultuurmarxistische strijd”
van alle minderheden tegen een nieuwe
vijand: de witte man. (De zaal grinnikt.)
En die witte man, let op, mag de deur niet
meer openhouden voor een vrouw want
dat zou seksistisch zijn. (De zaal applau-
disseert.) En omdat de moderne feminist
te druk is met het laten staan van haar ok-
selhaar, ziet ze niet dat de Nederlandse
vrouw vrijer is dan welke vrouw dan ook
op de planeet en dat ons land wordt inge-
nomen door niet-Europese mannen die
het werkelijke gevaar vormen voor haar
veiligheid. (Luid applaus.)

Het is niet moeilijk om op al deze argu-
menten een weerwoord te formuleren.
Maar daar gaat het niet om. Vlaardinger-
broek presenteert een uiterst simplisti-
sche weergave van het feminisme en dat
is precies het doel. Het feminisme moet
worden gezien als bron van het morele
verval waartegen het rechts-populisme
strijdt, omdat het vrouwen het recht op
zelfbeschikking heeft gegeven, het recht
om te trouwen met wie ze willen, om niet
te trouwen, de mogelijkheid om geen kin-
deren te krijgen, of kinderen te krijgen
met niet-Europese mannen.

Vlaardingerbroek heeft dat niet zelf be-
dacht, het is een belangrijk punt op de
agenda van conservatieve rechtse bewe-
gingen in Europa die elkaar vinden in een
gedeelde missie om migranten uit ons
continent te weren en de ‘inheemse witte’
bevolking ‘zuiver ’ te houden. Viktor Or-
bán is hier vaandeldrager van, maar ook
vrouwelijke politici als Alice Weidel en
Giorgia Meloni, en in ons eigen land Lide-
wij de Vos.

Dat zij vrouwen zijn, geeft het conser-
vatieve project geloofwaardigheid bij
vrouwen die zich nooit zouden herken-
nen in een beweging van boze witte man-
nen. Net zoals extreem-rechts jonge witte
mannen nodig heeft om de witte domi-
nantie veilig te stellen, heeft het jonge
witte vrouwen nodig om hun baby’s te ba-
ren, en het patriarchaat om iedereen op
de juiste plek te houden. Dus naast een
heel ecosysteem van podcasts, influen-
cers en politici die jongens de manosphe-
re in moeten trekken, is er ook een sys-
teem opgetuigd om meisjes te verleiden
tot een conservatief zelfbeeld.

Landelijke keuken
Het meest zichtbare deel van dat systeem
is ogenschijnlijk het meest onschuldige:
de tradwives op sociale media die laten
zien hoe ze zuurdesembrood bakken in
hun landelijke keuken, spelen met hun
kinderen en ook nog tijd overhouden om
aan yoga te doen. Hun aantallen zijn lastig
te kwantificeren, maar berichten met de
hashtag #tradwife werden begin 2025 in
elk geval meer dan 175 miljoen keer beke-
ken op TikTok, een platform met inmid-
dels 1,9 miljard gebruikers, die er gemid-
deld anderhalf uur per dag doorbrengen.

De kracht van de boodschap van de
tradwives is dat ze een romantisch beeld
schetsen van het huisvrouwenbestaan: ze
wonen in prachtige huizen, ze dragen lief-

lijke jurken, ze bezitten een natuurlijke
schoonheid en ze stralen vooral rust uit,
alsof ze hun leven volledig onder controle
hebben en ze volmaakt gelukkig zijn met
de rol die ze als vrouw op zich nemen.

Maar achter die mooie buitenkant zit
vaak een reactionaire agenda verstopt,
schrijft onderzoeker Eviane Leidig in haar
boek Women of the Far Right (2023). Een
agenda waar de algoritmes je al snel onge-
merkt naartoe voeren. Leidig laat zien hoe
radicaal-rechtse vrouwen sociale media
gebruiken om hun politieke ideeën toe-
gankelijk te maken voor een breder pu-
bliek. Onder hun vintage-esthetiek
schuilt een uitnodiging om feminisme en
gendergelijkheid af te wijzen en te gelo-
ven in de inmiddels bekende omvolkings-
theorie en een vrouwelijke plicht om ba-
by ’s te baren. Hierin zit een duidelijke
normatieve boodschap over vrouwen die
in lijn is met wat de manosphere propa-
geert: ‘e c hte’ vrouwen zijn volgzaam,
moeder en dienstbaar aan man en gezin.

In Amerika hebben deze influencers
nauwe banden met het netwerk rondom
president Trump. Turning Point USA, de
invloedrijkste conservatieve jongerenor-
ganisatie van Amerika, opgericht door
Charlie Kirk en na zijn moord in 2025
overgenomen door zijn weduwe Erika,
trok bij zijn laatste conferentie een blik
populaire tradwives open waar tiendui-
zenden jonge vrouwen op afkwamen. Ev i e
Maga zine, het lijfblad van de tradwife dat
zichzelf de ‘conservatieve Cosmo’ n o e mt
en dat Vlaardingerbroek omschreef als
‘schildmaagd van de beweging’, is mede
gefinancierd door Trump-bondgenoot Pe-
ter Thiel.

En zoals Leidig laat zien, lopen er direc-
te en indirecte lijnen tussen de antifemi-
nistische retoriek en rechts-populistische
partijen in Europa, via een groeiend net-
werk van online inhoud, media-optre-
dens en evenementen met één doel: nor-
malisering van ultratraditionele gender-
normen.

De strategie om vrouwen voor het
rechts-conservatieve karretje te spannen,
is niet nieuw. In de jaren zeventig voerde
de Amerikaanse Phyllis Schlafly de suc-
cesvolste antifeministische campagne
van de twintigste eeuw. Schlafly was ad-
vocaat, schrijver en politiek activist, en
nauw verbonden aan de opkomende

rechts-conservatieve beweging achter Ro-
nald Reagan. Ze was ook moeder van zes
kinderen en presenteerde zichzelf als be-
scheiden huisvrouw.

In 1972 richtte Schlafly STOP ERA op
om het zogeheten Equal Rights Amend-
ment – een grondwetswijziging die gelijke
rechten voor vrouwen in de Amerikaanse
wet moest verankeren – te blokkeren.
Haar argument: vrouwen hebben geen ge-
lijke rechten nodig, hun positie biedt hun
juist privileges die ze moeten koesteren,
zoals bescherming, verzorging en een bij-
zondere status als moeder.

Terwijl tweedegolffeministen vrouwen
opriepen om baas in eigen buik te wor-
den, mobiliseerde Schlafly duizenden
vrouwen die streden voor behoud van
hun afhankelijkheid. Met succes: in 1982
strandde de ratificatie van de grondwets-
wijziging. Tot op de dag van vandaag zijn
vrouwen voor de Amerikaanse grondwet
niet gelijk aan mannen, zodat er geen lan-
delijk verbod is op loonongelijkheid of an-
dere discriminatie op basis van geslacht.

Dat vrouwen op de bres gaan tegen ge-
lijke rechten, is misschien minder para-
doxaal dan het lijkt. Volgens de Ameri-
kaanse filosoof Diana T. Meyers kunnen
vrouwen die opgroeien in een patriarcha-
le cultuur zich identificeren met een pas-
sief vrouwbeeld. Ze zien van jongs af aan
beelden die vrouwen koppelen aan
schoonheid, zorgzaamheid en moeder-
schap en worden ook voor die eigen-
schappen beloond.

Wie vanaf het eerste begin leert dat
zorgzaamheid erkenning oplevert en
schoonheid sociale status, zal deze nor-
men internaliseren als identiteit. Feminis-
me dat zegt dat je dat moet opgeven om-
dat het niet vrij zou zijn, voelt als een aan-
val op wie je denkt te zijn. Zeker wanneer
datzelfde feminisme geen antwoord heeft
op de onvrijheid die je als werkende moe-
der voelt in een wereld die nog steeds stut
op patriarchale normen.

Illusoire belofte
Dit mechanisme verklaart waarom antife-
minisme onder vrouwen zo effectief is.
Schlafly gaf jonge vrouwen hetzelfde als
de tradwives nu: een bevestiging van het
traditionele vrouwbeeld, dat geruststel-
lend, duidelijk en overzichtelijk is voor
vrouwen die uitgeput zijn van ‘alles wor-
den wat ze willen’.

Natuurlijk is de belofte van rust even il-
lusoir als het het individualistische g i rl -
boss-feminisme, dat vrouwen aanmoedigt
zichzelf omhoog te werken in een ongelijk
systeem. Zoals de Amerikaanse feministi-
sche activist Betty Friedan al schreef in
haar boek Het misverstand vrouw (1963), is
het bestaan van huisvrouwen die hun he-
le leven in dienst moeten stellen van an-
deren verstikkend. Vrouwen zijn mensen
en dus behept met dezelfde behoefte als
mannen om zich te ontwikkelen en over
zichzelf te beschikken. Bovendien zijn we
als samenleving slecht af als een hele ge-
neratie vrouwen zich achter de voordeur
gaat verstoppen.

Het antwoord op hun vragen is niet een
datingcoach die hen leert om mannen te
volgen. Het antwoord is een feminisme
dat de pijlen richt op het systeem en een
wereld creëert waarin vrouwen daadwer-
kelijk vrij zijn.
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C
abaretier en filosoof Tim
Fransen schreef onlangs
in de Volkskrant een prik-
kelend essay over vrij-

heid, waarin hij refereert aan Wakker in
Pa ra g u ay, de documentaireserie over
een groep Nederlanders die naar Para-
guay verhuist om volledig vrij te zijn
van staatsbemoeienis. Deze ‘w a k ke -
re n’ kregen veel over zich heen; het wa-
ren wappies, gekkies, complotdenkers.
Fransen stelt echter dat de Paraguay-
gangers geen bizarre afwijking zijn,
maar „hoogstens een overtreffende
t r a p” van de norm. Wij zijn individua-
listisch; zij zijn hyperindividualistisch.
Het extreme is geen uitzondering op de
norm, het legt de norm juist bloot.

Dit graduele denken is ongemakke-
lijk, want het dwingt tot zelfreflectie:
is er iets in de uitvergroting dat her-
kenbaar is? Het maakt de afstand tus-
sen ‘wij normalen’ en ‘zij gestoorden’
kleiner, en wijst naar vormen van ver-
wantschap. Het roept ook de vraag op
wanneer ‘n o r m a a l’ overgaat in een
aberratie. Wie de extremen bestudeert
als uitvergroting van de norm, kan iets
over zichzelf leren.

Ik moest eraan denken bij het lezen
van twee Amerikaanse boeken over
christelijk nationalisme, het funda-
mentalistische verschijnsel waarbij het
christendom samengaat met uiterst
conservatieve politiek. Ook in Neder-
land worstelen christenen hiermee. De
meest gehoorde reactie is die van de
‘k a p i ng ’: religie is in essentie iets
moois, maar is in verkeerde handen
gevallen. En dus verenigt ‘go e d e’ re l i -
gie zich (denk aan De Linkse Kerk), om
zich te keren tegen die kaping.

Die insteek heeft ook de Amerikaan-
se schrijver, cabaretier en christen
John Fugelsang. In zijn boek S e p a ra t i -
on of Church and Hate. A Sane Person’s
Guide to Taking Back the Bible from
Fundamentalists, Fascists and Flock-
fleecing Frauds (2025) draait het er
vooral om dat Jezus in de kern zacht-
moedig is, feministisch zelfs, en dat
het christendom dat ook is, met mooie
waarden als empathie en barmhartig-
heid – jammerlijk misbruikt door fun-
damentalisten met een politieke agen-
da. Fugelsang lardeert zijn betoog rij-
kelijk met goede grappen, zoals een
compliment voor atheïsten die hele-
maal tot bladzijde 31 zijn gekomen
(zijn boek telt er ruim driehonderd).
Zijn geestige motto is: „Ik ben Jezus
gaan zien zoals ik Elvis zie: ik houd
van die kerel, maar ik ben doodsbang
voor sommige fanclubs.” Hij doelt op
de christen-nationalisten.

Als je Fransens stelling dat de Para-
guay-gangers geen bizarre abberatie
zijn serieus neemt, moet je je echter
niet afvragen hoe christelijk nationa-
lisme het geloof misbruikt, maar wat
het blootlegt over het geloof zelf, ook
in zijn gematigde vorm.

Dat ongemakkelijkere antwoord – of
althans, de zoektocht daarnaar – v in-
den we bij Tia Levings. In haar zojuist
verschenen boek I Belong to Me gaat de
Amerikaanse verder waar haar vorige
boek A Well-Trained Wife (2024) stop-
te: na haar ontsnapping uit wat zij een
sekte noemt, een fundamentalistische
baptistengemeenschap, wil ze haar le-
ven opnieuw opbouwen.

Anders dan Fugelsang ziet Levings
de christelijk-nationalistische ge-

meenschap waarin ze opgroeide niet
louter als een vreemde sekte die het
christendom heeft gekaapt. Voor haar
zit het problematische dieper verwe-
ven in het christendom zelf én in de
Amerikaanse cultuur, en dat merkt ze
als ze eruit stapt. De hypergehoorzame
christelijke echtgenote van haar ge-
meenschap is de uitvergroting van iets
dat ook buiten haar geloofsgemeen-
schap bestaat: de goed getrainde huis-
vrouw als Amerikaanse norm. Vandaar
wellicht dat A Well-Trained Wife niet
alleen bij gelovigen aansloeg, maar een
nationale bestseller werd in de Vere-
nigde Staten.

L evings introduceert in haar
nieuwste boek het begrip reli-
gieus trauma: beschadiging

door religieuze doctrines, mensen en
praktijken. Dat is niet beperkt tot het
evangelische christendom of het ka-
tholicisme, maar komt voor bij allerlei
religies en geloofsgemeenschappen,
zoals de islam, Jehova’s getuigen, de
mormonen, de amish, mennonieten
en chassidische joden, als ook in (secu-
liere) spirituele sektarische groepen.

Levings verwijst naar onderzoek

waaruit blijkt dat 1 op 5 Amerikanen
aan een religieus trauma lijdt. G eloof,
schrijft Levings in I Belong to Me, kent
„magisch denken, waanideeën, verte-
keningen, verdelingen, verwonding en
uitgebuite kwetsbaarheid”. Als de om-
geving doordrenkt is van religie – en
dat is Amerika – en religie is de bron
van jouw trauma, dan is het lastig he-
len van je trauma. Want als jouw kerk
je vertelt dat je misbruik Gods plan is,
wend je je dan tot diezelfde God voor
troost na dat misbruik? Hoe kun je nog
geloven dat Jezus alle pijn zal genezen,
als die pijn in zijn naam is aangericht?
Levings beschrijft hoe zelfs alledaagse
dingen, zoals het eten van een tomaat
(daar zei de dominee altijd iets religi-
eus over), een traumatische respons
kunnen triggeren.

Wanneer ze uit de gemeenschap
vlucht vanwege geweld door haar man
dat wordt gelegitimeerd en goedge-
keurd door het geloof, kan ze niet, zo-
als Fugelsang, zeggen: maar er is ook
een goede versie van het geloof; als ik
de foute gelovige man inwissel voor de
goede gelovige versie, komt het van-
zelf wel goed. De leer die de kerk haar
oplegt van wat een goed mens is, een
goede vrouw ook, met waarden als af-
hankelijkheid, dienstbaarheid en zor-
gen voor anderen, leggen juist de reli-
gieuze norm blóót.

Wie zegt: ‘ze hebben mijn religie ge-
kaapt’, ontslaat zichzelf van de vraag
na te denken over wat er inherent aan
religie is waardoor mensen die dezelf-
de religie aanhangen tot een andere in-
vulling komen. Gradueel denken no-
digt precies tot dit soort ingewikkelde
filosofische vragen uit.

Stine Jensen is filosoof, schrijver en programmamaker.

Hoe kun je nog
geloven dat Jezus
alle pijn zal
genezen, als die
pijn in zijn naam
is aangericht?

C O LU M N STINE JENSEN

Een sekte blijft
herkenbaar, hoe

extreem ook
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O nlangs bracht het Voedingscen-
trum de nieuwe Schijf van Vijf uit.

Met name politici van rechtse partijen
reageerden daarop met ‘ze pakken ons
de gehaktbal af’-retoriek en lijken
totaal niet te beseffen (of weigeren ze
te beseffen) wat de Schijf van Vijf
behelst.
Ze spreken van klimaatideologie in een
nieuw jasje. Maar dat het niet goed gaat
met het klimaat, daarover is weten-
schappelijke consensus en onze voed-
selproductie is daar voor een groot deel
debet aan. Die consensus is er ook over
de gezondheidsvoordelen van een
plantaardig dieet boven een dieet geba-
seerd op vlees. We weten dat een dieet
met minder dierlijke producten beter is
voor onze gezondheid. Minder verza-
digd vet, meer vezels – minder chroni-
sche ziekte. We weten dat het systeem
van dierlijke productie een enorme
druk legt op klimaat, landgebruik en
biodiversiteit. We weten dat het
gepaard gaat met structureel dieren-
leed op een schaal die we in vrijwel
geen enkel ander domein zouden
a c c e p te re n .
Wetenschap is geen mening. Het is dan
ook logisch de bevolking hiervan op de
hoogte te stellen en een handvat te bie-
den hoe het dagelijkse leven in te vul-
len. Temeer daar de tegenkrachten
groot zijn. Bij een advies wordt al gauw
gesproken van ‘b e t u tte l i ng ’, terwijl
consumenten dagelijks overspoeld
door vleesreclames en reclames voor
ongezonde voeding. Een verbod hierop
zou waarschijnlijk meer impact hebben

voor klimaat en volksgezondheid dan
de Schijf van Vijf.
Helaas is de vleeslobby machtig en ste-
vig in de politiek verankerd, dat liet het
Europese verbod op vleesnamen vo o r
plantaardige producten al zien. Hier zit
nu juist ideologie: voor alles moet er
vlees verkocht en gegeten worden en is
plantaardig de vijand. Daar waar politici
de vrijheid van keuze aanvoeren, wordt
er met reclames en leuzen, vermomd
als morele verontwaardiging, door die-
zelfde politici gestuurd op die keuzes.
Het geeft geen pas om onafhankelijke
instanties als het Voedingscentrum en
de Gezondheidsraad in diskrediet te
brengen en twijfel en verwarring te
zaaien over gezondheidsrisico’s en
duurzaamheid. De ophef is geen discus-
sie over voeding. Het is een collectieve
weigering om verantwoordelijkheid te
nemen voor iets wat we allang weten.
En de échte betutteling vindt al tijden
plaats, maar dan door een voedselindu-
strie die miljarden uitgeeft om ons pre-
cies zo te laten eten als winstgevend is.
Als dierenartsen zien wij de gevolgen
dagelijks. Niet in cijfers, maar in door
de wijze waarop de dieren gehouden
worden aangetaste lichamen, in ziekte,
in systemen die zijn ingericht op effi-
ciëntie boven welzijn. De vraag is dus
niet of we meer plantaardig moeten
eten. De vraag is wanneer politici daar
open en eerlijk over zijn en op basis van
feiten de burgers zelf daar hun keuzes
in laten maken.
Stel je voor dat je dierenleed zou verdis-
conteren in de Schijf van Vijf. De wereld

zou dan pas echt te klein zijn. Hoewel,
we zouden dan eigenlijk met een
kleine, diervriendelijke veestapel meer
ruimte dan ooit in die wereld hebben.
Arabella Burgers en Servé Smeets die-
renartsen uit Huizen en Kerkrade

B E L AST I N G ST E L S E L

Omgang opbrengsten
Als het hoofdredactioneel commentaar
en Marike Stellinga zich tegelijk (08/05)
uitspreken over fiscale hervorming
moet er wel iets aan de hand zijn.
De rechtvaardigheid kan inderdaad
beter. Voorbeelden: middeninkomens
die een hogere marginale belastingdruk
hebben dan hogere inkomens, werkne-
mers die netto minder krijgen als zij
meer gaan werken of promotie maken,
box 2-regels die uitstel van belastingbe-
taling mogelijk maken. Het onderwerp
wordt overigens vaak vertroebeld door-
dat men – ook de krant – vaak geen
onderscheid maakt tussen inkomen en
vermogen. Zo noemde GroenLinks
mensen met een inkomen van 70.000
euro ‘rijk’.
In de discussies is weinig aandacht
voor de uitgavenkant. Wat zijn redenen
om belasting te heffen en gaat men
doelmatig met de opbrengsten om?
Over effectiviteit en efficiency van de
aanwending valt ook wat te zeggen.
Het aantal voltijds rijksambtenaren is
in ruim zeven jaar met 45 procent
ge s te ge n . De politie krijgt steeds weer
extra geld terwijl er een tekort is aan
agenten op straat en een overschot aan

ILLUSTRATIE CYPRIAN KOSCIELNIAK

Betutteling? Niet door de Schijf van Vijf,
maar door de voedselindustrie

ondersteunend personeel (03 /05 ).
Verschillende regeringen veroor-
zaakten een moeizame correctie
op de belastingaangiftes, nodig
vanwege het blijvende gebruik van
een oneerlijke methode die de
Hoge Raad onwettig verklaarde.
Het COA kan de stroom asielzoe-
kers niet aan, en duur en kosten
van de reparatie in de toeslagenaf-
faire zijn absurd.
Bij een fiscale hervorming hoort
ook een aanpassing van de
omgang met de opbrengsten.
Anders zal een oproep tot een
grondige herziening weinig draag-
vlak krijgen.
Peter den Hertog Ro t t e rd a m

B E L AST I N G ST E L S E L

Heft in eigen handen
Politieke onwil om iets aan de
groeiende ongelijkheid te doen
schaadt heel Nederland. In N RC
een oproep om nou eindelijk eens
wat te doen tegen de puinhopen
van ons fiscale stelsel.
Wat let je, neem het heft in eigen
handen, wacht niet eindeloos op
een beter fiscaal stelsel dat ieder
ten goede komt. Maar schenk op
eigen initiatief aan het sociaal res-
taurant om de hoek, de voetbalclub
die een nieuw honk wil bouwen,
het dierenparkje, Vluchtelingen-
werk, Land van Ons, Natuurmonu-
menten, of wat verder weg Solida-
ridad of Oxfam Novib. Eindeloze
kansen. Kies wat goed voelt.
Niet met dubbeltjes en kwartjes
maar in honderdjes of zelfs dui-
zendjes. Doe een stevige greep uit
je spaarpot en blijf dat herhalen.
Geef de jaarlijkse waardestijging
van je eigen huis weg aan die doe-
len. En denk dan, zo, ik doe zelf
wel wat de politiek laat afweten.
Arie Bijl Den Bosch

P L A N TA A R D I G

Eerlijk debat verstoord
Inzichtelijk artikel (08/05 ) over de
rol van soja in onze voedselvoor-
ziening. Vooral tekenend is de
dieetkeuze van Ruud Zanders,
eigenaar van pluimveebedrijf Kip-
ster (70.000 leghennen): zoveel
mogelijk plantaardig, „en af en toe
een eitje.”
Het deed me denken aan de docu-
mentaire The Social Dilemma,
waarin voormalige Google- en
Facebook-medewerkers uitleggen
waarom ze hun kinderen zo ver
mogelijk weg proberen te houden
van sociale media.
Net zoals bij digitalisering wordt
een eerlijk debat in het geval van
voedselzekerheid verstoord door
verborgen belangen en onzicht-
bare maatschappelijke kosten.
Vraag je over eetgewoontes eens
kritisch af: vult dit zoveel mogelijk
magen, of enkele portemonnees?
Jonas Créton U t re c h t

CORRECTIES EN
AANVULLINGEN

Verkeerde auteursnaam
De juiste naam van de auteur van
de brief 3D-de nke n (O&D, 9/5,
p. O14-15) is Roland Lampe.
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WIE

Jodocus Hondius (1563 - 1612)

WA A RO M

De naam Hondius was veel in het
nieuws. Hondius was een Vlaamse

cartograaf, die de laatste 19 jaren van
zijn leven in Amsterdam woonde en
werkte. Op zijn beroemde kaarten
van de wereld was Korea nog niet
ingevuld en ontbrak dus ook de

rivier de Hantan, waar het hantavirus
werd ontdekt.

HOE

Pen, inkt en waterverf.

Siegfried Woldhek
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Onderzoekers in Eindhoven
en Twente werken aan
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De clitoris haarfijn in
beeld gebracht

A N ATO M I E

In tegenstelling tot wat lang werd gedacht, ontspruit zich in het topje
van de clitoris een boom aan zenuwvertakkingen. Nederlandse onderzoekers

scanden de ‘k l it ’ in een deeltjesversneller in het Franse Grenoble.
Door Karlijn Saris Fotografie Jagoda Lasota

N
ee, de clitoris ís niet gewoon
een kleine penis. Die discus-
sie leek te zijn beslecht toen
het orgaan voor vrouwelijk

genot vijf jaar geleden (!) voor het eerst
in volle glorie in een Nederlands biolo-
gieboek verscheen. Vanaf dat moment
begon de ‘k l it ’ (zeg: clí-to-ris) aan een
inhaalslag: kettinghangertjes, oorbel-
len, sleutelhangers, of gewoon een
rubberen replica voor op de venster-
bank, allemaal in diezelfde herkenbare
vorm. Een klein kopje (de eikel of
glans) dat als een zwanenhals afbuigt
naar twee smalle uitlopers aan de bui-
tenkant (harde zwellichamen), en
daartussen twee balzak-achtige struc-
turen (zachte zwellichamen).

We dachten te weten hoe het zat.
Maar pas nu is de neuroanatomie van
de clitoris voor het eerst in beeld ge-
bracht, door de onderzoeksgroep van
Bernadette de Bakker (39), universitair
docent embryonale en foetale beeld-
vorming en Judith Huirne, hoogleraar
gynaecologie bij Amsterdam UMC. Zij
maakten voor het eerst een scan van
hoe de zenuwen in het orgaan precies
lopen, en hoe ze zich vertakken.

„Daar valt je mond van open, van
wat we daar zagen”, zegt De Bakker in
haar werkkamer in Amsterdam UMC,
terwijl ze terugdenkt aan het moment
dat ze de beelden onder ogen kreeg.
„Die anatomie is werkelijk prachtig.”

In tegenstelling tot de wetenschap-
pelijke hypothese (maar waarschijnlijk
tot weinig verbazing van menig vrouw)
nemen de gevoelszenuwen niet steeds
verder áf richting het knopje van de cli-
toris (de glans clitoris), maar ontsprui-
ten ze daar juist in een boom aan ze-
nuwvertakkingen. „We wisten al dat de
grote gevoelszenuwen vanuit de rug
het bekken in gaan en vanaf daar naar
de clitoris lopen, maar we dachten dat
het bij de glans clitoris stopt. Nu zien
we ineens dat het daar enorm vertakt.”

In glazen pot naar Grenoble
Met deze inzichten hoopt De Bakker
dat patiënten chirurgisch beter gehol-
pen kunnen worden. Bijvoorbeeld als
zij het slachtoffer zijn van genitale ver-
minking en een hersteloperatie nodig
hebben, of een genderbevestigende
operatie ondergaan. „Maar het is ook
belangrijke informatie voor de knip tij-
dens een bevalling”, zegt De Bakker.
„We weten nu dat er óók allerlei ge-
voelszenuwen in de schaamlippen zit-
ten. In dat gebied kun je een hoop be-
langrijke zenuwen beschadigen.”

Ongeveer anderhalf jaar geleden
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vloog het uitwendige deel van een
vrouwelijk geslachtsorgaan (afkomstig
van een overleden oude vrouw die haar
lichaam doneerde aan de wetenschap)
in een pot in alcohol naar het Franse
Grenoble om gescand te worden. Daar
staat, aan de voet van de Franse Alpen,
de European Synchroton Radiation Fa-
cility. Een synchroton is een reusachti-
ge onderzoeksinstallatie waar elektro-
nen met bijna de lichtsnelheid in een
ring door een deeltjesversneller wor-
den gestuurd. Elke keer als de deeltjes
van richting veranderen, zenden ze
energie uit in de vorm van extreem fel
licht: synchrotonstraling. Het levert de
krachtigste röntgenbron ter wereld op:
een 1 met 13 nullen krachtiger dan de
CT-scanner in een ziekenhuis.

Het resultaat is dat dingen zichtbaar
kunnen worden gemaakt die met het
blote oog niet te zien zijn, zoals piep-
kleine bloedvaatjes of zenuwen in
weefsels, eiwitten en zelfs moleculen.
Op de meest ingezoomde stand kun-
nen beelden worden gemaakt die vijf-
honderd keer de resolutie van een ge-
wone CT-scanner hebben. Zo kunnen
menselijke organen in hunzijn geheel
worden gescand op een resolutie waar-
bij je, als je zou inzoomen, alle indivi-
duele cellen zou kunnen zien, en zelfs
de organellen ín die cellen. „Voor het
eerst kunnen we alle bloedvaten en ze-
nuwen van een orgaan helemaal in 3D
in beeld brengen”, zegt de anatoom
met een glinstering in haar ogen.

‘Dit is geen orgaan’
De eerste synchrotonbeelden van
menselijke weefsels werden gemaakt
in de coronapandemie, van longen van
mensen die overleden aan Covid-19.
Dat leverde baanbrekende weten-
schappelijke publicaties op. Toen is
door de Europese Unie en de Chan Zuc-
kerberg Foundation geld beschikbaar
gemaakt om een atlas te maken met
3D-beelden van álle menselijke orga-
nen, de Human Organ Atlas. De Bakker
werd, samen met nog acht andere we-
tenschappers uit heel Europa, één van
de acht hoofdonderzoekers van dat
project. „Een promovendus van ons
was bezig met historisch onderzoek
naar de clitoris. Toen dachten we: er is
nog zo’n kennisachterstand in te halen
over dit orgaan, waarom zouden we
die niet eens proberen te scannen?”

Zo belandde het uitwendige deel
van het vrouwelijke geslachtsorgaan in
die pot met alcohol, stevig vastge-
schroefd op een sokkel, middenin een
reusachtige witte gang van 150 meter

lang. De röntgenstraling wordt daar,
door de pot heen, naar een ontvanger
aan de andere kant van de gang ge-
stuurd met een stralingsenergie van
ongeveer 2,5 gray (joule per kilogram-
seconde). Ter vergelijking: een medi-
sche CT-scanner produceert straling
met een energie van 0,01 gray. „Daar
mag dus niemand in de buurt komen
als de scanner aanstaat”, zegt De Bak-
ker. De onderzoekers en de mensen die
de scanner bedienen zitten in een
ruimte soort boardroom met allemaal
grote schermen en computers. De Bak-
ker laat een foto zien. Aan de muren
hangen posters van gescand materiaal.
Er staan lekkere banken waarop af en
toe iemand in slaap valt. „De scanner
draait dag en nacht door, om iedereen
aan de beurt te kunnen laten komen.”

Met één scanner voor honderden
gretige onderzoekers vanuit allerlei
hoeken van de wetenschap is het drin-
gen geblazen om een tijdslot te boeken.
Het duurde zeker een jaar voordat de
aanvraag van het team van De Bakker
door de Fransen werd goedgekeurd.
Maar toen ze eindelijk dachten groen
licht te hebben, kregen ze een bericht
dat ze nauwelijks konden geloven.

‘Onze Franse collega’s hadden het
sample uitgepakt en zeiden: er zit huid
op, dit is volgens de Franse wet geen
o rg a a n .” De pot werd ter uggestuurd
naar Nederland. „Toen ben ik zo boos
geworden, dat we te horen kregen dat
ons vrouwelijke uitwendige geslachts-
orgaan géén orgaan is. Dat vond ik echt
een klap in het gezicht van de halve
we re ld b e vo l k i ng .”

Samen met het hoofd van de anato-
mieafdeling in Amsterdam en een ana-
toom van het Franse Anatomisch insti-
tuut stuurde ze een brief waarin het
drietal uitlegde wat de definitie van een
orgaan is: de clitoris is weliswaar niet
door een vlies omringd, zoals een nier
of lever dat is, maar het is wel degelijk
en geheel van weefsels met een speci-
fieke functie. „Maar nee, onze scantijd
was al vergeven. We moesten opnieuw
ingepland worden.” Met een ingewik-
kelde bureaucratische omweg is het
sample maanden later toch gescand, als
‘we e f s e l b l o k ’. „Volgens de Franse wet
is er nog steeds geen orgaan gescand.”

Baarmoeders en penissen scannen
Als anatoom doet De Bakker al ja-

renlang onderzoek naar hoe het men-
selijk lichaam er vanbinnen uitziet,
met name embryo’s en foetussen. Dat
lijkt makkelijker dan het in werkelijk-
heid is. Als je weefsels in kaart wilt
brengen die je met het blote oog niet

kunt zien, de ‘mic ro-anatomie’, dan
moet je dat weefsel met een micro-
toom in dunne plakjes snijden van een
paar micrometer dik. „Onder de micro-
scoop kijk je naar één zo’n glaasje en als
je een ander stukje van het weefsel wilt
zien, moet je dat glaasje een stukje ver-
plaatsen onder de microscoop. Hoe dat
er dan in 3D uit ziet, moet je in je hoofd
zelf proberen een beetje in te vullen.”

Met de scanmogelijkheden van de
synchroton gaat er een hele nieuwe we-
reld voor haar open. Neem de glans cli-
toris: in het piepkleine stukje weefsel
zijn de nog veel kleinere gevoelszenu-
wen met het blote oog niet te zien. Met
een loep zou je misschien een eind ko-
men, maar dat kun je weer niet vastleg-
gen op beeld. „Nu kun je gewoon door
het hele weefsel scrollen, in- en uitzoo-
men zover je wilt en het weefsel van alle
kanten bekijken. Dit is een nieuwe laag
aan kennis waar we ineens bij kunnen.”

Mysterie niet ontrafeld
Met de scans die De Bakker nu in han-
den heeft, is het clitoris-mysterie nog
lang niet ontrafeld. Zo heeft ze nu sam-
ples gebruikt van drie post-meno-
pausale vrouwen. „Ik ben heel be-
nieuwd of er een neuro-anatomisch
verschil is met de clitoris van een jonge
v ro u w.” In de tussentijd hebben De
Bakker en Huirne in het kader van
vrouwengezondheid, een belangrijk
onderzoeksspeerpunt van Amsterdam
UMC, meer scantijd gekregen in Greno-
ble. Van baarmoeders bijvoorbeeld.

„Vrouwen lopen gemiddeld acht tot
twaalf jaar rond voordat ze bij de juiste
gynaecoloog terechtkomen die hen
kan helpen met aandoeningen zoals
endometriose of adenomyose”, zegt
De Bakker. „Beide aandoeningen kun-
nen heel veel pijn doen, en de vrucht-
baarheid van de vrouw aantasten.
Daarom willen we nu hele baarmoe-
ders gaan scannen, om meer te leren
over dit soort ziektes en betere behan-
delingen te ontwikkelen.”

Het is overigens een misverstand,
voegt De Bakker toe, dat we deze infor-
matie over de binnenkant van de penis
al wél hebben. „In 1998 verscheen het
eerste paper over de micro-anatomie
van de penis. Dat is een relatief groot
orgaan dat je met het blote oog kunt
ontleden. Maar ook de penis is nog
nooit op deze hoge resolutie gescand.”

Is ze dat in de toekomst wel van
plan, de penis in zo’n zelfde glazen pot
naar Frankrijk sturen? De Bakker is
even stil, trekt dan haar wenkbrauwen
op. „Is de penis wel een orgaan?”

Daar valt je
mond van
open, van wat
we daar zagen
Bernadette de Bakker
Amsterdam UMC

FOTO JAGODA LASOTA
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Chips die met licht
werken zijn ‘redelijk dom’,
maar ze zullen
essentieel worden

Wetenschap W5nrc
ZATERDAG 16 MEI & ZONDAG 17 MEI 2 026

Optische chips verwerken informatie in de vorm van licht in plaats van elektr i c it e it .
Nederlandse onderzoekers zitten in de voorhoede. „Maar we moeten toe naar
fabrieken die miljoenen betrouwbare chips kunnen produceren.”
Door Dorine Schenk Fotografie Eric Brinkhorst
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O
p een chipje ter grootte van
een vingernagel licht een
rechthoekig structuurtje fel-
groen op. „Dit is een verster-
ker voor lichtsignalen voor
communicatie. Hij is veel

kleiner dan de huidige apparaten”, vertelt
Sonia García-Blanco, hoogleraar nanofoto-
nica in haar lab aan de Universiteit Twente.
In een lab een paar deuren verderop laat een
collega een vergelijkbaar chipje zien waar
dunne glasvezelkabeltjes uitsteken, als een
warrige bos haar. Dit apparaatje belooft een
veel grotere sensor voor de analyse van ma-
terialen te kunnen vervangen.

Fotonica is een breed vakgebied dat zich
bezighoudt met de technologie van het op-
wekken, verplaatsen, bewerken en detecte-
ren van licht of lichtdeeltjes (fotonen). Hier-
onder vallen ook lasers, zonnecellen, licht-
sensoren en de glasvezelnetwerken voor
snelle internetverbindingen. Geïntegreerde
fotonica of optische chips zijn geminiaturi-
seerde varianten hiervan.

„Ze zien eruit als de chips die we kennen
uit de elektronica”, zegt Pepijn Pinkse,
hoogleraar toegepaste natuurkunde aan de
Universiteit Twente. „Maar waar elektroni-
sche chips informatie verplaatsen in de
vorm van elektrische stroompjes, oftewel
elektronen, doen fotonische of optische
chips dat met licht, oftewel fotonen.” De
structuurtjes, zoals de groen oplichtende
rechthoek, zijn de banen waar het licht
doorheen beweegt – een soort minuscule
g l a s ve ze l s .

„Ik denk dat deze optische chips een es-
sentieel onderdeel gaan worden van de
technologie van de toekomst”, zegt Pinkse.
Hij is niet de enige die er zo over denkt. De
laatste jaren is de interesse in geïntegreerde
fotonica, zoals optische chips, sterk toege-
nomen. Zo investeerde het Amerikaanse be-
drijf Nvidia, dat chips ontwerpt voor AI-toe-
passingen, een paar maanden geleden vier
miljard dollar in twee Amerikaanse fotoni-
cabedrijven die werken aan optische chips
voor snellere en energie-efficiëntere infor-
m at i e ove rd r a c ht .

De Europese Unie en het Nationaal Groei-
fondsprogramma PhotonDelta zetten zich
ook in voor de ontwikkeling en industriële
productie van fotonische chips in Europa.
Nederland speelt hierin een aardige rol,
dankzij onder meer de universiteiten in
Eindhoven en Twente en spin-offbedrijven.

Lichtzwaarden kunnen niet bestaan
Geïntegreerde fotonica is interessant omdat
licht veel betere eigenschappen heeft voor
het overbrengen van informatie dan elektri-
sche stroom. Elektronen hebben namelijk
massa en lading, waardoor ze weerstand on-
dervinden als ze door een materiaal bewe-
gen. Dat zorgt voor verliezen en warmtepro-
ductie. Daar hebben de massaloze, ongela-
den fotonen geen last van. Dat maakt licht
e n e rg i e z u i n i ge r.

Bovendien heeft licht een grotere band-
breedte dan stroom. Dat betekent dat je er
meer informatie tegelijkertijd mee kan ver-
sturen. Licht is als een snelweg met meerde-
re banen, terwijl een elektrische stroom een
eenbaansweg is. Ook kun je meerdere soor-
ten licht probleemloos door hetzelfde ka-
naal sturen. Dat lukt met elektronen niet,
omdat die met elkaar wisselwerken – ze sto-
ten elkaar af. „Omdat fotonen dat niet doen
gaan twee lichtbundels gewoon dwars door
elkaar heen”, zegt Pinkse. „Lightsabe rs, de
lichtzwaarden uit de filmserie Star Wars,
kunnen dus niet bestaan.”

Vanwege die eigenschappen gebruikt de
telecomindustrie licht al langer voor data-
transport in het glasvezelinternet. Sinds een
paar jaar probeert ook de chipindustrie van
de voordelen van fotonica te profiteren.

Rekenen met licht
Het lukt steeds beter om chips te maken
waar licht doorheen beweegt en waarin dit
gemanipuleerd kan worden. Deze optische
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chips bestaan uit een basislaag waarin
baantjes voor het licht geëtst worden, bij-
voorbeeld in een rechthoekig lusje. Dat zijn
de glasvezeltjes waar het licht doorheen kan
bewegen. Deze productiemethode is verge-
lijkbaar met die van elektronische chips,
vertelt Pinkse. „Maar we gebruiken een ou-
dere generatie machines, omdat onze struc-
turen groter zijn. Lichtgolven nemen name-
lijk meer ruimte in dan elektronen.” E l e k t ro -
nen passen namelijk in structuren van enke-
le nanometers (duizendsten van een milli-
meter), terwijl lichtgolven een golflengte
hebben van enkele honderden nanometers.
Vervolgens wordt er licht in gepompt door
er aan de zijkant met een laser op te schij-
nen. Of je maakt een structuur op de chip
waardoor het licht dat je er van bovenaf op
schijnt, in een van de banen gekoppeld
wo rd t .

Optische chips zullen de elektronische
niet helemaal vervangen. Juist doordat
elektronen met elkaar wisselwerken kun je
daar namelijk relatief eenvoudig schake-
laars voor maken – die nodig zijn voor be-
werkingen of berekeningen. Dat is lastiger
voor fotonen. Pinkse ziet het daarom niet
gebeuren dat de complete processor – het
werkpaard van je computer – ver vangen
wordt door fotonica.

Martijn Heck, hoogleraar geïntegreerde
fotonica aan de TU Eindhoven, is het daar-
mee eens. „Voor computers heb je grofweg
drie dingen nodig: processing, geheugen en
een manier om informatie van de ene naar
de andere plek te verschuiven”, zegt hij.
„Alleen voor dat laatste kun je elektronica
nu goed vervangen door fotonica.” L i c ht
gaat namelijk te snel voor geheugentoepas-
singen. En er zijn wel onderzoeksgroepen
die kijken naar manieren om specifieke be-
rekeningen helemaal optisch te doen, maar
dat staat nog in de kinderschoenen. Boven-
dien zijn fotonische chipjes op zichzelf rede-
lijk dom”, zegt Heck. „Ze moeten aange-
stuurd worden door elektronica.”

Van datacenters tot sepsis
Datacenters kunnen fotonische chips groot-
schalig gaan toepassen. Daar wordt licht nu
al op kleinere schaal gebruikt om servers on-
derling te verbinden. „Als optische chips be-
ter en kleiner worden, kunnen we ook de
communicatie tussen elektronische chips
optisch maken”, zegt Heck. „Daarvoor moet
je ergens bij zo’n chip – ernaast of erop – een
fotonisch chipje plaatsen, waarbij het opti-
sche signaal wordt omgezet in een elektro-
nisch signaal.” Als dat lukt, kan dat de ver-
werking van grote hoeveelheden data snel-
ler en energiezuiniger maken. Dat is ook in-
teressant voor AI-toepassingen.

Een andere toepassing zijn sensoren die
werken met licht, zoals lidars voor zelfrij-
dende voertuigen. Daarbij brengen lasersen-
soren de omgeving nauwkeurig in kaart op
een manier die vergelijkbaar is met radar-
technologie. Ook sensoren die bijvoorbeeld
verontreinigingen in water of bloedwaarden
meten, werken met licht, vertelt Pinkse.
Hierbij wordt het licht dat het materiaal re-
flecteert of doorlaat, door een zogeheten
spectrometer opgevangen en uitgesplitst in
de verschillende kleuren waar het uit be-
staat. Omdat elke stof bepaalde kleuren ab-
sorbeert of juist uitzendt, blijft er een soort
vingerafdruk achter in het licht. Zo kun je
achterhalen welke stoffen in welke hoeveel-
heden in een materiaal voorkomen.

„Wij werken aan optische chips met een
spectrometer die lichtmetingen snel en effi-
ciënt kunnen verwerken”, vertelt Pinkse.
„Daarbij komt het gemeten licht via een
glasvezel binnen waarna het dankzij een
slim ontworpen structuur op de optische
chip wordt uitgesplitst in de verschillende
kleuren licht.” Daaruit kun je de samenstel-
ling van een materiaal afleiden. „Wij probe-
ren met die techniek bijvoorbeeld een sen-
sor voor analyse van bloed te ontwikkelen
die binnen een halfuur veel verschillende
biomarkers kan meten die wijzen op sepsis,

of bloedvergiftiging”, zegt Sonia García-
Blanco. „Dat is nuttig omdat je bij sepsis
snel moet beslissen wat de beste behande-
ling is.”

In een ander Twents lab werkt hoogleraar
David Marpaung aan optische chips die la-
serlicht kunnen ontdoen van ruis. „Daar-
voor maken we gebruik van de wisselwer-
king tussen licht en geluidgolven of druk-
golven in het materiaal”, vertelt hij. „De
lichtgolven veroorzaken een drukgolf in ons
materiaal. Die geluidsgolf beïnvloedt ver-
volgens het materiaal en daarmee het licht
dat daar doorheen beweegt. Door de golfge-
leiders waar het licht doorheen beweegt
slim te ontwerpen kunnen we zorgen dat de
geluidsgolven die ontstaan ervoor zorgen
dat eventuele ruis in het lasersignaal onder-
drukt wordt.”

Deze corrigerende optische chips ge-
bruikt Marpaung vervolgens om atoomklok-
ken, de meest nauwkeurige tijdsmetingen,
te miniaturiseren. Die apparaten, die sterk
leunen op het gebruik van uiterst precieze
laserlichtgolven, passen nu net in een be-
stelbusje. „Ons doel is een atoomklok van
het formaat van een waterfles, zodat tijd-
synchronisatie, bijvoorbeeld voor navigatie,
mobieler wordt”, zegt hij. Dat zou ons min-
der afhankelijk maken van gps-satellieten,
waarvan een vijandige partij het signaal kan
ve r s to re n .

Dit soort ontwikkelingen zijn interessant
voor defensie en veiligheidsdiensten. „D at
geldt ook voor chips voor optische commu-
nicatie door de vrije ruimte, zonder glasve-
ze l s ”, vertelt Pinkse. „Daarmee kun je infor-
matie in een smalle, gerichte lichtbundel er-
gens heen sturen, zodat een andere partij
minder makkelijk kan meeluisteren. Boven-
dien blokkeren muren licht. Dat betekent
dat iemand vanaf de gang de informatie die
wij in een kamer via een lichtsignaal uitwis-
selen, niet kan onderscheppen.”

T ra n s i st o r ra d i o
Om deze technologieën van het lab naar de
markt te brengen, zijn er nog een paar grote
uitdagingen. „We kunnen nu af en toe een
paar mooie, goed werkende chips maken in
ons lab”, zegt Pinkse. „Maar we moeten toe
naar fabrieken die miljoenen betrouwbare
chips kunnen produceren.” Zo ver zijn we
nog niet. „We zijn met de optische chips nu
waar we rond de jaren zestig waren met
elektronic a”, vervolgt hij. „Toen had je tran-
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Fo to n i s c h e
chipjes zijn op
z i c h ze l f
redelijk dom;
ze moeten
a a nge s t u u rd
worden door
e l e k t ro n i c a
Martijn Heck
TU Eindhoven

Sonia García Blanco en Bjorn Jongebloed bij hun opstelling met daarin een optische chip met een versterker voor lichtsignalen
voor communicatie.

s i s to r r a d i o’s waar met de hand enkele tran-
sistors in gesoldeerd waren. En aan univer-
siteiten werd op dat moment gewerkt aan de
eerste elektrische microchips.”

De spin-offbedrijven in Twente en Eind-
hoven gebruiken nu bijvoorbeeld nog vaak
de cleanrooms van de naburige universitei-
ten. En bepaalde fotonische chips kunnen
ze laten produceren in Taiwan of door het
Eindhovense bedrijf Smart Photonics.
„Maar daar zit een grens aan”, zegt García-
Blanco. „Daarom moeten we verder opscha-
l e n .” De eerste stap bestaat uit twee pilot-
chipfabrieken, een in Twente en een in
E i n d h ove n .

Die twee zijn geen concurrenten omdat
ze met verschillende basismaterialen wer-
ken. In Twente wordt vooral gewerkt met si-
liciumnitride, dat veel verschillende soorten
licht efficiënt kan verwerken. Het nadeel is
dat je er geen actieve onderdelen in kan ma-
ken, zoals een laser. Die moet je er dus ex-
tern aan koppelen. In Eindhoven werken de
universiteit en bedrijven veel met het basis-
materiaal indiumfosfide. Daarmee kun je
wel actieve onderdelen maken, zoals lasers
en bepaalde schakelaartjes.

De volgende uitdaging is dat de productie
betrouwbaar moet zijn. „Je wilt dat 99 van de

100 chips goed zijn”, zegt Pinkse. Daarvoor
moet je automatisch kunnen testen of ze het
doen. Nu testen onderzoekers hun chips één
voor één handmatig in hun lab. „We werken
nog aan de ontwikkeling van een automati-
sche, gestandaardiseerde methode waarmee
je een wafer – met daarop enkele tientallen
chips – in een keer kunt testen.”

Minuscule glasvezel
Waar ook nog een enorme uitdaging ligt is
het combineren van verschillende onderde-
len, zegt Heck. „We moeten bijvoorbeeld
componenten van indiumfosfide met silici-
umnitride samenvoegen en fotonica en
elektronica combineren.” Daarnaast moet er
vaak een minuscule glasvezel aangesloten
worden. Dat moet allemaal met enorme pre-
cisie – soms op minder dan een micrometer
nauwkeurig. „Deze zogeheten packaging
van fotonische chips moet nog veel verder
doorontwikkeld worden”, zegt Heck.

Deze uitdagingen maken het opzetten
van massaproductie van optische chips een
kostbare aangelegenheid. Toch pleiten de
onderzoekers ervoor dat Nederland en Eu-
ropa investeren in de ontwikkeling van deze
chipfabrieken. „Het fotonicaonderzoek in
Nederland is sterk, en daarom kunnen we
als relatief klein land toch een grote rol spe-
l e n”, zegt David Marpaung. Pinkse beaamt
dat: „We zijn in Nederland al vroeg begon-
nen met onderzoek naar fotonische chips.
En we hebben in Twente en Eindhoven een
ecosysteem van spin-offbedrijven om de
universiteiten heen. Dat levert waardevolle
kruisbestuivingen op.”

„Dit is het moment waarop Nederland en
Europa in de positie zijn om in de fotonica-
markt te stappen”, vult García-Blanco aan.
„Daarvoor moet er wel geïnvesteerd wor-
den, anders kunnen de spin-offs niet uit-
groeien tot volwaardige bedrijven. Dan blijft
het bij mooie wetenschappelijke publicaties
en streven anderen ons voorbij.”

Heck schat de positie van Europa minder
gunstig in. „Als we het aan de vrije markt
overlaten, gaan we deze chips niet in Europa
produceren. Dat kan elders goedkoper”,
zegt hij. „Maar het is geen vrije markt. Geïn-
tegreerde fotonica is namelijk een megabe-
langrijke technologie, onder meer voor de-
fensietoepassingen. Daarom moeten we er
alles aan doen om ervoor te zorgen dat we in
Europa in elk geval een kritische productie-
capaciteit houden.”



W8 We t e n s c h a p nrc
ZATERDAG 16 MEI & ZONDAG 17 MEI 2 026

‘Enthousiasme heeft
een slechte naam.
Ten onrechte!
Het is een essentieel
deel van wie we zijn’

I N T E RV I E W RIJN VOGELAAR P SYC H O LO O G

Soms heb je een idee waar je zó vol van bent dat je
het aan iedereen wilt vertellen. Die emotie, die je
soms letterlijk doet opspringen, is enthousiasme.
We weten er maar weinig van.
Door Tara Lewis Fotografie Andreas Terlaak

P
sycholoog Rijn
Vogelaar (1969)
voelde een lichte
paniek. Hij was
als marktonder-
zoeker in gesprek
met een topclient
van een advoca-
tenkantoor, dat
hem riant be-
taalde om te ach-
terhalen wat er

beter kon aan hun diensten. Maar de
klant had niks te klagen. Het was een sce-
nario dat niet voorkwam in de gestan-
daardiseerde vragenlijsten. Om het uur
dan maar anders op te vullen, begon Vo-
gelaar door te vragen hoe de man zo te-
vreden kwam. Er bleek een bewogen ver-
haal achter te zitten, over hoe het kan-
toor hem zeven jaar geleden voor faillis-
sement had behoed.

Bij Vogelaar begon na het gesprek een
lichtje te branden. De client had al twin-
tig nieuwe klanten aan het kantoor door-
verwezen; waarom zijn super enthousi-
aste mensen niet de focus van markton-
derzoek? Hij schreef er het boek, De Su-
pe rpromote r (2009) over. Het werd – iet-
wat onverwachts – een internationale
bestseller en Vogelaar mocht de wereld
over om lezingen te geven over zijn in-
zichten. Ondertussen bleef hij markton-
derzoek doen en er kwamen meer mana-
ge m e nt b o e ke n .

Alleen één ding bleef hem dwars zit-
ten: het gebrek aan wetenschappelijk on-
derzoek naar enthousiasme. Dus begon
Vogelaar in 2018 zelf met een promotie-
traject aan de psychologie faculteit in
Leiden. „Ik wilde de emotie fundamen-
teel onderzoeken: wat is het en waarom
is het een aparte emotie, anders dan bij-
voorbeeld hoop en vreugde, waarmee

het wel overeenkomsten heeft.”
Eind mei promoveert hij, terwijl er vo-

rig jaar alweer een nieuw boek verscheen
over digitaal welbevinden op het werk.
In zijn kantoor aan huis in het Oude
Noorden in Rotterdam, waar hij ook top-
sporters, CEO’s en artiesten coacht die
‘het vuur kwijt zijn’, vertelt hij over zijn
proefschrift, dat begint met een Griekse
badkamerscene.

„Archimedes stapt in bad, dat te vol is
en overloopt. Op dat moment ontdekt hij
de wet van opwaartse kracht, rent naakt
naar buiten en roept, ‘E u re k a’. Dit wordt
vaak gezien als een moment van inspira-
tie of creativiteit, maar dit is enthousi-
asme in pure vorm: je hebt een idee en je
wilt het meteen met iedereen delen.”

Kun je mensen helpen om hun enthousi-
asme terug te krijgen?
„Je zou in zekere zin kunnen zeggen dat

enthousiasme het tegenovergestelde is
van lusteloosheid, lethargie en onver-
schilligheid. Veel mensen hebben daar
nu last van. Druk, digitale overdaad en
een brein dat continu aanstaat veroorza-
ken vermoeidheid en slecht slapen. Dat
zijn allemaal dingen die enthousiasme
negatief beïnvloeden. Dan is de vraag of
er iets aan de hand is waardoor je en-
thousiasme niet meer kunt voelen. Wan-
neer was je voor het laatst echt enthousi-
ast? Iemand die ik begeleid antwoordde:
drie jaar geleden.”

Is enthousiasme een graadmeter voor
een goede mentale gezondheid?
„Nou, enthousiasme heeft ook wel een
beetje iets manisch hè? Heel enthousi-
aste mensen kunnen kwetsbaar zijn voor
overspannenheid. Omdat ze veel aan-
pakken, door veel dingen geïnspireerd
raken. Aan de andere kant voel je het als
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E nt h o u s i a s m e
is per definitie
een emotie die
energie kost

je het kwijt begint te raken. Dat is een sig-
naal dat het de verkeerde kant op gaat.
Wat dat betreft is het wel de kanarie in de
kolenmijn. Maar er is een gouden mid-
den, halverwege lethargie en hyperacti-
v iteit.”

In je proefschrift schrijf je dat je enthou-
siasme vooral niet moet fake n, omdat
het dan een tegengesteld effect heeft.
„Ja, dat zie je bij managers, maar vooral
in het onderwijs. Het enthousiasme van
de docent die voor de klas staat is het
meest invloedrijk op de vitaliteit van stu-
denten en of ze geïnspireerd en geïnte-
resseerd raken door de stof. Maar je zag
ook: als docenten doen alsof, voelen stu-
denten dat meteen aan, én het is slecht
voor het welzijn van de docent. Die is ’s
avonds helemaal uitgeput.”

Waarom is het zo vermoeiend?

„Doen alsof slurpt ontzettend veel ener-
gie. Enthousiasme is per definitie een
emotie die energie kost, zeker vergeleken
met andere positieve emoties zoals geluk
of dankbaarheid. Dat komt omdat de
functie van enthousiasme, evolutionair
gezien, bedoeld is om je in beweging te
brengen. Als dat intrinsiek is, dan is dat
mooi en gaat het vanzelf. Maar als het
door jezelf of door je manager wordt op-
gelegd kun je snel opbranden.”

Ik moet ineens aan Emile Ratelband
de nke n.
„Je kunt jezelf altijd oppeppen, sporters
doen dat continu. Denk aan Jutta Leer-
dam die op haar borst slaat vlak voor de
start. Positiviteitsgoeroes als Emile Ra-
telband doen dat tot in het uiterste: je
pept jezelf op en loopt over hete kolen.
Maar dat is tijdelijk. Belangrijker is de
vraag waar je natuurlijke enthousiasme

zit. Waar kun je de hele dag mee bezig
zijn en dan nog energiek thuiskomen?”

Enthousiasme wordt vaak als iets kin-
derlijks gezien, schrijf je.
„Kinderen hebben het in pure vorm. Ik
geef vaak het voorbeeld van mijn zoon,
die ik van de ene op de andere dag geen
knuffel meer mocht geven op het school-
plein. Want ergens tussen je 5de en 8ste
levensjaar gaat de sociale omgeving mee-
bepalen hoe jij je emoties toont én zelfs
hoe je ze ervaart. We krijgen steeds meer
enthousiasmeremmers in ons leven. Je
zit op de middelbare school en krijgt één
onvoldoende – daar gaat alle aandacht
naar uit. En zo komen er steeds meer
laagjes overheen. Dat enthousiaste kind
zit nog steeds wel in je maar je hebt aan-
geleerd om dat kinderlijke niet overal te
laten zien. Want dat is kwetsbaar en daar
kun je op afgerekend worden. Of je wordt
niet serieus genomen.”

En zo raken we het enthousiasme kwijt?
„We stoppen het dieper weg. Want als er
iets is waar je superenthousiast over
bent, maar bang bent dat mensen het
stom vinden, laat je het niet meer zien.
We verliezen onze creativiteit als we niet
meer op zoek gaan naar wat er in ons zit
en naar buiten wil. Terwijl juist die gekke
ideeën ons mens maken. Ik gaf ooit poë-
zielessen op een middelbare school. Ik
dacht dat de gymnasiumleerlingen het
meest geïnteresseerd zouden zijn, maar
velen durfden geen eigen gedicht voor te
dragen. Ze zaten al te veel in het keurslijf.
Leerlingen op het mbo voelden zich veel
vrijer, die zaten nog niet zo vast in het
s y s te e m .”

Enthousiasme heeft een beetje een dubi-
euze geschiedenis, schrijf je in je proef-
schr ift.
„Het woord komt van het Griekse e n-
th e o s ; door een godheid bezeten. Socra-
tes gebruikte het woord voor de bevlo-
genheid van de dichter, die de spreek-
buis van de goden was. De katholieke
kerk adopteerde enthousiasme in de
Middeleeuwen eerst ook nog als iets god-
delijks, maar met de opkomst van andere
religies en sektes kreeg enthousiasme
een reputatie als gevaarlijk, omdat het
mensen in beweging brengt, richting
concurrerende ideeën. Immanuel Kant
trok enthousiasme voor het eerst uit het
religieuze domein en benoemt enthousi-
asme als een noodzakelijke katalysator
om verandering te brengen, met de
Franse revolutie als voorbeeld. Al zei hij
er ook meteen bij dat het wel een beetje
waanzinnig is, iets waar je voor moet op-
passen. En dat blijkt wel als enthousi-

asme tijdens het nationaal-socialisme
door nazi-Duitsland wordt gekaapt.”

Gegronde bezwaren dus.
„Enthousiasme kan inderdaad worden
misbruikt. Uiteindelijk heeft enthousi-
asme zelf geen moraliteit. Het hangt af
van het doel waarvoor het wordt ingezet.
Filosoof Coen Simon schreef het boek
Pleidooi tegen enthousiasme. Hij stelt dat
hetzelfde mechanisme van de Duitse
propagandamachine nu wordt ingezet
door reclamebureaus en influe nce rs. Ik
zie ook dat enthousiasme vaak wordt
misbruikt of wordt opgelegd. YouTube
bepaalt welke filmpjes jij ziet want het al-
goritme weet waar je enthousiast van
wordt. Hierdoor kan zelfs de evolutio-
naire functie van enthousiasme, om je in
gang te zetten, verloren raken. Want na
een tof gitaarfilmpje ben je – voordat je je
gitaar hebt gepakt – alweer afgeleid door
een schattig kattenfilmpje. Zo word je in
een dopamineloop gehouden, zonder tot
actie over te gaan.”

Zelf heb je lang bij een marktonder-
zoeksbureau gewerkt. Is dat niet de vij-
and, als het gaat om aandacht kapen?
„Het hangt er natuurlijk vanaf waar het
voor wordt ingezet. We deden onderzoek
voor de overheid en voor Sire. Ook voor
Heineken trouwens, maar ja, ik drink zelf
ook graag een biertje. Er zijn altijd mo-
rele overwegingen.”

Is enthousiasme ook cultureel bepaald?
„Ik heb onderzoek gedaan in 51 verschil-
lende landen. Wat ik niet had verwacht is
dat het ervaren enthousiasme hoger is in
collectivistische landen. In mijn onder-
zoek heb ik empirisch kunnen aantonen
dat aanstekelijkheid een centraal ele-
ment van enthousiasme is. Waarschijn-
lijk wordt in landen waar de sociale ver-
bondenheid sterker is, enthousiasme
meer gevoeld, juist omdat het zo’n soci-
ale emotie is. Terwijl ik verwachtte dat
enthousiasme juist in individualistische
landen minder onderdrukt zou worden,
omdat we vrij zijn in onze expressie.
Maar als publieke spreker valt het op dat
in Zuid-Europese landen, maar met
name Aziatische landen, mensen veel
enthousiaster reageren. Ze bewegen
mee. Zitten op het puntje van hun stoel
en stralen aan alles uit dat ze zeer geïnte-
resseerd zijn. In India bewegen ze echt
hun hoofd heen en weer, eerst dacht ik
nog: ze schudden nee, maar ze zijn ge-
woon ontzettend enthousiast.”

Hoe verklaar je dat grote verschil?
„Misschien de calvinistische inborst? Het
koele klimaat? Ik heb dat niet onder-
zocht. Maar in Nederland, Duitsland en
in sterkere mate de Scandinavische lan-
den, kijken ze je aan met een blik: wat
kom je mij eigenlijk vertellen? En ze zit-
ten volledig stil. Terwijl ze je dan ach-
teraf vertellen dat ze het geweldig von-
d e n .”

Wordt enthousiasme als onderzoekster-
rein wel serieus genomen?
„Nee. Eigenlijk alleen door marketeers,
maar het gaat veel dieper. Helaas heeft
enthousiasme een slechte naam, door de
commerciële wereld, doordat het lawaai-
erig is en fa k e enthousiasme overal aan-
wezig is. Terwijl als je een stap terug
doet, enthousiasme een heel essentieel
onderdeel is van wie we zijn. Alleen
moeten we dan wel meer naar binnen en
ons niet door de buitenwereld laten ver-
tellen waar we enthousiast over zijn. Met
mijn proefschrift heb ik enthousiasme
een plek binnen de emotiewetenschap-
pen willen geven. Nu hoop ik op meer
onderzoek, naar de herkomst, rol op de
werkvloer en relatie met gezondheid.”
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‘Naast een schilderij ligt
nooit een smoking gun’
Is die Rembrandt wel een echte Rembrandt? Bij zulke toekenningskwesties word t
kennis van kunst gecombineerd met technisch vernuft. Hoe repliceerbaar is dat
onderzoek?

FOTO ’S ROGER CREMERS
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et lijkt geen moeilijke vraag,
misschien een beetje kin-
derachtig zelfs. Maar ze
moet er heel lang over na-
denken. „Oei, mijn favoriete
s c h i ld e r i j ? ” Charlotte Rul-

kens laat een lange stilte vallen. Voor haar
ligt haar proefschrift, een dik boek waarin ze
beschrijft hoe ze met een team van kunst-
experts opnieuw onderzoek heeft gedaan
naar twee Rembrandts en een Rubens om te
zien of het originele onderzoek naar de toe-
kenning van die doeken te repliceren is, en
te onderbouwen of ontkrachten is dat de
werken echt door hen geschilderd zijn. Maar
die schilders noemt ze niet. „Tja als ik er één
moet kiezen… Ik hou heel erg van Het Put-
te rt je van Carel Fabritius. Dat vind ik een
heel mooi voorbeeld van hoe de natuur let-
terlijk en figuurlijk gevangen wordt in een
s c h i ld e r i j t j e .”

Dat werk hangt in Het Mauritshuis in Den
Haag. Rulkens (35) kent dat museum goed,
ze werkte er na haar studie kunstgeschiede-
nis aan de Universiteit van Amsterdam
(UvA) enkele jaren als conservator. In die
tijd kreeg ze de kans om een tentoonstelling
over Rembrandt samen te stellen, ter ere
van zijn 350ste sterfdag. Alle Rembrandts
die het museum heeft kregen extra aan-
dacht, maar óók de schilderijen die ooit als
echte Rembrandt het museum binnenkwa-
men, maar van hun voetstuk vielen als werk
van mindere goden. Rulkens leerde er hoe
de rol van experts in de loop der jaren was
veranderd en hoe de methodes zijn aange-
past om vast te stellen of een schilderij echt
van de vermeende schilder is.

Het kruispunt van curatorschap, reflectie
op eerder onderzoek en het bevragen van
methodes werd het centrale punt van haar
dissertatie aan de Vrije Universiteit (VU) in
Amsterdam, die ze er eind april verdedigde.
Want onderzoek naar toekenningskwesties
van schilderijen kan volgens Rulkens trans-
paranter en in betere samenwerking, vertelt
ze in een kantoorruimte van de VU. „We
hebben onderzoek uit het verleden gerepli-
ceerd, wat in de bètawetenschappen heel
normaal is. Het idee is dat als je dezelfde re-
sultaten krijgt, je zekerder bent van die re-
sultaten. Maar replicatie als onderzoeksme-
thode, het systematisch herhalen van een
studie, is niet gebruikelijk in de kunstge-
schiedenis. Ik wilde onderzoeken wat die
methode waard is in de kunst, en specifiek
bij toeschrijvingsvragen.”

Rulkens keek bij twee portretten van Rem-
brandt terug naar het onderzoek dat eind ja-
ren negentig was gedaan. Een hangt in het
Mauritshuis, en een in het Germanisches Na-
tionalmuseum in Neurenberg. Er werd lang
van uitgegaan dat het paneel in Den Haag
door Rembrandt was geschilderd, en dat in
Neurenberg een kopie hing uit zijn studio.
Maar in 1999 werd geconcludeerd dat het an-
dersom moest zijn. „We kwamen erachter dat
we weinig wisten over het groepsproces dat
toen plaatsvond. Wat waren de individuele
bijdragen van de experts die toen betrokken
waren? Dat proces en die stappen konden we
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■ G eboren
In Leiden, 1991.

■ Favoriete muse-
um zonder
s ch i l d e r i j e n
„Ik hou enorm
van kunst in de
buitenlucht. Het
Louisiana bij Ko-
penhagen heeft
een tuin met alle-
maal sculpturen.
Boven New York
is het Storm King
met fantastische
l a n d s c h a p s ku n s t
en in Japan heb
je de het Teshima
Art Museum,
waar kunst, archi-
tectuur en muse-
um daar één zijn.
En natuurlijk het
K rö l l e r - M ü l l e r,
fantastische
beeldentuin.”

■ H o bb y ’s
(Lange stilte) „Ik
hou van wande-
len, zeilen en
klussen aan mijn
oude bootje.
Maar ik hoop dat
die hobby's na
dit onderzoek
meer aandacht
gaan krijgen.”

niet herhalen, en toen ben ik gaan nadenken
over repliceerbaarheid. Dan kijk je niet alleen
maar terug naar wat eerder is gedaan, maar
ook: hoe kun je alle kennis over een studie zo
vastleggen dat je het kunt herhalen?”

Systematisch proces
Voor een helder, systematisch en repliceer-
baar proces om toekenning te onderzoeken
ontwikkelde Rulkens de ‘attribution expert
consensus meeting’, A-ECM. Zo wordt vast-
gesteld welke experts betrokken worden en
volgens welke criteria ze als expert worden
gezien. Daarbij hoort ook een schijnbaar sim-
pele kwestie als: wat wordt er verstaan onder
een toeschrijving? Betekent dit dat iemand
zelf met verf op het doek heeft geschilderd,
of gaat het om, zoals Rulkens het noemt, ‘ar-
tistieke inventie’ van een kunstenaar die best
(mede) door leerlingen kan zijn geschilderd?

Criteria voor toeschrijvingen zijn weleens
opgesteld, maar een methode die ervoor
zorgt dat het te herhalen is, die was er nog
niet. „Daarin speelt ook mee dat onderzoeks-
methoden zo’n enorme vaart nemen in de
21ste eeuw”, zegt Rulkens. „ Voor een goed
onderbouwde toeschrijving moet worden sa-
mengewerkt om het technisch bewijs en het
klassieke kennerschap samen te brengen.”

Dat klassieke kennerschap wordt niet
overbodig door technisch bewijs, zegt Rul-
kens. „Dat zou je kunnen denken, maar dat
valt vies tegen. Het moeilijke aan toeschrij-
ven is dat je bijna nooit sluitend bewijs hebt.
Je hebt verschillende soorten bewijs, maar
zelden een smoking gun. Er is geen checklist
die je kunt afvinken van: als je deze dingen
ziet, dan weet je het zeker.”

Rulkens kreeg het voor elkaar de twee
Rembrandts . „We hebben de werken eerst
technisch onderzocht – pigmentanalyse met
de macro-XRF-scanner, dendrochronolo-

gisch onderzoek naar de panelen – en ze
daarna bij elkaar gebracht in Neurenberg om
met experts te bekijken.” Bijzonder, vindt ze
zelf ook. „Maar ook belangrijk. Als het over
twee versies gaat is het van belang om ze in
het echt te kunnen vergelijken met elkaar.”

In het KMSKA in Antwerpen bekeken ze
Tronende Madonna omringd door heiligen
van Peter Paul Rubens, een altaarstuk van
ruim 5 bij 4 meter. In tegenstelling tot de
Rembrandts is er nooit veel twijfel geweest
over wie dat heeft geschilderd. Maar het was
niet ongebruikelijk dat Rubens samenwerkte
met assistenten en andere kunstenaars in zijn
uitgebreide atelier. Soms maakte hij alleen
een ontwerp voor een werk, dat dan werd uit-
gevoerd door anderen. Het altaarstuk werd
op het moment van het onderzoek gerestau-
re e rd Omdat de vernislaag was verwijderd en
er een grote stellage voor was gezet, konden
ze de details des te beter bekijken.

Gezonde correctie
Interessant is hoe de experts in de twee on-
derzoeken van Rulkens soms terugkwamen
op hun mening nadat ze erover in discussie
waren gegaan met de andere experts. Bij de
twee Rembrandts zei een van de experts: „Ik
kwam de meeting in met de kennis dat Ge-
rard Dou waarschijnlijk het Mauritshuis-
schilderij heeft gemaakt. Maar ik werd er in
het gesprek met collega’s aan herinnerd hoe
weinig we weten van wie in die studio werk-
te en wat ze precies deden. Een gezonde
correc tie.”

In het onderzoek naar Rubens kwam een
van de experts terug op de stelligheid van
de overtuiging dat Rubens het gehele werk
zelf had geschilderd, van 75 procent zeker-
heid naar 50 procent: „Sommige details
werden vergeleken, waarna ik minder zeker
werd van mijn mening dat het werk geheel

door Rubens is geschilderd, hoewel ik nog
steeds geloof dat het meeste wat we zien
van zijn hand is.” Dat soort correcties lijkt
heel logisch, maar het oog van de expert
werkt vaak alleen. Rulkens: „Veel toeken-
ningspraktijken zijn nu best wel individu-
eel, en niet zo transparant. We willen ge-
bruikmaken van die kennis door aan een
grotere groep te vragen wat men vindt van
een toeschrijving.”

Maakt het eigenlijk wel iets uit wie een
mooi werk heeft gemaakt? Kunst is geen
exacte wetenschap, immers. Rulkens lacht.
„Nee, soms is het heel leuk om naar kunst te
kijken en even achter je te laten van wie het is,
en er gewoon puur op zichzelf naar te kijken.”

Wie een kunstwerk precies gemaakt
heeft, is natuurlijk van groot belang voor de
kunstmarkt, voor musea, voor de kunstge-
schiedenis. Maar het heeft ook op toeschou-
wers een emotioneel effect, zegt ze. Zie je
een bordje van een bekende kunstenaar
naast een doek in een museum, dan is er een
kans dat je langer blijft staan en beter kijkt.
Als je weet dat een schilderij door Rem-
brandt is gemaakt, reageer je er anders op.
„En dat is helemaal niet erg. Het geeft aan
dat het belangrijk is dat de toeschrijvingen
serieus worden aangepakt. Maar dat neemt
niet weg dat als je het niet weet als kunst-
liefhebber, het in sommige gevallen hele-
maal niet erg is. Zelf heb ik dat vooral bij
kunstvormen waarin ik zelf niet gespeciali-
seerd ben, dan kan ik wat vrijer kijken en
meer genieten. Je kunt soms heel plotseling
wel ontroerd raken door iets wat heel mooi
geschilderd is. En nou ja, bij Rembrandt is
dat natuurlijk heel vaak zo. Maar nee, ik ben
echt niet de hele dag bezig met: god door
wie is dit nu écht gemaakt?”

Peter van der Ploeg
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Relatiebemiddeling

BijzondereZaken.nl | Zoek & vind alle zaken die bijzonder zijn!

Vakanties & Reizen

EXCLUSIEVE RELATIEBEMIDDELING

WWW.BIJZONDEREZAKEN.NL

Particuliere & zakelijke advertenties opgeven via : www.zadkinemedia.nl  
De brieven onder nummer kunt u sturen naar: Lange Nieuwstraat 109 B1, 3111 AE Schiedam

onder vermelding van br.o.nr.  (nummer advertentie)

LATE LIEFDE VOOR 60-70 en 80 jarigen
ALERTE RELATIEBEMIDDELING

0613863420  - www.hellasmeets.nl

Plaats ook uw advertentie 
in onze rubriek  Bijzondere 

Zaken. Dit is heel 
gemakkelijk, geef 

online op  en betaal 
direct via iDEAL!

Ga naar:
WWW.ZADKINEMEDIA.NL

VANSLOBBEDATING.NL        +31 (0)6 5397 54 26Noorwegen

WWW. DT N G . N L

Frankrijk

Europa

Binnenland

WWW.JEEIGENBERG.NL
Rust, ruimte, privacy en zon
aan de kust van de Alentejo

Wij kopen Antiek Chinees en Japans Porselein
Zoekt u een betrouwbaar adres? 

Bel of mail ons.

Bij ons geen gezeur. Directe betaling

Capel&Capel Antiek Porselein
De Zande 43, 8278 AH Kampen  

038-3636365 - info@capel.nl
WWW.CAPEL.NL

Kunst & Antiek

Wilt u hier ook volgende 
week adverteren? 

www.ZADKINEMEDIA.nl

www.mens-en-relatie.nlwww.mens-en-relatie.nlwww.mens-en-relatie.nl

RELAT IEBEMIDDEL ING

BEL 
088 - 022 19 00

Op zoek naar een partner?

Portugal
Consumenten

Vraag & aanbod

INKOOP VAN GOUD, ZILVER, MUNTEN EN HORLOGES. 
WINNAAR TEST CONSUMENTENBLAD KASSA!

WIJ BETALEN TOT 50% MEER DAN UW JUWELIER!
SPIEGELGRACHT JUWELIERS - Beethovenstraat 7A, A’dam

TEL. 020-4221015.  WWW.OUDGOUDPRIJS.NL

CONCERTO EN PLATO ZOEKEN MOOIE LP’s en SINGLES
Bel bij collecties voor een afspraak of kom gezellig langs 

in een van onze winkels.
Concerto Amsterdam en alle Plato’s in Nederland.

www.concerto.nl of https://www.platomania.nl/concerto-plato-winkels
 dick@concerto.nl 06-53314016

Canada

Amerika

Ze bestaat. Echt.
DPSPartnerSearch.nl distinguished & discreet

Logeren bij Nederlanders in Normandië
www.bb-sainte-mere-eglise.com

MH, Maison les Hirondelles

U FIETST, UW HOTEL VAART ACHTER U AAN!

Nog enkele plaatsen vrij: 
Brugge - Amsterdam, 13-20 oktober.

Mail: info@fenikscharter.com of bel 06-53147553

Azië

ZUIDOOST AZIË SPECIALIST
WWW.PTTRAVEL.NL

Klassieker verkopen?
Voelt als afscheid nemen van een goede vriend 

Wij helpen graag, door verkoop in opdracht 
(consignatie) of inkoop Bel of mail Bas 06 33 701 582
of bas@classiccarsconnection.nl Of www.cccz.eu

Waardevolle boek en bijbel RESTAURATIE!

www.boekbinderijkok.nl  50 jaar vakmanschap!

Vrouw zoekt Man

SCHIETHART REIZEN
CULTURELE GROEPSREIZEN

“AL MEER DAN 30 JAAR!”
www.schiethartreizen.nl of 072-5204550

EXCLUSIEVE REIZEN | BIJZONDEREZAKEN.NL

Vakantieboerderij bij Zutphen
landelijk vrij gelegen, rust, ruimte
en comfort: www.debaander.com

Gelderland

www.bbi-travel.nl/hurtigruten | 050-3136000

16-daagse 
Hurtigruten  

bus- en treinreis

Nu € 250
korting pp 

*Vertrek op 7 september 2026. Incl. bus- en treintickets, verblijf aan boord  
en Nederlandstalige reisbegeleiding. Onder voorbehoud van drukfouten  

en/of prijswijzigingen.

De mooiste zeereis van
HURTIGRUTEN

Boek je natuurlijk bij 

GOCANADA.NL

BOEK NU
2026 & 2027

TE KOOP GEVRAAGD klassieke 
of antieke auto’s ook defect

Venema Antiques & Classic Cars
Rijksweg 17 te Drempt. Geopend 

op afspraak 06-53331279
info@venemaantiques.nl
www.venemaantiques.nl

Duurzaam vergroenen

Familiebedrijf sinds 1903ginkelgroep.nl

De Kunst van
Groen erfgoed 

Plaats ook uw  advertentie in onze rubriek Bijzondere Zaken 
en kom rechtstreeks in contact met andere lezers.  

Ga naar ZADKINEMEDIA.NL, geef je oproep vóór de 
deadline van desbetreffende editie op!

Charmant, vrolijk, echt lief en met lef, vrouw-69-acad.-ZH.,
Een hartelijke persoonlijkheid, attent, enthousiast, fi t en geestig.

“In” voor musea & trips, chansons & tafelen, natuur & golf. Ben jij
die stijlvolle, ontwikkelde, warme man met elan en initiatieven? 

Sophie van den Heuvel, 0294-257226 - svdh@ensemble-relatie.nl

Creative woman (48, Amsterdam) with business background is looking 
for a communicative, solid and attractive mate (male 45-55) to travel 
and dance with, for support, for walks and talks, a movie, to love and to 
have a family life with. eenlotuitdeloterij@gmail.com

Wie rijdt er mee in haar oldtimer?
Omdat mijn lieve moeder (56) veel te gezellig is om alleen te blijven, 
help ik haar een handje. Ze woont in het midden van het land, is vrolijk, 
zelfstandig en energiek – en lacht graag (en vaak). Ze slaat regelmatig
een balletje op de tennis- of soms de golfbaan, kookt met liefde, 
geniet van natuur en cultuur en maakt graag een toertochtje in haar 
oldtimertje. Haar stijl? Sportief klassiek, met flair! Bent u een leuke, 
vlotte man die houdt van gezelligheid en fijne gesprekken? Stuur gerust 
een berichtje met iets over uzelf en een paar foto’s. Reageren doet ze 
altijd! mailadres: mijntjes70@gmail.com

PROVENCE rust&schoonheid 
Villa aan rand dorp ,prachtig 
Uitz.ventoux,tuin 2000m t.h.
2ps www.villadelangelot.nl

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 

Geef online op via
www.ZADKINEMEDIA.nl

Dit is heel simpel, en betaal 
gemakkelijk via iDeal.

Dating

e-Matching.nl - Dating hbo/wo niveau
online daten | speeddaten | persoonlijke coaching

Schrijf gratis in en ontmoet direct singles 
in je eigen leeftijdscategorie en regio
www.e-matching.nl - Durft u het aan?

Plaats ook uw advertentie in 
onze rubriek Bijzondere Zaken. 
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Verrassende passant
in de nacht
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E
en neushoorn weet met moeite de overkant te be-
reiken van een woeste rivier in het Keniaanse na-
tionaal park Masai Mara (linksboven). Door ont-
bossing wordt regenwater slechter o p ge n o m e n

in de bodem en ontstaan er geregeld overstromingen.
Lokale rangers willen graag weten zien hoe het met de

populatie bedreigde zwarte neushoorns gaat. Om de die-
ren goed te volgen, zijn sommige individuen uitgerust
met gps-chips. Maar andere neushoorns, alleen voorzien
van een oormerk, zijn moeilijker te volgen. Beeldmateri-
aal zou daarom een completer beeld geven. En daarbij
kwam de expertise van de Britse natuurfotograaf Will
Burrard-Lucas goed van pas. Door de jaren heen heeft hij
meerdere cameravallen ontwikkeld: camera’s die auto-
matisch een foto maken als er beweging wordt geregi-
streerd. Die techniek is niet nieuw, maar wat zijn werk
bijzonder maakt, is dat hij ook zélf cameravallen ontwik-
kelt. Zo maakte hij de B eetleC am, een camera met het
onderstel van een miniatuur-fourwheeldrive. Het grap-
pig ogende wagentje is op afstand bestuurbaar en hij kan
er zonder problemen heel dicht mee in de buurt van die-
ren komen.

In Masai Mara koos hij samen met de rangers voor één
vaste plek voor de cameraval: een riviertje, midden in
het bos, waar de neushoorns hopelijk zouden passeren.
Burrard-Lucas stelde de automatische camera in, zoda-
nig dat hij ook ’s nachts zou werken (maar niet met te
veel flitslicht); de rangers controleerden elke paar weken
of de batterij moest worden vervangen en of de geheu-
genkaart niet vol was.

Uiteindelijk kregen de rangers daardoor niet alleen
een completer beeld van de neushoornpopulatie, het le-
verde Burrard-Lucas ook een reeks bijzondere foto’s op.
Want niet alleen de zwarte neushoorns passeerden poot-
jebadend voor de lens; ook onder andere leeuwen, giraf-
fen, olifanten en nijlpaarden kwamen langs. De serie le-
verde hem onlangs zelfs de Sony World Photography
Aw a rd op in de categorie w i l dl i fe .

Tekst Gemma Venhuizen Foto Will Burrard-Lucas
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Luister Cocaïnekoorts in je favoriete podcast-app 
Ga naar nrc.nl/cocainekoorts voor meer over de podcast

LUISTER NU DE VOLLEDIGE SERIE 
IN JE FAVORIETE PODCAST-APP

Hoe groeide een keurige dorpsjongen uit het Belgische Lommel uit tot  
een van de grootste drugssmokkelaars van de Lage Landen? En hoe kan het 
dat deze Belg een hoofdrol heeft verkregen in de Europese cocaïnemaffia, 
een wereld die sinds jaar en dag in handen is van Nederlandse criminelen? 
Misdaadjournalisten Mark Eeckhaut en Jan Meeus nemen je mee achter  
de schermen van het onderzoek naar Flor Bressers.
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K
l i m a at we te n s c h a p p e r s
nemen afscheid van de
meest extreme klimaat-
s c e n a r i o’s, lazen we vori-
ge week in de media. Het
meest optimische scena-

rio, waarin de opwarming van de aarde
deze hele eeuw onder de anderhalve
graad blijft, wordt in een nieuwe publi-
c atie niet langer realistisch geacht. Een
enorme klap voor het optimisme waar-
mee in 2015 de wereld echt aan de slag
leek te gaan met de klimaatcrisis.

Maar ook wordt afscheid genomen
van het meest pessimistische scenario:
ook dat wordt niet langer plausibel ge-
acht. Bij klimaatsceptici ging de vlag
uit. Klimaatwetenschappers zouden
veel te alarmistisch zijn geweest. Die
aantijging is onterecht. Nadruk leggen
op pessimistische scenario’s is niet
alarmistisch maar heel verstandig.
Daarmee leg je bloot wat de risico’s zijn
voor een toekomst die niet zo heel
waarschijnlijk is maar wel grote gevol-
gen heeft.

Een belangrijk manco van de kli-
m a at s c e n a r i o’s in de meeste klimaat-
rapporten is dat de opstellers ervan
zich niet branden aan de vraag hoe
waarschijnlijk ieder scenario is. Aan de
ene kant is dat begrijpelijk: de opzet
van de scenario’s is om beleidsmakers
en leiders een staalkaart te geven van
mogelijke toekomstige gevolgen van
klimaatverandering, en dat zij uit die
menukaart van toekomsten kiezen wat
zij acceptabel en haalbaar achten. Aan
de andere kant zit het een goede en ob-
jectieve beoordeling van de risico’s
van klimaatverandering in de weg.
Daardoor is het appels met peren ver-
gelijken. Is het feest omdat we het erg-
ste weten te voorkomen? Of hebben
we juist de deur dichtgedaan voor een

toekomst met beperkte risico’s voor
onze samenleving?

Een gangbare manier om het risico
te berekenen is om de kans dat een ge-
beurtenis plaatsvindt te vermenigvul-
digen met de impact die ze heeft. Zo
werkt het ook met verzekeringen. Een
verzekering die een heel kleine kans
op een ingrijpende gebeurtenis dekt
(een opstalverzekering tegen brand) is
ongeveer net zo duur als een verzeke-
ring die een veel grotere kans op een
niet zo heel ingrijpende gebeurtenis
dekt (een diefstalverzekering voor je
fiets). Het financiële risico is voor de
verzekeraar ongeveer gelijk. Voor be-
leidsmakers en politici is het daarom
niet alleen belangrijk om te weten wel-
ke klimaatscenario’s het meest waar-
schijnlijk zijn, maar ook wat het risico
is op een situatie die weliswaar niet zo
waarschijnlijk is, maar toch verstrek-
kende gevolgen heeft.

In Nederland wordt al vaker in ter-
men van risico’s gewerkt. Zo heeft het
KNMI scenario’s uitgewerkt voor ex -

treme zeespiegelstijging, omdat de
kleine kans dat de zeespiegel deze
eeuw met veel meer dan een meter
stijgt een existentieel risico is voor on-
ze samenleving. Maar veel vaker be-
perken beleidsmakers en media zich
tot het noemen van de meest waar-
schijnlijke scenario’s. Als een klimaat-
rapport schrijft dat de zeespiegel deze
eeuw waarschijnlijk 30 tot 90 centi-
meter stijgt, dan is de kans op die bei-
de waarden even groot, maar de con-
sequentie ervan allerminst.

Sinds een jaar of tien klinkt de roep
om een risicobenadering in de klimaat-
wetenschap daarom steeds sterker.
Hoe dat in z’n werk zou kunnen gaan,
illustreer ik met een grafiek van de kli-
maatgevoeligheid. Dat is de verwachte
temperatuurstijging als je de hoeveel-
heid CO2 in de atmosfeer verdubbelt.
Daarvan is wél een kansverdeling be-
kend: die is waarschijnlijk tussen de
1,5 en 4,5 graad. Het kan ook meer zijn
dan 6 graden, maar die kans is niet zo
groot (linker grafiek). Maar de impact

van een grote klimaatgevoeligheid
neemt onevenredig snel toe (middelste
grafiek). De risico’s van een onwaar-
schijnlijk hoge klimaatgevoeligheid
zijn daardoor het grootst (grafiek
rechts), groter nog dan de risico’s voor
de meer waarschijnlijke lagere waardes
voor de klimaatgevoeligheid.

Het is een hele opgave om een kans
toe te kennen aan klimaatscenario’s. De
richtlijn voor de klimaatscenario’s is
dat ze plausib el moeten zijn, dus met
een niet-verwaarloosbare kans. Plausi-
biliteit is uiteindelijk een subjectief be-
grip, maar scenariomakers houden wel
rekening met ons huidige wetenschap-
pelijke begrip over de snelheid van na-
tuurlijke processen en van maatschap-
pelijke veranderingen. De vorige extre-
me scenario’s stammen uit ongeveer
2010, een jaar voordat de eerste Tesla
van de band rolde. Nu zijn we 16 jaar
verder en kan aangescherpt worden
wat plausibel is.

Tussen de nieuwe scenario’s zitten
nog wel drie half-optimistische over-
shoots c e n a r i o’s: daarin stijgt de tempe-
ratuur deze eeuw tot boven de 1,5 graad
maar daalt die later door technieken die
CO2 uit de lucht halen. En er zit een
nieuw meest pessimistische scenario
in. Dat is minder extreem dan het oude
scenario, maar het scheelt niet veel. De
4,5 graad opwarming die in het oude
scenario in 2090 werd bereikt, komt in
het nieuwe scenario rond 2140.

Klimaatwetenschappers zullen in de
toekomst veel blijven rekenen met dat
pessimistische scenario, omdat de risi-
c o’s ervan zo groot zijn. Dat is logisch:
een verzekeraar die alleen naar kansen
zou kijken en niet naar risico’s zou bin-
nen een jaar failliet zijn. Daarom is de
nadruk op extreme opwarming niet alar-
mistisch, maar juist het meest rationeel.

Peter Kuipers Munneke is glacioloog bij de Universiteit Utrecht en weerman bij de NOS

Onderzoek naar extreme opwarming
is niet alarmistisch maar rationeel
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Iets zeldzaams met een grote impact betekent een groot risico
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Wat zit er in levertraan?

Russische publicatie leidt achteraf tot veroordeling tot strafkamp

D
e titel klonk niet per se heel
spannend. ‘De prestaties van
twee typen hoge snelheid-,
hoge efficiency axisymme-

trische inlaten’, heette de publicatie
uit 2021 in het Iraanse wetenschappe-
lijke tijdschrift Journal of Applied and
Computational Mechanics.

Maar het artikel kwam twee van de
auteurs te staan op een veroordeling
wegens landverraad. Natuurkundigen
Valery Zvegintsev, hoofdonderzoeker
van het Instituut voor Theoretische en
Toegepaste Mechanica (ITPM) van de
Russische Academie van Wetenschap-
pen, en Vladislav Galkin van de Poly-
technische Universiteit van Tomsk
zijn beiden veroordeeld tot 12,5 jaar in
een streng beveiligde strafkolonie. Ge-
zien hun leeftijden, 82 jaar en 71 jaar,

en de omstandigheden in Russische
strafkampen, is de kans groot dat ze
dit niet overleven.

De reden: het beschreven onder-
zoek, over de aerodynamica van lucht
die met een snelheid tussen Mach 2 en
8 door een bepaald type inlaat stroomt,
houdt verband met de ontwikkeling
van hypersonische wapens . Dat zijn
bommen die door de lucht schieten
met een snelheid boven Mach 5
(5 keer de geluidssnelheid). Daarbij ge-
bruiken ze hun romp als vleugel, of ne-
men ze via een inlaat lucht in voor een
hypersonische straalmotor. Op die ma-
nier reiken hypersonische wapens ver-
der dan conventionele ballistische ra-
ketten, en kunnen ze onderweg van
koers veranderen, waardoor ze moei-
lijk te onderscheppen zijn.

De extreme snelheden, waardoor
de omringende lucht in gloeiend heet
plasma verandert, maakt berekenin-
gen en experimenten met hypersoni-
sche voortstuwing en besturing ex-
treem complex. Het onderzoek naar
hypersonische voortstuwing, tot nog
toe grotendeels experimenteel, staat
volop in de aandacht van defensie-on-
derzoekers in de VS, China, Frankrijk,
Japan, Israël, Noord-Korea, Iran en
dus ook in Rusland.

Maar alleen in Rusland verdwijnen
onderzoekers die zich hiermee bezig-
houden één voor één achter de tralies.
In 2024 werd natuurkundige Alexan-
der Shiplyuk van het ITPM veroor-
deeld tot 15 jaar gevangenisstraf. De
BBC becijferde dat sinds 2015 min-
stens tien Russische onderzoekers in

dit onderzoeksgebied gearresteerd
zijn, en in de meeste gevallen ook ver-
oordeeld tot zware straffen. De rechts-
zaken en vonnissen zijn niet openbaar.

Het artikel van Zvegintsev en Gal-
kin (met nota bene een Canadese co-
auteur) was vóór publicatie uitgebreid
gescreend op staatsgeheimen, en
goedgekeurd. Dat schrijven collega-
wetenschappers van het ITPM in een
open brief aan de rechtbank. Pas ach-
teraf zijn ze tot staatsgeheim bestem-
peld. De brief hielp niet.

De arrestaties en veroordelingen lij-
ken een symptoom van g ro e i e n d e
zelf-beschadigende paranoia, een ver-
schijnsel waarmee Russische veilig-
heidsdiensten vaker gekampt hebben.

Bruno van Wayenburg

Iedere week bespreekt de redactie wetenschap hier ophef in de wetenschap.

De nuttige
bestanddelen
van levertraan,
zoals omega 3,
zijn ook in capsu-
les te koop.
FOTO GETTY IMAGES

W
ie dat wil, kan zijn kinderen
nog steeds elke dag een lepel
leve rtraan door de strot duwen.
Het vissig smakende goedje is

nog steeds te koop bij drogisterijen en in een
grote sortering online. Maar wat is het eigen-
lijk, wat zijn de voordelen, en waarom is het
dan nu veel minder populair dan vroeger?

Het woord ‘t r a a n’ roept bij veel mensen
associaties op met walvissen. ‘T r a a n’ b e te -
kent simpelweg olie, en je hoort het veel in
de context van de historische walvisvangst:
traankokerijen, traanketels… Maar de lever-
traan uit het keukenkastje heeft met walvis-
sen niets te maken. Die wordt – altijd al – ge -
maakt uit de lever van de kabeljauw.

Kabeljauw is een koudwatervis. Je vindt
hem in de Noordzee, de noordelijke Atlanti-
sche Oceaan en de Noordelijke IJszee. De vis
kan daar overleven dankzij een efficiënte
vetopslag. De kabeljauw slaat zijn vet vooral
op in de lever; die is dan ook relatief groot.
Snellere roofvissen, zoals zalm, makreel en
tonijn, slaan het vet op in hun spieren. Zo is
de energie sneller beschikbaar voor het
zwemmen – en een grote lever zou ze minder
gestroomlijnd maken. De kabeljauw zwemt
veel langzamer: die eet vooral kleine vissen,
kreeftjes en schelpdieren.

Dankzij zijn mariene dieet, hoog in de
voedselpiramide, bevat de lever van de ka-
beljauw veel vitamine A, vitamine D en ome-
ga-3-vetzuren. Die heeft hij opgebouwd van-
uit zijn prooidieren, die ze zelf uit plantaar-
dig en dierlijk plankton hebben gehaald.
Plankton in koude zeeën bevat veel omega-

3-vetzuren: die houden de celmembranen
soepel bij lage temperaturen. Ook de vet-op-
losbare vitaminen A en D accumuleert de ka-
beljauw in zijn lever.

Kromme ledematen en slecht gebit
Die drie stoffen verklaren de gezondheidsef-
fecten van levertraan. In de vorige twee eeu-
wen was met name vitamine-D-gebrek een
probleem in geïndustrialiseerde landen. On-
ze huid kan de vitamine maken uit zonlicht,
maar alleen als je veel buiten komt. In noor-
delijke streken – met een laagstaande zon –
maken mensen er al snel te weinig van.
Vooral voor kinderen in de groei is dat slecht.
Bij een tekort kunnen zij rachitis ontwikke-
len: een botziekte die zich kenmerkt door
kromme ledematen en een slecht gebit.

Vanaf de 18de eeuw werd levertraan een
volksmiddel dat veel kinderen dagelijks
moesten slikken. Maar halverwege de 20ste
eeuw werd duidelijk dat de samenstelling
sterk varieert. Vitamine A kan in een hoge
dosis giftig zijn. In diezelfde tijd kwam de
synthetische productie van vitamines op
gang. Het voordeel was dat je de samenstel-
ling nu precies kon doseren. Er kwamen ta-
bletjes en capsules op de markt met de losse
vitaminen en vetzuren – en levertraan raakte
uit de mode.

Tegenwoordig zie je juist het omgekeerde.
Dat heeft te maken met de hype rond omega-
3-vetzuren. Die worden in verband gebracht
met de gezondheid van hart, bloedvaten en
hersenen. Er zijn inderdaad effecten, maar
of die klinisch relevant zijn voor de brede be-

Grote muurschildering va n
de eerste Iraanse hypersoni-
sche raket, de Fattah, in de
zomer van 2023 in Teheran.
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W at doe je als
s c h e e p s ve r ke e r

zoveel lawaai maakt dat
je je soortgenoten niet
meer kunt horen? Nóg
harder schreeuwen – als
dat tenminste lukt. Een
Europees team van bio-
logen beschrijft in het
Journal of Experimental
Biolog y hoe een groep
grienden in de Straat van
Gibraltar in de proble-
men komt door het on-
der waterlawaai.

Jaarlijks varen er ruim
60.000 schepen door de
smalle zeestraat die de
Atlantische Oceaan met

de Middellandse Zee
verbindt. Het veroor-
zaakt lokaal geluids-
niveaus van tussen de 79
en 144 decibel: vergelijk-
baar met respectievelijk
een rumoerig restaurant
en een luide stofzuiger.
Pech voor de walvissen,
die zelf geluiden produ-
ceren om met soortge-
noten te communiceren,
variërend van laagfre-
quent tot hoogfrequent
en van kort tot complex.
De geluiden zijn essenti-
eel om bijvoorbeeld na
een duik naar voedsel
groepsgenoten terug te

vinden of om een part-
ner te zoeken.

De biologen ontdek-
ten dat de grienden in
reactie op het scheeps-
lawaai ook luider wer-
den, tenminste: waar
het de korte en hoogfre-
quente roep betrof. Maar
in het geval van de laag-
frequente roep kunnen
ze simpelweg niet nóg
harder schreeuwen. En
dat maakt de communi-
catie voor de toch al
kwetsbare populatie ex-
tra ingewikkeld.

Gemma Venhuizen
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Te r ug s c h r e e uwe r / Globicephala melas / Griend

Een groep grienden.
FOTO GETTY IMAGES

volking staat ter discussie.
Hoe dan ook: de levertraan, met zijn nos-

talgische en haast mythische reputatie, keer-
de terug in de schappen. Maar dan wel in een
versie die eerst is gezuiverd en ontdaan van
zijn vitaminen en vetzuren, waarna die weer
zijn toegevoegd in precies afgepaste hoe-
veelheden. De visleverolie is daarmee
slechts een drager geworden voor de voe-
dingssupplementen. Die zijn nu veelal syn-
thetisch. Een minderheid bevat alleen de na-
tuurlijke vitaminen uit de olie zelf – maar
ook dan in gecontroleerde hoeveelheden.

Nienke Beintema
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