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Merz wil impasse
doorbreken: ‘maak
Oekraïne gast-lid EU’

EU-OEKRAÏNE

Rik Rutten

B RU SS E L

Het is nooit eerder vertoond, maar
volgens de Duitse bondskanselier
Friedrich Merz is de tijd er rijp
voor. Oekraïne moet gast-lid wor-
den van de EU en onder de Euro-
pese veiligheidsparaplu gaan val-
len. Dat schrijft Merz in een brief
die in handen is van N RC . Met dat
voorstel gooit Duitsland de knup-
pel in het hoenderhok. In Brussel
wil niemand Oekraïne midden in
de oorlog laten vallen, maar ligt
een snelle toetreding tot de EU ui-
terst gevoelig. Merz probeert die
discussie nu bij te sturen.

„Uitbreiding van de EU is een
geopolitieke noodzaak”, schrijft
de kanselier in de brief, die gericht
is aan Commissievoorzitter Ursula
von der Leyen en EU-president
António Costa. „Het uitbreidings-
proces duurt echter veel te lang.”

Het is helder dat toetreding
voor Oekraïne volgens de gebrui-
kelijke route ver weg is. Merz stelt
voor haast te maken met een gast-
lidmaatschap – een associate mem-
be rship – voor Kyiv. „Het is nog
geen lidmaatschap-l i gh t , maar
gaat veel verder dan de huidige as-
sociatieovereenkomst en zou het
toetredingsproces versnellen.”

Oekraïense rechtsstaat
De gesprekken tussen Brussel en
Kyiv raakten in een stroomver-
snelling, zeker sinds de Hongaarse
premier Viktor Orbán van het to-
neel verdween. Hij blokkeerde
bijna elke stap richting een Oek-
raïens lidmaatschap met een veto.

Een volwaardig lidmaatschap
zien veel meer landen niet zitten,
al zeggen ze dat niet altijd hardop.
Ook landen die vooroplopen bij
het sturen van wapens en steun en
het formuleren van sancties, zoals
Nederland, verzetten zich. Er zijn
grote zorgen over de rechtsstaat
en de corruptie in Oekraïne, on-
danks recente verbeteringen.

Ook zou de toetreding van Oek-
raïne een monsteroperatie zijn.

Het land telde op de dag van de in-
vasie in 2022 meer dan 40 miljoen
inwoners. Dat is ruim twee keer
zoveel als de bevolking van alle
Balkanlanden die in het wachtka-
mertje zitten voor toetreding.
Door die omvang, en het feit dat
Oekraïne armer is dan bijvoor-
beeld Kosovo, zou de huidige ver-
deling van landbouwsubsidies en
geld voor arme regio’s in Brussel
uit het lood geslagen worden.

Dat is precies het dilemma dat
Merz met zijn brief probeert op te
lossen. Zijn voorstel is vrij uitge-
breid, met een aantal concrete
toezeggingen: zo krijgt Oekraïne
als gast-lid een aantal zorgvuldig
afgebakende privileges. Het land
mag een Eurocommissaris en Eu-
roparlementariërs leveren, maar

zij mogen niet meestemmen in
vergaderingen. Oekraïense be-
windspersonen zouden mogen
deelnemen aan EU-toppen en mi-
nisteriële bijeenkomsten – maar
wederom zonder stemrecht.

Voor de verdeling van het geld
heeft de bondskanselier vergelijk-
bare voorwaarden in gedachten.
Oekraïne zou in zijn voorstel niet
automatisch meeprofiteren van
de Europese begroting, zodat die
niet scheefgetrokken wordt. In
plaats daarvan komen er directe
financiële steunprogramma’s. Als
de rechtsstaat achteruitgang ver-
toont, kan Kyiv deze verworven
privileges ook weer kwijtraken.

De belangrijkste toezegging,
zonder mitsen en maren, gaat over
veiligheid. In de brief van Merz
gaat Oekraïne vallen onder de vei-
ligheidsparaplu die de EU-landen
samen hebben opgetuigd – a r t i ke l
42.7, dat zich laat samenvatten als
„één voor allen, allen voor één”.
Het resultaat, schrijft Merz, zou

een „substantiële veiligheidsga-
r a nt i e” voor Kyiv zijn.

Olifant in de porseleinkast
Het gast-lidmaatschap is een
„unieke stap” die alleen voor Oek-
raïne zou gelden, benadrukt Merz.
Berlijn wil overigens ook het regu-
liere toetredingsproces voor Kyiv
versnellen. Waar kandidaten nor-
maliter over een klein aantal on-
derwerpen gegroepeerd in zoge-
naamde clusters praten, stelt
Merz in zijn brief voor om al deze
onderhandelingsclusters in één
keer te openen.

Op een enthousiast onthaal in
Kyiv hoeft Merz niet te rekenen.
Tot nu toe lieten de Oekraïners
doorschemeren dat ze zich niet
met een summiere versie van het
EU-lidmaatschap willen laten af-
schepen. En bij andere landen
blijft de aarzeling over een ver-
snelde procedure groot.

De bondskanselier heeft daar-
naast, zowel in Berlijn als Brussel,
de reputatie zich soms als een oli-
fant in de porseleinkast te gedra-
gen. Vorig jaar nam hij het voor-
touw om Oekraïne te helpen door
de bevroren Russische tegoeden
in te zetten, een gehaaste poging
die vervolgens pijnlijk strandde.
Ook nu is onduidelijk hoeveel
steun er voor zijn idee is. De Euro-
pese Commissie werkt aan een
plan, en ook Frankrijk deed on-
langs een vergelijkbaar voorstel.

Daar staat tegenover dat de EU
snakt naar een concrete oplossing
voor het Oekraïne-dilemma. In ge-
sprekken over een vredesovereen-
komst wordt het EU-lidmaatschap
voortdurend opgeworpen. Dat al-
leen al maakt Oekraïne anders dan
alle andere kandidaat-lidstaten.

Europese diplomaten willen er
daarnaast alles aan doen om te
voorkomen dat ze buitenspel
staan in de vredesonderhandelin-
gen. De gedachte in Brussel is dat
de EU met een lidmaatschap of
een variant daarop iets te bieden
zou hebben in die gesprekken, ze-
ker als Kyiv het verlies van grond-
gebied moet slikken.

Oekraïne zou geen stemrecht hebben, maar wel toegang krijgen tot
vergaderingen. Dit met „substantiële veiligheidsgaranties” vanuit de EU.

Het gast-lidmaatschap is
een ‘unieke stap’ die
alleen voor Oekraïne zou
gelden, benadrukt Merz
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Nieuwe app installeren
lukt niet als je 93 bent

IN HET LAND

SHEILA KAMERMAN

ROT T E R DA M

M
ijn buurvrouw
tegenover me
aan de tafel met
Perzisch tapijt
kijkt verbaasd.
„Wat is je wacht-

woord voor G oogle”, had ik haar
ge v r a a g d .

Ze had net gebeld. Ik moest nú
komen. De app voor ‘b e zo e ke r s
p a r ke re n’ deed raar. Ze had eerst
zelf geprobeerd het op te lossen.
Zeker tien keer had ze het wacht-
woord ingevuld dat ze op een
briefje had gevonden. Steeds op-
nieuw was het niet goed.

Dat herkende ik. Mijn bezoek
betaalt vaak liever de volle mep
aan parkeergeld, dan wachten tot
die app wil meewerken.

Wat blijkt: er is een nieuwe ver-
sie. We moeten zelf de oude app
weggooien en de nieuwe installe-
ren. „Ik heb al gebeld met de ge-
meente voor hulp”, zegt ze.

„Wat zeiden ze?”
„Ze vertelden over die nieuwe

app. Dat moest ik zó en zó en zó
doen. Maar dat lukt niet meer als
je 93 bent. Dan kon ik langsgaan
bij de wijkhub. Die zit in Croos-
wijk. Hoe moet ik daar komen?
Dat lukt ook niet meer, als je 93
b e nt .”

„Wat zeiden ze toen?”
„Ze konden me niet verder hel-

p e n .”
Dus nu ben ik bezig met haar

app. Eerst moet ik in haar G oogle-
account. Ze bewaart alle wacht-
woorden op losse papiertjes waar
niemand de weg in vindt. Behalve
z i j ze l f.

Coco? Ik heb zijn nummer niet.
Niet Coco! Je wachtwoord voor

G oogle!
„Ja, ik weet wie je bedoelt! Die

pakketbezorger. Hij was hier laatst
nog. Hij krijgt van mij altijd een
glas ranja.”

Ik laat op haar tablet zien wat ik
zo e k .

„Oh Goggel! Zeg dat dan. Nee,
daar heb ik geen wachtwoord van.
Goggel doet het altijd gewoon.”

Ik blader door de papiertjes en
zie wachtwoorden in verschillen-
de handschriften. Net wie er
langskwam, hielp een handje, zo-
als dat gaat in vergrijzend Neder-
land. Iedereen die zelf nog geen

hulp nodig heeft, duikt zonder gê-
ne diep in het privéleven van bu-
ren, brengt onbekende verwarden
naar huis, trekt steunkousen uit,
bij wie dat maar nodig is.

De nonchalante student met
koptelefoon en petje van de over-
kant brengt haar volle vuilniszak
weg. Toen ze laatst haar bood-
schappen moest achterlaten bij de
supermarkt omdat de pinpas het
niet deed, haalde een zoon van
een vriendin de boodschappen
voor haar op.

Een keer ging het bij mijn buur-
vrouw mis, haar gouden ketting
en armband verdwenen. Lastig
om de onbetrouwbare hulp met
zekerheid aan te wijzen, er liepen
te veel mensen in en uit. Hoe dan
ook, het gaf ook rust. Er viel toch
niets meer te halen.

V
ind je het vervelend om
hulp te vragen, vraag ik
haar. Soms wel, zegt ze

monter. „Maar het is ook vaak ge-
zellig. Wil je een advocaatje?”

„Mmm, nee dank je, ik ga er zo
weer vandoor.”

Ik vind zelf haar G oogle-wacht-
woord in de stapel papiertjes, ver-
zin een wachtwoord voor haar
nieuwe app en schrijf dat op.

Wil je er slagroom op, roept ze
uit de keuken.

Ik zie wachtwoorden
in verschillende
handschriften. Net
wie er langskwam,
hielp een handje

Sheila Kamerman doet wekelijks ergens vanuit Nederland verslag

KA M A

KRITISCHE VRAGEN AAN PREMIER

‘Waar is de Rob Jetten
van de Rode Lijn?
Organisaties gingen met Jetten in
gesprek over zijn houding
tegenover Israël nu hij premier is.
„Er is meer begrip, maar met
begrip verander je situatie niet.”

Pim van den Dool

DEN HAAG

Oxfam Novib-directeur Michiel Servaes had
donderdag in een gesprek met premier Jet-
ten over het Nederlandse Israëlbeleid ei-
genlijk maar één vraag: „Waar is de Rob Jet-
ten van de Rode Lijn?” Servaes refereert aan
de massale betoging in Den Haag precies
een jaar geleden, waarin Jetten als D66-lei-
der meeliep en met zo’n 200.000 andere
Nederlanders vroeg om strengere sancties
tegen Israël vanwege de oorlog in Gaza. „Vo -
rig jaar riepen we zij aan zij op om meer actie
tegen Israël. Na drie maanden als premier
hebben we die Rob Jetten nog niet gezien.”

Servaes sprak donderdag achter gesloten
deuren met Jetten, met zijn collega-direc-
teuren van PAX, Artsen zonder Grenzen,
Amnesty en Save the Children. Het gesprek
vond plaats te midden van een internatio-
nale rel rond de b e h a n d e l i ng van een groep
internationale activisten, onder wie zes Ne-
derlanders, van de ‘Global Sumud Flotilla’
die door de Israëlische marine is onder-
schept. Woensdag dook een filmpje op van
de extreemrechtse Israëlische minister Ita-
mar Ben Gvir, die de geblinddoekte en vast-
gebonden activisten als „te r ro r i s te n” te n -
toonstelde en beschimpte. De activisten
zijn onderweg naar Istanbul.

De reactie van het kabinet-Jetten op de

arrestatie en behandeling van de activisten
is volgens de organisaties symptomatisch
voor de terughoudendheid waarmee het
kabinet richting Israël opereert. „He t
duurde lang voor de regering reageerde, pas
toen de vreselijke beelden naar buiten kwa-
m e n .” Toen dat woensdag gebeurde, sprak
Jetten in een verklaring van een „m e n s o nt -
erende behandeling” en ontbood BZ-minis-
ter Tom Berendsen (CDA) de Israëlische am-
bassadeur. Andere EU-landen, waaronder
Italië, hadden in de dagen ervoor al gerea-
geerd met scherpe veroordelingen van de il-
legale onderschepping van de activisten
door Israël op internationale wateren.

Weinig verandering
De organisaties zien bij het kabinet-Jetten te
weinig verandering ten opzichte van het vo-
rige kabinet. Daarin wilde de PVV helemaal
niets wil weten van kritiek op Israël. In het
coalitieakkoord van PVV, VVD, NSC en BBB
was, mede onder druk van de PVV, geen ver-
wijzing naar de tweestatenoplossing meer
te vinden, decennialang de hoeksteen van
het Nederlandse Israëlbeleid. Toch stelde
ook het kabinet-Schoof onder druk van de
verwoestingen in Gaza beperkte sancties in
tegen Israël. Zo kregen Ben Gvir en een an-
dere extreemrechtse minister, Bezalel
Smotrich, een inreisverbod, werd de wa-
penexport beperkt en zegde het vorige kabi-
net toe om een handelsboycot voor de ille-
gale Israëlische nederzettingen voor te be-
re i d e n .

Met het aantreden van het nieuwe kabi-
net van D66, VVD en CDA, en met de Israël-
kritische Jetten als premier, hadden de or-
ganisaties op meer en steviger Nederlandse
sancties gehoopt. Tot nu toe vergeefs, zei
Amnesty-directeur Dagmar Oudshoorn.
„We hebben nog geen nieuwe, concrete ac-
ties gezien van dit kabinet.” De directeuren
van de organisaties somden nog eens op
waarom er nog altijd alle aanleiding is voor
zware sancties. Oudshoorn ziet dat Israël
met de recente aanvallen in Libanon „de-
zelfde strategie van verwoesting en bezet-
t i ng ” hanteert als in Gaza en op de West-
bank. In Gaza wordt het staakt-het-vuren
continu door Israël geschonden, zei Karel
Hendriks van Artsen zonder Grenzen, die
vertelde dat er sinds het begin van het be-
stand 850 burgerdoden vielen. „En onze
hulp wordt nog altijd tegengewerkt, en we
treffen nog dagelijks ondervoeding aan,
vooral bij zwangere vrouwen en kinderen.”Premier Rob Jetten. FOTO BART MAAT
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STRAFZAAK WESKI

Weski adviseerde Taghi over ‘p a p’ en
‘b ro eke n’: geld en drugshandel
De zieke Weski hoeft van de rechters niet meer de cel in. Ze is wel schuldig want „doorgeef luik” van Ridouan Taghi’s bende.

Marcel Haenen

ROT T E R DA M

Voormalig advocaat Inez Weski
heeft maandenlang als crimineel
boodschapper gefunctioneerd van
de inmiddels voor verscheidene li-
quidaties tot levenslang veroor-
deelde drugshandelaar Ridouan
Taghi. Ze was volgens de Rotter-
damse rechtbank een „d o o rge e f -
luik” voor Taghi en zijn misdaad-
bende. „Door berichten door te stu-
ren faciliteerde Weski een crimi-
nele organisatie met als oogmerk
de handel in verdovende middelen
en het witwassen van de opbreng-
s te n”, aldus de rechtbank die don-
derdag vo n n i s we e s .

Ruim drie jaar na haar aanhou-
ding volgden de drie rechters vrij-
wel volledig het betoog dat het OM
vorige maand in het requisitoir
hield. De aanklagers eisten een cel-
straf van 4,5 jaar. Weski heeft vol-
gens het OM tussen december 2019
en maart 2021 boodschappen heen
en weer gebracht tussen leden van
criminele organisaties en haar in de
Extra Beveiligde Inrichting in
Vught gedetineerde cliënt Taghi. In
die periode bezocht Weski de gede-
tineerde Taghi zo’n tachtig keer en
dat waren volgens het OM „ge e n
b l i k s e m b e zo e k j e s ” maar langdu-
rige bijeenkomsten waar het voort-
zetten van criminele activiteiten
werd besproken.

Cr yptotelefoon
Volgens de rechtbank staat vast dat
Weski een cryptotelefoon (Sky
ECC) gebruikte, die ze volgens het
OM in december 2019 kreeg van
Nora, de in Nederland wonende
zus van Ridouan Taghi. Hij werd in
december 2019 in Dubai gearres-
teerd en naar Nederland uitgezet.
Met die telefoon stuurde de advo-
caat versluierde berichten over
„p a p” en „b ro e ke n”, codetaal voor
geld en drugs, aldus de rechtbank.
Later werd op advies van Weski ook
door de bendeleden gecommuni-
ceerd via USB-sticks, aldus de rech-
te r s .

De rechtbank acht de beschuldi-
gingen aan het adres van Weski vol-
ledig bewezen. Ze komt alleen tot
een lichtere straf: een celstraf gelijk
aan de 42 dagen die de advocaat in
voorarrest doorbracht. Een stren-
gere straf voor de 71-jarige ver-
dachte heeft volgens de rechters
geen zin.

„Deze strafzaak heeft vérstrek-
kende gevolgen voor de verdachte
ge h a d .” Er is een „o nt l u i s te re n d
einde aan haar carrière gekomen”.
Ze is haar reputatie kwijt, haar
maatschappelijke positie is ernstig
verslechterd en ook haar „ge e s te -
lijke en lichamelijke gezondheid” is
door de strafzaak beschadigd. We-
ski is hartpatiënt, heeft suiker-
ziekte en PTSS opgelopen.

Ze kan volgens de rechters bo-
vendien nu geen kwaad meer. „He t
is onaannemelijk dat zij haar prak-
tijk als advocaat nog zal hervatten,

waardoor het gevaar op herhaling
o nt b re e k t .”

Weski heeft volgens de straf-
rechters als „zeer ervaren” a d vo -
caat van drugshandelaar Taghi ern-
stig misbruik gemaakt van „de pri-
v ileges” die ze als advocaat genoot.
„Met het doorgeven van informatie
heeft de verdachte niet alleen bij-
gedragen aan de voortzetting van
de illegale activiteiten van de cri-
minele organisatie, maar heeft zij
ook het algemeen vertrouwen in de
advocatuur ernstig beschaamd. Zij
heeft de advocatuur hiermee in een
kwaad daglicht gesteld en dergelijk
handelen ondermijnt de rechts-
staat. De rechtsorde is hierdoor dan
ook ernstig geschokt.”

Gedetineerd in atoombunker
De advocaten van Inez Weski heb-
ben tijdens de rechtszaak dagen-
lang betoogd dat het OM niet ont-
vankelijk diende te worden ver-
klaard in de vervolging. De ver-
dachte zat negen dagen in een soort
atoombunker op vliegveld Zeist ge-
detineerd. Dat was volgens de ad-
vocaten zo onrechtmatig dat de

verdachte hierdoor geen eerlijk
proces meer zou kunnen krijgen.
De rechtbank verwerpt die redene-
ring. Ze zegt te begrijpen dat Weski
op een ongebruikelijke wijze werd
vastgehouden, gelet op een moge-
lijke bedreiging van haar eigen vei-
ligheid.

Door de verdediging is gesugge-
reerd dat bij Inez Weski sprake zou
zijn geweest van psychische over-

macht. Ze zou dan mogelijk externe
druk van de onderwereld niet heb-
ben kunnen weerstaan. Weski zelf
heeft hierover niets verklaard.
„Zonder een feitelijke onderbou-
wing door de verdachte zelf kan
z o’n situatie van psychische over-
macht door de rechtbank niet wor-

den aangenomen. Daarom is ver-
dachte Weski strafbaar voor haar
h a n d e l e n”, verklaarden de rech-
te r s .

Weski ontkent alle beschuldigin-
gen. Ze heeft zich tijdens de straf-
zaak beroepen op haar beroepsge-
heim en zegt als geheimhouder
niet te kunnen praten over commu-
nicatie met cliënten. De ex-advo-
caat, die niet aanwezig was bij de
uitspraak, heeft nog niet gerea-
geerd op haar veroordeling.

Bitter weinig vertrouwen
Verrassend is de veroordeling voor
haar niet geweest. Aan de voor-
avond van de uitspraak liet Weski
in appberichten desgevraagd we-
ten bitter weinig vertrouwen te
hebben in een voor haar goede af-
loop van de strafzaak. „Gaat de
rechtbank daadwerkelijk recht
spreken of andermans agenda uit-
vo e re n? ”, was de vraag waar op de
dag des oordeels volgens haar een
antwoord zou komen.

Ze vermoedde al dat de recht-
bank zich zou scharen aan de zijde
van de vervolgers, zoals ze de ver-

antwoordelijken achter haar be-
rechting consequent noemt. Func-
tionarissen die volgens haar „al
drie jaar lang bezig zijn alles ver-
zengend vergif” te verspreiden om
haar uit te schakelen. „Ik verwacht
niets meer. Van geen enkele over-
heid of vermeend onafhankelijk or-
g a a n”, appte Weski begin deze
we e k .

Haar advocaat Geert-Jan Knoops
zei na het vonnis dat het „voor de
hand ligt dat Weski tegen het von-
nis in beroep zal gaan, maar daar
moeten we nog goed over naden-
ke n”. Het OM gaat zich ook nog be-
raden. Weski is de tweede advocaat
van Taghi die wordt veroordeeld
voor lidmaatschap van diens crimi-
nele organisatie. In januari 2023
werd Youssef Taghi – advocaat en
neef van Ridouan – veroordeeld tot
een celstraf van 5,5 jaar. Hij zou als
boodschapper „een sleutelrol”
hebben gespeeld in de bende van
Ridouan. Zijn rol was in de organi-
satie, volgens de rechters, „ve e l
groter en actiever” dan de rol die
Weski speelde. Daarom was zijn
straf hoger.

We s k i ’s advocaten Geert-Jan en Carry Knoops in de rechtbank van Rotterdam. Ze was zelf niet aanwezig bij de uitspraak. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ANP

Gaat de rechtbank
daadwerkelijk recht
spreken of andermans
agenda uitvoeren?”

Inez Weski vóór de uitspaak
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Milieudefensie vs Shell
– de derde en beslissende ronde:

cassatiezitting

K L I M A AT Z A A K

Anderhalf jaar na de uitspraak in het hoger beroep is vrijdag de cassatiezitting in de zaak van
Milieudefensie tegen Shell: moet Shell wel of niet versneld zijn uitstoot te r u g d r i nge n?
De consequenties van deze cassatiezaak kunnen heel groot zijn, zeggen beide partijen.

Laura Wismans

A M ST E R DA M

Nu gaat het er echt om. Anderhalf jaar
na de uitspraak in het hoger beroep
vindt vrijdag in Den Haag de cassatie-
zitting plaats in de zaak van Milieude-
fensie tegen Shell. In het slepende juri-
dische gevecht, dat al in 2019 begon, is
het woord nu aan de Hoge Raad, de
hoogste rechter van Nederland.

Voor het hoger beroep waren vier
lange dagen ingeruimd, maar de cassa-
tiezitting zal in een halve dag gedaan
zijn. De twee partijen krijgen elk een
uur voor hun pleidooi. Het is het enige
moment waarop ze de rechters in de
ogen kunnen kijken en hun argumen-
ten mondeling de gewenste nadruk
kunnen geven. De Hoge Raad zal niet
alle feiten opnieuw wegen, die kijkt of
het recht goed is toegepast en het oor-
deel in hoger beroep voldoende is on-
d e r b o u wd .

De consequenties van deze cassatie-
zaak kunnen desondanks heel groot
zijn, zegt zowel de klimaatorganisatie
als het oliebedrijf tijdens persmomen-
ten die zij organiseerden voorafgaand
aan de zitting. De Hoge Raad is het eind-
punt, verder procederen is in Neder-
land niet mogelijk.

Als Milieudefensie gelijk krijgt, zal
een gerechtshof zich waarschijnlijk op-
nieuw inhoudelijk over de zaak moeten
buigen. Voor de hand ligt dan dat Shell
opgelegd krijgt de uitstoot van CO2 met
een bepaald percentage te verminde-
ren. De impact van deze uitspraak zal
groot zijn, omdat de zaak van begin af
aan al gezien wordt als een voorbeeld-
zaak; als Shell tot uitstootreductie
wordt gedwongen, dan zullen vermoe-
delijk meer bedrijven volgen.

Als Shell gelijk krijgt is de route van
het aanpakken van bedrijven via de
rechter, die ook andere klimaatorgani-
saties in navolging van Milieudefensie
zijn gaan bewandelen, minder voor de
hand liggend geworden. De hele wereld
kijkt mee naar wat de Hoge Raad in Ne-
derland beslist.

Baanbrekend vonnis
Even een opfrisser: de zaak draait om
de CO2-uitstoot van Shell. Milieudefen-
sie is van mening dat vervuilende be-
drijven een eigen verantwoordelijkheid
hebben om schade aan het klimaat te
voorkomen en aan het Klimaatakkoord
van Parijs te voldoen. De klimaatorga-
nisatie eist dat Shell de uitstoot van CO2

in 2030 met 45 procent heeft verlaagd
ten opzichte van 2019. En niet alleen de
eigen uitstoot, maar ook de uitstoot die
veroorzaakt wordt door de eindgebrui-
kers van zijn producten – dat laatste
vormt ruim 90 procent van de aan Shell
gerelateerde uitstoot.

Toenmalig directeur van Milieudefensie Donald Pols in eerste instantie juichend (foto boven) na de eerste uitspraak. Onder tijdens het hoger beroep.
FOTO JEROEN JUMELET/ ANP
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In 2021 kreeg Milieudefensie gelijk
van de rechter. Het was een baanbre-
kend vonnis. Nog niet eerder legde een
rechter een reductieplicht op aan een
individueel bedrijf, en dat het een groot
bedrijf uit de fossiele sector betrof
maakte veel indruk. Het vonnis werd
ontvangen als een keerpunt in de strijd
tegen klimaatverandering en een om-
slag in het denken over de verantwoor-
delijkheid van vervuilende bedrijven.

Natuurlijk ging Shell in hoger be-
roep. Shell betwist niet dat het klimaat
opwarmt, maar vindt niet dat reductie-
verplichtingen aan één bedrijf opgelegd
kunnen worden. Het zijn in hun ogen
overheden die grenzen moeten stellen
aan uitstoot, die dan voor iedereen gel-
den. Shell heeft ook grote moeite ver-
antwoordelijk gehouden te worden
voor de uitstoot van zijn klanten. Een
reductieplicht voor alleen Shell helpt
het klimaat ook helemaal niet, zegt het
bedrijf, andere olie- en gasbedrijven
zullen direct in het gat springen dat zij
a c hte r l ate n .

In het vonnis in het hoger beroep
ging het hof op veel punten mee met
Milieudefensie, maar op twee cruciale
punten niet. Oliebedrijven zijn volgens
het hof inderdaad in hoge mate verant-
woordelijk voor klimaatverandering,
en er rust wel degelijk een zware plicht
op het bedrijf om te verduurzamen,
omdat mensenrechten ook doorwer-
ken in het privaatrecht. Maar het con-
crete reductiepercentage van 45 pro-
cent wees de rechter niet toe. Die norm
vond het hof niet fijnmazig genoeg on-
derbouwd om rechtstreeks op Shell toe
te kunnen passen. Ook volgde het hof
Shell in de redenering dat het niet effec-
tief is om één bedrijf tot verduurzaming

te verplichten. Shell won deze ronde.
De ontgoocheling bij Milieudefensie

was groot. Donald Pols – die toen nog
vaandeldrager was van Milieudefensie,
maar begin mei zijn overstap naar Tata
Steel aankondigde – was na de uit-
spraak in tranen. Al bij het verlaten van
de rechtbank kondigde hij aan in cassa-
tie te gaan.

Te nauwe blik
De advocaat van Milieudefensie, Roger
Cox, zal vrijdag in zijn pleidooi veel
aandacht besteden aan de vraag
waarom een reductieverplichting wél
toe wijzen is. Het hof nam in het groot-
ste deel van het vonnis een veelheid
aan gronden mee, naast de wetenschap
ook onder meer de mensenrechten, het
voorzorgsbeginsel en klimaatprotocol-
len van de Verenigde Naties. Maar bij de
uiteindelijke afwijzing van de reductie-
verplichting is volgens Milieudefensie
plots enkel naar de wetenschap geke-
ke n .

Dat is een te nauwe blik geweest,
meent Milieudefensie, waarmee een
groot deel van de juridische basis ont-
breekt. Wegen die bredere gronden ook
in dit deel van het vonnis mee, dan is
een reductiepercentage heus te recht-
vaardigen. Dat kan 45 procent zijn of
een ander – lager – p e rc e nt a ge .

Voor Shell blijven de belangrijkste
punten uit het hoger beroep overeind.
Het bedrijf zegt natuurlijk mensenrech-
ten te respecteren, maar er is niet zoiets
als een mensenrecht op het afschalen
van fossiele brandstoffen; energieze-
kerheid en betaalbaarheid van energie
zijn voor burgers ook cruciaal en daar-
voor zijn fossiele brandstoffen van be-
lang, vindt het bedrijf.

Niet eerder
legde een
rechter een
re d u c t i e p l i c ht
op aan een
indiv idueel
bedrijf, en dat
het een groot
bedrijf uit de
fossiele
sector betrof
maakte veel
indruk

Shells cassatieadvocaat, Freerk Ver-
meulen, zal ook voor het voetlicht pro-
beren te brengen hoe ingewikkeld en
vervlochten het energiesysteem is.
Neem vliegtuigen en containersche-
pen, die kunnen niet zomaar stoppen
met het gebruik van kerosine en stook-
olie. Als ze die niet van Shell kunnen
krijgen dan gaan ze naar een ander. Elk
onderdeel van het energiesysteem
heeft weer eigen complexiteiten en
daaraan wordt voorbijgegaan als Shell
nu een reductieplicht opgelegd krijgt.

Een ander fundamenteel punt voor
Shell is dat het aan overheden is om de
energietransitie vorm te geven, niet aan
de rechter. Als de rechter individuele
reductiepaden voor bedrijven gaat
vaststellen, kan dat zomaar de belan-
genafweging van regeringen doorkrui-
sen. Een overheid kan bijvoorbeeld best
gas willen opschalen als dat voor min-
der kolenuitstoot zorgt.

Afgelopen maart kwam er voor dit
standpunt van Shell relevante jurispru-
dentie bij. Een Duitse rechter vonniste
toen in een zaak over versnelde uitfase-
ring van brandstofmotoren die aange-
spannen was tegen Mercedes en BMW
in het voordeel van de autobedrijven.
Het doorslaggevende argument was dat
het aan wetgevers is om dergelijke nor-
men op te leggen.

Heel wat gebeurd
Tussen het hoger beroep, dat in het
voorjaar van 2024 diende, en nu is er in
de wereld veel gebeurd. Verschillende
wetgevende instanties verscherpten de
uitstootnormen, zo geldt binnenkort in
de Europese Unie een verplichting voor
raffinaderijen om groene waterstof te
gaan gebruiken. Shell ziet hierin beves-

tiging dat overheden goed kunnen nor-
meren en dat internationale bedrijven
zich hiernaar voegen.

En er is een nieuwe oorlog gaande, in
Iran. Als de rechter een reductienorm
oplegt, kan Shell niet meer flexibel rea-
geren op externe omstandigheden zo-
als de schaarste aan kerosine en diesel
die er nu is, zegt het bedrijf. Wetgevers
kunnen in zulke gevallen uitzonderin-
gen maken. Uit de huidige energiecrisis
concludeert Milieudefensie juist dat de
afhankelijkheid van fossiele energie in-
stabiliteit in de hand werkt en dat de
overgang naar hernieuwbare energie
moet versnellen.

De klimaatorganisatie zag de afgelo-
pen jaren vooral tekenen dat Shells uit-
stoot zonder tussenkomst van een
rechter niet snel zal afnemen. Vorig jaar
kondigde Shell aan dat het meer vloei-
baar gas wil gaan verkopen, onlangs
was er de grote overname van een Ca-
nadese olieproducent, en er zijn voor
miljarden aan investeringen in nieuwe
olie- en gasvelden gepland.

Na de zitting van vrijdag volgt nog
een papierwinkel. Beide partijen zullen
schriftelijke toelichtingen indienen en
ze mogen – ook schriftelijk – nog eens
op elkaar reageren. Dan volgen advie-
zen aan de Hoge Raad van de procu-
reur-generaal en een advocaat-gene-
raal. Zo’n advies is standaard onderdeel
van een cassatiezaak, maar dat het er
twee zijn is uitzonderlijk en hangt sa-
men met de complexiteit van de zaak
en de mogelijk verstrekkende gevolgen
van het vonnis.

De Hoge Raad zal de tijd nemen om
tot een besluit te komen, verwachten
beide partijen, ze rekenen op een uit-
spraak in het voorjaar van 2027.
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‘We spelen
balletje balletje
met mensen’

INTERVIEW JOHANN VELKERS
VOORMALIG REGIOMANAGER COA TER APEL

De voormalige regiomanager van het aanmeldcentrum in Ter Apel
stapte twee jaar geleden op omdat hij het niet verantwoord vond om
meer dan 2.000 mensen op te vangen. „Dat is gewoon onveilig.”

Martin Kuiper

A M ST E R DA M

J
ohann Velkers hoeft de beelden
uit Ter Apel niet te zien, zegt hij,
om zich een voorstelling te kun-
nen maken hoe het er nu aan toe-

gaat in het grootste aanmeldcentrum
van Nederland. Overvolle woon- en re-
creatieruimtes, veel mensen op het
terrein, grote drukte overal. Twee jaar
geleden stapte Velkers op bij het op-
vangorgaan na een conflict met de
COA-top over het opvangbeleid. Hij
was pas een half jaar de baas in Ter
Apel toen de opvang er te vol raakte.
Hij wilde geen mensen meer binnenla-
ten, omdat dit onveilig was. Maar de
leiding in Den Haag dacht daar anders
over en drukte haar zin door.

Woensdag maakte het COA bekend
dat de opvang in Ter Apel weer te vol is
– 2.316 mensen verblijven er. Nu is de
poort wel dicht en wordt gescreend
wie naar binnen mag. „Kwe t s b a re
m e n s e n” zoals (zwangere) vrouwen
wel, mannen die alleen naar Nederland
zijn gekomen niet. Zij wachten buiten
het azc op het grasveld.

„Het is bizar”, zegt Velkers: „We zijn
twee jaar verder en helemaal niks op-

geschoten. Het asielsysteem hangt aan
elkaar van tijdelijke noodopvangloca-
t i e s .”

Idealiter verblijven er 1.750 mensen
in Ter Apel, zegt Velkers. In nood rek je
dat op tot 2.000. „Dan puzzel je con-
stant met mensen en bedden.” Maar
2.316, zegt hij: „Dat is gewoon onvei-
l i g .”

Dat betekent niet alleen dat er meer
mensen op elkaar wonen, maar ook dat
begeleiders minder zicht hebben op
wat er gebeurt, recreatieruimtes vol
zitten, de rijen bij het eten en de wc’s
nog langer zijn en mensen daardoor
sneller geïrriteerd raken. Meer men-
sen, zegt hij, is meer gedoe: „Meer op-
s to o t j e s .”

Welke risico’s kleven er aan het op-
vangen van zoveel mensen?
„Er worden mensen opgevangen op
ongeschikte en soms gevaarlijke plek-
ken. Er sliepen in het verleden mensen
op de grond in de recreatieruimtes. In
mijn tijd waren die niet brandveilig.
Net als de wachtruimtes van de immi-
gratiedienst IND in Ter Apel, waar twee
jaar geleden als noodgreep asielzoe-
kers op een stoel of minder de nacht
doorbrachten. Dat soort plekken heb-
ben vaak maar één uitgang. Als er ‘s

Weggestuurden zijn
voor even gouden
‘s u p e r m a n n e n’

REPORTAGE ASIELOPVANG TER APEL

Het COA vangt vanaf nu alleen nog de ‘k we t s b a a rs t e’
asielzoekers op. Vrijwilligers staan buiten de poorten
met isolatiedekens. Stadskanaal biedt toch nog hulp
aan dertig geweigerde asielzoekers.

Sheila Kamerman en
Noortje Smeltink

TER APEL

W
oensdagavond even na
zes uur vragen de vrijwil-
ligers van het Rode Kruis
of de mannen met een

oranje bandje om de pols in de rij wil-
len gaan staan. De auto met de warme
maaltijd is gearriveerd, ze krijgen een
piepschuimen bakje met falafelbal-
letjes, rijst en sperziebonen. Anas, een
21-jarige jongen uit Jemen, die als eni-
ge goed Engels spreek, vertaalt voor de
de mannen in de rij: „Het is halal.”

De mannen kregen woensdag bij de
asielopvanglocatie in Ter Apel te horen
dat er geen plek voor hen is. Een enke-
ling wás al binnen, maar had op een
noodbed in de recreatieruimte gesla-
pen. Ook zij moeten het terrein weer
verlaten. De locatie is overvol: er is
plek voor tweeduizend mensen, er
worden er 2.316 opgevangen.

Donderdagmiddag delen vrijwilli-
gers van het Rode Kruis lunch uit aan
groepjes mannen met oranje bandjes
om de pols: een tasje met een pakje
melk, een flesje water, twee broodjes
en een peer. Mannen zitten in groepjes
onder de bomen in het gras. De 28-jari-
ge Ahmed uit Gaza (achternaam bij de
redactie bekend) zucht: Zijn power-
bank is leeg, zijn energie op. “Ik wil
geen vluchteling meer zijn.”

Afgelopen nacht sliepen 51 mannen
in een lege loods in Stadskanaal, over-
haast ingericht met veldbedden. Zij
hadden woensdag te horen gekregen
dat er geen plek voor hen was in de
asielopvanglocatie in Ter Apel waar
net gearriveerde asielzoekers zich
moeten melden. Om zes uur s’ mor-
gens werden ze gewekt, om zeven uur
waren ze terug in Ter Apel. Een aantal
kon nu wel naar binnen. De mannen
die gisteren als laatste kwamen, niet.
Hun groep groeit met elke bus uit Em-
men die arriveert.

Sinds woensdag vant het COA alleen
„de meest kwetsbare asielzoekers”
binnenlaten, meldt de organisatie in
een persbericht. Kwetsbaar zijn alleen-
staande minderjarigen, lhbti personen,
zwangeren, gezinnen en meisjes en
vrouwen die kans lopen het slachtoffer
te worden van eerwraak.

Op woensdagavond rond negen uur,
als het gaat schemeren, delen de Rode
Kruis-medewerkers goudkleurige fo-
liedekens uit tegen de kou. Zo’n dertig
in het donker geklede mannen veran-
deren in gouden ‘s u p e r m a n n e n’ met

wapperende foliedekens om de schou-
ders. Er is nog steeds hoop op een op-
lossing voor de nacht, zegt Jos van der
Burg, vrijwilliger bij het Rode Kruis.

In de vroege woensdagmiddag
stond er meer pers dan asielzoekers op
het grasveld voor de toegangspoort.
Asielzoekers die net naar buiten waren
gestuurd, kregen voor het hek een mi-
crofoon onder hun neus terwijl ze nau-
welijks leken te beseffen wat er aan de
hand was. Een man met een uitgeprin-
te reisroute liep gefrustreerd weg. De
sfeer was gespannen. Vrijwilligers van
het Rode Kruis en Vluchtelingenwerk
renden van de een naar de ander om
de situatie uit te leggen.

Vrijwilliger Jos van der Burg wilde
iets nuttigs doen. „Ze belden ons giste-
ren: sta paraat.” Hij deelt water, plak-
ken ontbijtkoek en pleisters uit. Wat de
asielzoekers het liefste willen – een
bed – kan hij niet bieden. Jaap Velema,
burgemeester van de gemeente Wes-
terwolde, waar Ter Apel onder valt, zei
tegen Hart van Nederland dat hij be-
grip heeft voor de zorgen van burgers,
maar dat angst voor asielopvang niet
nodig is. Hij doelde op de demonstra-
ties op diverse plekken om noodop-
vang tegen te houden. Het gebrek aan
plekken elders, leidt ertoe dat asiel-
zoekers uit Ter Apel niet kunnen door-
stromen. Hij vindt het treurig dat men-
sen misschien buiten moeten slapen
terwijl „diverse kabinetten hadden
toegezegd dat dit niet meer zou gebeu-
re n”.

Slepen met koffers
In de loop van de woensdagmiddag
werd de sfeer op het grasveld rustiger.
Er kwamen steeds meer mannen met
tassen en koffers naar buiten. Een Pa-
kistaanse man bleef uren met rode
ogen naast zijn koffer staan. Er was
niemand die zijn taal sprak. Hij zette
zijn capuchon op.

Anas uit Jemen, achternaam bij de
redactie bekend, liep de hele middag
rond op het grasveld met een blauwe
rolkoffer aan zijn hand. „Tsja, dit is het
leven van een vluchteling”, zei hij. „Ik
kijk nergens meer van op.”

Al keek hij wel even op zijn neus
toen hij die ochtend na zijn asielaan-
vraag een polsbandje om kreeg en naar
de poort werd geleid. Hij had geen idee
dat hij niet weer naar binnen mocht:
„Ik dacht, ze wijzen me nu mijn bed.”
Van de vrijwilligers van het Rode Kruis
buiten het hek begreep hij dat dit niet
het geval was. Met zijn koffer liep hij
van groepje naar groepje. „We slapen
vannacht misschien buiten”, zegt hij.

Walid Ouhtit uit Oekraïne staat ook
buiten het hek. Hij heeft een tijdelijke
verblijfsvergunning, die eindigt over
twee dagen. Hij vroeg woensdag asiel
aan in Ter Apel. Verkeerde dag, dikke
pech. Waarom hij niet teruggaat naar
zijn opvang? „Dat is drie uur reizen,
veel te ver. Ik zal toch hier moeten zijn
om me te melden voor de procedure.”

Burgemeester noemt het
treurig dat mensen buiten
slapen ondanks beloften
‘diverse kabinetten’

Als het
d o n ke r
werd, sloten
ge z i n n e n
zich op
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/japan

Nippon
Eeuwenoud Nederlands meesterwerk 

toont een uniek Japan

Adviesprijs  
van 65,- voor 

55,-

	Prachtige heruitgave van het topstuk van Franz von Siebold,  
de centrale figuur in de bestseller De zwevende wereld

	Meer dan 400 illustraties van Hokusai en andere Japanse kunstenaars
 Met uitgebreide duiding en een voorwoord van Annejet van der Zijl

Exact 200 jaar geleden reisde Philipp Franz von Siebold, als gezant  
van de Nederlandse regering, dwars door Japan naar het hof van 
de shogun. Tijdens zijn verblijf vergaarde hij kennis over het land, het 
volk en hun gebruiken. In samenwerking met Japanse kunstenaars, 
zoals Keiga en Hokusai, begon hij aan een visueel en wetenschappelijk 
project dat zijn weerga niet kent: Nippon. 
Deze heruitgave toont meer dan 400 schitterende illustraties. Nieuwe 
inleidingen en uitgebreide bijschriften verzorgen een historische 
context. Zo beoogt dit Nippon wat Siebold destijds ambieerde:  
de lezer verwonderen over de uitzonderlijke schoonheid van Japan, 
toen en nu.

Vluchtelingen wach-
ten op het gras voor
het asielcomplex in
Ter Apel.
FOTO KEES VAN DE VEEN

nachts een grote brand uitbreekt
dan…”

Dat was een van de redenen dat Vel-
kers onenigheid kreeg met de leiding
van het COA, zegt hij. „We hadden
portocabins – kant en klare kantoortjes
– op het terrein staan, zodat ze overdag
niet buiten in de regen wachtten, maar
binnen. Ze kregen er ook een kop soep.
Ik had Jaap Velema, burgemeester van
Westerwolde, met mijn hand op het
hart beloofd dat er geen mensen zou-
den slapen, omdat ze niet aan de vei-
ligheidseisen voldeden.”

„Laten we de groep die we hier niet
kwijt kunnen in bussen naar het Malie-
veld rijden, stelde ik destijds voor. Het
Rode Kruis was bereid om daar tenten
op te bouwen. Zo maak je een state-
ment. Maar de toenmalige leiding
durfde het niet aan. Asielzoekers slie-
pen toch in de portocabins. Dat was
hartstikke onveilig.” De toenmalige
COA-bestuursvoorzitter zegt in een re-
actie dat het „zeker niet” klopt dat hij
asielzoekers tegen Velkers wens in en
zonder zijn medeweten liet slapen in
de portocabins. Hij verwijst voor vra-
gen hierover door naar het COA. „Ik
was destijds bestuursvoorzitter, maar
dat ben ik niet meer.”

Wat doet de huidige drukte met de
veiligheid van de bewoners en COA-
medewe rke rs?
„Toen ik er zat, was er een groep van
vier- tot vijfhonderd overlastgevers ac-
tief in het azc. Bij zulke aantallen ver-
liest de leiding het overzicht. Crimine-
le asielzoekers profiteren daarvan. Ze
kunnen onder de radar hun ding doen.
Ze gaan op rooftocht in het kamp. Ik
zie niet in waarom die groep nu veel
kleiner zou zijn, bijna geen enkele an-
dere gemeente wil hen opvangen. Ze
laten dit expliciet opnemen in de be-
stuursovereenkomst die ze sluiten met
het COA. In WhatsApp-groepen verko-
pen de overlastgevers hun gestolen
spullen. Toen ik in Ter Apel werkte,
kwamen dagelijks mensen naar de ba-
lie die bestolen waren. Als het donker
werd, sloten gezinnen zich op in hun
kamertjes omdat ze bang waren be-
roofd te worden.

„Werken in Ter Apel heeft veel im-
pact. Het ziekteverzuim is ontzettend
hoog, in mijn tijd tussen 9 en 13 pro-

cent. Medewerkers proberen kwetsba-
re mensen te helpen, elke dag voeren
ze gesprekken met mensen uit oorlogs-
gebied die alles kwijt zijn. Al het leed
dat voorbijkomt. Je wordt murw door
alles wat er gebeurt. En overlastgevers
spugen op je, maken snijbewegingen
langs hun keel. Zo’n medewerker
roept: ik zie het niet meer. Maar het
gaat in je systeem zitten.

„Ik heb dat zelf ook gemerkt. Toen
ik april 2024 stopte, heb ik vier maan-
den thuis gezeten. Ter Apel was ook in
mijn systeem geslopen. De bizarre dy-
namiek waarin je werkt, zuigt je leeg.
Mijn voorganger deed het een jaar en
viel om tijdens een vergadering. Volle-
dig uitgeput.”

Wat is een oplossing voor de drukte
voor de korte termijn?
„Heel snel weer een paar plekken vin-
den waar mensen in ieder geval ‘s
nachts kunnen slapen. Gymzalen, ho-
tels. Dat deden wij toen ook. Tweehon-
derd asielzoekers die ’s avonds met de
bus naar Stadskanaal werden gebracht
en vroeg in de morgen weer terugkeer-
den naar Ter Apel om in de rij te wach-
ten. Later deden we hetzelfde in Hoo-
geveen, daarna in Exloo.”

En daarna?
„Gemeenten moeten hun verantwoor-
delijkheid nemen, zich aan de Sprei-
dingswet houden die het aantal asiel-
zoekers op een eerlijke manier over
Nederland verspreidt.” Ondertussen
moeten criminele, uitgeprocedeerde,
asielzoekers worden teruggestuurd
naar hun thuisland. Die zorgen voor de
negatieve beeldvorming rond asielzoe-
kers, zegt de voormalige COA-mana-
ger. „Er zijn goede verhalen over op-
vangcentra waar de hele buurt mee-
doet, maar daar hoor je niemand over.
De excessen worden uitvergroot door
politici voor politiek gewin.”

Bij een bevriende ondernemer uit
Tynaarlo werken regelmatig asielzoe-
kers, zegt hij. Ze willen graag werken.
Maar vaak duurt het niet lang. Zodra ze
hun draai lijken te hebben gevonden,
worden ze overgeplaatst. Er gaan con-
stant noodopvanglocaties open en
dicht. „We spelen balletje balletje met
m e n s e n”, zegt Velkers. „Dat moet eens
afgelopen zijn.”
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Musk wil naar Mars, maar eerst gaat
zijn SpaceX naar de beurs

5 VRAGEN OVER BEURSGANG

SpaceX, het ruimtevaartbedrijf van Elon Musk, zal in juni naar de beurs gaan. Het zal de grootste beursgang ooit zijn.

Daan van Lent en Marc Hijink

A M ST E R DA M

D
e AI-race is een wedloop
naar het grote geld: welk
techbedrijf gaat als eer-
ste naar de beurs voor

een Initial Public Offering? Deze
IPO-race wordt een fotofinish, met
Elon Musk op voorsprong. Enkele
uren voordat zijn bedrijf SpaceX
het prospec tus publiceerde en dus
de beursgang in juni officieel in
gang zette, lekte woensdag uit dat
twee zakenbanken de beursgang
van OpenAI voorbereiden, ge-
pland in september.

Later op de dag lekte Anthropic
naar The Wall Street Journal d at
het lopende kwartaal het eerste is
waarin het bedrijf een winst zal
boeken op een omzet die verdub-
belt naar 10,9 miljard dollar (9,5
miljard euro). Dat is dan weer een
steek onder water van de maker
van AI-model Claude, dat ook dit
jaar naar de beurs wil gaan. Spa-
ceX geeft in het prospectus aan dat
het in het eerste kwartaal van dit
jaar een nettoverlies van 4,3 mil-
jard dollar boekte op een totale
omzet van 4,7 miljard dollar.

Beleggers kunnen kiezen op
welke van de AI-giganten ze gok-
ken en in juni, als de SpaceX-aan-
delen vrijkomen, zal blijken of de
belangstelling daadwerkelijk zo
groot is als wordt verwacht.

SpaceX mikt hoog, torenhoog.
Hoewel het prospectus er zelf

niets over zegt, gaat overal in de
markt rond dat het bedrijf mikt op
een waardering van 1.700 miljard
dollar. Dat is meer dan wat Tesla
nu waard is op de beurs (1.300 mil-
jard dollar).

Maar de enige SpaceX-pijler die
goed draait is satellietnetwerk
Starlink, dat tien miljoen gebrui-
kers telt en afgelopen jaar 4,4 mil-
jard dollar winst opleverde. De an-
dere SpaceX-onderdelen kosten
geld. Dat hoort bij het grote plan:
„Starlink betaalt de rekening om de
mensheid naar Mars te brengen”,
schrijft Musk in het prospectus.

1 Haalt Musk daadwerkelijk
1.700 miljard dollar of meer
op bij beleggers?

Nee, dat niet. Slechts een klein
deel van de aandelen van SpaceX
komt op de markt bij de gang naar
Nasdaq, de technologiebeurs in
New York. Er zal voor ongeveer 50
tot 70 miljard dollar worden opge-
haald met de aandelen die op de
beurs komen. Dat is ver boven het
record van 25,8 miljard dollar dat
oliemaatschappij Saudi Aramco in
2019 vestigde.

Het overgrote deel van de aan-
delen blijft in handen van Musk,
die daarmee ook de totale controle
over het bedrijf houdt. Hij ge-
bruikt SpaceX als een nieuwe hef-
boom om geld los te weken voor
ambitieuze projecten op het ge-
bied van robotisering, kunstmati-
ge intelligentie en ruimtetrans-
port.

2 Maakt SpaceX winst?

Nee. Vorig jaar boekte SpaceX een
omzet van 18,7 miljard dollar, een
stijging ten opzichte van de 14,7
miljard van het jaar daarvoor.
Maar ondanks die omzetstijging
sloeg een winst van 791 miljoen
dollar in 2024 om naar een verlies
van 4,9 miljard dollar vorig jaar.

Twee derde van de omzet komt
voort uit de Starlink-internetdien-
sten die SpaceX via zijn satellieten
aanbiedt. Die activiteit is al jaren
winstgevend, met een winst van
4,4 miljard in 2025 en 2 miljard het
jaar daarvoor.

Het onderdeel dat raketten lan-
ceert en voor klanten, waaronder
ruimtevaartagentschap Nasa en
het Pentagon, satellieten in een
baan om de aarde brengt, is nog
steeds verlieslatend. Vorig jaar
haalde dit onderdeel een omzet
van 4 miljard met daarop een ver-
lies van 657 miljoen dollar.

In februari voegde Musk zijn AI-
activiteiten van xAI onder SpaceX.
Daar gaan bijna alleen nog maar
miljardeninvesteringen heen, zon-
der dat er tot dusverre genoeg op-
brengsten tegenover staan. De ver-
liezen van xAI bedroegen 6,3 mil-
jard dollar in het afgelopen jaar.

3 Waarom is beursgang SpaceX
belangrijk voor xAI?

AI is de drijvende kracht van robo-
tisering en zelfrijdende auto’s,
twee markten die Musk wil bedie-
nen. Nadat hij was opgestapt bij

Omstanders bekjjken de lancering van SpaceX' megaraket Starship, op de dag dat het bedrijf de beursgang aankondigt. FOTO ERIC GAY/AP

OpenAI richtte Musk zijn eigen be-
drijf in kunstmatige intelligentie
op: xAI. Dit bedrijf, dat eerder
X/Twitter al had opgeslokt, valt
sinds kort onder de SpaceX-tak en
lijdt vooral verlies. Vorig jaar gaf
xAI 13 miljard dollar uit aan data-
centers en chips, terwijl de inkom-
sten nog gering waren.

Colossus, de supercomputer die
xAI in Tennessee uit de grond
s t a m p te , staat gedeeltelijk duimen
te draaien en dat is zonde van het
geld. Het aantal gebruikers van
xAI’s eigen model, Grok, valt name-
lijk tegen (117 miljoen per maand).

Grok is echter niet uitgeteld; xAI
wil een nog veel groter AI-model
bouwen en dat vergt ook veel meer
investeringen in infrastructuur.
Om dat geld los te weken is een
beursgang onder de betere boeren-
de SpaceX-paraplu een slimme zet.

4 Gaat Musk eigen chips bou-
we n?

Er zijn niet genoeg chips en chipfa-
brieken in de wereld om aan de
ambities van xAI – laat staan die
van de rest van de AI-industrie – te
voldoen. Het speciale computerge-
heugen voor AI-chips is niet aan te
slepen. TSMC, de grootste produ-
cent van geavanceerde processors,
kan de vraag ook al niet aan.

Vandaar dat Musk zelf chips wil
produceren in een nieuwe fabriek
die hij de Terafab noemt. De plan-
ning daarvan is nog onduidelijk,
hoewel de eerste chipmachines
zijn besteld en een clubje chipspe-

cialisten van SpaceX deze week te
signaleren was op een hightech-
congres in Antwerpen.

Maar chipproductie is extreem
complex, vandaar dat Musk de
hulp heeft ingeroepen van Intel.
Dat bedrijf wil graag concurreren
met TSMC. Als de Terafab serieus
gaat draaien, geeft dat Musk meer
controle over de toeleveringsketen.

5 Waarom zouden beleggers
erin stappen?

Dus niet omdat het bedrijf nu ge-
weldige resultaten boekt en ook
niet omdat het al een grote om-
vang heeft. Wel als ze geloven dat
al zijn investeringen ooit geld gaan
opleveren. En als zij grote ver-
wachtingen hebben dat Musk zijn
utopische profetieën werkelijk-
heid maakt.

In het prospectus spreekt Spa-
ceX verwachtingen uit dat het met
datacentra in de ruimte een nieu-
we markt van 28.500 miljard dol-
lar kan creëren. Een andere doel-
stelling is dat het bedrijf een ne-
derzetting op Mars zal stichten die
minimaal 1 miljoen inwoners zal
te l l e n .

Musk zelf gelooft in zijn profe-
tieën, bewijst hij nog maar eens.
Als hij doelen als deze bereikt,
krijgt Musk zelf nog eens 1 miljard
aandelen extra als bonus.

Particuliere beleggers mogen
meedromen. Zeker dertig procent
van de aandelen komt voor hen ter
beschikking, onder andere via be-
leggingsplatforms als Robinhood.

A d ve r t e n t i e
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NRC  
CORRESPONDENTEN-
AVOND

Eens in de twee jaar komen de ruim twintig 
correspondenten van NRC tegelijk naar Nederland. 
Ter gelegenheid hiervan organiseert NRC een 
bijzonder programma in Pakhuis de Zwijger in 
Amsterdam. Wil je weten hoe onze correspondenten 
verslag doen over landen waar journalisten niet 
welkom zijn? En hoe je als journalist opereert in een 
wereld die bol staat van de desinformatie? Stel je 
vragen aan onze correspondenten.

Dinsdag 2 juni
Pakhuis de Zwijger

Stel je vragen aan 
onze correspondenten!
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Titia Ketelaar

WA SS E N A A R

Koning Willem-Alexander maakt
zich zorgen over de uit de hand lo-
pende en verhardende demonstra-
ties rond de komst van asielzoe-
kerscentra. In een persgesprek zei
hij donderdag: „D emonstreren,
protesteren, is een groot goed in
onze democratie, maar dat doe je
met je stem en niet met geweld. En
zeker niet tegen onze hulpverle-
ners. Politie, ambulance en de
brandweer: daar blijf je van af.”

Op diverse plekken, waaronder
Loosdrecht en Apeldoorn, liepen
demonstraties rond de komst van
asielzoekers uit op geweld. Er
werd met stenen en zwaar vuur-
werk gegooid, er werd brandge-
sticht, en eveneens werden afgelo-
pen maanden raadsleden en ge-
meentebestuurders bedreigd.

De koning beschouwt de de-
monstraties als uiting van onge-
makkelijkheid, maar wees erop dat
de „m i g r at i e p ro b l e m at i e k ” op Eu-
ropees en nationaal niveau is be-
sloten. En dat dit heeft geleid tot
„democratisch tot stand gekomen
wetgev ing”, die op lokaal niveau
moet worden uitgevoerd.

„We moeten weer normaal met
elkaar omgaan. Ik hoop dat we weer
op een normale manier kunnen de-
monstreren. Dat we daarna het ge-
sprek kunnen voeren over hoe we
invulling geven aan een probleem
dat we als land en als samenleving
moeten oplossen, en dat is het
huisvesten van asielzoekers en van
statushouders over het hele land.”

‘Verbinden van de samenleving’
Koning Willem-Alexander heeft
niet overwogen om nú een van de

KO N I N G S H U I S

Koning bezorgd over gewelddadigheden bij de
asielprotesten: ‘Demonstreren doe je met je stem’
Bij een persgesprek sprak
de koning de wens uit dat
Nederlanders „we e r
normaal met elkaar
o mga a n”.

plekken te bezoeken waar het on-
rustig is, zoals Loosdrecht. Toen hij
in 2013 werd ingehuldigd, noemde
hij het een van zijn taken om de sa-
menleving te „ve r b i n d e n”. Bij ex-
cessief geweld is echter geen taak
weggelegd voor een verbinder,
maar voor het Openbaar Ministerie,
om op te treden en om te kijken hoe
het geweld ingedamd kan worden,
zei hij nu. De koning zei dat hij en
koningin Máxima „regelmatig naar
azc ’s” gaan en spreken „met organi-
saties die heel goed werk doen voor
asielzoekers en statushouders”.

Expliciet benoemde de koning
de „hartverwarmende steunbetui-

g i nge n” voor asielzoekers. „Er is
ook een heel grote zwijgende
meerderheid die wil dat we hier
vreedzaam een goede oplossing
voor vinden”, zei hij.

‘Behoorlijk intimiderend’
Veel vragen bij de fotosessie en bij-
behorend persgesprek, dat niet
meer voorafgaand aan de zomer-
vakantie plaatsvindt maar wan-
neer de drie studerende dochters
thuis zijn in Den Haag, gingen over
media-aandacht. Tijdens een
werkbezoek onlangs aan Amster-
dam stond Amalia (22) tijdens een
fotosessie op een brug tegenover

Koning Willem-Alexander, koningin Máxima en de prinsessen Amalia, Alexia en Ariane poseerden in Park Clingendael. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN / ANP

„een muur van zestig man op tien
meter afstand”. Hoewel foto’s dan
idyllisch lijken, voelt het moment
zelf „behoorlijk intimiderend”.
Volgens haar wordt dat nooit van-
zelfsprekend: „Het zal elke keer
een momentje zijn van ‘wow ’.”

Zus Alexia (20) erkende „niet al-
tijd slimme dingen te hebben ge-
daan in context van media”. Ondui-
delijk was waar ze naar verwees.

Ariane (19) vertelde „niet een-
op-een bij te houden wat over me
wordt gezegd, en ik ben blij dat ik
dat niet doe.” Ze zei: „Het is vaak
makkelijk om met een paar woord-
jes een beeld te schetsen.” Amalia

voegde toe: „Je wordt snel in een
hokje gestopt, maar er zit een heel
mooi en divers persoon achter.”

De prinsessen zijn wel „dank-
baar ” dat media hen in privémo-
menten met rust laten. Amalia: „Ik
heb geluk gehad dat jullie me de
ruimte hebben gegund om te groei-
en en ook om fouten te maken.”

Met de schrijvende pers ging het
kort over bedreigingen. Drugscri-
minelen dreigden Amalia te ont-
voeren, waardoor ze een tijd in Ma-
drid woonde. Onlangs werd een 33-
jarige Zaandammer o p ge p a k t die
wordt verdacht aanslagen te heb-
ben beraamd op Amalia en Alexia.
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H
et was Winsum, het dorpje
in het Groningse aardbe-
vingsgebied, dat de ogen
van Reinier van Zutphen

opende, zo’n vier jaar geleden. „Ik
moet nog vaak denken aan die foto van
mensen in een enorm lange rij voor het
ge m e e nte h u i s ”, vertelt de Nationale
Ombudsman in zijn kantoor in Den
Haag. Gedupeerden van de bevingen
stonden urenlang in de kou te wachten
om subsidie aan te mogen vragen voor
de versterking van hun huizen. „Me n -
sen moesten wachten om zich te mo-

gen mélden voor iets waarvan de staat
zegt dat ze daar récht op hebben.”

Daarna is Van Zutphen erop gaan
letten en zag hij die houding van de
overheid de hele tijd terugkomen. Bij-
voorbeeld toen vorig jaar het Tijdelijk
Noodfonds Energie voor de derde keer
werd opengesteld en alleen burgers
met digitale mogelijkheden zich kon-
den aanmelden. Maar ook structureler:
jongeren met een Wajong-uitkering die
in de problemen komen omdat ze hun
zorgpremie niet kunnen betalen, maar
ook geen zorgtoeslag aanvragen. „Te r -
wijl je, als je de data van die verschil-
lende instanties combineert, kunt zien
om wie het gaat en ze erop wijzen dat

ze toeslag kunnen aanvragen.”
Van Zutphen: „Ik begon een patroon

te zien, een patroon dat vraagt om een
andere houding van de overheid.” D at
is dan ook de rode draad door zijn jaar-
verslag, dat hij deze donderdag pre-
senteert aan de Tweede Kamer. De
overheid, stelt hij, is te afwachtend.

Dat doet denken aan het plan om bur-
gers met recht op een bijstandsuitke-
ring actief te benaderen, een plan dat
dit kabinet wilde schrappen.
„Dat vond ik een tegenvaller. Ik dacht
echt: hè, wat gebeurt hier nou?”

Na veel kritiek is besloten het plan
toch niet te schrappen. Van Zutphen

vindt dat niet genoeg. „Ik denk dat de
overheid op nog veel meer terreinen
burgers proactiever kan helpen door
data te combineren. Als ze wéét waar
iemand recht op heeft, dan moet ze
daar naar handelen, want de overheid
heeft de grondwettelijke taak om be-
staanszekerheid te waarborgen.”

Hoe kijkt u door die bril naar de aan-
gekondigde bezuinigingen op sociale
zekerheid, zoals de WW-uitkering?
„Het kabinet zegt: we verkorten de
maximale duur van de WW van twee
naar één jaar, zonder na te denken over
de consequenties. Waarschijnlijk dat
mensen terugvallen op allerlei andere
voorzieningen. Willen we dat? Nee,
want onze ambitie was toch om men-
sen weer zo snel mogelijk aan het werk
te krijgen? Als je naar één jaar gaat,
moet je er ook bij zeggen: we gaan er
alles aan doen om je in dat ene jaar
weer aan het werk te krijgen. Dus ook
hier geldt: wees proactief als over-
h e i d .”

Maar dat kost dan weer geld, zal het
kabinet wellicht denken.
„Ja, maar de opbrengst volgt later. En
als je de maatregel niet neemt, zijn je
uitgaven later waarschijnlijk hoger.”

Zou u het kabinet de bezuinigingen op
sociale zekerheid afraden?
„Nou, ik zou niet zo snel iets afraden,
maar wat ik áán zou raden, is dat het
kabinet helderder maakt waarom het
deze beslissing wil nemen en waar het
geld dan wél voor wordt gebruikt. Dat
je bijvoorbeeld zegt: ik moet dit doen,
want defensie heeft heel veel nodig –
drones, F-35’s en veel mensen. Dan
vind ik het eerlijk. Ik vind dat dit nu
niet helder genoeg is gemaakt. Het
blijft te algemeen, zo van: we moeten
nu eenmaal bezuinigen.”

Over duidelijkheid gesproken. Afgelo-
pen weken liepen demonstraties
rondom de asielopvang uit op rellen,
waaronder in L o o s d re ch t . Hadden lo-
kale overheden met meer duidelijk-
heid kunnen voorkomen dat de dis-
cussie zo escaleerde?
„In Loosdrecht lijkt het over asielzoe-
kerscentra te gaan, maar het gaat over
noodopvang. De minister vroeg de
burgemeester om plekken, omdat het
aanmeldcentrum in Ter Apel weer zó
vo l zit dat mensen mogelijk weer op
het gras moeten slapen. Ik denk dat de
boodschap vanuit de gemeenten en
Den Haag had moeten zijn: het loopt
nu over. En we hebben aan de mensen
in het aanmeldcentrum en omwonen-
den beloofd dat er nooit meer dan
tweeduizend asielzoekers in het cen-
trum zullen verblijven. Nu gaan er
miljoenen aan dwangsommen door-
heen, omdat we niet kunnen doen wat
nodig is. En dat noodzaakt tot nood-
o pv a ng .”

In uw rapport schrijft u dat gemeen-
ten het gesprek aan moeten gaan met
inwoners wanneer er een nieuwe azc
moet komen. Maar als dat er sowieso
moet komen, wat is dan het nut van
een zoveelste inspraakavond?
„Gemeenten kunnen dan de zorgen
van inwoners wegnemen. Bijvoorbeeld
over de veiligheid in de buurt, of over
de bussen die heen en weer moeten rij-
den naar het azc.”

„Daarnaast moeten gemeenten dui-
delijk tegen inwoners zeggen dat de
spreidingswet een wet is die we moe-
ten uitvoeren. Vanaf het moment dat
die door de Eerste Kamer is aangeno-
men, is deze ter discussie gesteld,
waardoor inwoners ook de ruimte voe-
len om zich ertegen te verzetten. Ter-
wijl: de wet is er gekomen, dus de wet
moet ook worden uitgevoerd.”

G emeenten
moeten
t e ge n
i nwo n e rs
duidelijk
zeggen dat
we
s p re i d i ng s we t
moeten
u it vo e re n

‘O ve r h e i d ,
we e s
duidelijk
en handel
voor de
ve ra n d e r i ng
proactief ’

I N T E RV I E W
REINIER VAN ZUTPHEN
NATIONALE OMBUDSMAN

Overal ziet Reinier van Zutphen
hetzelfde: een overheid die te veel
afwacht. „Dit patroon vraagt om
een andere houding.”
Famke Seine en Denise Retera

Foto Bart Maat
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PARLEMENTAIRE ENQUÊTE

Koopmans en Bruins als eerste gehoord
Enquêtecommissie Corona
begint 29 mei met de
openbare verhoren.
T h e m a’s: scholensluiting,
avondklok, Tweede Kamer.

Oscar Vermeer

DEN HAAG

Viroloog Marion Koopmans en
oud-minister Bruno Bruins (VVD)
zijn de eerste getuigen die in het
openbaar worden gehoord door de
parlementaire enquêtecommissie
Corona. Koopmans was lid van het
adviesorgaan Outbreak Manage-
ment Team (OMT), Bruins was mi-
nister voor Medische Zorg en ver-
trok na het begin van de pandemie.

Dat maakte commissievoorzit-
ter Daan de Kort (VVD) donderdag
bekend op een persconferentie in
Den Haag. „Het kabinet nam ingrij-
pende maatregelen, de Tweede Ka-
mer had daar ook een rol in. Corona
kent 18 miljoen verhalen.” De open-
bare verhoren beginnen 29 mei.

Andere getuigen die worden op-
geroepen zijn onder meer oud-pre-
mier Mark Rutte (VVD), oud-minis-
ters Ferd Grapperhaus (Justitie en
Veiligheid, CDA), Hugo de Jonge

(Volksgezondheid, CDA) en oud-
RIVM-directeur en oud-voorzitter
van het OMT Jaap van Dissel. Ook
Maurice de Hond en Mona Keijzer,
die kritisch waren op de corona-
maatregelen, komen langs. Er zijn
51 verhoren gepland, waarvoor 47
getuigen worden opgeroepen —
Rutte, De Jonge, Grapperhaus en
Van Dissel komen twee keer.

Die verhoren duren tot en met 10
september, met een zomerstop. De

commissie kan besluiten alsnog
nieuwe getuigen op te roepen of
sommige getuigen nogmaals te ho-
ren. Begin 2027 moet het eindrap-
port worden opgeleverd.

De coronapandemie (febr uari
2020-maart 2023) zorgde voor he-
vige polarisatie, waarbij ook poli-
tici en andere hoofdrolspelers wer-
den bedreigd. Commissievoorzit-
ter De Kort waarschuwde dat de ge-
volgen nog altijd doorwerken in de

maatschappij. „De kans op nieuwe
onrust is aanwezig. Corona heeft
tot heel veel spanningen en emo-
ties in de samenleving geleid.”

Ook wil De Kort graag wekelijks
op een persconferentie terugblik-
ken op de week en de namen voor
de week erop bekendmaken. Dat
gebeurt op vrijdagmiddag, na het
laatste verhoor. De commissie doet
zes verhoren per week: op maan-
dag, woensdag en vrijdag elk twee.

De enquête duurt negen weken.
De commissie behandelt elke week
— soms verspreid over twee weken
— een thema. Vrijdag 29 mei en de
week daarna draaien om het begin
van de pandemie. Daarna volgen
de organisatie van de corona-aan-
pak, de impact op de zorg, de slui-
ting van het onderwijs, de avond-
klok en de onrust, het coronatoe-
gangsbewijs, vaccinaties, de rol
van de Tweede Kamer en het bestu-
ren tijdens een pandemie.

Het besluit tot onderzoek werd
in 2021 unaniem door de Tweede
Kamer gesteund, het duurde nog
tot begin 2024 voordat de commis-
sie van start kon. De commissie
kende vele personeelswisselingen.
Behalve voorzitter De Kort zijn alle
leden pas enkele maanden lid. Het
gaat om vicevoorzitter Songül Mut-
luer (GroenLinks-PvdA), Dion Hui-
dekooper (D66), André Poortman
(CDA) en Annelotte Lammers
( G ro e p - M a r k u s zowe r ) .

De Kort benoemde de omgang
met grondrechten waar de verho-
ren over gaan en sprak over „lessen
die geleerd moeten worden. We
willen leren van deze ingrijpende
periode. Als mijn dochter in de toe-
komst een pandemie meemaakt, is
het onze verantwoordelijkheid dat
we dan goed zijn voorbereid.”

De parlementaire enquêtecommissie Corona. Vlnr: Dion Huidekooper (D66), Songül Mutluer (Pro), voorzitter
Daan de Kort (VVD), Annelotte Lammers (Groep Markuszower) en André Poortman (CDA). FOTO BART MAAT
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Luister elke vrijdag een nieuwe aflevering bij 
NRC en in alle podcast-apps

Het Uur  —  elke vrijdag
nrc.nl/hetuur

Het Uur, elke vrijdag vanaf 12.00 uur in de NRC Audio-app

Porno is niet het taboe, maar intimiteit

PIETER VAN DER WIELEN IN GESPREK 
MET REGISSEUR MURIËL D’ANSEMBOURG

A d ve r t e n t i e

K L I M A ATC R I S I S

Klimaatverandering óók negatief
voor volksgezondheid
De Gezondheidsraad en
We t e n s c h a p p e l i j ke
Klimaatraad zien zonder
groen beleid kans op
ziekten oplopen. „Begin bij
de kwetsbare w ijken.”

Arjen Schreuder

DEN HAAG

Nederland is onvoldoende be-
schermd tegen de gevolgen van kli-
maatverandering voor de gezond-
heid. Het beleid schiet tekort om
mensen te behoeden voor toene-
mende risico’s. Klimaatverande-
ring vergroot „o n re c ht v a a rd i ge”
gezondheidsverschillen en om die
reden moet Nederland vooral
„structureel en samenhangend”
beleid voor kwetsbare groepen
gaan voeren. Dat stellen de Ge-
zondheidsraad en de Wetenschap-
pelijke Klimaatraad in een geza-
menlijk adv ies.

Die verandering gaat sneller dan
verwacht, met name in Europa. Het
weer wordt warmer, natter en extre-
mer. Nederland krijgt vaker te kam-
pen met overstromingen, maar ook
met perioden van hitte en zomers-
mog, evenals een grotere blootstel-
ling aan uv-straling met als gevolg
meer gevallen van huidkanker. Ook
neemt het risico op nieuwe infectie-
ziekten toe door muggen en andere
insecten. Met als gevolg dat in 2050
jaarlijks honderden mensen méér
vroegtijdig zullen sterven, maar
ook dat veel meer mensen ziek wor-
den, minder goed slapen en minder
presteren op school of werk.

Overgewicht en allergieën
Krachtig overheidsbeleid is des te
noodzakelijker, aldus het advies
van beide raden, omdat klimaat-
verandering ongewenste gezond-
heidsverschillen tussen bevol-
kingsgroepen verder vergroot. Nu
al, stelt voorzitter Karien Stronks
van de Gezondheidsraad, is bekend
dat mensen met een beperkte prak-

tische opleiding en een laag inko-
men enkele jaren minder lang le-
ven dan degenen met een universi-
taire opleiding en hoog inkomen.

Stronks: „Onze hoofdboodschap
is: overheid, bescherm mensen te-
gen klimaatverandering en begin
bij de mensen die er het meest on-
der lijden.”

Bij deze kwetsbare bevolkings-
groepen gaat het om mensen die
vaker aan de gevolgen van klimaat-
verandering worden blootgesteld,
omdat ze zichzelf daartegen slecht
kunnen beschermen. Zoals huur-
ders van woningen van lage kwali-
teit, maar ook kinderen in een
warm schoolgebouw en werkne-
mers die buiten moeten werken. En
het gaat ook om mensen die gevoe-
liger zijn voor de gevolgen van kli-
maatverandering, denk aan men-
sen met overgewicht en allergieën.
Eveneens geldt als kwetsbaar de
groep die moeilijk is te bereiken
met informatie.

Speciale aandacht Cariben
Juist om deze groepen te bescher-
men, moet de overheid normen
stellen, aldus het advies. Bijvoor-

beeld door in wijken en steden voor
voldoende groen en water te zor-
gen, maar ook voor normen voor
koeling van woningen – voor zowel
nieuwe als bestaande bouw. „We
bouwen in Nederland nog te vaak
alleen voor de winter”, aldus voor-
zitter Jan Willem Erisman van de
Wetenschappelijke Klimaatraad.
Voorzitter Stronks van de Gezond-
heidsraad: „Begin bij de minder
welgestelde wijken.”

Speciale aandacht vraagt het ad-
vies voor Caribisch Nederland. Dat
heeft niet alleen te maken met een
toenemend aantal tropische stor-
men en met de gevolgen van een
zeespiegelstijging, maar het gebied
telt ook veel mensen met een be-
perkte opleiding zonder veel inko-
men. Die kunnen zich niet weren
tegen de gevolgen van klimaatver-

andering. „Toenemende tempera-
turen leiden in het warme klimaat
tot grotere gezondheidsrisico’s dan
in Europees Nederland”, aldus het
rapport. „Daarnaast worden de ge-
zo n d h e i d s r i s i c o’s vergroot door
nieuwe en al aanwezige infectie-
ziekten, zoals dengue.”

Overheidsmaatregelen moeten
volgens het advies „p re ve nt i e ve
m a at re ge l e n” structureel financie-
ren, alsmede „re g i e” van de rijks-
overheid bij regionaal en lokaal be-
leid. En „b e l e i d s te r re i n e n” m o e te n
beter samenwerken, want daaraan
schort het nogal aan, met de nodige
praktische gevolgen. Zo worden
energiezuinige woningen soms al
in het voorjaar veel te warm. Toch,
stelt het advies, kunnen woningen
„zowel energiezuinig als hittebe-
stendig worden gemaakt”.

Badgasten zoeken verkoeling in Scheveningen. FOTO BART MAAT / ANP

Overheid, bescherm
mensen tegen
klimaatverandering en
begin bij de mensen die er
het meeste onder lijden

Karien Stronks
voorzitter Gezondheidsraad
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Het grote Michelin reisboek 

Frankrijk

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/reisboek

	 Een modern en overzichtelijk inspiratie- 
boek ter ere van 100 jaar Michelin

 Meer dan 400 pagina’s aan inspiratie 
en met meer dan 1.200 foto’s en 
illustraties

 Samengesteld door de vertrouwde en 
gepassioneerde Michelinauteurs

 Van erfgoed tot gastronomie, en van 
feesten tot ambachten

Sinds 1926 doet de Michelin Reisgids het 
hart van reizigers sneller slaan. Om zijn 
honderdste verjaardag te vieren neemt 
Michelin je mee op reis door Frankrijk. Van 
regio naar regio, langs de grote klassiekers 
én de best bewaarde geheime plekjes. 
Dankzij de talloze foto’s en illustraties is dit 
boek heerlijk om door te bladeren en bij 
weg te dromen, maar tegelijk een betrouw­
bare partner om je Frankrijkreis perfect 
voor te bereiden.

Adviesprijs  
van 44,99 voor 

39,99

A d ve r t e n t i e

A RC H EO LO G I E

‘O n t d ek ke r ’ van graf D’Artagnan vast
Limburgse archeoloog die
in een Maastrichtse kerk
mogelijk graf van Franse
musketier D’Artagnan
blootlegde, is gearresteerd.

Paul van der Steen

M A A ST R I C H T

Archeoloog Wim Dijkman, die in
maart in een Maastrichtse kerk mo-
gelijk het graf van de Franse mus-
ketier D’Artagnan blootlegde, is
woensdag gearresteerd. Daarna
werd hij zo’n zes uur vastgehouden
op het politiebureau.

De gepensioneerde Dijkman, die
vier decennia stadsarcheoloog van
Maastricht was, wordt verweten
dat hij een bovenarmbot en twee
tanden achterhoudt voor de ge-
meente. Hij is ze zelf op gaan halen,
nadat ze waren onderzocht door
het Institut für Rechtsmedizin in
München.

Eerder werd al duidelijk dat de
gemeente de graafwerkzaamhe-
den als illegaal beschouwt. Het
leidde tot een melding bij de In-
spectie Overheidsinformatie en
Erfgoed. Archeologisch onderzoek
zonder de benodigde papieren

geldt ook als een misdrijf. Dat kan
resulteren in een boete, een taak of
zelfs gevangenisstraf.

Sommige kenners, onder wie
Dijkman, vermoedden al langer dat
de trouwe dienaar van de Franse
koning Lodewijk XIV in de kerk be-
graven lag. D’Artagnan sneuvelde
in 1673 tijdens een beleg van Maas-

tricht. Lodewijk, ook wel de Zonne-
koning genoemd, had vlakbij een
kampement opgeslagen.

Diefstal en verduistering
De woordvoerder van het Functio-
neel Parket zegt niet in te kunnen
gaan op de inhoud van het lopende
onderzoek. „Deze week deed zich

wel een acute reden voor arrestatie
vo o r.”

Volgens Dijkman spitste het ver-
hoor van woensdag zich toe op een
beschuldiging van diefstal en ver-
duistering. „Zo staat het ook in het
opgemaakte proces-verbaal.” Dijk-
man, die woensdagavond weer
werd vrijgelaten nadat hij de door

hem bewaarde resten afgaf, zegt
donderdagochtend, voorafgaand
aan een nieuw verhoor op het poli-
tiebureau, dat de autoriteiten „een
stok zoeken om mij mee te slaan.
Het idee is dat ik me te veel presen-
teer als degene die het graf heeft
ontdekt. Zonder mij zou dat inder-
daad niet zijn gebeurd. En nu het
erop lijkt dat het echt om Charles de
Batz de Castelmore, beter bekend
als D’Artagnan, gaat, zien ze al die
aandacht liever niet”.

Dat Dijkman het bovenarmbot
en de tanden in München zelf is
gaan halen, heeft te maken met zijn
zorgen over de omgang met het
materiaal. „Normaal zou mijn op-
volger als stadsarcheoloog ze toch
moeten gaan halen. Maar de ge-
meente Maastricht vond versturen
per post ook wel oké. Met het risico
dat de stoffelijke resten zoek zou-
den raken of onderweg zouden
worden verbrijzeld. Daarom ben ik
zelf gegaan. Het zou netjes zijn, als
de gemeente tenminste mijn reis-
kosten, een paar honderd euro,
ve rgo e d t .”

Zaken van de Erfgoedinspectie
met strafrechtelijke kanten vallen
standaard onder het Functioneel
Parket. Dat beslist in een later sta-
dium of in dit geval wordt overge-
gaan tot vervolging.

Het gat in de vloer van de Petrus en Pauluskerk in Maastricht waar archeologen mogelijk de resten van D’Artag-
nan hebben opgegraven. FOTO PIROSCHKA VAN DE WOUW/REUTERS
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Welke rol speelt normeringsterm
bij de eindexamens?

REPORTAGE O N D E RW I J S

De normeringsterm kan
voor examenleerlingen het
verschil maken tussen nét
een voldoende of een
o nvo l d o e n d e .

Eindexamenleerlingen tijdens hun examen op het Alkmaarse Stedelijk Dalton College. FOTO OLAF KRAAK /ANP

Pim Molenaar

Z WO L L E

E
en pittig potje. Zo denkt
vwo-leerling Floris (19)
over het eindexamen
scheikunde, nadat hij de

zaal heeft verlaten. In de hal van
het Thomas a Kempis College in
Zwolle gaat Floris d’r maar even bij
zitten. Zojuist leek de school uitge-
storven, nu de examens wiskunde
(havo) en scheikunde (vwo) erop
zitten, stroomt de ruimte vol met
uitgebluste leerlingen.

Floris opent zijn laptop en be-
kijkt het correctievoorschrift. Los-
jes telt hij de punten die hij denkt
te hebben gehaald. Voor zijn ge-
middelde moet hij een cijfer „bo-
ven de 5” halen. Een snelle blik
leert: het wordt kielekiele.

Ook de havo-eindexamens wis-
kunde a en b waren zwaar, zo
klinkt het. Gwynneth (18) vond
een aantal vraagstellingen „heel
raar ” en denkt aan een 5. Dhami-
nou (17) vermoed „een 4” te heb-
ben gescoord. Bij Ties (17) ging het

juist wel „re d e l i j k ”, maar Sybren
(17) had „iets meer moeten oefe-
n e n”. En Frank (17) zou „j u i c h e n”
mocht hij een 5 in de wacht sle-
pen.

Frank hoopt op een „re dd e n d e
e nge l”, waarmee hij doelt op de
zogenoemde n-term. Bij elk eind-
examen kan een hoge n-term het
verschil maken tussen nét een vol-
doende of onvoldoende, klinkt het
op het Thomas a Kempis College.

Hoe werkt die n-term?

Lastig of makkelijk
Maar: de normeringsterm is níét
bedoeld als reddingsboei bij lastige
examens. Hij is juist bedacht om
moeilijkheidsverschillen van exa-
mens te compenseren. Een leerling
moet bij elk eindexamen namelijk
een bepaalde lat over en de n-term
zorgt dat die ongeveer even hoog
ligt als voorgaande jaren. Een rela-
tief eenvoudig examen Frans krijgt
bijvoorbeeld een lagere n-term, zo-
dat leerlingen meer punten moeten
scoren. Voor een lastig examen
Frans een jaar later, heeft een leer-
ling door een hogere n-term juist
minder punten nodig. Zo heeft een
6,0 in 2026 evenveel waarde als
een 6,0 in 2024.

De n-term ligt tussen de 0 en de
2. Je zou kunnen stellen dat een
examen met een n-term van 1,0 –
niet te makkelijk, niet te moeilijk –
geldt als de heilige graal voor het

Cito en het College voor Toetsen
en Examens (CvTE), beide verant-
woordelijkheid voor de n-term.

Dit is volgens Harco Weemink,
manager normering bij het Cito,
een misvatting. „De n-term is er
om leerlingen niet de dupe te laten
worden van een te moeilijk exa-
m e n”. Of dat met een waarde van
1,0 of 1,8 gebeurt: voor Weemink is
een n-term altijd „ge s l a a g d” als hij
zorgt voor eerlijke examens.

Wie kijkt naar de n-termen van
afgelopen jaren, ziet dat ze per vak
niet veel verschuiven. „Dankzij die
voorspelbaarheid weten kandida-
ten wat te verwachten bij hun exa-
men – marges daargelaten.” B o-
vendien is een structureel hoge n-
term niet zomaar omlaag te krij-
gen, omdat je volgens Weemink
niet op een specifieke moeilijk-
heidsgraad kan richten. „Die moet
immers passen bij het examenpro-
gramma, de syllabus en de exa-
mens van voorgaande jaren.”

Maar wat als examenleerlingen
steeds beter, of juist slechter over
de lat kunnen? Met de basisvaar-
digheden van Nederlandse leerlin-
gen is het al jaren niet goed ge-
steld, zo blijkt onder andere uit de
Staat van het Onderwijs- r a p p o r te n
van voorbije jaren en de recentste
PISA-scores, waarbij 15-jarigen
worden getest op leesvaardigheid,
wiskunde en natuurwetenschap-
pen.

Ook Karin Pilz, programmama-
nager normering bij het CvTE, ziet
de vaardigheden van leerlingen
schommelen. „Uit o n d e r zo e k
blijkt bijvoorbeeld dat examen-
leerlingen beter werden in Engels,
maar slechter in wiskunde.” M a a r,
zo stelt Pilz, onderzoeken naar ba-
sisvaardigheden laten zich niet di-
rect vergelijken met „high stakes
ex a m e n s ”.

Bovendien is de n-term niet be-
doeld om schommelingen in basis-
vaardigheden bij te stellen. Dat
moet gebeuren via beleid en exa-
m e n p ro g r a m m a’s, aldus Pilz. „Wi j
kijken alleen of we moeilijkheids-
verschillen tussen verschillende
examens moeten compenseren.”

K l age n
Voordat de n-term door het CvTE
wordt vastgesteld, worden signa-
len van mogelijke moeilijkheids-
verschillen verzameld. Zoals input
vanuit examenbesprekingen door

docenten, maar ook via de klach-
tenlijn van het Landelijk Aktie Ko-
mitee Scholieren (LAKS). Ook de
leerlingen van het Thomas a Kem-
pis College beogen te klagen ho-
pend op een hogere n-term. Vooral
vraag vijftien van het examen wis-
kunde a wordt onder vuur geno-
men als een „te vage” vraag over
ko m e e t b a n e n .

Maar volgens Inass Jagour, ver-
antwoordelijk voor de LAKS-exa-
menklachtenlijn, resulteert klagen
niet direct in een hogere norme-
ring. „We geven hooguit een sig-
naal, maar als we ontzettend veel
klachten binnenkrijgen, kan dat
wel iets zeggen over het examen-
n ive a u”, aldus Jagour. Dat gegeven
weerhoudt leerlingen niet van aan
de bel trekken: zo kwamen in één
avond zo’n tienduizend klachten
binnen over het wiskunde-exa-
men.

Aan het eind van de rit speelt de
docent natuurlijk ook nog een be-
langrijke rol. Bijvoorbeeld schei-
kundedocent Astrid Hoppen (59),
die examens nakijkt. Ze heeft daar
„zin in” en is blij voor haar leerlin-
gen dat ze de examens achter de
rug hebben – al neemt de spanning
nu voor haar toe. „Want ook voor
mij is er met de slagingscijfers een
lat waar ik gevoelsmatig overheen
m o e t .”

De volledige namen van de leer-
lingen liggen bij de redactie.

De n-term is er om
leerlingen niet de dupe te
laten worden van een te
moeilijk examen

Harco Weemink
manager normering Cito
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In een leeg Dubai geen onvertogen
woord over leiders van de Emiraten

REPORTAGE VERENIGDE ARABISCHE EMIRATEN

De heersers van de Emiraten doen voorkomen dat de oorlog hun land amper raakt. Maar in Dubai is het ongewoon rustig.
Door Floris Akkerman Fotografie Katarina Premfors

Inwoners van de Emiraten gaven massaal gehoor aan een oproep om vlaggen op te hangen.

DUBAI

M
et plakbandjes zit-
ten de vlaggetjes
van de Verenigde
Arabische Emiraten
vast aan de pui van
de naast elkaar gele-

gen kleermakersalon, de printwinkel
en Archies tweedehandsboekwinkel in
Al Karama. In deze volkswijk in Dubai
zijn de straten smoezeliger dan elders
in de stad, hangt de was in rijen op het
balkon en verzamelen Zuidoost-Aziati-
sche maaltijdbezorgers bij een van de
kruidig geurende Indiase eethuisjes.

In dezelfde wijk vertrekt de boven-
grondse metro, die passagiers in een
kalm tempo voert langs architectoni-
sche hoogstandjes, winkelcentra en
iconische wolkenkrabbers. Onderweg
zijn de nationale vlaggen – rood, groen,
wit en zwart – overal te zien. Ze hangen
groots aan gebouwen, op bouwplaat-

sen of zijn op de muur geschilderd met
de twee „heersers”, zoals de voor-
naamste leiders van de Verenigde Ara-
bische Emiraten (VAE) door de bevol-
king en media worden genoemd. De
vlaggen hangen ook aan balkons van
appartementen en maaltijdbezorgers
rijden ermee rond op hun brommer.

„De VAE zijn de recente crisis eens-
gezind ingegaan en er sterker uitgeko-
men, verbonden door solidariteit en
l oy a l ite it ”, zei sjeik Mohammed bin
Rashid al-Maktoum, vicepresident van
de Emiraten en leider van het emiraat
Dubai, vorige maand in een oproep om
de nationale vlag overal te hangen.
„Laten we hem hoog heffen als teken
van onze liefde, loyaliteit en eenheid”,
moedigde hij de bevolking aan. Al-
Maktoum sprak 39 dagen na het begin
van de Amerikaans-Israëlische oorlog
tegen Iran op 28 februari. Als vergel-
ding bestookte Iran ook de Emiraten,
bondgenoot van de Verenigde Staten,
met drones en raketten.

Surfers op een strand vlakbij het bekende Burj Al Arab-hotel in Dubai.
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Op ons
n ive a u
houden we
ons niet
bezig met
politiek, we
denken er
niet over na

Bhisham Sainani

uit India
a f ko m s t i g e
inwoner van Dubai

In Archies boekwinkel in Dubai wil Bhisham Sainani iedereen de kans geven om te kunnen lezen.

Het verzoek voor vlagvertoon past
in het beeld dat de autoriteiten van Du-
bai proberen uit te dragen in deze oor-
logstijd: alles is onder controle, wij
zorgen voor veiligheid en de stad komt
er sterker uit. Maar de oorlog zet het
sprookje van Dubai – de veilige metro-
pool van de toekomst die toeristen, ex-
pats en arbeidsmigranten van over de
hele wereld aantrekt – onder druk. Al
tonen de inwoners van de miljoenen-
stad zich opvallend dankbaar voor het
optreden van de machthebbers en ga-
ven ze massaal gehoor aan de vlagop-
ro e p.

Indiase boekhandelaar mist niets
In Archies boekwinkel, die ook fun-
geert als bibliotheek, schenkt de ener-
gieke 74-jarige Bhisham Sainani thee.
Sinds zijn pensioen assisteert hij zijn
vrouw in haar boekwinkel. De Indiër
kwam in 1979 vanuit Iran naar Dubai.
„De stad was toen nog een woestijn. Er
waren een paar bioscopen die we af en
toe bezochten om Indiase films te kij-
ken. Het was een rustig en mooi le-
ve n .”

Zijn vertrek uit Iran, in het jaar van
de Islamitische Revolutie, was het ge-
volg van de machtswisseling in Tehe-
ran. De sjah trad af en het huidige
Iraanse regime kwam ervoor in de
plaats. Dit betekende een onzekere pe-
riode voor Sainani die als ingenieur in
Iran werkte. Hij wist niet of het project
waaraan hij werkte onder de nieuwe
machthebbers zou worden voortgezet.
Daarom koos hij voor Dubai, waar hij
kans zag zich verder te ontwikkelen.

47 jaar later noemt Sainani Dubai
zijn „t h u i s s t a d’. „Er is niets wat ik hier
mis, waardoor ik Dubai geen thuis zou
kunnen noemen. Het leiderschap zet
zich volledig in voor de ontwikkeling
en veiligheid van alle inwoners, onge-
acht hun nationaliteit. Mijn familie is
veilig, mijn kinderen zijn veilig”, zegt
hij tussen de uitpuilende boekenkas-
ten en op de grond en in kratjes opge-
stapelde boeken.

Lezers kunnen bij Sainani’s vrouw
terecht voor Engelstalige tweede-
handsboeken. Hij strooit met aanbie-
dingen, want hij wil iedereen de kans
geven om te lezen. „Boeken zijn duur
omdat ze hier niet gedrukt worden. Ik
probeer iets terug te geven aan de ge-
meenschap via deze boekwinkel en bi-
bliotheek. Ik heb iets gekregen”, zegt
hij, doelend op wat de autoriteiten
voor hem hebben betekend. „En ik
probeer iets terug te doen voor de ge-
wone man.”

Ondanks zijn verleden in Iran wil
Sainani niet veel kwijt over dat land en
de oorlog. Hij springt snel over op het
prijzen van de leiders. „Op ons niveau
houden we ons niet bezig met politiek,
we denken er niet over na. We blijven
hier vanwege het sterke en ondersteu-
nende leiderschap van de Verenigde
Arabische Emiraten en volgen hun in-
structies. Zij zorgen voor iedereen.”

Veiligheid, daadkracht en controle
Deze maanden boetseren de Emiraten
hun beeld van veiligheid, daadkracht
en controle. Tijdens een meiweek in
Dubai krijg je amper wat van de oorlog
mee, ook omdat er sinds 8 april een
wankel staakt-het-vuren geldt. Als er
niks van valt te merken, is er niks aan
de hand, is het idee. Je ziet geen mili-
tairen of tanks op straat. Gebouwen die
zijn geraakt, zijn zo snel mogelijk her-
s te ld .

De overheid heeft een noodalarm-
systeem ontwikkeld voor de inwoners
en bezoekers. Afhankelijk van je loca-
tie ontvang je op je telefoon een mel-
ding als in het betreffende gebied een
luchtaanval dreigt. Daarnaast kent de
bevolking haar eigen alarmsignaal:
„Pas als de Libanezen rennen, moet je

ook rennen”, luidt de nieuwste grap in
Dubai. De Libanezen, gewend aan oor-
logsgeweld, weten wanneer het echt
gevaarlijk is.

Het ministerie van Defensie meldt
op sociale media de raket- en drone-
aanvallen die het met succes afweert.
Het geeft hoog op van de eigen presta-
ties. Maar Dubai komt niet ongeschon-
den uit de strijd. Ondanks het staak-
het-vuren troffen deze maand lucht-
aanvallen doel in de Emiraten, onder
meer een kerncentrale en een oliein-
stallatie werden geraakt. De autoritei-
ten bagatelliseren de schade van Iraan-
se aanvallen, s c h re e f het journalistieke
onderzoekscollectief Bellingcat. Sinds
het begin van de oorlog zijn in de Emi-
raten dertien mensen omgekomen en
230 gewonden gevallen door Iraanse
luchtaanvallen. Vanwege de oorlog
verlieten expats de stad.

Om de controle te behouden, voert
de overheid de druk op. Vrije media
zijn er sowieso niet. Begin maart waar-
schuwde de landelijke procureur-ge-
neraal dat de online publicatie van
beelden en video’s van luchtaanvallen
illegaal is. „Het publiceren van derge-
lijke materialen of het verspreiden van
onnauwkeurige informatie kan paniek
veroorzaken en een verkeerde indruk
geven van de werkelijke situatie van
het land.” Later die maand gaf de lan-
delijke procureur-generaal opdracht
tot de arrestatie van 35 mensen voor
het delen van video’s en foto’s van
Iraanse luchtaanvallen.

Daarnaast arresteerde de politie in
de hoofdstad Abu Dhabi in de eerste
drie oorlogsweken meer dan honderd
mensen van verschillende nationalitei-

ten op verdenking van het filmen van
Iraanse aanvallen en het delen van
misleidende informatie. „Het versprei-
den van geruchten is een misdaad”,
berichtte de politie in Dubai begin
maart op sociale media. Straffen hier-
voor kunnen oplopen tot 200.000 dir-
ham (47.000 euro) of minstens twee
jaar cel.

‘Het land toont eenheid’
De Brit Luke Marston, die sinds 2019 in
Dubai woont, steunt dit „behoorlijk
harde optreden” van de autoriteiten
tegen de onlineverspreiding van desin-
formatie. „Dit weerhoudt mensen er-
van om nieuws sensationeel te maken ,
zoals: ‘Ik heb dit net gehoord, ik heb
dat net gehoord.’ Dit zorgt juist voor
veel meer paniek.”

Het is momenteel stiller in Dubai,
stelt Marston vast tijdens een gesprek
in de Dubai Mall. „Veel bedrijven staan
hun werknemers niet toe om te reizen.
Maar als je eenmaal in het land bent,
voelt het helemaal niet eng.” Hij haalt
een quote aan die hij eerder hoorde.
„Veiligheid betekent niet de afwezig-
heid van tegenspoed of uitdagingen.
Veiligheid is een mindset, omdat je het
gevoel hebt dat degene die je be-
schermt, je ook echt beschermt.”

En dat gebeurt in Dubai, zegt de 36-
jarige vastgoedondernemer. Volgens
hem zijn de leiders in Dubai erin ge-
slaagd de bevolking een zo veilig mo-
gelijk gevoel te geven. Ten eerste bleek
volgens Marston de luchtafweer opge-
wassen tegen een spervuur aan aanval-
len, die, „zover ik heb gehoord wereld-
wijd niet veel landen hadden kunnen
d o o r s t a a n”. Ten tweede stelde de in-

formatievoorziening hem gerust. „Vi a
overheidskanalen vertelden ze ons
hoeveel projectielen er die dag op ons
waren afgevuurd, over hoeveel er ver-
nietigd waren. Ze probeerden niets te
ve r b e rge n .”

Marston is trots op de aanpak van de
autoriteiten. Hij heeft thuis geen vlag
hangen, maar als hij ze op straat ziet,
doet hem dat goed. „Het land toont
eenheid en straalt dat uit.”

„Het klinkt alsof ik haast ben geher-
senspoeld, alsof ik onder invloed sta”,
zegt Marston tegen het einde van het
interview. Zijn vrienden vragen zich af
of hij betaald krijgt, vertelt hij. Is dat
zo? Nee, echt niet, antwoordt hij la-
chend. „Het is een oprecht gevoel over
D u b a i .”

Toeristen blijven weg
Achter Marston is de populaire Dubai
Mall nagenoeg verlaten, waardoor de
oproep tot het vrijdaggebed hol klinkt
door het complex. Sjeik Mohammed
bin Zayed al-Nahyan, president van de
VAE, bezocht het winkelcentrum twee
dagen na het begin van de oorlog om
aan te tonen dat alles veilig was. Maar
wat de autoriteiten ook proberen uit te
stralen, het toerisme, een van de pila-
ren van de economie, is onderuitge-
gaan. Vanwege de oorlog durft nie-
mand naar Dubai te komen.

Westerse luchtvaartmaatschappijen
vliegen niet meer op Dubai. In het toe-
stel van Emirates van Amsterdam naar
Dubai overheersen de lege stoelen. Op
de snelwegen door de stad zijn de files
ve rd we n e n .

Bij de populaire koffiebar Bateel, die
zachtzoete dadels serveert bij de kof-
fie, heeft de gast de tafels voor het uit-
kiezen. In de aangrenzende straat rich-
ting het strand rijdt een step volkomen
ongehinderd over de stoep. „We are the
w o rl d”, schalt uit een speelgoedwinkel
over een lege straat.

Vorig jaar verwelkomde Dubai nog
19,6 miljoen internationale bezoekers
en was daarmee een van de meest be-
zochte steden ter wereld. Halverwege
maart, toen de oorlog twee weken aan
de gang was, schatte de internationale
brancheorganisatie World Travel&Tou-
rism Council dat de reis- en toerisme-
sector in het Midden-Oosten per dag
minstens 600 miljoen dollar misliep
aan uitgaven van internationale be-
zoekers. Om onder meer het toerisme
te ondersteunen pompt de regering
van het emiraat Dubai één miljard dir-
ham (234 miljoen euro) in de econo-
mie.

Het wegblijven van toeristen onder-
mijnt het vertrouwen van de Brit Josh
Ahmet (41) in de Emiraten niet. Ahmet
arriveerde twee jaar geleden met zijn
gezin in Dubai en richtte een vecht-
sportschool op. Naast een goudkleuri-
ge Chinese draak staat een kleine Emi-
raten-vlag op een goudkleurige voet op
zijn tafel. Hij heeft zojuist kungfules
gegeven aan volwassenen in een loods.

Achter de balie van de sportschool
hangt een tweede vlag. Trots op de
Emiraten overheerst, ziet hij bij de le-
den van de sportschool. De vlag staat
op hun telefoon, anderen lakken hun
nagels in de nationale kleuren. Ieder-
een volgde de oproep van de sjeik.
„Het is heel patriottisch.”

Mensen vinden het geweldig om
hier te zijn, praat Ahmet vol overtui-
ging verder. Het land biedt kansen. Het
is makkelijk om een verblijfsvergun-
ning te krijgen, een bedrijf te beginnen
en succesvol te zijn. Hij roemt de ge-
zondheidszorg, de politie en de lucht-
afweer. „De autoriteiten geven je veel,
dus je wilt laten zien dat je achter hen
staat en dat je er dankbaar voor bent.”

Dit gaat bij Ahmet nog een stap ver-
der. „Als ik in het leger van de Emira-
ten moet dienen, doe ik dat.”

Josh Ahmet tijdens een ku n g f u l e s in zijn sportschool in Dubai.
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KINDHUWELIJKEN AFGHANISTAN

Taliban verlaagt trouwleeftijd meisjes
Als een meisje ouder dan
acht niets zegt, mag haar
echtgenoot dat
interpreteren als
instemming met seks.

Kees Versteegh

MUMBAI

De Taliban in Afghanistan willen
dat meisjes vanaf hun negende of
tiende jaar kunnen trouwen. Dat
blijkt uit nieuwe, radicale wetge-
ving waarover media b e r i c htte n .
Meisjes mogen trouwen bij het be-
reiken van de puberteit wanneer zij
vruchtbaar worden.

Verkrachting binnen het huwe-
lijk wordt simpeler gemaakt door
de nieuwe regels. „De stilte” van
een negenjarige maagd mag door
haar man worden geïnterpreteerd
als toestemming tot seks, aldus de
Taliban. Verkrachting is geen reden
voor scheiding van de gehuwden.

Internationale berichtgeving is
gebaseerd op een officieel over-
heidsdocument met als titel:
Grondbeginselen aangaande de
scheiding tussen echtgenoten. Dat
werd eind vorige week in Afghanis-
tan gepubliceerd. Het stuk zou zijn

goedgekeurd door de hoogste lei-
der Hibatullah Akhundzada en
openbaar zijn gemaakt in het offi-
ciële staatsblad van Afghanistan.

Het document dat kracht van
wet heeft, behelst grote verande-
ringen voor het huwelijksrecht.
Sinds 1977 was de leeftijd voor
meisjes om legaal te trouwen 16
jaar (voor jongens 18). De Taliban

verklaarden de wetgeving na hun
machtsovername in 2021 ongeldig.
Nu is er een alternatief afgekon-
digd: de autoriteiten koppelen de
legale huwelijksleeftijd aan het be-
reiken van de puberteit.

Volgens islamitische geleerden
is een meisje klaar voor het huwe-
lijk bij het bereiken van die puber-
teit. Veel deskundigen stellen dat

de puberteit bij meisjes ergens tus-
sen de negen en dertien jaar begint.

Onbekend is wat de gemiddelde
trouwleeftijd in Afghanistan nu is.
Wel duidelijk is dat een grote meer-
derheid ver onder de achttien jaar
trouwt. Deze laatste leeftijd hou-
den de VN aan voor de definitie van
kindhuwelijken. Daarbij zijn ook
gevallen bekend van Afghaanse

meisjes die al op hun zevende jaar
moesten trouwen.

Al enkele jaren doen met name
sjiítische facties in het parlement
van Irak pogingen om hetzelfde te
bereiken. Dat heeft (nog) niet ge-
leid tot nieuwe nationale wetge-
ving. Maar sji’itische rechbanken in
het land, die een grote mate van au-
tonomie hebben, zouden deze lage
leeftijdsgrens wel hanteren bij het
toestaan van huwelijken. In delen
van Jemen, Saoedi Arabië en Soma-
lië zou hetzelfde het geval zijn.

Streng-islamitische opvattingen
over de rol van de vrouw in het hu-
welijk spelen een belangrijke rol bij
de herinrichting van het huwelijks-
recht. En Afghanistan is een van de
armste landen ter wereld. Door
meisjes zo jong huwbaar te maken,
wordt het voor ouders die hun
dochter niet kunnen onderhou-
den, gemakkelijker om haar bij een
echtgenoot onder te brengen.

Het gevolg is vaak nog meer ar-
moede en gezondheidsproblemen.
Internationale gezondheids- en
v ro u we n o rg a n i s at i e s zien boven-
gemiddeld veel miskramen en
sterfgevallen onder kindbruiden.
Ook komen baby’s ter wereld met
de nodige afwijkingen. De jonge ge-
zinnen hebben geen geld voor
eventuele behandelingen.

Afghaanse meisjes op de privéschool Mansoor Rasa Mohammad, De school maakt het, ondank het streng-islami-
tische regime, mogelijk voor meisjes om onderwijs te volgen. FOTO SAMIULLAH POPAL/EPA
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Spanje

VS trekken strop verder
aan met aanklacht tegen
ex-president Raúl Castro

CUBA

Volgens de VS is Castro
verantwoordelijk voor het
neerhalen van twee
civiele vliegtuigen in 1996.

Floor Boon

A M ST E R DA M

Er lag al een Amerikaanse strop
om de nek van Cuba en die is nog
een stukje strakker aangetrokken.
Na de al maanden durende Ameri-
kaanse olieblokkade tegen het
land, waardoor het is verstoken
van brandstof, en het toenemende
tekort van vrijwel alles op het ei-
land, waaronder voedsel en medi-
cijnen, hebben de VS woensdag
voormalig president Raúl Castro
strafrechtelijk aangeklaagd.

„Vandaag maken we bekend dat
er een aanklacht is ingediend,
waarin Raúl Castro en meerdere
anderen worden beschuldigd van
samenzwering om Amerikaanse
staatsburgers te doden”, zei waar-
nemend minister van Justitie
Todd Blanche in Miami. Bij de pre-
sentatie van de 26 pagina’s tel-
lende aanklacht in het hart van de
Cubaanse ballingengemeenschap
kreeg Blanche applaus van hon-
derden Cubaans-Amerikanen.

‘Miljarden gestolen’
In de ochtend gaf de Amerikaanse
minister van Buitenlandse Zaken
Marco Rubio een videoboodschap
vrij, gericht aan de Cubaanse be-
volking. Niet de VS, maar de Cu-
baanse regering is verantwoorde-
lijk voor de crisis, zei Rubio in het
Spaans. Volgens hem hebben de
Cubaanse machthebbers, waartoe
Raúl Castro al decennia behoort,
miljarden van het volk gestolen,
„maar niets daarvan gebruikt om
de mensen te helpen.” Rubio, die
zelf Cubaanse ouders heeft en zich

als politicus in Florida altijd heeft
ingezet voor regimeverandering in
Cuba, bood Cuba 100 miljoen dol-
lar aan in voedsel en medicijnen.
„Maar het moet rechtstreeks ge-
distribueerd worden aan het Cu-
baanse volk”, zei hij.

De aanklacht tegen Castro, op-
gesteld door een federale g ra n d
jur y en bekendgemaakt op de Cu-
baanse onafhankelijkheidsdag,
komt in een tijd van hoog opgelo-
pen spanningen tussen de twee
landen. In Cuba en daarbuiten
wordt het gezien als een mogelijke
rechtvaardiging voor militair in-
grijpen, waar de Amerikaanse pre-
sident Donald Trump de afgelo-
pen maanden meermaals op
hintte. Gevraagd naar de achter-
liggende bedoelingen van dit justi-
tie-document zei Trump woens-
dag dat er „geen escalatie” zo u
zijn. „Ik denk niet dat dat nodig is.
Alles valt uit elkaar daar.”

De Cubaanse president Miguel
Díaz-Canel bestempelde de actie
in een reactie op X als „een poli-
tieke manoeuvre, zonder enige ju-
ridische grondslag”, die volgens
hem „uitsluitend is bedoeld om
het verzonnen dossier aan te vul-
len dat zij gebruiken om de dwaas-
heid van een militaire agressie te-
gen Cuba te rechtvaardigen.”

Volgens de Amerikanen zijn
Castro en vijf gevechtspiloten ver-
antwoordelijk voor het uit de lucht
schieten van twee ongewapende
civiele vliegtuigen in het internati-
onale luchtruim in 1996. De vlieg-
tuigen waren van de Cubaans-
Amerikaanse hulporganisatie B ro -
thers to the Rescue (Hermanos al
Rescate). Vier mensen kwamen

om het leven, onder wie drie Ame-
rikaanse staatsburgers.

Volgens de aanklagers was het
een geplande operatie. Ze stellen
dat Cubaanse inlichtingendien-
sten de hulporganisatie infiltreer-
den en dat het leger specifiek werd
getraind om vliegtuigen te volgen
en neer te halen. Castro zou op-
dracht hebben gegeven tot het
neerschieten van de toestellen,
waarvoor hij levenslang zou kun-
nen krijgen. Al dertig jaar vragen
betrokkenen om de vervolging
van Castro. Op de vraag van jour-
nalisten waarom het juist op dit
moment tot een aanklacht komt,
kwam geen antwoord.

Brothers to the Rescue was een
vrijwilligersorganisatie van voor-
namelijk Cubaanse ballingen die
hulp boden aan Cubanen die per
boot probeerden hun land te ont-
vluchten. Ze hielpen tussen 1991
en 2003 zeker 4.200 vluchtelin-
gen op zee. Volgens de Cubaanse
regering verspreidde de „narco -
te r ro r i s t i s c h e” organisatie anti-
Castro propaganda en schonden
vliegtuigen meermaals het Cu-
baanse luchtruim.

In het justitiedocument wordt
gedetailleerd ingegaan op de rela-
tie tussen de VS en Cuba sinds
1959, toen wijlen Fidel Castro door
de Cubaanse Revolutie het regime
omver wierp van de door de VS ge-
steunde dictator Fulgencio Bati-
sta. In de decennia die volgden,
nam volgens de aanklagers het
aantal Cubanen dat naar de VS
vluchtte snel toe.

Raúl Castro wordt volgende
maand 95 en geldt ondanks zijn
hoge leeftijd nog altijd als een van
de meest invloedrijke figuren op
het socialistische eiland. Hij werd
in 2008 president, nadat zijn
broer Fidel was afgetreden, en
bleef tot 2021 aan als eerste secre-
taris van de Communistische Par-
tij.

Een politieke manoeuvre

Miguel Díaz-Canel, president Cuba

Republikeinse Congresleden stelden bij een persconferentie in Washington de voormalige Cubaanse president
Raúl Castro verantwoordelijk voor het neerschieten van twee vliegtuigen in 1996. FOTO ALEX WONG / GETTY IMAGES VIA AFP
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Indonesische staat gaat zelf de export
van grondstoffen uitvoeren

HERVORMING ECONOMIE

De Indonesische regering trekt de export van kostbare grondstoffen naar zich toe. Wie profiteert daarvan?

Saskia Konniger

J A K A RTA

De Indonesische regering heeft
woensdag een vergaand plan ge-
presenteerd om de export van een
aantal belangrijke grondstoffen on-
der haar controle te brengen. Daar-
bij wordt een door de regering aan-
gewezen exportbedrijf verant-
woordelijk voor de uitvoer van on-
der andere palmolie en steenkool,
kondigde president Prabowo Subi-
anto aan in het parlement. De stap
kan grote gevolgen hebben voor de
internationale grondstoffenmark-
ten, want Indonesië is wereldwijd
de grootste exporteur van palm-
olie, thermische kolen en nikkel.

De president vindt dat Indonesië
nu te weinig profiteert van export-
opbrengsten. Hij denkt dat bedrij-
ven de omvang kleiner voordoen
dan die is, om zo minder belasting
af te dragen. Hij wil eerst de export
van kolen, palmolie en ferro-lege-
ringen (ijzermengsels) controleren.
De regering kan daar iedere drie
maanden andere grondstoffen aan
to e vo e ge n .

Al vanaf 1 juni zullen alle palm-
olieplantages en de nikkel- en
steenkoolindustrie worden onder-
gebracht bij het Indonesische
staatsfonds Danantara dat Pra-

bowo in 2025 zelf heeft opgericht.
Danantara zal de prijs bepalen en
zal alle export, die tot nu toe door
de bedrijven zelf werd gedaan, uit-
voeren. De Indonesische economie
wordt gedomineerd door een ex-
ploitatieve plantage- en mijnbouw-
industrie, conglomeraten die van
oudsher worden uitgebaat door
een handvol rijke families en bui-
tenlandse investeerders.

De maatregel kan zeer ontwrich-
tend werken, waarschuwen ex-
perts in The Jakarta Post, Financ ial
Time s en aan Re u te r s . Mansuetus
Darto, voorzitter van de Associa-
tion of Indonesian Oil Palm Far-
mers Organizations (POPSI), zei
woensdag te vrezen voor een te
grote invloed van „groepen dichtbij
de machthebbers” op de export.
Het beleid is volgens hem opge-
steld „zonder betekenisvolle deel-
name van boeren, boerencoöpera-
ties of andere betrokkenen”, zei hij
in The Jakarta Post.

Corruptie bestrijden
Volgens Prabowo is de centralisatie
nodig om corruptie tegen te gaan.
Maar die centralisatie zorgt er ook
voor dat de regering meer grip zal
krijgen op de winst, zodat meer in-
komsten uit grondstoffen „die toe-
behoren aan het Indonesische
vo l k ” vrijkomen voor staatspro-

g r a m m a’s. Want de regering kampt
met grote financiële problemen, er
dreigen zelfs tekorten. Al weken
daalt de Indonesische roepia in
waarde. De valuta heeft een diepte-
punt bereikt dat mensen doet den-
ken aan de Aziatische financiële
crisis van eind jaren negentig. De
prijsstijgingen als gevolg van de
oorlog in de Straat van Hormuz
drukken op de economie, maar in
Indonesië is meer aan de hand.

Analisten vrezen dat de nieuwe
maatregel, die woensdag werd aan-
gekondigd, de economische insta-
biliteit nog verder zal doen wanke-
len. Zo is de vrees dat buitenlandse
investeerders zich zullen terug-
trekken en dat rijke Indonesische
families hun fortuinen in Singapore
zullen onderbrengen. Ook wordt
gevreesd dat een ongecoördineerde
overname van het exportmanage-
ment zal leiden tot chaos, onzeker-
heid en vertragingen en daarmee
ook mondiale handelsketens zal
ontwrichten. Indonesië behoort in

Analisten vrezen gevolgen
voor internationale
h a n d e l s ke t e n s

De Indonesische president Prabowo Subianto woensdag tijdens een toespraak in het parlement in Jakarta. FOTO MAST IRHAM / EPA

alle drie sectoren wereldwijd tot de
grootste exporteurs. Zorgen over
corruptie zijn met de maatregel niet
weggenomen. Het staatsfonds Da-
nantara valt direct onder de presi-
dent en krijgt kritiek omdat inzich-
telijke financiële rapportages tot nu
toe zijn uitgebleven.

Het autoritaire beleid van P ra-
bowo, oud-generaal in het dictato-
riale Soeharto-regime, brengt door
de toenemende repressie en milita-
risering niet alleen de democratie
in gevaar, maar zet ook de econo-
mische stabiliteit onder druk. Pra-
bowo heeft grootse plannen. Hij wil
in 2045 ‘een Gouden Periode’ van
voorspoed bereiken. Maar de laat-
ste weken verschijnen in financ iële
media steeds meer stukken die
waarschuwen dat zijn beleid leidt
tot financiële instabiliteit.

Gebrek aan toezicht
De nieuwe maatregel is tekenend
voor het financiële bestuur, dat
wordt gekenmerkt door centralisa-
tie, ongecontroleerde geldstromen
en onduidelijk toezicht. „Er gaat
meer uit dan er binnenkomt,” a ld u s
The Economist. In september ver-
ving Prabowo de internationaal ge-
waardeerde minister van Finan-
ciën Sri Mulyani Indrawati. Zij
speelde een grote rol in het herstel
na de Aziatische financiële crisis in

1 9 9 7. Prabowo benoemde in haar
plaats een vertrouweling, Purbaya
Yudhi Sadewa, die volgens analis-
ten niet uitblinkt in kennis.

De financiële crash zorgde des-
tijds voor massaontslagen en
stortte miljoenen burgers in diepe
armoede. De crisis leidde tot de
volksopstand die in 1998 een einde
maakte aan het Soeharto-regime.
Experts vrezen dat de tekorten in
het staatsbudget onder een minder
ervaren minister opnieuw ernstig
zullen toenemen.

Zo gaat een groot deel van het
budget naar staatsprojecten als het
lunchprogramma, dat elke dag
tachtig miljoen schoolkinderen en
zwangere vrouwen moet voeden.
Het programma is begroot op zo’n
twintig miljard euro per jaar. De aan-
pak is typisch voor Prabowo’s stijl:
topdown, loyaliteit is een ve re i s te
en kritiek wordt niet gewaardeerd.
Het project wordt geplaagd door te-
genslagen die deels voortkomen uit
de centralistische organisatie.

Ook is een groot deel van het
budget van oudsher gereser veerd
voor energiesubsidies. E conomen
dringen al jaren vergeefs aan op in-
vesteringen die gericht zijn op on-
derwijs, gezondheidszorg en tech-
nologische innovatie, zoals in
buurlanden als Singapore, Vietnam
of Maleisië.
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DROOG 

Shadylace parasol 
	 Bootst het schaduweffect van een bladerdak na  
  Ontwerp van Chris Kabel
  Diameter van 245 cm en maximale hoogte van 235 cm

De Shadylace is een parasol die door de open kant­
achtige structuur het schaduweffect van een bladerdak 
nabootst. Onder deze parasol zit je niet in de felle zon op 
het heetst van de dag en ook niet in de volledige schaduw 
omdat plukjes zonlicht nog kunnen doordringen. Het 
ontwerp uit 2004 van Chris Kabel voor het Nederlandse 
designconcept Droog is daardoor niet alleen functioneel 
maar ook esthetisch onderscheidend.

Adviesprijs  
fabrikant  299,-

199,-

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/droog

Exclusief  
bij NRC

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/bloemen

Adviesprijs 
fabrikant 139,-

99,- BLOOMING GOOD  

Levensechte  
bloemen die blijven

	 Topkwaliteit kunstbloemen seizoen na seizoen
 Keuze uit verschillende boeketten
 Duurzaam, onderhoudsvrij en allergievriendelijk
 Ontvang bij elke bestelling een gratis zijden 

pioenrozen boeket t.w.v. €69

Haal iets bijzonders in huis met de luxe kunstbloemen uit 
de nieuwste collectie van Blooming Good. De zorgvuldig 
samengestelde zijden bloemen vormen samen een 
kleurrijk boeket dat direct de aandacht trekt. Dankzij de 
hoogwaardige materialen en verfijnde details ogen de 
bloemen opvallend realistisch en behouden ze jarenlang 
hun schoonheid. Of het nu voor je woonkamer of kantoor 
is, de kunstbloemen passen bij elk interieur. Te bestellen 
met bijpassende vaas. Van het best beoordeelde 
kunstbloemenmerk.

Gratis  
pioenrozen  

boeket bij elke 
bestelling
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Deze rubriek be-
licht wekelijks
rechterlijke uit-
spraken met eco-
nomische gevol-
gen voor mensen
of bedrijven.

Gepensioneerde geld erbij? Los het op

Als de medewerkers van ExxonMobil in 2024 flinke
loonsverhoging krijgen, gaan de pensioenen volgens
afspraak niet omhoog. In aparte gevallen zou dat wel
kunnen. Dit is zo’n geval, zegt de ondernemingsraad.

Nee, zegt het concern. Ze staan voor de rechter.
Door Nelleke van der Heiden Illustratie Lois Konijn

De Zaak

Bij ExxonMobil zijn de arbeidsvoor-
waarden niet vastgelegd in een met de
vakbonden onderhandelde cao, maar
zijn hierover afspraken gemaakt met
de ondernemingsraad. Ook de indexa-
tie van de pensioenen valt onder die
afspraken. Daarover is – in 2005 – vast-
gelegd dat het streven is de pensioe-
nen jaarlijks met 90 procent van de in-
flatie te laten stijgen, zolang dat niet
meer is dan wat de werknemers die
nog actief zijn erbij krijgen. Ook is af-
gesproken dat de onderneming in bij-
zondere gevallen extra geld voor de in-
dexatie beschikbaar kan stellen.

In 2021 kregen gepensioneerden er
niks bij, omdat actieve medewerkers
er ook niks bij kregen en de verhoging
van de pensioenen was gemaximeerd
tot de loonsverhoging van de mede-
werkers. In 2022 en 2023 groeiden de
pensioenen een beetje, omdat de lo-
nen ook maar een beetje stegen. In
2024 kwam de inflatie, of specifieker:
de afgeleide consumentenprijsindex
(CPI), uit in de min, en daarom volgde
ook toen geen indexatie, maar de lo-
nen stegen dat jaar wel uitzonderlijk
fors, met 7 procent. Daarover zegt de
ondernemingsraad: dit is zo’n bijzon-
der geval waarvoor ExxonMobil de
portemonnee moet trekken, zodat ook
de gepensioneerden erop vooruit kun-
nen gaan. Omdat ExxonMobil niet
thuis geeft, stapt de OR naar de kan-
tonrechter in Rotterdam. ExxonMobil
moet wat de OR betreft de gepensio-
neerden compenseren voor de misge-
lopen verhogingen van de pensioenen
van 2021 tot en met (vooral) 2024. Het
concern zelf geeft aan die plicht niet te
lezen in de gemaakte afspraken en
stelt bovendien dat het niet aan de OR
is om hierover naar de rechter te stap-
pen.

DE UITSPRAAK

wel compenseren,
bedrag nog open

Allereerst stelt de rechter vast dat de
ondernemingsraad wél mag procede-
ren over arbeidsvoorwaarden zoals
pensioen, nu de afspraken hierover
ook met de ondernemingsraad zijn ge-
maakt.

Kijkt de rechter naar de afspraken
over de pensioenen, dan ziet ze twee
delen: een ‘fo r m u l e d e e l’, waarbij
ExxonMobil zich heeft verbonden aan
het streven om die met 90 procent van
de inflatie te laten stijgen, zolang dat
niet meer is dan de loonsverhogingen
van dat jaar. Ook dat formuledeel is niet
helemaal correct gebeurd, stelt de OR,
maar de meeste discussie bestaat over
het andere deel, het ‘aanvullende deel’:
extra de portemonnee trekken als bij-
zondere omstandigheden daarom vra-
gen. Was daar sprake van, met name in
2024? Ja, zegt de OR, en, stelt de rech-
ter vast, ja zei ook ExxonMobil in een
eerdere vergelijkbare situatie. En dus
zou het passen, ook vanuit goed werk-
geverschap, dat het concern ook nu in-
grijpt om de pensioenen niet te ver uit
de pas te laten lopen met de lonen.

Maar, zegt de rechter, de afspraken
zijn niet zo hard dat de rechter de
vordering van de ondernemingsraad
– een indexatie van 7 procent voor
2024 – precies zo kan toewijzen. De
afspraken en de eis van goed werkge-
verschap maken dat ExxonMobil wel
moet bijstorten, maar hoeveel, daar-
voor stuurt de rechter partijen terug
naar de tekentafel. Dat heeft te ma-
ken met de zogeheten discretionaire
bevoegdheid die ExxonMobil hierin
heeft. Die geeft het concern een zeke-
re vrijheid om zelf te bepalen of en
hoezeer het bijstort. Maar de afspra-
ken zijn ook weer niet zo vrijblijvend
dat ExxonMobil ook kan kiezen om
nu niks te doen, oordeelt de rechter.
En dus krijgt de ondernemingsraad
de tijd om de vordering aan te passen
en te concretiseren en mag Exxon-
Mobil daar vervolgens weer op reage-
ren. De rechter spreekt daarbij de
hoop uit dat de procedure bij de
rechtbank (en eventueel gerechtshof
en Hoge Raad) niet meer vervolgd
hoeft te worden.

Het commentaar

„Het komt niet vaak voor dat een on-

dernemingsraad in een zaak als deze
naar de rechter stapt”, zegt Stefan Sa-
gel, hoogleraar arbeidsrecht aan de
Universiteit Leiden en partner bij De
Brauw Blackstone Westbroek. Omdat,
legt hij uit, het ook vrij uitzonderlijk is
dat dit soort afspraken over de arbeids-
voorwaarden met de OR worden ge-
maakt. „Meestal is dat met vakbon-
d e n .” Daarom is het nu volgens Sagel
ook logisch dat de OR zijn verantwoor-
delijkheid neemt en naar de rechter
stapt.

En waarom krijgt de onderne-
mingsraad ook grotendeels gelijk?
Daarover zegt Sagel dat de rechter de
standaard ‘u it l e g n o r m’ voor contrac-
ten hanteert. Dan kijk je minder letter-
lijk naar de tekst maar naar wat er is
bedoeld en wat partijen van elkaar
mogen verwachten. Dit in tegenstel-
ling tot de ‘c ao-norm’, waar juist wel
gekeken wordt naar wat er precies
schriftelijk is vastgelegd over de af-
spraken. „En in alles wat beide partij-
en over de indexatie van de pensioe-
nen en de uitzonderingssituaties
waarin moet worden bijgestort, heb-
ben gewisseld, leest deze rechter dat
de ondernemingsraad mocht ver-
wachten dat ExxonMobil zou bijstor-
te n .”

Dat er nu geen definitieve uit-
spraak ligt, heeft inderdaad alles met
die discretionaire bevoegdheid te ma-
ken, zegt Sagel. „Dat klinkt als alle
vrijheid voor de werkgever, maar zo’n
vrijheid wordt ook ingekleurd door de
eis van goed werkgeverschap. De
rechter zegt nu niet: ‘ExxonMobil, dit
moet je betalen’, maar ‘los het met el-
kaar op’. Ik begrijp die uitkomst wel.
Een discretionaire bevoegdheid is
geen vrijbrief voor willekeur, maar
het is ook geen verplichting het maxi-
male te doen.”

U it s p r a a k : Rechtbank Rotterdam, 4
mei 2026, E C L I : N L : R B RO T: 2 02 6 : 5 176
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Werknemers krijgen straks inzicht in
elkaars salarisgegevens

LO O N T R A N S PA R A N T I E

Vrouwen verdienen gemiddeld nog altijd minder dan mannen in gelijkwaardige functies. Het kabinet wil af van die
hardnekkige loonkloof.

Sezen Moeliker en Eline Nugteren

DEN HAAG

Een vrouw die onderhandelt over
haar salaris wordt al snel als een
bitch gezien. Een man? Daadkrach-
tig. De loonkloof in Nederland is
hardnekkig, weet Jaap van Muijen,
hoogleraar psychologie aan Nyen-
rode. Hij deed tien jaar onderzoek
naar salarisverschillen in Neder-
land.

Hoewel ongelijke beloning voor
hetzelfde werk al sinds 1980 wette-
lijk verboden is, verdienen vrou-
wen in het bedrijfsleven vo l ge n s
het Centraal Bureau voor de Statis-
tiek in 2024 gemiddeld per uur 6,1
procent minder dan mannen voor
hetzelfde werk. Bij de overheid is
dat 1,7 procent.

Dat moet anders, stelt een richt-
lijn van de Europese Unie. Daarom
stuurde minister Hans Vijlbrief (So-
ciale Zaken, D66) donderdag een
wetsvoorstel naar de Tweede Ka-
mer dat voor meer inzicht in loon-
verschillen moet zorgen.

Bedrijven met ten minste hon-
derd medewerkers moeten straks
hun salarisgegevens naar het mi-
nisterie van Sociale Zaken sturen.
De percentages van loonverschil-
len tussen mannen en vrouwen per

functie publiceert het ministerie
vervolgens op een speciale web-
site. Medewerkers kunnen de data
dan inzien en bekijken hoe het ge-
steld is met de loonverschillen bin-
nen hun bedrijf. Medewerkers van
kleinere bedrijven kunnen dit
straks zelf bij hun werkgever op-
vragen. Op het niet delen van de ge-
gevens staat een boete die kan op-
lopen tot 10.300 euro.

Vaker in gesprek over loon
Het kabinet vindt het belangrijk dat
het normaler wordt om te praten
over salarisverschillen. Dan, zo is
de aanname, zullen met name
vrouwen dat gesprek vaker voeren,
waardoor de verschillen zullen af-
nemen. Volgens Vijlbrief weten
vrouwen nu vaak niet dat ze min-
der verdienen.

Wanneer uit de loonrapportage
volgt dat het gemiddelde loonver-
schil tussen mannen en vrouwen
voor soortgelijk werk groter is dan 5
procent, moeten werkgevers aanto-
nen dat er een goede reden is voor
dat verschil. „De bewijslast ver-
schuift dus van de werknemer naar
de werkgever,” zegt loonkloofon-
derzoeker Babette Pouwels. „Nu is
het zo dat de werknemer moet aan-
tonen dat die minder betaald krijgt
dan een mannelijke collega. Dat is

heel moeilijk, want je hebt niet altijd
inzicht in wat anderen verdienen.”

Daarnaast komt er een wettelijk
verbod om in sollicitatiegesprekken
te vragen naar het laatstverdiende
salaris. „Het belangrijkste aspect
van dit voorstel”, noemt hoogleraar
Van Muijen dat. „Als een vrouw bij-
voorbeeld door een zwangerschap
al een achterstand heeft opgelopen

in haar salaris, en een nieuwe werk-
gever vraagt daarna naar het laatst-
verdiende loon, blijf je op achter-
s t a n d .” In de VS hebben een aantal
staten al een verbod ingevoerd op
die vraag. „Dat heeft echt gewerkt.”

Ook wordt straks van werkge-
vers verwacht dat zij een ‘objec tief
s y s te e m’ hebben dat de beloningen
vaststelt. Wat dat precies inhoudt,
is onduidelijk. Een cao zou in theo-
rie voldoende kunnen zijn, laat een
woordvoerder van Sociale Zaken
we te n .

In Den Haag zijn vooral linkse
partijen enthousiast over het voor-

Medewerkers kunnen de
loonverschillen binnen
hun bedrijf straks inzien

Hans Vijlbrief, minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, presenteerde donderdag zijn wet om de loonkloof te dichten. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ANP

stel. De rechterzijde, en dan met
name VVD, is dat minder, vanwege
de extra rapportageverplichtingen
voor ondernemers. Toch wordt er
in Den Haag van uitgegaan dat er in
zowel de Eerste als de Tweede Ka-
mer een meerderheid is.

Dat komt doordat het wetsvoor-
stel volgt uit een Europese richt-
lijn, waardoor lidstaten verplicht
zijn maatregelen te nemen. „De
richtlijn laat voor sommige onder-
delen geen ruimte aan lidstaten
voor een andere invulling”, staat in
de memorie van toelichting, de uit-
leg van de minister bij het wets-
voorstel. Daarbij gaat het onder
meer om de rapportageverplich-
ting en de grens van honderd werk-
nemers.

Officieel moet er uiterlijk 7 juni
aan de richtlijn worden voldaan.
Maar bij het ministerie van Sociale
Zaken rekenen ze erop dat de Euro-
pese Commissie geen juridische
procedure zal beginnen als Neder-
land in 2027 begint met het uitvoe-
ren van het wetsvoorstel.

Brits voorbeeld
Of de wet gaat helpen om de loon-
kloof te verkleinen, is nog de vraag.
Nadat een aantal jaar terug een
soortgelijke wet in Engeland werd
ingevoerd, bleek in 2018 dat de BBC

mannen gemiddeld 10 procent
meer betaalde. Voor Carrie Gracie,
de chef van de BBC-redactie in
China, was het reden om haar func-
tie op te zeggen. De BBC beloofde
uiteindelijk beterschap en betaalde
Gracie een vergoeding voor de ja-
ren waarin ze veel minder betaald
kreeg. Ook bood het mediabedrijf
de journalist zijn excuses aan.

In aanloop naar de Nederlandse
wet onderzocht het ministerie van
Sociale Zaken hoe een rapportage-
verplichting in andere landen uit-
pakte. In Denemarken is de loon-
kloof met 13 procent afgenomen
ten opzichte van 2006, blijkt uit
het in april gepubliceerde rapport.
„Dit kwam onder meer doordat be-
drijven met rapportageverplich-
ting sinds 2007 meer vrouwelijke
werknemers aannamen en bevor-
d e rd e n”, valt te lezen. Maar, zo
staat er ook, in Oostenrijk is er na de
invoering van een rapportagever-
plichting in 2011 „geen effect” op-
getreden. „Dat komt mede door ge-
brek aan handhavingsmechanis-
mes en beperkt bewustzijn onder
p u b l i e k .”

D on’t fix the women, vindt hoog-
leraar Van Muijen, „fix the instituti-
ons”. „Dit wetsvoorstel legt de ver-
antwoordelijkheid bij het bedrijf,
en dat is heel goed.”
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Massaclaim Nederlandse stichting
tegen Amerikaanse datagigant

BIG TECH

Techbedrijf AppLovin.
verkocht gegevens van
miljoenen Nederlanders,
zegt stichting The Privacy
C o l l e c t ive .

FOTO GETTY IMAGES

Marloes de Koning

A M ST E R DA M

Een Nederlandse stichting begint
een massazaak tegen een grote
Amerikaanse datahandelaar, Ap-
pLovin. Stichting The Privacy Col-
lective eist dat AppLovin, een aan
de Nasdaq genoteerd Amerikaans
techbedrijf, stopt met het verzame-
len van gegevens van Nederlandse
gebruikers en met het maken en
verkopen van hun profielen. Het
bedrijf doet dat via gratis apps en
spellen voor mobieltjes, die popu-
lair zijn onder minderjarigen.

Ook eist de stichting ten minste
500 euro schadevergoeding per
Nederlander van wie data zijn ver-
zameld. Dat zijn er volgens hun be-
rekeningen zo’n 8,5 miljoen, onder
wie zo’n 1,5 miljoen Nederlandse
kinderen. Voor kinderen eist de
stichting een hogere schadever-
goeding, omdat die kwetsbaarder
zijn en meer privacybescherming
zouden moeten genieten. In de
toptien meest gebruikte apps
waarin software van AppLovin is
verwerkt, staan veel gratis spel-
letjes die populair zijn bij kinderen,
zoals Block Blast, Magic Tiles en
Stumble Guys.

AppLovin is een gigant op de
achtergrond. Het bedrijf bestaat
sinds 2011 en de huidige beurs-
waarde schommelt rond de 160
miljard dollar. Toch is de naamsbe-
kendheid klein. Het techbedrijf be-
gon als ontwikkelaar van spelletjes
voor mobiele telefoons en tablets
en is inmiddels gespecialiseerd in
software die app-ontwikkelaars
helpt geld te verdienen aan de mo-
biele applicaties die ze bouwen.

Dat werkt als volgt: een app-
bouwer integreert de software in
zijn app. Die verzamelt vervolgens
data over de gebruikers van de app
en deelt die met AppLovin. Bij Ap-
pLovin wordt de informatie uit tal-
loze verschillende apps gecombi-
neerd tot gedetailleerde profielen,
die weer worden verrijkt met infor-
matie uit andere bronnen en met
gebruik van AI. Volgens de dag-
vaarding van de The Privacy Col-
lective worden ook gevoelige per-
soonsgegevens over onder meer
gezondheid, religie en seksualiteit
verwerkt, zonder dat gebruikers
daar toestemming voor hebben ge-
geven. Die profielen en de kennis
over het gedrag van gebruikers in
de apps worden vervolgens ge-
bruikt om online advertentie-
ruimte te veilen.

Dat gaat allemaal razendsnel. Zo
kan een adverteerder bieden op
mogelijkheden om jonge spelers
van games te benaderen ín die ga-
mes op de momenten dat ze daar
actief zijn. AppLovin heeft ook een
platform (Axon) dat app-bouwers
kunnen gebruiken om hun games

te promoten, wat ook weer een
vorm van advertentieverkoop is
waar de datahandelaar zelf belang
bij heeft.

De software van AppLovin zit in
tal van populaire apps wereldwijd.
Apps met AppLovin-software die
in Nederland veel worden gebruikt
zijn bijvoorbeeld Vinted, videobe-
werkingsapps als CapCut en gratis
games, zoals Subway Surfers, Pa-
per.io2 en Sniper 3D.

Ecosysteem van datahandelaren
Verstopt in de gebruikersvoor-
waarden staat vaak wel dat gege-
vens over gebruikers met derden,
waaronder AppLovin, worden ge-
deeld, maar vooral jonge gebrui-
kers hebben geen idee waarmee die
gegevens worden gecombineerd en
wat daar vervolgens weer mee ge-
beurt, beschrijft datarechtenadvo-
caat Vonne Laan, bestuurslid van
The Privacy Collective, dat al jaren
een vergelijkbare zaak heeft lopen
tegen softwarebedrijven Oracle en
S alesforce.

De gratis apps en games vormen
een ecosysteem met de datahande-
laren. „Kinderen worden langer on-
line gehouden en zodanig gestuurd
dat ze gemakkelijk toestemming
geven om hun gegevens te delen en
te laten combineren. En ze worden
verleid om nog meer games te
downloaden. Hoe meer schermtijd,
hoe beter voor die bedrijven.”

The Privacy Collective kiest er-
voor AppLovin aan te klagen en
niet de vele apps die er data mee
delen. „We gaan voor de spin in het
we b”, zegt voorzitter Femke Hen-
driks, gespecialiseerd in collec-
tieve acties en massaschade. De
proceskosten worden voorgescho-
ten door Innsworth Capital Limi-
ted, een commerciële procesfinan-

cier die op belastingparadijs Jersey
geregistreerd is. Als de schadever-
goeding wordt toegekend, gaat een
deel ervan naar dat bedrijf.

Er is bijna geen andere aanpak
mogelijk, zegt Vonne Laan, want je
moet diepe zakken hebben voor
een proces tegen zo’n techpartij.
„Datahandel opereert onder de ra-
dar. Het technisch onderzoek vergt
veel tijd en moeite. En dan moet je
nog de juridische procedure vol-
gen, waarbij je moet opboksen te-
gen een leger advocaten.”

Dit verklaart volgens haar ook
waarom datahandel-onderzoek
door toezichthouders amper leidt
tot concrete actie en boetes. In de
Verenigde Staten zijn in 2025 door
de toezichthouders FTC en SEC
overigens wel onderzoeken naar
AppLovin geopend. Mede daar-
door daalde de koers van het aan-
deel. Eind 2025 was de beurs-
waarde nog 240 miljard dollar,
bijna 80 miljard meer dan nu.

Op de markt voor datahandel en
realtimeveilen van advertentie-

ruimte is AppLovin een concurrent
van onder meer Meta, Alphabet (
moederbedrijf van Google en You-
Tube) en van bedrijven die de soft-
ware gebruiken van het Interactive
Advertising Bureau (IAB) en daar-
mee data uitwisselen en profielen
maken. In 2025 was AppLovin nog
in de race om het Amerikaanse deel
van TikTok te kopen, toen de Ame-
rikaanse regering TikTok dwong
dat deel af te stoten. Inmiddels
overweegt het volgens persbureau
Bloomberg om zelf een sociaalme-
diaplatform te beginnen.

De route zou de omgekeerde zijn
van Meta, dat met Facebook en la-
ter Instagram en WhatsApp eerst
enorme hoeveelheden gebruikers
verzamelde en vervolgens een hele
infrastructuur bouwde voor data-
handel en veilen van advertentie-
ruimte. AppLovin heeft die infra-
structuur al, maar zoekt nu de (ei-
gen) gebruikers nog.

Het bedrijf is benaderd voor een
reactie, maar heeft die nog niet ge-
ge ve n .

De gratis apps en games
vormen een ecosysteem
met de datahandelaren
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Ventilatorkachel
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Hybride radio

NEDIS  

Steelstofzuiger

 Dekbedovertreksets van lyocell en katoen 
 Voelt heerlijk zacht aan en hee�  een mooie glans
 Hoeslakens van organische katoen met lycra
 Bekijk meer Beddinghouse bedtextiel online

KOELING EN VERWARMING IN ÉÉN

 3 ventilatorsnelheden en 2 verwarmingsstanden
 Wijd oscillerend en een timer tot 12 uur
 Bladloos, stil en kindvriendelijk ontwerp

MET HOT STONE EFFECT

 Met een 4-laagse bodem en antiaanbaklaag
 Ergonomische, hi� ebestendige handgrepen
 Bekijk meer Rosmarino pannen online

GESCHIKT VOOR DAB+ EN FM

 Bluetooth verbinding voor draadloos luisteren
 Ondersteunt populaire streamingdiensten
 Bediening via app, afstandsbediening of apparaat

GEMAAKT VAN KATOEN IN DIVERSE KLEUREN

 2 washandjes, 2 handdoeken en 2 douchelakens
 Goed vochtabsorberend en droogt snel
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ultiem slaapcomfort
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Pannensets
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LICHTGEWICHT MET ERGONOMISCH VOETBED

 Sneldrogende voering en fl exibele zool
 Rubberen profi elzool en verstelbaar kli� enband
 Bekijk meer Travelin' schoenen online

LICHTGEWICHT 2-IN-1 MODEL

 Krachtige motor met 140 wa�  vermogen
 Gemotoriseerde borstel met ledverlichting
 Royale 1,2L stofbak; eenvoudig te legen
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Wandelsandalen 
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Stagiair bespioneerde opponent
achter boom, club krijgt zware straf

S O U T H A M P TO N

Nadat de stagiair achter een boom werd betrapt, sloot de bond Southampton uit van deelname aan finale play-offs.

Sam de Jongh

A M ST E R DA M

Verstopt achter een pijnboom, aan
de rand van het trainingscomplex
van Middlesbrough, staat William
Salt. De stagiair van het analyse-
team van Southampton, met Air-
Pods in zijn oren en een telefoon in
zijn hand, heeft een missie: heime-
lijk de training opnemen van de te-
genstander. Met die beelden moet
de technische staf van zijn club
meer te weten komen van de tac-
tiek van Middlesbrough, in aan-
loop naar de belangrijke wedstrijd
in de play-offs om promotie, om
Premier Leaguevoetbal.

Salt faalt; hij wordt betrapt. Hij
slaat via een nabijgelegen golfter-
rein nog op de vlucht, maar tever-
geefs. Hij is al gefotografeerd – ve r -
moedelijk door een Middles-
b ro u g h m e d e we r ke r.

Een dag na Salts spionage strafte
de English Football League (EFL)
Southampton: diskwalificatie van
de play-offs. De droom om terug te
keren naar de Premier League ver-
vloog daarmee. Southampton be-
gint volgend seizoen zelfs met vier
punten in mindering in de Champi-
onship. Niet eerder gaf de EFL zo’n
verstrekkende straf.

De straf kan nog hoger uitpak-
ken. De Zuid-Engelse club heeft
toegegeven ook twee andere tegen-
standers te hebben bespioneerd.
Tonda Eckert, trainer van Sout-
hampton, zou een actieve rol heb-
ben gespeeld; hij zou „bezwa-
re n d e” W h at s a p p - b e r i c hte n naar
zijn analisten hebben gestuurd.

Het schandaal, omgedoopt tot
‘S p y ga te’, is niet de eerste sportspi-
onagekwestie in het grijze gebied
tussen valsspelen en fanatisme.
Engelse en Amerikaanse sport-
clubs werden eerder bestraft van-
wege spionage, maar hun straffen
waren beduidend milder dan die
voor Southampton.

‘Bielsa rule’
Lange tijd had de EFL geen duide-
lijke regelgeving omtrent spionage.
Dat veranderde in 2019, nadat
Leeds United-trainer Marcelo
Bielsa maandenlang zijn tegen-
standers liet bespioneren. Een
spion werd uiteindelijk betrapt in
de bosjes met een verrekijker en
een notitieblokje in de hand. Een
half jaar later bekende Bielsa alles.

Het schandaal leidde tot de in-
troductie van ‘regulation 127’ (arti-
kel 127), ook wel de ‘Bielsa rule’.
Daarin staat dat het verboden is om
een tegenstander 72 uur voor aan-

vang van een wedstrijd te observe-
ren. Leeds kreeg een boete van
200.000 pond (ruim 115.000
euro). Bielsa betaalde de boete uit
eigen zak. Leeds kreeg geen pun-
ten in mindering, een jaar later pro-
moveerde de club als winnaar van
de play-offs naar de Premier Lea-
gue.

Op veel grotere schaal verza-
melde de New England Patriots,
het succesvolste American foot-
ballteam ooit, tussen 2000 en
2007 een enorme hoeveelheid aan
verboden beeld- en geluidsmateri-
aal van zijn tegenstanders in de
NFL, de hoogste American foot-
ballcompetitie. Jarenlang liet de
club speciale videoteams beelden
maken van trainingen van tegen-
standers – ze kregen instructies
over welke excuses ze moesten ge-
bruiken als tegenstanders ze van
spionage verdachten. Ook zouden
stafleden van de Patriots vooraf-
gaand aan wedstrijden stelselmatig
documenten over tactiek uit de

De ‘s p i o n’ werd betrapt,
sloeg vergeefs op de
vlucht, want al op de foto

Een fan van Southampton toont een tak met een knipoog naar ‘S pyg a t e’ waarbij een stagiair van de club achter een boom concurrent Middlesbrough bespioneerde. FOTO ACTION IMAGES/CRAIG BROUGH

kleedkamers van tegenstanders
hebben gestolen.

Uit onderzoek van ESPN bleek
dat de Patriots in hun hoofdkwar-
tier een „geheime bibliotheek” aan
beeldmateriaal hadden. Het schan-
daal was extra omstreden omdat de
Patriots gedurende de spionageja-
ren drie keer de Superbowl wonnen
– de NFL-finale. Toch was de NFL
mild: de boete bedroeg 250.000
dollar en de club mocht via het
d raf t - systeem minder spelers aan-
t re k ke n .

Ho n k b a l s p i o n age
Een dikke tien jaar later maakte ook
het Amerikaanse honkbal kennis
met een spionageschandaal. The
Athletic onthulde in 2019 dat de
Houston Astros twee jaar lang ca-
m e r a’s gericht hadden op de cat-
cher van de tegenstander. In het
honkbal geeft de catcher, achter de
slagman gepositioneerd, met
handgebaren aan hoe de pitcher de
bal moet gooien. Ploeggenoten van
de slagman bekeken de beelden in
de catacomben en gaven vervol-
gens signalen aan de slagman. Hij
wist daardoor hoe de pitcher de bal
zou gooien.

Na een grondig onderzoek van
de MLB, de hoogste honkbalcom-
petitie, kregen de Astros een boete

van 5 miljoen dollar, en net als de
Patriots minder draft picks. Ook de
Astros waren zeer succesvol in de
jaren waarin ze fraudeerden: in
2017 won de ploeg voor het eerst de
World Series, de finale van de MLB.

The Saints
Door de Bielsa-regel waren sancties
voor Southampton onvermijdelijk.
Wel was er speculatie over de straf-
maat. In de reglementen staat im-
mers niet duidelijk omschreven
hoe zwaar de straf bij het overtre-
den van artikel 127 moet zijn. Door
The Saints hard te te straffen, lijkt
de EFL nu een voorbeeld te willen
s te l l e n .

Daarmee is het mogelijk nog niet
gedaan. De Southamptonspelers
waren woest nadat zij hoorden
over de straf. Hun loon zou bij pro-
motie namelijk met 40 procent stij-
gen. Volgens The Athletic willen ze
naar de rechter stappen en Sout-
hampton aanklagen.

De verschillende Angelsaksi-
sche ‘s pygate s’ laten zien dat spio-
nage in sport lange tijd vooral voor-
delen opleverde. De milde boetes
vielen in het niet bij de sportieve
prestaties van de clubs. De straf
voor Southampton laat voor het
eerst zien dat spionage niet altijd
l o o nt .



28 We t e n s c h a p nrc
VRIJDAG 22 MEI 2 026Fa m i l i e b e r i c ht e n

O ve r l e d e n

Jan C. de Kroon
1944 - 2026

Yolan Brantjes

broers en zussen

Crematie in besloten kring
Gerrit Schuilstraat 8 
8861 VL Harlingen

Colofon familieberichten
Opgave van een familiebericht
Een familiebericht kunt u opgeven via
nrcadverteren.nl/familieberichten of een e-mail
naar familieberichten@nrc.nl

Afdeling familieberichten
Bereikbaar op telefoonnummer: 020-7553052
(ma t/m vr 08.30 uur - 17.00 uur)
of via e-mail: familieberichten@nrc.nl

Sluitingstijden
Dinsdag t/m zaterdag tot uiterlijk 14.00 uur op
de dag vóór plaatsing. Voor plaatsing op maandag
uiterlijk vrijdag 16.00 uur.

Blijde berichten
n rca d ve r t e re n . n l / f a m i l i e b e r i c h t e n

Geluk, emotie,Geluk, emotie,
herinneringherinnering

nrcadverteren.nl/familieberichten

Op een eenvoudige, snelle en zekere manier 
uw familiebericht samenstellen en plaatsen 
in NRC.

Niet alleen
familiebanden waren
van belang in steentijd

A RC H EO LO G I E

In 5.000 jaar oude graven in Duitsland bleek de helft van de mensen
een ‘e e n l i ng ’ te zijn, zonder onderlinge genetische verwantschap.

Hendrik Spiering

A M ST E R DA M

Prehistorische gemeenschappen
bestonden niet altijd uit vooral
naaste familieleden. Dit blijkt uit
een grote dna-analyse op zes hune-
bedachtige begraafplaatsen in
Centraal-Duitsland, van 6.500 tot
5.000 jaar geleden.

Ongeveer de helft van de begra-
ven individuen had inderdaad een
duidelijk familieverband met an-
dere mensen in de graven, maar de
andere helft juist niet. Eenlingen
(s i n gl e t o n s) noemt een Duits on-
derzoeksteam onder leiding van
Ben Krause-Kyora (Universiteit
Kiel) die ‘f amilielozen’. Hun onder-
zoek toont duidelijk „een complex
interac tiepatroon” in het late neo-
lithicum, zo schrijven de onder-

zoekers deze week in Scie nce. Bin-
nen lokale groepen waren niet al-
leen familiebanden van belang,
ook ‘b u ite n s t a a n d e r s ’ konden ver
genoeg zijn geïntegreerd om na
hun dood te worden verwelkomd
in de centrale megalithische gra-
ven. Het sociale netwerk in de ge-
meenschappen werd niet alleen
bepaald door biologische verwant-
schap, aldus de onderzoekers.

Het is bijzonder dat in de tombes
voor de helft mensen begraven
werden die geen onderdeel waren
van de genetische familieclusters
in de graven. In vergelijkbare gra-
ven in Zweden en de Britse eilan-
den uit dezelfde periode liggen die
percentages veel lager (respectie-
velijk 14 en 26 procent). Uit de ver-
schillende graftombes werd in to-
taal van 203 begravenen het dna-
patroon achtergehaald. In een

tombe hebben de betrokken land-
bouwgemeenschappen behoorlijk
veel mensen begraven, vaak over
een periode van honderden jaren.
De onderzochte graven behoren
tot de Wartberg-cultuur (Krage n-
flaschenkult ur) en de ‘t re c hte r b e -
kercultuur west’ (alleen Sorsum).

De doden keken naar de ingang
Welke rol de ‘genetische eenlingen’
in de gemeenschappen hadden is
niet bekend, maar ze waren dus in
ieder geval belangrijk genoeg om in
megalithische tombes te worden
begraven. Die tombes vormden on-
getwijfeld een centraal symbolisch
element in de lokale gemeen-
schappen die de grote stenen gra-
ven bouwden en onderhielden. De
doden werden er meestal zo ge-
plaatst dat ze naar de ingang keken.
Wie binnenkwam werd aangeke-

Impressie van een van de graven, nabij het dorpje Sorsum in Nedersaksen. ILLUSTRATIE SUSANNE BEYER/KIEL UNIVERSITY
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Schone lucht
versnelt de
o p wa r m i n g

K L I M A AT

De Chinese industrie
wordt in snel tempo
schoner. Daardoor kan
meer zonlicht het
aardoppervlak bereiken.

Felix Voogt

A M ST E R DA M

Niet alle uitstoot zorgt voor opwar-
ming van de atmosfeer, een deel
koelt de aarde juist af. Hoe groot
dat effect is, wordt steeds duidelij-
ker nu de Chinese industrie in een
rap tempo verduurzaamt. De afge-
lopen jaren zorgde schonere lucht
nergens voor zoveel extra zonne-
straling als in China, blijkt uit on -
d e r zo e k in het wetenschappelijke
tijdschrift P N AS .

Vervuilde luchten hebben de
afgelopen decennia een belang-
rijk deel van het broeikaseffect ge-
maskeerd. Broeikasgassen zoals
CO2 houden de warmte van de zon
vast in de atmosfeer, waardoor de
aarde opwarmt. Aerosolen doen
het tegenovergestelde. Dat zijn
kleine stofdeeltjes of druppels die
in de lucht zweven en ervoor zo r -
gen dat meer wolken kunnen ont-
staan die het zonlicht terugkaat-
sen. Ze reflecteren ook zelf zonne-
straling terug de ruimte in.

Van 2013 tot 2023 zorgde China
met het terugdringen van aeroso-
len voor meer extra opwarming
dan alle andere landen bij elkaar
opgeteld. Wereldwijd resulteerde
de schonere Chinese lucht in een
toename van 0,07 watt zonnestra-
ling per vierkante meter. Dat is een
aanzienlijke hoeveelheid energie,
een veelvoud van het totale ener-
gieverbruik van de mensheid. De
opgetelde afname van aerosolen
van alle andere landen zorgde in
diezelfde periode voor een toe-
name van slechts 0,05 watt zon-
nestraling per vierkante meter.

„China is een lange tijd heel vies

ge we e s t ”, zegt Herman Russchen-
berg, wetenschappelijk directeur
van het climate action- p ro -
gramma van de TU Delft. Nu dat
verandert, is het niet verrassend
dat de lucht snel veel schoner
wo rd t . „China is een groot land,
dus dat heeft direct veel impact.”

Het betekent dat we „een stapje
extra zullen moeten zetten met
het terugdringen van broeikas-
g a s s e n”, zegt Russchenberg. „He t
beleid is vaak gericht op het terug-
dringen van CO2-emissies. Er
wordt onvoldoende rekening ge-
houden met de extra impact van
een schonere lucht.”

„Aerosolen zijn de grootste on-
zekerheid in de klimaatmodel-
l e n”, zegt ook Guus Velders, hoog-
leraar luchtkwaliteit en klimaatin-
teracties aan de Universiteit
Utrecht. De hoeveelheid aerosolen
varieert per locatie en ook van tijd
tot tijd. Het grootste deel valt na
verloop van tijd weer met regen te-
rug naar aarde. Daardoor is het ef-
fect moeilijker in kaart te brengen.

Daarnaast is het effect van ae-
rosolen op binnenkomend zon-
licht niet altijd hetzelfde. Lichtge-
kleurde stofdeeltjes reflec teren
zonlicht, terwijl andere donkere
deeltjes dat juist kunnen absorbe-
ren. Aerosolen zorgen ook voor
grotere en wittere wolken, omdat
waterdamp dankzij de deeltjes
kan condenseren. Maar welke
wolken precies hoeveel zonlicht
reflecteren, wordt nog onder-
zocht. Duidelijk is wel, zegt Vel-
ders, dat de afname van aerosolen
zorgt voor een verdere opwarming
van de aarde. „En blijkbaar levert
de afname in China daar op dit mo-
ment de grootste bijdrage aan.”

In de Chinese hoofdstad Beijing draagt een vrouw een masker om zich te
beschermen tegen luchtvervuiling. FOTO GETTY IMAGES

Aerosolen zijn een grote
onzekerheid in modellen

Guus Velders h o o g l e ra a r

ken door voorouders en voorgan-
gers. In het graf in Sorsum zijn zes
generaties van één familie terug-
ge vo n d e n .

De gewoonte om van grote ste-
nen megalithische grafmonumen-
ten te bouwen verspreidde zich in
vrij korte tijd over Europa, mogelijk
via scheepvaartcontacten, tussen
4500 en 4250 v.Chr., van Zuid-
Spanje en Corsica tot aan Schotland
en Zuid-Zweden. In Nederland be-
horen de hunebedden in Drenthe
en Groningen tot deze cultuur.

Waarom deze vroege landbou-
wers in Europa zulke monumen-
ten gingen bouwen is niet duide-
lijk, maar een mogelijke verklaring
is dat de trend zou zijn begonnen
door jager-verzamelaars die al
enigszins aan landbouw deden en
in steen de grote houten huizen

van de ‘e c hte’ landbouwers gingen
nabouwen. Het is de belangrijkste
grote Europese cultuur voor de
eerste écht Europese cultuur, de
klokbekercultuur, die in rond 2500
v.Chr. verschijnt en dan verbonden
is met de migratie van de pastorale
Yamnaya uit Oost-Europa in de
aanloop naar de bronstijd.

Uit de nieuwe dna-analyse van
de Duitse megalithische gemeen-
schappen bleek ook dat er verras-
send nauwe familieverbanden
over grote afstanden bestonden.

Uit latere tijd zijn dergelijke con-
necties over grote afstanden niet
onbekend, maar voor de steentijd-
periode is het nieuw. Een man die
ongeveer 3200 jaar v.Chr. werd be-
graven in een Gale riegrab in Nie-
dertiefenbach (Rijnland-Palts)
bleek bijvoorbeeld een zoon te
hebben die als jonge man begraven
was in het G a n g g ra b in Sorsum (Ne-
dersaksen), 235 km verderop. Tus-
sen die twee gemeenschappen zijn
ook andere, tweedegraads familie-
connecties gevonden.

Waarom familieleden naar een
verre nederzetting gingen is uit het
dna niet te achterhalen. Mogelijk
was de zoon uit Niedertiefenbach
naar Sorsum gegaan als pleegkind
of als leerling. Uit zijn begrafenis in
het lokale grafmonument blijkt in
ieder geval dat hij voldoende als lid
van de gemeenschap werd be-
s c h o u wd .

De genetische connectie tussen
Sorsum en de andere megalithi-
sche gemeenschappen van de
Wartberg-cultuur is opvallend,
omdat Sorsum tot een andere pre-
historische cultuur werd gere-
kend (overigens wel binnen de
toen vrij algemene megalithische
Europese cultuur van die tijd).
Binnen de trechterbekercultuur
viel Sorsum al wel op omdat het
een aantal elementen had van de
Wartberg-cultuur van de andere
gemeenschappen uit dit onder-
zo e k .

Verrassende connectie
Toch kwam de genetische connec-
tie als een verrassing, want tot nu
toe werd die Wartberg-invloed als
een culturele invloed beschouwd.
Kennelijk kan een genetische ge-
meenschap tot verschillende cul-
turen behoren, schrijven de onder-
zoekers. Misschien hebben de twee
culturen een gemeenschappelijke
oorsprong. Van de andere gemeen-
schappen van de trechterbekercul-
tuur waartoe Sorsum wordt gere-
kend is nog geen dna bekend.

Uit meer algemene verwant-
schapsanalyses blijkt overigens
dat het genetische cluster van
Wartberg en Sorsum geen bijzon-
dere verwantschap heeft met de
twee andere grote megalithische
clusters waarvan het dna onder-
zocht is: in Zuid-Scandinavië en op
de Britse eilanden. Ondanks de ge-
meenschappelijke stijl en verschil-
lende andere gedeelde gewoonten
waren er kennelijk geen geneti-
sche contacten over deze grote af-
standen, ook overzee.

Uit de familieverwantschappen
in deze Duitse megalithische gra-
ven lijkt de mannelijke lijn te do-
mineren. De mannen worden in
meerderheid in de graven terugge-
vo n d e n en binnen een familieclus-
ter delen ze meestal dezelfde Y-
chromosoomsignatuur (die in de
mannelijke lijn wordt doorgege-
ven). De vrouwen hebben juist
veelal verschillende mitochondri-
aal-dna-signaturen (die in de vrou-
welijke lijn worden door gegeven).

Dat patriarchale karakter is ook
terug te vinden in het feit dat in
Sorsum een man vijf kinderen
bleek te hebben bij vier verschil-
lende vrouwen. In Nedertiefen-
bach had een man twee kinderen
bij twee vrouwen. De onderzoe-
kers merken wel op dat deze obser-
vaties „door verschillende sociale
a r r a nge m e nte n” kunnen worden
verklaard: polygamie, opeenvol-
gende partners of misschien ook
„additionele niet-primaire part-
ners”.

Over grote afstanden
bestonden verrassend
nauwe familieverbanden

Een wetenschapper haalt dna-materiaal uit het binnenoor van een van de
mensen die in de graven zijn aangetroffen. FOTO JAN STEFFEN/KIEL UNIVERSITY
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Rellen bij azc’s
worden verkeerd
ge a n a ly s e e rd
In de analyse van de rellen bij noodopvanglocaties wordt de
internationale coördinatie overdreven, en worden andere groepen
over het hoofd gezien, ziet Nikki Sterkenburg. En zonder juiste
probleemanalyse zal er nooit een zinnige aanpak komen.

H
et was een alar-
mistisch beeld dat
de laatste weken
in de media circu-
leerde: azc-pro-
testen zouden
worden ge c o ö rd i -
neerd en aange-

jaagd door rechtsextremisten met een
agenda. Zij zouden op slinkse wijze lo-
kale onrust proberen te kapen voor ei-
gen gewin. Dat beeld is niet alleen on-
juist, maar leidt ook tot een blinde vlek
voor andere zorgelijke categorieën de-
m o n s t r a nte n .

Ten eerste, het is niet nieuw dat
extreemrechts bij lokale spanningen
probeert aan te haken. Tien jaar gele-
den maakte ik als promovendus en on-
derzoeksjournalist de toenmalige azc-
demonstraties van dichtbij mee. In
2015 en 2016 werd uit protest tegen het
aanwijzen van tijdelijke noodop-
vanglocaties het gemeentehuis in G el-
dermalsen bestormd, aanhangers van
Identitair Verzet sloten zich aan bij pro-
testen in Leiderdorp en Gouda, en De-
monstranten Tegen Gemeenten (DTG)
demonstreerde elke week wel ergens
in het land. Tijdens de climax van deze
verhitte periode gooiden vijf aanhan-
gers van DTG molotovcocktails naar

een moskee in Enschede, waarna zij
werden veroordeeld voor terrorisme.

Destijds leidden al die inspanningen
niet tot een groei van de extreemrecht-
se beweging. Dat is eigenlijk nog nooit
gelukt en dat weet extreemrechts zelf
ook. Nadat Marianne Vaatstra in 1999
in Kollum werd verkracht en ver-
moord, was de aanvankelijke gedachte
dat de dader een asielzoeker moest zijn
– iets wat later niet bleek te kloppen.
De moord vormde een opmaat naar
een opstand van de inwoners van Kol-
lum tegen het asielzoekerscentrum,
die in de media ook nog eens flink wat
racistische taal uitsloegen. Deson-
danks kon extreemrechts er geen nieu-
we aanhang werven, Kollumers moes-
ten niets van hen hebben. Terug naar
2015 en 2016. Ook in die jaren hadden
sommige rechtsextremistische ‘g ro e -
p e n’ via sociale mediakanalen
(tien)duizenden volgers en sloten ze
zich aan bij lokale protesten. Maar in
de praktijk bleek het qua organisatie-
graad en coördinatie nogal tegen te
vallen. Meer dan eens vroeg ik me af of
er überhaupt wel sprake was van ‘een
g ro e p’. Zo waren er indrukwekkende
soc ialemediapagina’s van de Dutch De-
fence League en Zwart Front, met flink
wat volgers. Uiteindelijk bleek in beide

gevallen dat er één persoon achter zat
(of twee, als je hun partners meetelde)
en dat volgers van deze pagina’s zelf
niet verder kwamen dan het toetsen-
b o rd r i dd e r s c h a p.

En dan waren er nog de nodige
rechtsextremisten die losgingen bij de-
monstraties, maar die niet eens hun ei-
gen leven op orde konden krijgen – l a at
staan dat ze strategisch een groep kon-
den opzetten en uitbouwen. Zo bleek
Defend Gouda uit enkele tieners te be-
staan die al moeite hadden om ’s och-
tends op tijd op te staan. Ik heb wel-
eens verzucht: ‘Hoezo denken jullie
dat nazi-Duitsland met al die orde,
tucht en discipline echt iets voor jullie
zou zijn geweest?’

Geen internationale agenda
Ik werd de afgelopen weken door ver-
schillende media gebeld met de vraag
wat ik ervan vond dat er i nte r n at i o n a l e
a m b it i e was vanuit de identitaire be-
weging om de azc-rellen te kapen voor
eigen groei. Dat plan zou in Nederland
zou worden uitgevoerd door Identitair
Verzet. Maar ondanks gedeelde naam
en geleende symbolen is Identitair Ver-
zet geen franchise van een internatio-
nale beweging. Natuurlijk zijn er wel
eens contacten met gelijkgestemden in
andere landen, maar ze worden niet
aangestuurd en voeren zeker geen in-
ternationale agenda uit.

De laatste weken zie ik dan ook met
lede ogen aan hoe in recente mediabe-
richtgeving een kanaal op sociale me-
dia of een aanwezige vlag bij een de-
monstratie al snel gelijk wordt gesteld
aan betrokkenheid van ‘een groep’,
waarbij er prompt organiserend en
coördinerend vermogen wordt toege-
kend. Door extreemrechts zo te pre-
senteren, maak je ze veel groter dan ze
zijn, geef je hun een haast mythische
status en draag je bij aan hun pr.

Daarnaast kan er nooit een zinnige
aanpak komen zonder juiste pro-
bleemanalyse. Deelnemers van de azc-
protesten vormen een diffuse groep
van mensen die daar om uiteenlopen-
de redenen staan. Ja, er staan anti-in-
stitutionele extremisten en rechts-ex-
tremisten tussen omwonenden met

concrete zorgen over hun buurt. En er
staan ook freelance relschoppers en
burgers die denken: als ik me maar lang
genoeg intimiderend blijf gedragen,
dan krijg ik m’n zin wel.

In de duiding van de afgelopen we-
ken zijn met name die laatste twee ca-
tegorieën over het hoofd gezien. De
freelance relschoppers kwamen vorig
jaar al aan bod in een technische brie-
f i ng aan de Tweede Kamer, naar aanlei-
ding van de rellen op het Malieveld.
Het hoofd van de AIVD, de waarne-
mend Nationaal Coördinator Terroris-
mebestrijding en Veiligheid en de
plaatsvervangend korpschef schetsten
hoe een deel van de geweldplegers in
wisselende samenstellingen al in beeld
was geweest bij de coronaprotesten en
eerdere azc-protesten. Hun gemeen-
schappelijke deler was volgens toen-
malig AIVD-hoofd Erik Akerboom
vooral „een hang naar geweld en tri-
baal gedrag” en niet zozeer een gedeel-
de ideologie.

Dat we daarnaast ook nog burgers
hebben die menen net zolang te kun-
nen bullebakken tot ze krijgen wat ze
willen, kan evenmin een verrassing
zijn. Zo onthulde het Sociaal en Cultu-
reel Planbureau drie jaar geleden dat
bijna 6 procent van de Nederlanders
vindt „dat de overheid het verdient om
hard (en desnoods met geweld) aange-
pakt te worden”. Bijna 1 op de 5 Neder-
landers vindt dat de overheid zo slecht
functioneert, dat het hele systeem het
beste maar omvergeworpen kan wor-
den.

Wanneer de analyse van de azc-pro-
testen veelal blijft hangen op de aan-
wezigheid van vlaggen, spandoeken en
extremistische individuen, wordt over
het hoofd gezien dat er een omvangrij-
ke groep Nederlanders is die de demo-
cratische spelregels als optioneel be-
schouwt. Ook als de huidige spannin-
gen rond asiel worden opgelost (bij-
voorbeeld door meer kleinschalige op-
vang en betere communicatie daar-
over), dan komt er wel weer een nieuw
onderwerp waarop grimmige coalitie-
vorming ontstaat. En ook dan zullen
we ons weer verrast afvragen waar dit
vandaan komt.

Nikki Sterkenburg
(1984) is bijzonder
hoogleraar Onder-
zo e k s j o u r n a l i s t i e k
en adviseur natio-
nale veiligheid bij
Berenschot. Ze
promoveerde in
2021 op beweegre-
den van extreem-
rechtse activisten.

Protesten eind april
bij het gemeente-
huis van Loosd-
recht tegen de
komst van een
noodopvang voor
a s i e l zo e ke r s .
FOTO ANP
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AI-ontwikkeling kan niet
volledig aan vrije markt

worden overgelaten

H
et belangrijkste aan het proces van Elon
Musk tegen Sam Altman en OpenAI –
maandag geëindigd in een nederlaag
voor Musk –was niet de uitkomst. De jury
bepaalde dat de rijkste man ter wereld te
lang had gewacht met het aanspannen

van zijn zaak, de wettelijke termijn waarbinnen dat kon
was verlopen, de rechter nam dat oordeel over – en daar-
mee was de kous af.

Voor Musk een tegenvaller, maar hij zei in hoger be-
roep te gaan en schold op X de rechter nog even uit voor
een „activist uit Oakland die de jury had gebruikt als vij-
ge n b l a d”. Voor Altman en OpenAI was de uitkomst een
welkome overwinning, waarna het AI-bedrijf achter
ChatGPT zich weer kan richten op de voorgenomen
b e u r sg a ng .

Het belang van het proces ligt in iets anders. Niet eer-
der kreeg de wereld zo’n duidelijk inzicht in de denkwe-
reld en de omgangsvormen van de mannen die aan het
hoofd staan van twee bedrijven die een sleutelrol spelen
bij de ontwikkeling van kunstmatige intelligentie (AI).
De drie weken aan getuigenissen in de rechtbank van
Oakland, en de daarbij gepresenteerde mailtjes, appjes
en dagboekaantekeningen gaven een ontluisterend in-
kijkje in de huichelarij, haat, nijd, leugenachtigheid en
geldzucht van de hoofdrolspelers.

Ook in andere sectoren komt zulk gedrag natuurlijk
voor. Maar aan de AI-sector mogen, ja moeten, hogere
eisen worden gesteld. Alles wijst erop dat deze techno-
logie enorme invloed zal hebben op tal van aspecten
van het leven, de economie, het onderwijs, de zorg,

oorlogsvoering, de me-
dia en onze hele digi-
tale infrastructuur. Het
is een technologie die
beoogt de menselijke
intelligentie te evena-
ren of zelfs te overtref-
fen, en die software-
p ro g r a m m a’s en robots
in staat stelt om han-
delend op te treden.

D
aarbij komt het erop aan door welke waarden zul-
ke systemen worden geleid. Sinds de opkomst
van ChatGPT en andere chatbots is duidelijk ge-

worden dat er grote ongelukken kunnen gebeuren als
het ontbreekt aan elementaire menselijke waarden, zo-
als respect voor het leven. De AI-chatbot die een jongen
aanmoedigde zichzelf het leven te benemen, was daar
een gruwelijk voorbeeld van.

Na de rechtszaak deze maand in Oakland is niet meer
vol te houden dat de ontwikkeling van deze krachtige
technologie in betrouwbare handen is bij ondernemers
als Musk en Altman. Het kan niet volledig aan de vrije
markt worden overgelaten in welke richting AI wordt
ontwikkeld, op basis van welke waarden, met welke vei-
ligheidsmaatregelen, afhankelijk van welke ceo’s met
wat voor persoonlijkheden er toevallig aan het roer
staan.

De Amerikaanse AI-bedrijven en vrijwel de hele tech-
sector verzetten zich sterk tegen regulering. Het zou
een obstakel voor innovatie zijn, waardoor de VS ach-
terop zouden raken bij China. Voor de tussentijdse ver-
kiezingen in november hebben deze bedrijven al enor-
me bedragen uitgetrokken om kandidaten voor een ze-
tel in het Congres te steunen die regulering afwijzen –
en om kandidaten die regulering bepleiten zwart te ma-
ke n .

D
e strijd tussen Musk en Altman is nu voorlopig be-
slecht. Maar de strijd waar het echt op aankomt is
die tussen de machtige tech- en AI-bedrijven aan

de ene kant, en de democratische overheden die regels
willen opstellen aan de andere kant.

Als het ontbreekt
aan elementaire
menselijke waarden,
kunnen er grote
o n g el ukke n
gebeuren

M U S K-A LTM A N

C o m m e nt a a r

I
k las deze week één van de co-
lumns terug van Vo lk sk ra n t- co-
lumnist Marcia Luyten. Die co-
lumn had zó treffend verwoord
wat sommige lezers voelen, dat
mensen deze zelfs maanden na

verschijning nog delen in hun netwer-
ken, en de tekst zelfs op posterformaat
aan de muur of voor hun raam hangen.
Dan ben je echt goed als columnist.

Verzet je, schrijft Luyten in die co-
lumn. Abonneer je op een kwaliteits-
krant. Bezoek de bibliotheek. Doe vrij-
willigerswerk. Koop lokaal. Eis schoon-
heid en troost. Aai je hond, je kat, je ge-
liefde. Tirannie gedijt bij woede, liefko-
zen is sabotage.

Ook bij mij raakte haar oproep een
snaar. Hij irriteerde me mateloos, dat
doen goede columns soms. Maar waar-
om toch? Was het de echo van het ‘alleen
maar liefde’-adagium dat niet zo heel
lang geleden nog door antivax-yogamoe-
ders werd gebruikt als daad van verzet
tegen de coronamaatregelen? Ik ver-
moed dat de mensen die nu de poster
met Luytens oproep ophangen tóén juist
woedend waren.

Of ergerde ik me omdat al dat verzet
toevallig bestond uit precies die dingen
die Marcia Luyten waarschijnlijk zelf
ook al deed? Wat zegt zo’n poster voor
het raam? ‘Kijk mij eens even aan de
goede kant van de geschiedenis staan?
Kijk ons soort mensen even verzet ple-
gen met onze boeken en kranten en lid-
maatschappen. En kijk toch die andere
mensen, die zich niet bij dat verzet aan-
sluiten. Deden ze maar meer als ik.’

Ik dacht er lang over na. Nogmaals:
dan ben je echt goed als columnist. Op-
eens wist waar ik deze irritatie eerder
had gevoeld. Toen recent journalist
Thomas Erdbrink werd gegrild bij
Nieuwsuur omdat hij het had gewaagd
een documentaire over de Russische
blik op de Oekraïneoorlog te maken. Of
bij de stukken van Rob Wijnberg die Do-
nald Trump een fascist noemt en ieder-
een die zich niet verzet zoals híj dat
doet of anderszins ‘meebuigt’ tot mede-
plichtig verklaart. Of wanneer Joris Luy-
endijk in N RC schrijft dat het geen vre-
destijd meer is, dat de vijand allang
„binnen de poorten staat”, maar zelf de-
monstratief de journalistiek verlaat en
naar het front trekt.

Dit alles las ik ook terug in de column
van Luyten. Dat een deel van de culture-
le, intellectuele en financiële bovenlaag
van dit land gevoelsmatig al in een oor-
log leeft. Naar het front gaat. In het ver-
zet zit.

En echt waar, het is volkomen terecht
dat ze het alarm luiden over de gevaren
voor de democratische rechtsstaat. Die
zijn inderdaad groot. Laat ze dan toch in
vredesnaam hun wedstrijdje ver-plas-
sen houden over wie de bedreiging het
best in de smiezen heeft.

C O LU M N
ROSANNE HERTZBERGER

Maar toch zit het me dwars. Het zit me
dwars, omdat het gevolgen heeft om
waarschijnlijk prematuur (mogelijk zelfs
onnodig) oorlogstijd in Nederland uit te
ro e p e n .

In oorlogstijd verstomt het debat,
wordt de tegenmacht gesmoord. De com-
mandant moet namelijk ongestoord zijn
belangrijke taak kunnen uitvoeren. Ik
herinner me dat als de dag van gisteren
uit coronatijd. Éven geen irritant gemits
en gemaar, éven geen discussie.

Als het oorlog is, trekt de mist van de
complexiteit op en ligt het maatschappe-
lijke landschap er helder bij. Aan welke
kant sta je? Ook wel prettig een keer.
Sterker nog, ik denk dat sommige men-
sen er onbewust naar hunkeren. Dat die
noodsituatie niet vroeg genoeg kan be-
ginnen en niet lang genoeg kan duren.
Oorlogstijd kan een heerlijk overzichtelij-
ke tijd zijn. Met een duidelijk vijands-
beeld. En wanneer het gevaar overduide-
lijk van buiten komt, verstomt de kritiek
op alles wat er binnen misgaat.

A
an de ene kant heb je de mensen
die zich bezighouden met een vrij-
heidsstrijd van het Westen aan het

front. En aan de andere kant heb je de
mensen die zich bezig houden met ‘i n fe -
rieure randzaken’, zoals de uitgebreide
dakloosheid, het gebrek aan beschikbare
elektriciteitsaansluitingen, dat kinderen
met ernstige mentale problemen geen
basale zorg kunnen krijgen en de over-
heid niet bij machte lijkt om ook maar
één van deze problemen op te lossen.

Het verdwijnt allemaal als sneeuw
voor de zon als het oorlog is. Dan is er al-
leen nog goed en kwaad, signaal en sto-
rende ruis. Dan ga je journalisten zeer
kritisch bevragen over waarom ze maken
wat ze maken. Dan beklaag je je, zoals
Luyendijk recent nog deed bij De Onge-
looflijke Podcast over talkshows die bij de
presentatie van het regeerakkoord de op-
positie uitnodigen in plaats van experts
die toch „echt heel blij waren” met de
nieuwe plannen. Zie daar de rangen zich
sluiten. Wie heeft er nog tegenmacht no-
dig als het oorlog is?

We vechten immers allemaal dezelfde
existentiële strijd, aan het front, of thuis
achter het raam. Althans, wij krantenle-
zers wel. En de rest van Nederland?

Laat ze dan toch in
vredesnaam hun
wedstrijdje ver-plassen
houden

Als het oorlog is,
trekt de mist op

Rosanne Hertzberger is microbioloog en
was Tweede Kamerlid voor NSC.
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Donald Trump is overal

C O LU M N
FRITS ABRAHAMS

W
e kunnen president Do-
nald Trump helaas niet
de schuld geven van ál-
les, maar wel van véél.
Steeds vaker denk ik:
zou dit nu ook gebeurd

of gezegd zijn als Trump er niet was ge-
weest als voorbeeld? Of moeten we zo lang-
zamerhand constateren dat over de hele
wereld een soort trumpianisering gaande
i s?

Om met een klein voorbeeld te beginnen.
Trump staat bekend om zijn openlijke aan-
vallen op de media. Hij noemde de Ameri-
kaanse pers „fa k e ne ws”, „the enemy of the
p eople”, „dishone st”, „corr upt”, „low life re-
porte rs”, „bad people”, „human scum” en
„some of the worst humanbeings you’ll ever
me et”. Tegen een vragende journaliste zei
hij: „Q uiet,pigg y.”

Alleen al voor de kwaliteitskranten The
New York Times en The Washington Post be-
dacht hij tientallen beledigingen. Ik kan me
geen staatshoofd van een democratisch
land herinneren, waar en wanneer ook ter
wereld, die op zo’n grootschalige manier de
pers schoffeerde.

Dat zou in Nederland ondenkbaar zijn,
nietwaar? Helaas: niet waar, althans, niet
meer. Sinds kort hebben wij minister Vin-
cent Karremans van Infrastructuur en Wa-
terstaat die in een tv-programma over co-
lumnisten zei: „Zeikerds die in hun maat-
schappelijke bijdrage niet verder zijn geko-
men dan af en toe een columnpje schrij-
ve n .”

Nu zal ik niet ontkennen dat elke colum-
nist weleens „een zeikerd” is genoemd
door zijn partner of zijn kinderen, maar dat
geeft deze VVD-minister nog geen vrijbrief
voor zo’n uitval, die hij – bewust of niet –
heeft afgekeken van Trump. Wat Trump
kan, kan de grote Karremans toch ook? De
columnisten reageerden nauwelijks. Rob
de Wijk hield het in T ro uw bij de zakelijke
constatering: „Karremans is vooral bezig
om columnisten monddood te maken.
Daarmee ondermijnt hij de rechtsstaat.”

Het kopieergedrag van Karremans staat
niet op zichzelf. Vooral rechts-radicale po-
litici nemen tegenwoordig gretig hun toe-
vlucht tot beledigende toevoegingen à la
Trump. Typerend was deze recente bood-
schap van Geert Wilders op X: „Min.P res
Jetten laat eens zien dat je ballen hebt slap-
j a n u s .”

De evidente, trumpiaanse onbeschoft-
heid zit uiteraard in dat laatste woordje dat
totaal overbodig is. Wilders heeft al vóór de
opkomst van Trump vaak gepeperde taal
gebruikt, maar het is nu alsof hij zich dank-
zij Trump nog meer daartoe gelegitimeerd
voelt. Dat geldt ook voor zijn gewezen boe-
zemvriend Gidi Markuszower, die crimine-
le asielzoekers al eens „b e e s te n” noemde.

O
p internet zijn lijsten met honder-
den beledigingen door Trump te
vinden. Het in het openbaar uit-

schelden van mensen (Crooked Hillary,
Sle epyJo e ) heeft dankzij hem een grote
vlucht genomen.

Ook de openlijk beleden wraakgierig-
heid van Trump vindt veel navolging: je te-
genstanders uitschakelen door ze te ont-
menselijken. Ik zie de Israëlische minister
Ben-Gvir te ke e rg a a n tegen weerloze, ge-
vangen genomen activisten, ik hoor hem
triomfantelijk schreeuwen: „Welkom in Is-
raël, wij zijn de baas!” en ik denk: zou hij
zich nu een soort Trump wanen?

De hand van Trump herken ik ook in de
oprukkende zogeheten ‘manosfeer ’ met
zijn oerconservatisme en vrouwonvriende-
lijkheid. Influencer Jake Paul is een groot
bewonderaar van Trump.

Misschien moeten we erkennen dat
in ons allemaal een kleine Trump
schuilt, maar dat vind ik wel erg veel
eer voor de grote Trump.

Zijn wraakgierigheid
krijgt veel navolging

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van gisteren.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 2.Wordt ook in een schijf
gegeten 5. ‘Ziekenhuis Breda is rokers
beu en stelt __ tentoon’ 1 0. Bobbi of
Jaap 12.Honnepon 1 3. ‘__ boekt op-
nieuw recordcijfers’ 14 . St a n d p u n t
16. Tussen NB en OV 17. Veilige plek
19. Verzetsbeweging 2 3. Hoppig bier
25.Oates-partner 27. Weerwoord 28 . In
een kring 30. Gesloten dier 32 . Neder-
landse gravin 33. __ Nights, hit van Fun.
34 . ‘Aston Villa-keeper Martínez wint
Europa League met gebroken __’
35 . Beestachtige snauw

Verticaal: 1. Israëlische minister die ac-
tivisten voor zich liet knielen 2.Pa s t
voor en na aard 3. 3000 of Kuipers
4.Wells, Simons en Gerhardt 5.D o ce n -
tenteam? 6. Plaat 7. Over en __ 8.Doet
men wel eens met 34 horizontaal 9. Op-
rolbaar dier 11 . Schijf 15.Past voor tuin
of huwelijk 18 . Glad type 2 0. Afnemen
21 . Franse rivier 22 . Wordt mee ge-
zwaaid 24 . Dagafdeling 26. Liefdeskind
27. Blokkade in je slaap 29. Dat beest
kan hot zijn 31 . Berendsen die voor de
NAVO naar Zweden ging

Oplossing puzzel 21 mei. Horizontaal: 1. SAMSUNG 7. IPPON 10. THAT 11. OURS
13. YOGA 14. IJSBEER 16. XI 17. DANI 18. ERF 22. BAD 24. LAVA 25. T.K. 27. OLIVIA
28. TANTRA 30. ADO 31. AKTE 33. DIER 34. SITES 35. ARSENAL Ve r t i ca a l : 1. STYX
2. AHOI 3. MAG 4. STAAN 5. NOODZAAK 6. GU 7. ISSIE 8. PREEK 9. NERF 12. RIJN-
WATER 15. ERITREA 19. IDIOT 20. ELIAS 21. SONDE 22. BOA'S 23. ALDI 26. KARL
29. TIN 32. TA In het midden: INEZ WESKI

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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© Studio Steenhuis s t e e n h u i s p u z ze l s . n l

ikje We gaan met het gezin naar Londen. Voor de
kinderen de eerste keer. First stop: de Big
Ben. Op het plein ervoor staat het imposante
beeld van Churchill. Voor mijn man als ‘f an’
een mooi moment om de kinderen wat ge-
schiedenis mee te geven. Hij vraagt ver-
heugd aan onze tienjarige dochter „Wie is de
grootste Brit allertijden?” Dochter antwoordt
zonder aarzeling: „Britt Dekker!”

Femke Ramaker

C H U RC H I L L

Lezers zijn de auteurs
van deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l
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Hoe de
‘cost-of-living crisis’

doordringt in
de literatuur



c u l t u u r&media
IN HET NIEUWS

Tijdloos en
leeftijdloos zorgt
Emmylou Harris
voor muzikale
evo l u t i e

Hester Carvalho

ROT T E R DA M

A
ls middelpunt van een
muzikaal feest stond Em-
mylou Harris woensdag-
avond in concertzaal De

Doelen in Rotterdam. Het was het
eerste van vier Nederlandse optre-
dens waarmee de geliefde zange-
res afscheid neemt van haar pu-
bliek, dat wil zeggen het Europese
– in Amerika blijft ze optreden. De
Farewell Tour is in alle steden uit-
ve r ko c ht .

Ze schijnt tegen de tachtig te lo-
pen, maar Harris is tijdloos en leef-

tijdloos. Met een witte bos haar,
zwarte jurk, draaiend op de hak-
ken van haar lila laarzen, virtuoos
tokkelend op een akoestische gi-
taar, liet ze zich tot ver na elf uur
opzwepen door muzikale vervoe-
r i ng .

Die vervoering ontstond in sa-
menspel met de Red Dirt Boys, vijf
mannen die haar liedjes in coun-
try-, bluegrass, of rock-’n - ro l l s t i j l
afwisselend omlijstten. Veel num-
mers hadden een a capella intro,
waarna de instrumenten invielen,
en binnen het nummer vaak wis-
selden: de pianist pakte zijn accor-
deon, de violist switchte naar
mandoline. Zo ontstond een muzi-

kale evolutie; elk lied eindigde an-
ders dan het begon, in een stroom
van klankkleur, ritme en vocale in-
teractie. Die specifieke kwaliteit is
niet vanzelfsprekend, blijkt als de
elementen niet helemaal samen-
komen in ‘Making Believe’ – met-
een daarna goedgemaakt door
‘Two More Bottles of Wine’, waar-
van de onstuimige sfeer aansluit
bij de titel.

S olo - estafette
Op het ontspannen ritme van
drummer Bryan Owings wordt een
solo-estafette gehouden: van de
rollende akkoorden van de pianist,
tot de aan Robbie Robertson (The

FAREWELL TOUR EMMYLOU HARRIS
De geliefde zangeres neemt afscheid van haar
Europese publiek. Met haar Farewell Tour eert ze
de mannelijke collega’s uit haar carrière maar
speelt zelf de hoofdrol.

Een Schumann-symfonie klinkt zelden 

Mischa Spel

A M ST E R DA M

V oor liefhebbers van dirigent
Iván Fischer, honorair gastdi-

rigent van het Concertgebouwor-
kest, is het een rijk jaar. In maart
won Fischer de Concertgebouw
Prijs, daarbij geroemd om zijn ori-
ginaliteit. In juni geeft hij bij het
orkest de jaarlijkse masterclass di-
r i ge re n wat, getuige een eerdere
editie, talloze muzikale inzichten
en bon mots oplevert. In oktober
zijn er, een première voor het or-
kest, stadionconcerten in de Ziggo

Dome mét Fischer: met twaalfdui-
zend man meezingen met de Ne-
gende symfonie van Beethoven
(‘Alle Menschen werden Brüder!’).
En woensdag deed Fischer met
zijn eigen Budapest Festival Or-
chestra eenmalig het Concertge-
bouw aan met onder meer Schu-
manns Derde ‘Rhe inische’ s y mfo n i e
en de slotscène uit Wagners Die
Wa lk ü re .

‘O r i g i n a l ite it ’ is een breed be-
grip. Het programma waarmee Fi-
scher en zijn orkest deze twee we-
ken langs zes steden reizen is op
papier vrij mainstream in verhou-
ding tot de experimenten waar hij
als dirigent óók bekend om staat.
In Schumanns Derde symfonie dui-
ken geen koperblazers op midden
in de zaal, er zit geen publiek tus-
sen het orkest en in de uitgevoerde
slotscène uit Wagners Die Walküre
staan Brünnhilde en Wotan ge-
woon voor op het podium. De ver-
rassing moest dit keer ín de mu-
ziek worden gezocht – en werd
daar ook volop gevonden.

Fischer (1951) was ooit assistent

van dirigent Nikolaus Harnoncourt
(1929-2016). Diens opvattingen,
terug te lezen in het handboek
over uitvoeringspraktijk Musik als
Kl a n g re d e (‘muziek als klinkende
t a a l’) en Töne sind höhere Worte
(gesprekken over romantische mu-
ziek) hebben Fischer geïnspireerd.
Of preciezer: hij is de weg die Har-

F
rans woonde al 40 jaar met zijn coniferenhaag in Glane,
Twente. Nieuwe buren Jeffrey en Karien wilden liever
een schutting. Dus snoeide de neef van Karien de conifeer
terug met een kettingzaag. Volgens Frans was hij een
„tuinman van niks” want er zat nu een groot gat in zijn
haag. Frans stapte naar De Rijdende Rechter (SBS6). Een

bomenexpert stelde vast dat er inderdaad een gat in de afschei-
dende heg zat. De gemoederen liepen hoog op, Frans had spijt
dat hij de neef van Karien een tuinman van niks had genoemd.
Het ging Frans niet om het geld, maar wie moet er nou betalen
voor die heg?

Ook in Den Haag is niet meer duidelijk wie nou voor wat
moet betalen. De verbouwing van het Binnenhof valt wat
duurder uit. Een paar miljard euro. En dus waren dandy’s Jort
Kelder en Wim Pijbes bij Eva (AvroTros) om het te duiden. De
enige man die eigenlijk weet hoe je een verloederd nationaal
monument moet opknappen is ervaringsdeskundige Wim Pij-
bes. Hij verbouwde het Rijksmuseum en liep slechts een paar
honderd miljoen uit. „Wie is de opdrachtgever hier?”, wil Wim
weleens weten. Ankie Broekers-Knol had hem nota bene in
2014 al gevraagd om het project te begeleiden. Maar dan wilde
hij wel mandaat. Dat kreeg hij niet, voor grote beslissingen is er
in Nederland altijd een commissie.

‘W
at is een kameel?”, vraagt Wim Pijbes aan Eva. „E en
paard ontworpen door een commissie.” Als ieder-
een mee mag beslissen, krijg je gewoon allemaal ra-
re uitstulpsels op je paard. En dat moeten we niet
willen voor het ornament van de staat, vindt Wim
Pijbes. Jort Kelder denkt dat het probleem populis-

me is. Het mag in Nederland niks kosten, het moet sober en
doelmatig. „Maar jongens, dit is het paleis van de democratie,
dat moet in goud verpakt worden.” Volgens Jort Kelder zijn wij
Nederlanders daar te bang voor. Dan wordt Geert Wilders weer
boos of de SP wordt boos of een andere populist begint te
kraaien.

Iets ten zuiden van Den Haag kampten nog meer Nederlan-
ders met een horrorverbouwing. Bij Zeeman Confronteert
(RTL5) bleek charmante aannemer Luuk toch opeens malafide
oplichter Roy. Veelpleger Roy, in tegenstelling tot Wim Pijbes,
had wel mandaat. Bij hem was het gebrek aan een controleren-
de commissie niet echt het probleem. Roy had er gewoon een
potje van gemaakt. Alleenstaande moeders zonder dak, dui-
zenden euro’s verdwenen. Bij één gedupeerde liep de schade
op tot 73.000 euro. Daar kwam Roy, als goedmakertje, nog met
een luxe eivormige barbecue en twee gouden Rolex-horloges
aanzetten. De Rolexen bleken achteraf nep. Verguld, sober en
doelmatig was de oplossing van Roy wel.

Naar Nederlands model bleef de schuldvraag op alle drie de
zenders in het midden. Frans en Karien moesten allebei de
helft betalen. In Den Haag lag het juist niet aan één iemand
maar aan dingen als onze volksaard en populisme. Volgens Roy
was hij „in zekere zin ook slachtoffer, hè”. Hoe precies weten
we niet maar hij had in ieder geval niet echt de schuld. Een hor-
rorverbouwing is voor niemand leuk. Als we maar lang genoeg
blijven polderen, hoeft de schuld ook nergens meer gezocht te
worden. Of zoals Roy het zegt: „Iedereen verdient een tweede,
vierde of zesde kans.”

Had Wim Pijbes maar
meer mandaat gekregen

Meester Reed constateert samen met een bomenex-
pert dat er een gat in de coniferenhaag zit. FOTO SBS6

ZAP

Emma Vos

K L ASS I E K Dirigent Iván
Fischer leidde zijn eigen
Budapest Festival
Orchestra in een
programma met Wagner
en Schumann. Vooral de
‘R h e i n i s c h e’ symfonie was
ontroerend mooi.
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Band) refererende, knerpende gi-
t a a r s o l o’s van Will Kimbrough en
de tinkelende mandolinesolo’s van
Eamon McLoughlin. Die razend-
snelle mandoline kreeg hier sowie-
so een hoofdrol, meer dan de in
country gebruikelijke steelguitar
of fiddle.

Het optreden opent met ‘L ove
Hu r t s ’, bekend als duet met haar
jong gestorven leermeester Gram
Parsons. Ook hier laat Harris haar
heldere stem galmen en beheerst
overslaan. Ze last de woorden aan
elkaar, nagenoeg onverstaanbaar,
tot een schrijnend klanksnoer. Ze
vertelt de zaal dat ze in haar bijna
zestig jaar durende carrière zelden

zelf schreef, ze zong nummers van
anderen. En ze komen langs, het
prachtige ‘Pancho and Lefty’ van
Townes Van Zandt, gevangenislied
‘G oodbye’ van Steve Earle, een so-
ber ‘Orphan Girl’ van Gillian
Welch. Gelukkig ook het zelf ge-
schreven ‘Boulder to Birming-
h a m’, haar rouwlied over Parsons
dat nog altijd verlangen uitdrukt.
Zo zijn ze er steeds, de mannen
met wie ze bevriend was of samen-
werkte. Of ze nu overleden zijn of
niet, Harris roept ze op en eert ze.

Ooit was Emmylou Harris voor-
al bekend om de harmonieën die
ze zong bij opnamen van muzikan-
ten als Neil Young, John Denver,

Roy Orbison, Bob Dylan, George
Jones, Johnny Cash. De rollen
zijn inmiddels omgedraaid. Deze
heldin wordt nu gruizig, brom-
mend en liefdevol ondersteund
door maar liefst drie mannen-
s te m m e n .

Emmylou Harris concert at Glazer Hall, Palm Beach, Florida on March 22, 2026. FOTO RON ELKMAN/SIPA USA/ANP

zo welsprekend als bij Iván Fischer

noncourt is ingeslagen aan het uit-
lopen, zich intussen vrolijk ver-
wonderend over al het moois op
dat pad.

De keuze voor juist de slotscène
uit Wagners Die Walküre is onge-
bruikelijk: meestal wordt bij Wag-
ner-in-concert gekozen voor de
eerste akte – een mini-opera op

Recensie Klassiek

Budapest Festival Orchestra o.l.v.
Iván Fischer m.m.v. Anja Kampe (so-
praan) en Hanno Müller-Brachmann
(bas-bariton). Werken van Schumann
en Wagner. Gehoord: 20/5, Concert-
gebouw Amsterdam.
*#4

Iván Fischer
en het Buda-
pest Festival
O rc h e s t ra .
FOTO MILAGRO

E L STA K

J
e spaart maandenlang.
Ko o p t het duurste VIP-
ticket. Eerste vak. Zo
dicht mogelijk bij je grote

held. Je telt af, leeft ernaartoe,
stelt je voor hoe je hem bijna
kunt aanraken. En dan sta je
daar, in de Johan Cruijff Arena.
Licht uit. Geschreeuw. Hartslag
in je keel.

Alleen zie je Harry Styles
n a u we l i j k s .

De LED-verlichte loopbrug
bij zijn concerten deze week in
A m s te rd a m snijdt door de are-
na: een ambitieus ontwerp dat
Harry Styles letterlijk midden
tussen zijn publiek plaatst. Op
papier briljant bedacht, maar
voor fans in de vakken links- en
rechtsvoor pakte het compleet
anders uit. Het centrale podium
en de loopbruggen waren zó
hoog dat het zicht verdween
zodra de zanger verderop
stond. Waar fans rekenden op
de magie van dichtbij, kregen
ze staalconstructies en video-
schermen.

Op TikTok en Instagram
stroomden de filmpjes binnen
van teleurgestelde fans met
kaarten van honderden euro’s
die vooral naar balken en loop-
bruggen keken, terwijl het con-
cert zich ergens buiten beeld af-
s p e e ld e . Bij organisator Mojo
regende het klachten. Want hoe
kan het dat juist de duurste
plekken in de zaal soms het
slechtste zicht hebben? En be-
langrijker: heeft iemand ooit
getest hoe dit podium eruitzag
vanuit die eerste rijen?

De kritiek van het beperkte
zicht bereikte het team van Sty-
les en er is op gereageerd. Vanaf
vrijdag, de vierde van tien Am-
sterdamse concerten, wordt
een deel van de voorste brug-
gen aangepast. Voor de shows
in Londen volgen vergelijkbare
wijzigingen. Als tijdelijke maat-
regel werden de barrières bij de
show woensdagavond al verder
naar achteren geplaatst, zodat
fans niet langer pal tegen de
loopbrug stonden gedrukt.

„We willen dat ieder persoon
in de zaal de beste ervaring
heeft”, laat het team van Harry
Styles weten.

Wat bedoeld was als een
groot gebaar naar fans, een im-
mense catwalk door de zaal,
pakte averechts uit. Tegelijker-
tijd zien we iets anders: waar te-

De duurste tickets boden
het slechtste zicht

leurstelling vroeger bleef hangen
in wat gemopper na afloop, gaan
‘obstructed view’-v ideo’s nu bin-
nen enkele uren viraal. Sociale
media hebben niet alleen de con-
certbeleving veranderd, maar
ook de manier waarop concerten
worden afgerekend.

Klachten over beperkt zicht
klinken vaker bij stadiontours, er
klonken klachten bij shows van
namen als Taylor Swift, Lady Ga-
ga en Adele. Niet zelden stuiten
fans met hun prijzige kaartjes op
cameratorens en constructies die
het zicht belemmeren. Concert-
bezoekers vergelijken inmiddels
vooral filmpjes en plattegronden
alsof ze een bouwkundig onder-
zoek uitvoeren. Niemand ver-
trouwt er nog automatisch op dat
de eerste rij automatisch de bes-
te plek is.

Want de arena-show is allang
meer dan een concert. Het is een
geregisseerde totaalervaring,
ontworpen voor impact, camera-
standpunten en dat ene perfecte
shot voor schermen en socials.
Slimme camera’s registreren
emoties, meezingers, tranen en
verliefde blikken. En fans zijn
niet langer alleen publiek, maar
onderdeel van de productie ge-
wo rd e n .

En precies daardoor verandert
ook de betekenis van de eerste
rij. Vroeger was vooraan staan de
heilige graal van een concert. Nu
betekent het soms: zicht op tech-
niek, weinig overzicht en een
halve avond naar schermen kij-
ken. De ironie van de moderne
stadionshow is dat je, hoe dich-
ter je bij de artiest staat, soms
juist mínder van het concert ziet.

Natuurlijk is een arenashow
bouwen absurd complex. Het
moet groots, veilig en visueel
overweldigend zijn voor tiendui-
zenden mensen tegelijk. Maar
juist nu concerttickets steeds
meer een luxeproduct zijn gewor-
den, groeit ook de verwachting
dat álles klopt, zeker op de duur-
ste plekken in de zaal. Belem-
merd zicht voelt als een schoffe-
ring wanneer je honderden euro’s
betaalt voor een VIP-beleving.

Misschien is dát wel de groot-
ste verandering van
allemaal: de beste
plek bestaat niet
meer vanzelf-
s p re ke n d .

Amanda Kuyper

DE EERSTE RIJ Harry Styles past zijn podium
aan na klachten van fans die, afgezien van de
videoschermen, nauwelijks iets konden zien.

KUNSTKWESTIE

Harry Styles op zijn catwalk. FOTO JULIAN BAJSEL

zich. Maar je snapt ook direct dat
een filosofisch ingesteld musicus
als Fischer meer aanslaat op juist
die slotscène uit de derde akte,
waarin het vlamt in de tweespraak
tussen oppergod Wotan en lieve-
lingsdochter Brünnhilde over ont-
brandbare thema’s als gehoor-
zaamheid en vernedering. Bijko-
mend voordeel: je hebt maar twee
zangers nodig. Anja Kampe bleek
een Brünnhilde van wereldfor-
maat. Bij Wagner heerst Wotan, en
wordt Brünnhilde uit het Walhalla
verbannen. Maar vocaal maakte
Kampe hier meer indruk dan de
baritonaal-intieme Wotan van
Hanno Müller-Brachmann.

Het geweldig spelende Buda-
pest Festival Orchestra – k a r a k te -
ristiek hout, nobel koper, stralen-
de strijkers – werd door Fischer in-
getoomd tot een heldere, Men-
delssohnachtige Wagner-klank.
Acht contrabassen, middenachter
voor het orgel opgesteld, zorgden
voor een zoemend fundament.
Drie kwartier smaakte sterk naar
meer: hoe zou in deze interpretatie

Recensie Po p

Emmylou Harris & Red Dirt Boys.
Gehoord: 20/5 De Doelen, Rotterdam.
Herhaling: 21/5 Muziekgebouw, Eind-
hoven; 23/5 Spot, Groningen; 24/5
Concertgebouw, Amsterdam.
(Alle uitverkocht)
*#5

de bombastische Walküre nritt
hebben geklonken, bijvoorbeeld?

Aan Wagner ging een detailrijke
uitvoering van Schumanns D erde
symfonie vooraf. Het orkest was
opgesteld in ‘Harnoncourt’- opstel-
ling: eerste en tweede violen te-
genover elkaar. Dat betaalde zich
direct uit in flitsende echo-effec-
ten. Maar alle delen muntten uit in
muzikale welsprekendheid. Zo-
zeer zelfs dat elk deel ook een ei-
gen tussenapplausje kreeg. Per
maat, per noot soms, verschoten
sfeer en/of de dynamiek, van trage
boerendans tot duistere plechtsta-
tigheid. Zo welsprekend hoor je
een romantische symfonie maar
zelden, en juist dát ontroerde.



De kern van de
Russische wreedheid

MICHEL KRIELAARS

T
wo Prosecutors, de nieuwe speelfilm van regisseur Ser-
gej Loznitsa, gaat over een jonge Russische openbaar
aanklager in 1937, het hoogtepunt van de Stalinterreur.
Op een dag wordt hem een hulpkreet van een gevan-
gene toegespeeld. Als magistraat belast met de behan-
deling van klachten van gevangenen, zoekt hij de au-

teur ervan op in zijn cel. De klager, een vooraanstaand jurist,
vertelt hem te zijn gemarteld omdat hij geen valse bekente-
nis wilde ondertekenen. De openbaar aanklager schrikt zo
van die wetteloosheid van de gevangenbewaarders dat hij
Stalin erover wil informeren. Hij beseft dan nog niet dat
dankzij diezelfde Stalin wet en waarheid in de Sovjet-Unie
niet meer bestaan. Met dramatische gevolgen voor hemzelf.

Two Prosecutors is gebaseerd op een verhaal van de
schrijver Georgi Demidov (1908-1987), die in 1938 werd ver-
oordeeld tot vijf jaar werkkamp. Aanvankelijk meende hij
nog dat zijn arrestatie een vergissing betrof, maar in de cel
ontdekte hij dat onder Stalin een repressiesysteem was op-
getuigd om talloze Sovjet-burgers te gronde te richten.

Een deel van zijn straf bracht Demidov door in een kamp
in het Oost-Siberische Kolyma, dat hij een ‘Auschwitz zon-
der ovens’ noemde. Die woorden leverden hem tien jaar ex-
tra straf op, waarna hij werd verbannen naar de Poolcirkel.

P
as in 1958, vijf jaar na Stalins dood, werd Demidov ge-
rehabiliteerd. Hij schreef toen al verhalen en novellen
over Kolyma, die even goed waren als die van zijn me-
degevangene Varlam Sjalamov. Dat besefte ook de
KGB. In 1980 nam die zowel al zijn manuscripten als
zijn typemachines en jachtgeweer in beslag. Dat laat-

ste om te voorkomen dat Demidov zelfmoord zou plegen.
Pas in 1989 zouden zijn teksten worden vrijgegeven.

Demidovs in een mooie vertaling van Froukje Slofstra
verschenen novelle Fone Kvas is een goed voorbeeld van
zijn literaire kunnen. De hoofdpersoon is Rafaïl Belokrinit-
ski, een hoofdingenieur van een elektriciteitscentrale, die in
1937 ’s nachts wordt gearresteerd. Hij belandt in een cel van
tweeënhalve bij vier meter, die hij moet delen met eenen-
twintig anderen. ’s Nachts liggen ze als sardientjes in een
blikje, zo krap is het er. Dan vinden ook de verhoren plaats,
wat gepaard gaat met gespeeld geschreeuw dat uit de ver-
hoorkamers klinkt als een gevangene naar zijn ondervragers
wordt gebracht.

In de gevangenis verloopt alles traag. Alsof daardoor de
angst en de willekeur worden opgelengd. Wanneer op een
gegeven moment zelfs de openbaar aanklager in de cel be-
landt die het arrestatiebevel voor Belokrinitski heeft onder-
tekend, beseft de ingenieur dat het repressiesysteem ook
zijn uitvoerders vermaalt. Hij besluit nu om een zelfbedach-
te onmogelijke sabotage-actie te bekennen. Op die manier
hoopt hij niet gemarteld te worden en hoogstens een lange
kampstraf te krijgen. En natuurlijk loopt alles anders.

De combinatie van die absurde werkelijkheid met dat
eindeloos lange wachten en die wrede onvoorspelbaarheid
is de kern van Russische geschiedenis. Demidov kan het we-
ten, want hij heeft het allemaal zelf meegemaakt.

’s Nachts liggen ze in hun cel van tweeënhalf
bij vier meter als sardientjes in een blikje

Geen geld,
E SSAY Stijgende woonlasten, stagnerende
inkomens, hoge inflatie – de veelbesproken
‘cost-of-living crisis’ vindt ook zijn weerslag
in de literatuur. Personages worstelen met
geldgebrek en economische onzekerheid.
Dat levert soms prachtige, levenslustige
romans op .
Door Persis Bekkering

maar wel
go e d e
l ite ra t u u r

T
waalf jaar geleden vroeg
de invloedrijke Britse cul-
tuurcriticus en blogger
Mark Fisher zich af waar-
om de cultuur tot stil-
stand leek te zijn geko-

men. In Ghosts of My Life, een essay-
bundel over popmuziek en film die
cultstatus verwierf, beschrijft hij dat
hij tot aan de jaren negentig voortdu-
rend de schok van de toekomst voelde:
wéér een nieuw genre elektronische
muziek, wéér een onthutsend vernieu-
wende film. Maar inmiddels bleven
cultuuruitingen steken in nostalgische
citaten van het verleden, constateerde
hij, alles was pastiche en herhaling.
Dat was een probleem, omdat cultuur
daardoor geen grip meer had op hoe
het voelde om in het hier en nu te le-
ven. In de twintigste eeuw leek het als-
of nieuwheid eindeloos beschikbaar
was, maar de eenentwintigste eeuw
‘voelt niet als de toekomst’, conclu-
deerde hij teleurgesteld.

Waar was die geest en energie van
vernieuwing gebleven? Een van de ver-
klaringen die hij opperde was simpel.
Het naoorlogse Europa stond in het te-
ken van de verzorgingsstaat. Londen
was een stad waar je zonder veel geld
toch best aardig kon leven. Punkers
vonden in de stad overal gaatjes en
hoekjes om te kraken, een biertje in de
pub was betaalbaar. Kunstenaars hiel-
den genoeg tijd over om te experimen-
teren met een drumcomputer, te pie-
len in het atelier, of in de kroeg op bier-
viltjes een geniaal concept uit te teke-
nen. Tegenwoordig moet iedereen veel
harder werken om de huur of de hypo-
theek te kunnen betalen. Hoe is cultu-
rele vernieuwing nog mogelijk als ie-
dereen voortdurend gestresst en uitge-
put is?

Economische zekerheid leidt na-
tuurlijk niet automatisch tot meester-
werken, maar dat er een verband is, is
niet vergezocht. Crisis en ontberingen
benauwen de geest. Fishers sombere
boek raakte dan ook een snaar. Zijn
werk is nog altijd geliefd in memes op
internet, in afstudeerscripties en es-
says – ook schrijvers als Marian Donner
en Dominique de Groen lieten zich
door Fisher inspireren.

Toch lijkt het inmiddels alsof Fis-
hers diagnose afkomstig is uit een an-
der tijdperk. Het gevoel dat de cultuur
in rondjes draait, en de toekomst maar
niet wil beginnen, heeft lang bestaan.
Maar tegenwoordig verandert de we-
reld sneller dan de geest kan bijhou-
den. Het huidige levensgevoel staat
niet meer in het teken van stagnatie,
maar eerder van een wereld die op in-
storten lijkt te staan. Politici spreken
van een ‘nieuwe wereldorde’, en dat
betekent niets goeds. Oorlog, genocide
en de klimaatramp verduisteren het
beeld van de toekomst. Inflatie, stij-
gende olieprijzen, de last van een hoge
studieschuld en de wooncrisis maken
het leven bijna niet meer te betalen
voor een groter wordende groep men-
sen.

Schrijnende taferelen
De term die je daar de laatste jaren
steeds vaker voor hoort is de „cost- of-
living crisis.” Door de combinatie van
stijgende woonlasten, stagnerende in-
komens en hoge inflatie is het leven
veel duurder geworden. Dat leidt tot
schrijnende taferelen aan de onder-
kant van de samenleving. Ook de mid-
denklasse maakt zich veel zorgen. Voor
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Nederlandse millennials en Gen Z’ers –
grofweg iedereen geboren tussen 1980
en 2012 – is de cost-of-living crisis de
grootste reden tot zorg, nog vóór men-
tale gezondheid en de klimaatcrisis, zo
blijkt uit jaarlijks onderzoek van ad-
viesbureau Deloitte. Deze crisis is zo
veelbesproken dat er op het internet al
een sl a n g-woord voor is bedacht: ‘c oz -
zie livs’.

Voor creatieve, onafhankelijke be-
roepen, die toch al kwetsbaar zijn, is de
opkomst van artificiële intelligentie
een dreiging die daar nog bovenop
komt. Reëel of niet, veel creatieve free-
lancers vrezen een inkomstenval als AI
hun werk in de toekomst overneemt,
of zien hun inkomsten nu al krimpen.
Online circuleren schrikverhalen over
de angst om tot een ‘permanente on-
d e r k l a s s e’ te gaan behoren, als straks
veel werk kan worden overgenomen
door machines.

Werkt die angst voor verlies en af-
braak door in de literatuur? Armoede
en geldgebrek zijn vanzelfsprekend
t h e m a’s zo oud als de literatuur zelf,
fenomenaal beschreven door Charles
Dickens of recentelijk Edouard Louis.
Wat de literatuur van de cost-of-living
crisis anders maakt, is dat verarming
bijna de hele samenleving kan treffen,
niet alleen de onderklasse. De midden-
klasse, waar de meeste kunstenaars en
schrijvers toe behoren, stagneert. Het
leven is voor die klasse misschien niet
werkelijk schrijnend, maar het besef
van verlies deprimeert, zorgt voor

stress en leidt tot sombere toekomst-
ver wachtingen.

De ‘cossie livs’ dringen steeds ver-
der door in de literatuur. In recente ro-
mans zijn personages vaker blut of
worstelen ze met hun financiële neer-
gang. Dit leidt niet tot nostalgische
vormen of pastiche – de klacht van Fis-
her – maar juist eerder tot vormexperi-
ment. Denk aan Heike Geisslers Se i-
zoensarbeid, waarin een Duitse schrijf-
ster haar bijbaan in een distributiecen-
trum van Amazon beschrijft, vervol-
gens in staking gaat en haar baan over-
draagt aan de lezer, die ze aanstuurt en
commandeert.

In Ik ben fan van de Britse Sheena
Patel raakt een verarmde vrouw gefas-
cineerd door een rijke influencer; de
repetitieve structuur van de roman
spiegelt de obsessie en uitzichtloze
stilstand van het personage. Ook Ove r-
gave op commando van de Nederlandse
Nadia de Vries, die onlangs net naast
de Libris Literatuurprijs greep, past
hierbij. De Vries transformeert de eco-
nomische marginalisering van haar
personage, Schelvis, in een vlijmscher-
pe stijl, bijtend, grappig en poëtisch.

Geldzorgen en een angstprobleem
Geld maakt een mens immuun voor
angst, zei de Duitse schrijver Martin
Walser eens. Is dat waar? De naamloze,
neurotische verteller in het nog niet in
het Nederlands vertaalde Angst und
Geld van de Duitse auteur Isabella
Graw denkt erover na wanneer ze niet
kan slapen. Nee, denkt ze eerst. Rijke
mensen zijn juist de bangste mensen,
want die hebben veel te verliezen. Zelf
heeft ze geldzorgen én een angstpro-
bleem. De vrouw, een kunsthistorica
en schrijver, ligt hele nachten te pieke-
ren, vooral over haar kwetsbare finan-
ciële situatie. Geldzorgen koloniseren
de geest.

Angst und Geld is een angstdagboek,
dat wel erg simpel simpel en direct
draait om de thema’s uit de titel: een
vrouw noteert haar dagelijkse paniek,
die vooral wordt aangestoken door
haar fragiele financiële situatie. Dat is
alles. Maar het boek is toch opvallend
omdat Graw de hedendaagse geldzor-

gen van haar personage zo letterlijk
uitspelt en herhaalt. Daarmee laat ze
iets zien van de verhouding tussen
economische malaise en literaire
vorm. Geld en angst (of liever geen ge ld
en angst) bepalen de benauwende
vorm van de roman, die eigenlijk faalt
om werkelijk een roman te worden.
Daarmee wordt een belangrijke vraag
opgeworpen: wat voor literatuur is nog
mogelijk in tijden van economische af-
braak?

De angst van de verteller is deels
een persoonlijk probleem, heeft iets
met daddy issues te maken. Maar Graw
plaatst die persoonlijke beslommerin-
gen in het bredere verband van de we-
reld waarin haar verteller leeft. Haar
woonplaats Berlijn, waar je tot niet zo
lang geleden maar weinig geld nodig
had, wordt stap voor stap onbetaalbaar
voor haar. Van het ene moment op het
andere verhoogt haar huisbaas de kos-
ten voor energie met vierhonderd
e u ro.

De laatste jaren ziet de vrouw haar
inkomsten als kunsthistorica in de cul-
turele wereld sterk teruglopen. Ook in
Duitsland wordt flink op cultuur bezui-
nigd. Voor lezingen in musea of essays
in kunstcatalogi kan ze niet meer zo-
veel geld vragen als vroeger. De mid-
denklasse valt, en deze ouder worden-
de vrouw valt hard, door een combina-
tie van oorzaken. Precies die complexi-
teit van oorzaken is typisch voor het le-
vensgevoel van de cozzie livs. De drei-
ging komt van alle kanten, er is geen
oplossing denkbaar.

Het hele bestaan van deze control-
freak blijkt een zoektocht naar aflei-
ding van de angst. Schrijven geeft haar
tijdelijk een gevoel van controle. Dus
brengt ze haar dagen gedisciplineerd
aan haar werktafel door. Zo hoopt ze
uiteindelijk een uitweg te vinden door
de angst zelf tot haar literaire project te
m a ke n .

Angst und Geld is een beklemmend
relaas van een innerlijke stem, maar
wellicht iets té beklemmend. Angst als
vormprincipe: een gedurfd literair ex-
periment dat het waard is om eens te
proberen. Maar Graw slaat door in haar
letterlijkheid. Er is te weinig suggestie-
ve kracht, geen poëtische afstand; de
verlammende angst regeert in elke zin
zonder filter. Zelfs op kleurrijke taal
lijkt te zijn bezuinigd.

Economische wanhoop
Financiële zorgen hoeven niet noodza-
kelijk te leiden tot afgestompte litera-
tuur. The Lodgers, de debuutroman
van de Britse Holly Pester, is daar een
goed tegenvoorbeeld van. Pesters taal-
schoonheid werpt een heel andere blik
op de cost-of-living crisis, een blik ge-
lardeerd met metaforen en poëtisch
vuur. De economische wanhoop is hier
even voelbaar als in Graw: ook hier
wordt een vrouw ten tonele gevoerd
wier leven getekend wordt door finan-
ciële uitholling, ook hier schept angst
een benauwend en beklemmend pa-
troon voor een klein leven. En ook hier
komt een vrouw niet vooruit, ontwik-
kelt een personage zich niet. Pester
vindt echter andere strategieën, ande-
re vluchtlijnen om als schrijver toch
vrijheid en speelruimte te vinden.

Na een vage opleiding als massa-
getherapeut in een stadje dicht bij de
Engelse kust verhuist een vrouw terug
naar de woonplaats waar ze is opge-
groeid met haar moeder Moffa. Ze wil
de relatie met haar moeder herstellen,

een excentrieke actrice die haar doch-
ter verwaarloosde. Toch stelt de vertel-
ler de ontmoeting steeds uit. Ze vindt
een kamertje in een goedkoop inge-
richt gedeeld appartement met uitzicht
op het dak van Moffa’s huis.

Ondertussen beeldt ze zich in dat
een nieuw persoon intrekt in het pen-
sion waar ze vorig jaar woonde. Deze
nieuwe persoon spreekt ze in gedach-
ten aan als ‘j i j’, en via die aanspreek-
vorm blikt ze terug op de maanden in
het pension. Zo ontstaat een dubbel-
vertelling over twee verre van ideale
woonsituaties: het heden waarin de
verteller wegduikt voor Moffa, en het
verleden in het pension, wegduikend
voor de gestreste, eveneens verarmde
pensionhoudster en haar dochter. Daar
mocht ze overdag niet op haar kamer
zijn, want de eigenares gebruikte de
ruimte voor haar tweede baantje als
schoonheidsspec ialiste.

Pester, die eerder twee dichtbundels
publiceerde, heeft een scherp oog voor
hoe economische verhoudingen het
dagelijks leven bepalen, en schrijft niet
zonder humor. Het is een beetje vies
dat er mensen overdag in je kamer lig-
gen om gemasseerd te worden, schrijft
de verteller aan de ‘j i j’, maar ja, „d e ze
rotatie van konten en verwelkomingen
is waar jij nu economisch deel van uit-
maakt. Wen er maar aan.”

Uit The Lodgers spreekt een verlan-
gen naar zachtheid, huiselijkheid,
zorgzaamheid, maar precies die waar-
den lijken onmogelijk door de ‘c ozz i e
l iv s ’. Alle personages werken hard, ko-
men laat en afgepeigerd thuis en heb-
ben de energie niet meer om te malen
om gezelligheid in huis of omzien naar
elkaar. Ze ontlopen elkaar of laten een
bende achter. Huiselijkheid is een luxe
en wordt zelfs omschreven als ‘het
duurste van alles’. Waar het de perso-
nages ontbreekt aan tederheid, geeft
Pester hen die terug in haar toon, haar
blik voor menselijke noden.

Hoewel het boek begint als poging
van de verteller om haar moeder te be-
zoeken, ontmoet ze Moffa uiteindelijk
nooit. Er gebeurt vrijwel niets, in The
Lodge rs. Ontwikkeling van het hoofd-
personage, het belangrijkste ingrediënt
van de realistische literatuur en de eer-
ste les op iedere schrijfopleiding, is
niet waar het hier om draait. De ‘c ozz i e
l iv s ’ staan zo’n ontwikkeling niet toe.

Maar juist dat maakt Pesters roman
tot een scherp, beeldend commentaar
op de wereld van nu. Pesters stem is
enigmatisch en rijk, genoeg om je een
boek lang in te verdwalen. Als het boek
stilstaat, is het een stilstand die dwingt
je om beter te lezen, om lagen af te pel-
len die onuitgesproken tussen de re-
gels liggen. The Lodgers brengt wellicht
niet de schok van de toekomst, maar
leest als het huidige leven zelf, als de
mogelijk zachtste versie van wat we
ons nog kunnen veroorloven.
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Isabelle Graw:
Angst und Geld.
Ein Roman. Spec-
tor, 240 blz. €  22 , -

Pe rs o n a ge s
werken hard
en komen laat
en afgepeigerd
t hu i s

Holly Pester:
The Lodgers.
Granta, 224 blz.
€  1 2 ,1 0
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Bert Natter:
Aan het einde van de oorlog.
Thomas Rap,
634 blz. € 29,99 (-)

2
Nelio Biedermann:
Lá zá r.
Atlas Contact,
334 blz. € 24,99 (1)

3
Robert MacFarlaine
& Jackie Morris:
Het vogelboek.
Athenaeum-Polak &
Van Gennep,
384 blz. € 39,99 (-)

4
Mathijs Deen:
De visser.
Alfabet,
348 blz. € 23,99 (2)

5
Alicja Geschinska:
Vrouwen in duistere tijden.
De Bezige Bij,
429 blz. € 29,99 (3)

De best
v e rko c h t e
b oeken

Een zwerfhond in Caracas, Venezuela. FOTO THE NEW YORK TIMES

‘In het korte verhaal
zit de meeste
vernieuw ing’

I
n het verhaal ‘Monster ’ van Leg-
na Rodríguez Iglesias probeert
de hoofdpersoon, een „u it zo n -
derlijk geval” zoals er meer zijn,
zich een weg door de Cubaanse
bureaucratie te banen om een

uitreisvisum te bemachtigen. Ze ruilt
haar bezittingen in voor houten munt-
jes, die ze in haar broekzak bewaart.
Elk loket kent eigen regels en wetten,
maar de ik-figuur hoort bij „de mensen
van een organisatie”, en heeft er alle
vertrouwen in. „Op onze gezichten zag
je de rust die zelfverzekerdheid
b re ng t .” Maar het bureaucratische
‘monster ’ blijkt toch sterker: „De angst
druppelde uit onze ogen.”

Er valt meer te griezelen in de bun-
del Je zult geen bloemen dromen. Soms
om tastbare zaken: grijpgrage mannen
bij een hanengevecht, een onthoofd
buurmeisje of bloederige strepen op de
benen van een kind. Soms om iets ab-
stracters, zoals de nog halfvolle sham-
poofles van een overledene in het ope-
ningsverhaal ‘Levende huizen’ van de
Venezolaanse Liliana Lara.

De verhalen willen nooit zomaar
lekker griezelig doen, zegt Nanne Tim-
mer, die samen met Lisa Thunnissen
de bundel samenstelde: „Het dient als
manier om de duistere aspecten van
het leven te onderkennen.” En om per-
soonlijke verhoudingen indirecter
weer te geven, vult Thunnissen aan.
„Zoals in het verhaal van Giuseppe Ca-
puto, waarin het ene lichaam het ande-
re letterlijk dreigt op te slokken. Als je
z o’n relatie ‘ge wo o n’ omschrijft, zou
het saai worden.” Achter de horror
schuilt daarnaast vaak een sociaal-po-
litiek conflict, schrijven de samenstel-
lers in hun nawoord. Timmer: „D at
maakt literatuur uit Latijns-Amerika zo
interessant, het sociale en politieke be-
wustzijn kom je vrijwel altijd tegen.
Oók als een verhaal daar totaal niet
over lijkt te gaan.”

In het nawoord beschrijven jullie ook
hoe auteurs inspelen op de angst voor
het natuurlijke én het bovennatuurlij-
ke. Wie ‘bove nnat uurlijk’ leest in
combinatie met ‘Latijns-Ame rika’,
denkt al snel aan magisch realisme. Is

de gotiek van deze nieuwe generaties
daaraan nog schatplichtig?
Timmer: „Het is een label, zoals er nu
weer andere labels zijn: gótico andino,
tropical gothic of Caribbean gothic.
Sommige auteurs gebruiken die zelf,
anderen hebben er niks mee. Waar het
voor ons op neerkomt: in Nederland
wordt vaak een strikte lijn getrokken
tussen werkelijkheid en fictie, realis-
me en surrealisme. In Latijns-Amerika
is het nu eenmaal gebruikelijker om
het gotische onderdeel te laten zijn van
de werkelijkheid. En literatuur is meer
verweven met inheemse en Afrikaanse
mythologieën, waardoor het voor au-
teurs logischer is om die elementen
mee te nemen.”

Lisa Thunnissen (1984) en Nanne
Timmer (1971) kennen elkaar uit de tijd
dat Thunnissen college volgde bij Tim-
mer aan de Universiteit Leiden. Ze
werkten eerder samen aan een bundel
met Cubaanse verhalen. Vanaf het mo-
ment dat Thunnissen in 2020 door de
uitgeverij benaderd werd – „een
droomproject natuurlijk” – en Timmer
erbij vroeg, tot de start van het daad-
werkelijke vertalen zat bijna drie jaar
van „ongelooflijk veel lezen”, vertellen
de twee in Timmers werkkamer op de
universiteit. Ze vullen elkaar aan –
Timmer houdt van „uitzoomen en het
grotere plaatje zien”, terwijl ze bewon-
dert hoe Thunnissen „een beetje ob-
sessief ” is en erin slaagt „niet gek te
worden door zo in te zoomen”.

Geen vrouwenbundel
De uitgeverij liet hen vrij. De enige
voorwaarden: het moesten verhalen
zijn van maximaal tien jaar oud, van
auteurs die nog niet in het Nederlands
vertaald waren, maar wel al een roman
op hun naam hadden. Het zijn meer
vrouwen dan mannen geworden, maar
het moest „zeker geen vrouwenbundel
wo rd e n”, zegt Thunnissen. „Er staan
nu eenmaal veel vrouwen in de spot-
lights nu. Dus je moet oppassen de
mannen niet te vergeten.”

Auteurs vinden was niet moeilijk,
vertelt ze. „Ik heb lijstjes en interviews
afgestruind, boeken, bundels, literair
tijdschriften. Er zijn zoveel schrijvers

die niemand hier kent, terwijl ze in La-
tijns-Amerika prijzen hebben gewon-
nen of in bekende lijsten als de ‘B ogotá
39’ s t a a n .” Ze kwamen ook oudere,
nooit vertaalde verhalen van grote na-
men tegen: „Zonde eigenlijk. Maar die
vielen dus af.”

Timmer: „Mensen verwachten mis-
schien Samanta Schweblin, Mariana
Enríquez of Paulina Flores in deze
bundel. Die zitten er dus niet in. Bijna
alle schrijvers die in Nederland ver-
taald zijn, komen uit Argentinië, Chili
en Mexico. Wij wilden meer onderbe-
lichte gebieden bekijken.” De ‘n i e u we
s te m m e n’ uit de ondertitel komen dus
uit de Andeslanden, Midden-Amerika
en het Caribisch gebied.

Ze wilden, zonder in stereotypes te
vervallen, „goede verhalen, waarin je
de diversiteit en vernieuwing van de
hedendaagse Latijns-Amerikaanse lite-
ratuur ziet”. Want, zegt Timmer, lite-
rair Latijns-Amerika biedt een „o nge -
looflijke rijkdom aan stemmen” en is
diverser dan ooit. „Kijk, de boom: dat
zijn feitelijk vier witte mannen uit de
elite: Julio Cortázar, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez en Mario Var-
gas Llosa. Maar vanaf de jaren negentig
zie je veel meer verschillende stem-
men en achtergronden. Al blijft publi-
ceren voor veel auteurs moeilijk. Een
schrijver uit een gemarginaliseerde
groep vindt niet zomaar een uitgeverij
voor een roman. Dan zijn tijdschriften

de plek, korte verhalen dus. Daar zit de
meeste vernieuwing, qua thema’s, di-
verse stemmen maar ook qua experi-
ment in genres en vormen.”

Omdat in korte verhalen, vanwege de
toegankelijkheid, per definitie de
meeste diversiteit te vinden is?
Timmer: „Ja, niet iedereen kan het
zich veroorloven om een paar jaar aan
een roman te werken. En: in Latijns-
Amerika, net als in Noord-Amerika, is
het korte verhaal een veel sterker gen-
re, met een lange traditie. De roman is
echt een Europese traditie, en wordt
daar helemaal niet als het hoogst haal-
bare gezien. Daarbij, bijvoorbeeld in de
Cariben, is de orale traditie veel groter,
ook in de literatuur: wat je schrijft,
draag je voor. Het gaat over het vertel-
len, het sociale aspect ervan. Daar past
het korte verhaal ook bij.”

Hoe zijn korte verhalen om te verta-
len, in vergelijking met een roman?
Thunnissen: „Bij korte verhalen heb je
meer overzicht. Je kunt alle elementen
bijna in één oogopslag zien. Alleen bij
een roman kom je op bepaald moment
goed in de toon en de stem van die
s c h r i jve r…”

Nu waren dat er zestien. Kon je steeds
weer de juiste toon vinden?
Thunnissen: „De toon en stem ver-
schilt enorm per verhaal. Dat kost tijd.

INTERVIEW LISA THUNNISSEN EN NANNE TIMMER Met een bundel
Latijns-Amerikaanse verhalen brengen Lisa Thunnissen en Nanne
Timmer het werk van zestien auteurs uit elf landen bij elkaar die niet
eerder in het Nederlands vertaald werden. „Achter de horror schuilt
vaak een sociaal-politieke context.”
Door Ruby Sanders

Lisa Thunnissen
(1984) vertaalt uit
het Spaans, met na-
me auteurs uit La-
tijns-Amerika. Haar
boekvertaling De
cow b oy ka m p i o e n
van Aura Xilonen
werd genomineerd
voor de Filter Ver-
taalprijs 2018 en in
2021 ontving ze het
Charlotte Köhler
St i p e n d i u m .

Nanne Timmer
(1971) schrijft ge-
dichten en essays
en is universitair
hoofddocent La-
t i j n s -A m e r i ka a n s e
literatuur aan de
Universiteit Leiden.
Ze promoveerde op
onderzoek naar de
Cubaanse roman
na de val van de
Berlijnse Muur. In
2023 verscheen
haar (Spaanstalige)
dichtbundel Doble
p a p a g ay o (Lilipu-
tienses).

CV Lisa
Thunnissen
en Nanne
Timmer
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Een haas in huis.
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7
Karin Amatmoekrim:
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Ik zie wat ik geloof.
Pluim,
94 blz. € 8,- (7)

9
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Absolute democratie.
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‘Ik waarschuw altijd:
deze is heav y’
KIKA SPRANGERS Bij
het herlezen van Vel e
hemels boven de zevende
van Griet op de Beeck
kreeg jazzsaxofonist
Kika Sprangers (31) op
hetzelfde moment een
brok in haar keel.

‘D
e titel is al zo prach-
tig: Vele hemels bo-
ven de zevende. Het
wekt een soort To y

Stor y-gevoel op: ‘To infinity
and beyond!’. Het idee dat er
vele hemels boven de zevende
zijn, straalt iets romantisch uit
en tegelijk iets melancholisch
of triests. Iets wat we ons niet
echt kunnen voorstellen, maar
waar we tegelijkertijd naar hun-
keren. Die dubbelzinnigheid
hoort ook bij het leven: verlan-
gen naar controle maar ook
naar iets wat ongrijpbaar, uto-
pisch of oneindig is.

Vele hemels boven de zevende
volgt de levens van vijf persona-
ges, allemaal van een andere
leeftijd: 12, 36, 42, 46 en 71 jaar.
Per hoofdstuk volg je hun peri-
kelen. Het boek gaat over liefde
geven, liefde ontvangen en alle
onzekerheden die daarbij ko-
men kijken. Je leeft mee met hun
schaamte, verdriet en ongemak.

Als ik dit boek aanraad,
waarschuw ik altijd: deze is
h e av y. Je wordt echt meegeno-
men in het hoofd van alle vijf de
personages. Dat heb ik niet eer-
der meegemaakt. Hoe dat Op de
Beeck lukt, is briljant. Op pre-
cies hetzelfde moment kreeg ik
weer een brok in mijn keel: als
je leest over een heftige gebeur-
tenis bij een van de personages,
maar vanuit het perspectief van
alle anderen.

Toen ik het boek voor het
eerst las, zo’n acht jaar geleden,
bevond ik me in een soort sche-
mergebied: ik was net klaar met
studeren, woonde alleen en be-
gon mijn leven als musicus
vorm te geven. Destijds greep
de twaalfjarige Lou me het
meest aan. Stukjes van haar
hoofdstukken heb ik ook later
herlezen, omdat het de inspira-
tie was voor mijn debuutplaat
Human Traits. Ik vond het zo
mooi hoe het boek zo veel ver-
schillende karakters schetst;
hetzelfde wilde ik proberen bij
het componeren van muziek.

Bij herlezing voelde het alsof
ik weer moeiteloos de wereld

van het boek instapte. Ook al
lees ik vaak tussendoor of on-
derweg, het boek wist me met-
een weer te grijpen. Nu heb ik
het nog sneller gelezen, waar-
door de ervaring intenser was.
Deze keer was ik meer geïntri-
geerd door Eva, het personage
van 36 jaar. Daaraan merk ik
ook dat ik wat ouder ben gewor-
den.

De muziekwereld is vrij im-
ponerend. Iedereen heeft ambi-
tie, wil beter worden, wil alle
belangrijke albums die uitko-
men luisteren – ik ook. Bij lezen
probeer ik de prestatiedruk weg
te halen. Geen leeslijstjes, of
jaarlijkse leesdoelen. Het be-
langrijkste voor mij is om een
inkijkje te krijgen in de bele-
vingswereld van anderen.

Uit Vele hemels boven de ze-
ve nde haalde ik bijna een soort
berusting: we doen allemaal
ons best. Tijdens het lezen
stond de tijd echt even stil. Het
boek liet me inzien dat het le-
ven misschien banaal is, maar
dat het uiteindelijk ook gaat om
het leren waarderen van die ba-
n a l ite it .”

Laura Hoogenraad

FOTO ANNA PERGER

TERUGLEZEN

Maar dat was ook het leuke, schaven
aan al die verschillende stemmen. Pas
als je echt begint, merk je hoe moeilijk
sommige verhalen zijn. Zoals ‘A f s t a n d’
van de Uruguayaanse Gonzalo Baz. Hij
heeft heel precieze beelden en maakt
korte zinnetjes, waarin hij de woorden
net een beetje gek gebruikt. Of het ver-
haal van Fátima Vélez, over een stel uit
de stad dat probeert te aarden op een
finca, dat ratelt maar door, is heel asso-
ciatief en je moet alles zien te verbin-
d e n .”

Waren jullie niet bang dat de Neder-
landse lezer bij korte verhalen meer
context nodig heeft?
Timmer: „Daar hebben we het na-
woord voor gebruikt. Bij bepaalde ver-
halen met een politieke lading, ‘De
p a k ke n’ bijvoorbeeld, is het fijn om te
weten wat erachter zit. Maar als er te
veel uitgelegd moet worden, schort er
iets aan een verhaal.”

Migratie is heel belangrijk in de ver-
halen, en veel van de auteurs leven
zelf in de diaspora – zoals Liliana La-
ra uit Venezuela die net als haar
hoofdpersoon in Israël woont, en de
Cubaanse Legna Rodríguez Iglesias,
van het verhaal over de zoektocht
naar het uitreisvisum, die in de VS
woont. Is dat meer dan ooit een thema
voor Latijns-Amerika?
Thunnissen: „Het is alomtegenwoor-

dig, een thema dat je niet kunt ontlopen. Zo-
veel schrijvers wonen buiten hun geboorte-
land. Talloze Latijns-Amerikanen bewegen zich
over de wereld, en steeds méér van die mensen
worden gehoord.”

T ra n s f o r m at i e
Migratie hangt in de bundel samen met trans-
formatie: mensen veranderen, lichamen veran-
deren. Soms letterlijk: in ‘A f s c h e i d’ van Claudia
Hernández verandert de hoofdpersoon in een
luipaard. En meer algemeen zijn veel verhalen
erg fysiek: de personages ruiken en horen na-
drukkelijk, er is „het geluid van vlees dat tegen
vlees kletst”, en een kind dat zich insmeert met
„poep en bloed en ingewanden van dode ha-
n e n” om de mannen op afstand te houden.

Vanwaar die focus op het lichamelijke?
Timmer: „Stemmen die voorheen niet gehoord
werden, vinden nu een weg, en dat gaat vaak
via het lichaam. De boom-schrijvers, de witte
mannen, waren een en al hoofd. Bovendien
was hun lichaam de norm, dus het hoefde ook
niet beschreven te worden. Maar de Ander – de
vrouw, de indíge na, de Afro-Latino – van wie de
stem lang niet werd gehoord, werd juist tot li-
chaam gereduceerd. En zo werd het lichaam
een manier om een eigen stem, een eigen taal
te vinden.”

Behalve ‘De pakken’ van Rita Indiana, dat
laat zien hoe de anticommunistische dicta-
tuur in de Dominicaanse Republiek in zijn
werk ging, zijn het geen expliciet politieke ver-
halen. Was dat jullie keuze of hoort dat bij de-
ze ‘nieuwe stemmen’?
Timmer: „Wat wij in Nederland vaak als poli-
tiek zien – het herschrijven van de nationale ge-
schiedenis – dat zit hier inderdaad minder in.
Maar de gevolgen van politiek in de levens van
mensen zijn overal. Het is de achtergrond waar-
tegen de verhalen zich afspelen, zoals Venezue-
la in het openingsverhaal ‘Levende huizen’.
Het absurde van politiek en bureaucratie, zoals
bij Legna Rodríguez Iglesias. Ook het heroveren
van het eigen lichaam, zoals bij María Fernanda
Ampuero, is natuurlijk uitermate politiek. Het
zijn dus wel degelijk politieke verhalen, maar
alledaags, subjectief. Hoe je te dealen hebt met
de plek die je in de wereld gegeven wordt.”

Wat ook opvalt: weinig verhalen benoemen
expliciet een locatie, maar we lezen wel of we
ons in de stad of op het platteland bevinden.
Wat symboliseren die twee?
Thunnissen: „De betekenis van die locaties ver-
schuift steeds – wat heel interessant is. Ook dat
is het gevolg van diversere stemmen. Eerder
werden de stad en het platteland voorgesteld
als twee heel verschillende werelden. Hier zijn
ze uitwisselbaar. Van oudsher was de stad de
plek van nette mensen, en het platteland dat
van de ‘w ilden’, maar in ‘Vliegend hoofd’ van
Mónica Ojeda is het juist de stad waar een nette
dokter zijn dochter vermoordt. De monsters
zijn overal, zo is het eigenlijk.”

Wat heeft deze bundel betekend voor jullie
kijk op de hedendaagse Latijns-Amerikaanse
lite rat uur?
Timmer: „In Nederland staat toch vaak de psy-
chologie van het individu en het realisme cen-
traal. Dat vind je in Latijns-Amerika ook, maar
daarnaast zie je verhalen van het collectieve,
het politieke, waarin ook nog allerlei verschil-
lende culturele en mythologische invloeden
een plek hebben. We hopen dat mensen dat er-
uit halen: verder kunnen kijken dan de directe
omgeving, dan alleen het individu.”

Je zult geen bloe-
men dromen. Nieu-
we stemmen uit La-
t i j n s -A m e r i ka . Ve r -
taald en samenge-
steld door Lisa
Thunnissen en Na-
nne Timmer. We-
re l d b i b l i o t h e e k ,
240 blz. € 22 ,9 9
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ESSENZA 

Haal de lente in huis 
100% biologisch katoensatijn beddengoed  

	 Omkeerbaar design: bloemrijk en effen in één 
 100% GOTS-gecertificeerd biologisch katoen
 Zijdezacht en licht glanzend door satijnweving

Haal de lente in huis met het Ficaria dekbedovertrek van 
Essenza. Het ontwerp, geïnspireerd op het werk van fotograaf 
Kreetta Järvenpää, toont een levendig bloemendessin met 
onder andere narcissen, fritillaria’s en vergeet-me-nietjes. 
De warme achtergrondkleur geeft je slaapkamer direct sfeer 
en diepte. Liever rust? Keer het overtrek om voor een effen 
zijde in dezelfde tint. Het dekbedovertrek is gemaakt  
van 100% GOTS-gecertificeerd biologisch katoensatijn: 
heerlijk zacht, soepel en ademend, met een subtiele glans 
voor een luxe uitstraling. 

In de kleuren:      

Adviesprijs fabrikant 
vanaf 89,95 

71,95
Waanzinnig liefhebben is
zwemmen en verdrinken

I
n de intrigerende debuutbun-
del Tekstiele n van Sarah de
Koning (1992) – die wordt be-
kroond met de Johan Polak

Poëzieprijs, de grootste poëzieon-
derscheiding (50.000 euro) die het
Nederlands taalgebied kent –
wordt afgetast hoe het ik zich tot
de ander verhoudt en voortdurend
mee verandert. Verschillende ver-
houdingen vormen het strijdto-
neel van het ik, dat door middel
van taal een vastere omlijning
zoekt. Liefde en verlangen vuren
de gedichten aan.

De gedichten zien eruit als korte
prozafragmenten, wat een losse,
nonchalante indruk wekt. Maar de
inhoud van deze poëzie is dat al-
lerminst. Een klankrijke beeldtaal,
met archaïsche en beeldschone
frasen, geeft een intense, storm-
achtige binnenwereld weer.

Nu til ik een onschuldige steen
op en zie ik: mijn ziel een geest die
mijn lijf nog wist, als het woelige
nikkel van de visvijver waar je een
keil in pleurt, die geschubde golf-
slag die het graf uit kruipt, dagdag
aan de stilstand!

‘S t o r t a c ht ig ’
De woest talige binnenwereld
wordt verstoord door de ruwe
handeling van iets zwaars dat erin
wordt „ge p l e u rd” – een effectieve
lompe verwoording. Deze woord-
keuze voorkomt dat de wereld die
De Koning schetst ouderwets of al
te barok overkomt. Het is eerder de
wereld van iemand die veel gele-
zen heeft, en kennis van klassieke
poëzie geconfronteerd ziet met
het concreet alledaagse.

Het gedicht vervolgt met een

liefdesverklaring die ook gelezen
kan worden als een opdracht aan
de dichter: „Je mag nu groot en
stortachtig worden.” „S to r t a c ht i g ”
is een prachtig woord, dat sugge-
reert dat De Koning betwijfelt of
poëzie de stortplaats van gevoe-
lens moet zijn. Met de toevoeging
van ‘- a c ht i g ’ geeft ze aan dat dich-
ten (net als liefhebben) het beoefe-
nen van een pose is, hoe hevig de
liefde ook die erin wordt bezongen.

De bundel ontleent stevigheid
aan een heldere structuur. In zes
afdelingen verschuift telkens de
aard van de afstand tussen ik en
ander. Deze afstand bepaalt steeds
een nieuw perspectief, vanuit on-
der meer een minnares met verla-
tingsangst, een moeder en dochter
(in briefvorm) en een vereenzelvi-
ging met Sylvia Plath. Gaandeweg
raakt de grens tussen zelf en ander
verder ontregeld, totdat aan het

slot in spiegelbeeld en schaduw
een ‘dubbel ik’ verschijnt dat
ruimte biedt aan een voorzichtige
vrede met het alleen-zijn.

De afdeling ‘Praagse brieven’
valt op. De toon ervan heeft in te-
genstelling tot de meer gejaagde
gedichten een kalmte, een bepaal-
de gelatenheid die misschien
wordt veroorzaakt door de afstand
tot de geliefde. „Ik weet dat ik zo
niet ben, ik probeer alleen maar zo
te leven: hier zijn ze, de woorden
die ik niet kan schrijven voordat jij
ze schrijft.” Het is de geliefde, op
afstand, die de woorden veroor-
zaakt. Maar net als in het hierbo-
ven geciteerde gedicht kan hier
worden verwezen naar het eigen
dichterschap: „Aan elke brief hang
ik een dichter op; ik die al te graag
de witte rust zou zijn van een wolk

vogels op water dat verstild is, niet
deze hand die in de borst het hart
komt plukken, niet nu ik al gege-
ven heb wat ik wens te geven: mijn
harde mond, haar komma en de
naam, de groet, goedenacht goe-
denacht goedenacht.”

Manke beeldsequentie
Een grote kracht van De Koning
schuilt in hoe overtuigend ze beel-
den tevoorschijn haalt voor het
oog van de lezer. Juist omdat ze er
blijk van geeft dit zo goed te be-
heersen kan het frustrerend zijn
wanneer een beeldsequentie
mank loopt, of te ver wordt door-
gevoerd, zoals de harde mond die
ook nog een komma en een naam
lijkt te moeten voorstellen. Of zou-
den die komma en de naam naar
een dichter verwijzen aan wie een
brief wordt opgehangen?

In elk gedicht komen zowel der-
gelijke troebele beelden als helde-
re, onvergetelijke beelden voor.
Hierdoor ontstaat de indruk dat De
Koning een bewust spel speelt van
tonen en verduisteren, een schil-
derachtig clair-obscur.

En dus ’s nachts en alle nachten
ga ik zwemmen in de Moldau; de
nachten dat ik niet zwem ben ik
verdronken. Buiten mij is er een
bodem die duizendvingerig is:
schelpwerk, wrakhout, schrift. Uit
de oever breekt een zwaan als een
bot: ik heb waanzinnig lief, het
recht van elke drenkeling. Ik zwem
de hele nacht de Moldau af, zo
donker dregt het mij.

De zwaan die wit moet zijn om-
dat zij uit de nachtelijke oever
breekt als een bot, is haast ma-
gisch wit, omdat ‘w it’ n e rge n s
wordt genoemd maar wordt opge-
ro e p e n .

Waanzinnig liefhebben is als
zwemmen en verdrinken, elke
nacht weer. Prachtig is de slotre-
gel, waarin in het onduidelijk is
wat het donker opdregt: het lief-
hebben of ‘m i j’ – een onduidelijk-
heid die effectief is en dicht op de
huid van wat het betekent jezelf in
liefde, of in poëzie, te verliezen.

Sarah de Koning:
Te k s t i e l e n . Queri-
do, 90 blz. € 19,9 9
*#4

De Moldau, oftewel de Vltava, in Praag. FOTO ANP/EPA

POËZIE De Vlaamse
debutant Sarah de Koning
krijgt voor de intrigerende
dichtbundel Tek s t i el e n de
Johan Polak Poëzieprijs.

Door Maria Barnas

Een klankrijke beeldtaal,
met archaïsche frasen,
geeft een stormachtige
binnenwereld weer
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14/06 | De Lutte
Landgoed De Wilmersberg, 

i.s.m. Boekhandel Broekhuis

17/06 | Eindhoven
Boekhandel Van Piere

18/06 | Groningen
Naked Lunch

21/06 | Haarlem
De Vries van Stockum

24/06 | Bilthoven
Bilthovense Boekhandel

25/06 | Dedemsvaart
De Gashouder, i.s.m. Boekhandel Multimedia

04/07 | Ommen
Kasteel Eerde, i.s.m. Natuurmonumenten

08/08 | Ommen
Kasteel Eerde, i.s.m. Natuurmonumenten

12/09 | Ommen
Kasteel Eerde, i.s.m. Open Monumentendag

15/09 | Ommen
Hotel Wildthout

Rick Nieman
& Sacha de Boer

Bezoek deze zomer 
een lezing van

Check de website van de organisatie 
voor meer informatie en tickets

UITVERKOCHT

A d ve r t e n t i e

Een complexe thriller
vol misdaadbombast
MATHIJS DEEN In het slotdeel van zijn Waddenthrillerserie lost hij het
raadsel op van de dood van de vader van zijn hoofdpersoon. Het levert
een ingewikkeld verhaal op.
Door Thomas de Veen

Z
o eenvoudig kan het
toch niet zijn? Je
denkt even van wel,
als er in een flash-
backhoofdstuk aan
het begin van De vis-

ser een lijk aan komt dobberen in
de haven van een Duits Wadden-
eiland. Zonder tanden en kiezen,
waarschijnlijk een kunstgebitdra-
ger, maar „te ver heen” om nog
geïdentificeerd te worden. Het is
april 1984 en een paar weken eer-
der is de vader van Liewe Cupido,
de latere rechercheur van de zee-
politie en de hoofdrolspeler van
de Waddenthrillers, vermist ge-
raakt, op zee overboord geslagen
van een visserskotter. Verdron-
ken, denken ze, maar hij is nooit
boven water gekomen. Is dit on-
herleidbare lijk dan de verklaring
voor alles?

Dat zou te simpel zijn geweest
voor Mathijs Deen (1962), te door-
zichtig. Die maakt het bij aanvang
van De visser juist extra ingewik-
keld, met nóg een voorgaande ge-
neratie Cupido’s, een kunstgebit
dat je op een dwaalspoor zet, een
insluiper in een Texels huis, en
een stel echte criminelen.

Dat laatste is nog de verras-
sendste nieuwigheid in dit vijfde
en laatste deel van zijn serie: de
georganiseerde misdaad ging tot
nog toe voorbij aan de Wadden,
waar ze nog gemoedelijk hun ach-
terdeuren van het slot lieten. Nu
begint het met subtiel-onheilspel-
lend stil spel: er wordt een pakje
bezorgd, de ontvanger haalt een
zakmes tevoorschijn „met zijn
blik op de postbode” en snijdt het

open met een „vlugge haal door
het karton”. Minder subtiel gaat
het als dit ongure type verderop in
het boek op Texel arriveert en
meteen gewelddadig wordt.

Deen gaat a ll - i n : er wordt ge-
slopen en gevochten, en een
vuurwapen getrokken en in ie-
mands nek gezet. Er komt een ge-
schiedenis van drugstransporten
op vissersschepen aan het licht.
Allemaal niet écht verwonderlijk
natuurlijk, in dit genre, maar als
Waddenthrillerlezer besef je nu
wel wat een verademing de afwe-
zigheid van misdaadbombast in
de eerdere delen was. Dat de nor-
se, zwijgzame Liewe Cupido aller-
lei onverkwikkelijke, maar toch
niet echt aanstootgevende misda-
den tot een oplossing puzzelde,
was spannend genoeg. Daarbij
speelde ook Cupido’s raadselach-
tige familiegeschiedenis mee,
waarmee de serie in feite een psy-
chologische roman in het jasje
van een thriller was. Liewe was
niet alleen een norse speurder
omdat dat bij het genre hoort,
maar omdat dat bij zijn karakter
past, omdat zijn voorgeschiedenis
hem tot norse speurder had ge-
máákt.

Maar De visser is toch vooral
een thriller – en nadrukkelijk het
slotdeel. Dat lijdt enigszins onder
het euvel dat je vaker ziet bij af-
rondingen van series: dat er veel
lijntjes aan elkaar geknoopt moe-
ten worden, doet de elegantie van
het verhaal weinig goed. Nu be-
gint het al met de erg grote toeval-
ligheid dat Liewe Cupido emotio-
neel net toe was aan een afsluiting

van het vaderraadsel (zijn moeder
is overleden en haar testament
wekt nieuwe vragen over de ver-
dwijning), als een na dertig jaar op
Terschelling opgedoken horloge
die hele opheldering in een
stroomversnelling brengt. Er ont-
vouwt zich een plot waarmee
Deen er zich niet bepaald eenvou-
dig van afgemaakt heeft.

De visser laat zich waarderen
om de complexe, ingenieuze,
maar toch helemaal kloppende
uitpluizing van de geschiedenis
van Liewes vader, die ook nog een
verklarende analyse voor de psy-
chologische ontwikkeling van Lie-
we zelf geeft. Als dat wat afstan-
delijk en technisch klinkt: inder-
daad, dat is het wel. Het complexe
verhaal haalt wel wat aandacht
weg bij het gevoel, de sfeer, het
stille spel waarin Deen zo goed is –
iets waar ook zijn magere multi-
generationele familieroman G ra s
(2025) onder zuchtte. De ontkno-
ping van De visser overtuigt feite-
lijk, maar gevoelsmatig niet hele-
maal. Vergelijk dat eens met zijn
glanzende novelle Het lichtschip
( 2 02 0 ) en je moet misschien con-
cluderen dat Deen meer een
schrijver is van de diepte dan van
de breedte.

Mathijs Deen:
De visser. Alfabet,
348 blz. € 2 3 ,9 9
*#3

De kust van Texel bij Den Hoorn. FOTO ZARA NOR
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Adviesprijs 
fabrikant 1.347,70 

949,95

LAFUMA 

Frans design voor ultiem comfort
Complete 5-delige luxe loungeset

	 Luxe zitcomfort met ademende en UV-bestendige materialen
 Complete 5-delige loungeset inclusief gratis bijzettafel t.w.v. € 149,-
 Hoogwaardig Frans design voor jarenlang buitenplezier

Creëer een stijlvolle en comfortabele buitenruimte met de Lafuma Vence 
loungeset. Deze complete set bestaat uit twee luxe loungestoelen, een royale 
tweezitsbank, een ruime salontafel én tijdelijk een gratis bijzettafel t.w.v. € 149,-.

Het moderne design, het lichte roestbestendige frame en de hoogwaardige 
Batyline® Duo en BeComfort® materialen zorgen voor optimaal zitcomfort  
en jarenlang buitenplezier. Ademend, sneldrogend en UV-bestendig:  
perfect voor lange zomeravonden met familie en vrienden.

Inclusief 
gratis 

bijzettafel
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Hoe vrouwelijke
bedriegers de
regels veranderen
F I LO S O F I E Aan de hand van meeslepende verhalen over
vrouwelijke bedriegers stelt Aline D’Haese filosofische vragen
over waarheid en leugen.
Door Lotte Hondebrink

‘E
r was eens een hals-
snoer dat bestond uit
647 diamanten. Voeg
daar een koningin, een
kardinaal, een prosti-
tuee en een op macht

beluste gravin aan toe, en je hebt alle
ingrediënten voor een politieke thril-
ler ”. Zo begint één van de waargebeur-
de verhalen over vrouwelijke bedrie-
gers in Maske rade, het nieuwe boek
van filosoof en docent klassieke talen
Aline D’Haese. De politieke thriller die
volgt stelt niet teleur. De op macht be-
luste gravin in kwestie is de Comtesse
de la Motte (1756-1791): een illustere
oplichtster die een onbetaalbare dia-
manten halsketting wist te stelen door
zich voor te doen als koningin Marie
Antoinette. D’Haese gebruikt deze ge-
schiedenis, net als een schat aan ande-
re voorbeelden van vrouwelijke be-
driegers, om een filosofische blik te
werpen op bedrog, gender en de maat-
schappij.

Dat Maske rade alleen over vrouwe-
lijke bedriegers gaat, lijkt in de eerste
instantie een arbitraire keuze. Mannen
bedriegen toch net zo goed? Al snel
wordt echter duidelijk dat er meer aan
de hand is. Vrouwen zijn onderhevig
aan andere sociale verwachtingen dan
mannen, en hebben bij het manipule-
ren van andere mensen dus ook vaak
andere middelen in handen: „Wa n n e e r
vrouwen zich voordoen als zorgzaam
en empathisch, wordt dat vaker be-
schouwd als authentiek, in plaats van
strategisch. Daardoor valt weerstand
sneller weg”, aldus D’Haese.

Als voorbeeld neemt ze Anna Del-
vey, een bedriegster die zich tussen
2013 en 2017 ophield in de upper class
van New York. Toen haar bedrog uit-
kwam werd het een sensatie: in 2022
lanceerde Netflix de op Delveys leven
gebaseerde serie Inventing Anna. Del-
vey zelf had geen cent, maar wist door
pure charme enorme hoeveelheden
geld af te troggelen van haar ‘vrien-
d e n’. Toen ze een kunststichting op-
richtte, The Anna Delvey Foundation,
vermoedde niemand dat er achter de
zogenaamde liefdadigheid een minder
nobel doel schuilging: Delvey hield het
geld gewoon zelf. Investeerders ver-
trouwden haar, ook al had ze inmid-
dels een spoor van onbetaalde reke-
ningen achtergelaten. Dat ze een
vrouw is speelde volgens D’Haese een
belangrijke rol in hoe lang ze met dit
specifieke gedrag weg wist te komen.
Haar filantropie en vriendelijke voor-
komen sloten aan bij de verwachtingen
die men, op basis van haar gender, op
haar projecteerde.

O uwe h o e r k u n st
De hoofdstukken van Maske rade heb-
ben ieder een eigen filosofisch thema.
Delveys verhaal wordt door D’Haese
onder het thema ‘t a a l’ geschaard. Met
ouwehoerkunst van het hoogste ni-
veau wist Delvey namelijk iedereen in
te pakken. Na het vertellen van het
verhaal plaatst D’Haese het voorbeeld
van Delvey in een breder filosofisch
perspectief: de theorieën van denkers
als Ludwig Wittgenstein en J. L. Austin
worden op de geschiedenis losgelaten.
Op voortreffelijke wijze verkent D’Hae-
se met behulp van Wittgensteins taal-
spel-theorie hoe Delvey met woorden
een alternatieve werkelijkheid wist te
weven waar haar rijke vrienden wel

Aline D’Haese: Mas-
ke ra d e . F i l o so f i sc h e
perspectieven op
vrouwelijke bedrie-
gers. Boom, 206 blz.
€  24 ,9 0
*#4

Anna Delvey na haar vervroegde vrijlating uit de gevangenis in 2021 bij haar appartement in New York. FOTO GETTY IMAGES

Anna Delveys
oplichterij is
vo l ge n s
D’Haese een
waarschuw ing
voor hoe
m a c ht i g
wo o rd e n
kunnen zijn

pap van lustten.
Nu kun je denken: Delvey loog ge-

woon, waarom moet Wittgenstein erbij
worden gehaald om te begrijpen wat er
is gebeurd? D’Haese is hier duidelijk
over: liegen is een interessant filoso-
fisch fenomeen. Wittgenstein laat zien
dat wie liegt een andere taal gebruikt
en daarmee een ook een andere rol
aanneemt. Neem de uitspraak „put it
on my card”, een uitdrukking die ie-
mand gebruikt om aan te geven dat hij
of zij betaalt. In het geval van Delvey
betekende dit iets anders: het was pure
bluf. In plaats van een intentie om te
betalen werd het bij haar een status-
symbool, een valse geruststelling. Del-
vey wist zo de regels van het taalspel te
veranderen. En hier houdt D’Haese het
niet bij: we beloven allemaal weleens
iets, en veel mensen overdrijven soms
als ze een verhaal vertellen. Anna Del-

veys oplichterij is volgens D’Haese
geen op zichzelf staand fenomeen,
maar een waarschuwing voor hoe
machtig woorden kunnen zijn.

Op deze manier verbindt D’Haese
een reeks smakelijk opgeschreven ge-
schiedenissen van vrouwelijke bedrie-
gers met diepe filosofische vragen. De-
ze structuur werkt goed en houdt het
boek van begin tot eind pakkend. Bo-
vendien is het thema erg origineel: bij
mijn weten zijn er geen andere boeken
die een filosofisch perspectief bieden
op vrouwelijke bedriegers. De filosofie
van bedrog bevindt zich over het alge-
meen in een niche: de door filosoof
Clancy Martin samengestelde essay-
bundel The Philosophy of Deceit ( 2 0 09 )
is daarvan een zeldzaam recent voor-
beeld, maar is slecht leesbaar voor wie
geen filosofie heeft gestudeerd. D’Hae-
se overstijgt de academische literatuur

en zet met de combinatie van sensatie-
verhalen en toegankelijke filosofische
beschouwingen de stap naar een breed
l e ze r s p u b l i e k .

Filosofie als bedrog
Minder sterk is het einde van Maske ra-
de. Na de geslaagde home run van listi-
ge vrouwen en filosofische thema’s wil
D’Haese haar bevindingen in een nog
breder perspectief plaatsen: de filoso-
fie zelf wordt opgevoerd als een vorm
van bedrog. Zo staan op de laatste paar
bladzijden ineens zinnen als „De filo-
soof […] gebruikt het masker om het af
te nemen en te laten zien dat elke
waarheid al een vorm van verschijning
is”. Omdat dit soort zinnen niet goed
worden uitgelegd, valt de vergelijking
tussen filosofen en bedriegers een
beetje in het water.

Maar afgezien van dat allerlaatste
stukje is dit boek een onverholen feest
om te lezen. D’Haese onttrekt meesle-
pende verhalen aan de vergetelheid;
van driekwart van de vrouwelijke be-
driegers die ze bespreekt had ik nog
nooit gehoord. Bovendien zet ze de le-
zer aan het denken over wat waarheid
is. Want als onze blik op de wereld
door taalspelletjes wordt gekleurd en
genderrollen bepalen wie met welke
leugens wegkomt, waar kunnen we
dan nog zeker van zijn?
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De zwijgende
held
van hotel
Des Indes

H
et deftige Haagse hotel
Des Indes is een begrip
in Nederland, alleen al
omdat de groten der

aarde er logeerden. Dat het in de
Tweede Wereldoorlog onderko-
men bood aan de top van de Wehr-
macht is een minder bekend
hoofdstuk uit de geschiedenis. Dat
het in diezelfde tijd tientallen
Joodse onderduikers in zijn kel-
ders huisvestte en het een cen-
trum was van verzetsactiviteiten,
wist voor de verschijning van De
dag dat de duivel naar Des Indes
k wa m bijna niemand. Het boek
van de voormalige Haagsche Cou-
ra n t-redacteur Casper Postmaa is
dan ook een welkome aanvulling
op de mistige oorlogsgeschiedenis
van de hofstad, waar goed en fout
dwars door elkaar heen liepen en
het wemelde van spionnen uit bei-
de kampen.

Het verhaal dat Postmaa vertelt,
draait in hoofdzaak om de lotge-
vallen van de Duitser Sepp Thum,
die in de oorlog als door de Duit-
sers aangestelde Verwalter Des In-
des leidde. Tegelijkertijd is zijn
boek een sociale geschiedenis van
de Haagse elite, waarin menige ex-
centriekeling, oplichter, spion, on-
derduiker of mislukte bankier
voorbijkomt. Soms is het zelfs als-
of de wereld van Louis Couperus
nog altijd bestaat.

Postmaa kwam op het idee voor
zijn boek toen hij ontdekte dat in
zijn huis in het Haagse Nassau-
kwartier diezelfde Sepp Thum
bleek te hebben gewoond. Door
z o’n samenloop van omstandighe-
den werd het leven van de journa-
list ineens met dat van de hotel-
baas verweven. En dat smeekte
om een verhaal dat verteld moest
wo rd e n .

De dag dat de duivel naar Des In-
des kwam begint met de aankoop-
geschiedenis van Postmaa’s huis in
de Nassau Ouwerkerkstraat. De
bejaarde weduwe van wie hij het
kocht, de vervallen staat waarin
het verkeerde, de erfenis van zijn
schoonouders waarmee hij het be-
taalde, de Duitse buren die hij in
zijn straat ontdekte, allemaal wor-
den die personen en gebeurtenis-
sen uitvoerig beschreven.

Een goede Duitser
Sepp Thum (1907-1985) was een
‘go e d e’ Duitser. Opgegroeid in een
arm Beiers gezin in Augsburg was
hij in 1926 naar Nederland geko-
men om zich als volontair bij Des
Indes te melden. Hij maakte ge-
staag carrière en toen in 1940 de
Duitsers Nederland binnenvielen
en de hoteldirectie naar Engeland
vluchtte, werd hij door de bezet-
tingsautoriteiten aangesteld als
Ve rwalte r, terwijl hij een felle anti-
nazi was en zich na al die jaren in
Den Haag meer Nederlander dan
Duitser voelde

Zijn clientèle van de Wehrmacht
en SS onthaalde hij, professioneel
als hij was, met alle eerbetoon. Die
nederige, dienende houding vorm-
de een perfecte dekmantel voor
zijn verzetsactiviteiten. In de kel-
ders van het hotel en in het huis in
de Balistraat, dat Thum na 1944

betrok, hield hij tientallen Joodse
en niet-Joodse onderduikers ver-
borgen, onder wie kopstukken uit
het bedrijfsleven. Onder zijn per-
soneel zaten tal van mannen die
hij probeerde te vrijwaren van
dwangarbeid in Duitsland. Ook
stopte hij burgers illegaal voedsel
toe en deelde hij geld uit aan wie
het nodig had.

Na de bevrijding in 1945 werd
Thum als Duitser en Ve rwalte r
meteen gearresteerd. Zijn bezittin-
gen werden in beslag genomen.
Maar door de vele getuigenverkla-
ringen van de mensen die hun le-
ven aan hem dankten kwam hij al-
gauw vrij. Thum was door zijn er-
varingen inmiddels dubbel getrau-
matiseerd. In de nadagen van de
oorlog was hij, na te zijn verraden,
door de Duitsers gearresteerd op
verdenking van spionage voor de
geallieerden. In kamp Amersfoort,
waar hij een week gevangen zat,
werd hij zo gemarteld dat hij de
rest van zijn leven mank liep en hij
zijn vingers niet meer goed kon ge-
bruiken. Maar hij liet niets los en
ontkende alles, ook dat zijn vrouw
een Jodin was.

Dat zijn onderduikers aan arres-
tatie wisten te ontkomen, was te
danken aan de in de boektitel ge-
noemde ‘d u ive l’, Josef Jacobs. De-
ze hoog gedecoreerde Duitse oud-
oorlogsvlieger uit de Eerste We-
reldoorlog was als Verwalter bij
Shell aangesteld en waarschuwde
Thum telkens wanneer er gevaar
dreigde. Ondanks dat Jacobs anti-
nazi was, beschikte hij over con-
tacten in de hoogste gelederen van

de bezettingsautoriteiten en wist
hij precies wat die van plan waren.
Om zich belangrijker te maken dan
hij was, schepte hij op over zijn
vriendschap met top-nazi Her-
mann Göring, die hij in werkelijk-
heid haatte. Maar uiteindelijk
kwam de Gestapo hem op het
spoor en nam hij de benen naar
Duitsland om er in de chaos van de
nadagen van de oorlog te verdwij-
nen en daarmee aan de klauwen
van de Gestapo te ontkomen.

M i m ege b a r e n
Als Postmaa Thum in 1985 vraagt
of het klopt dat er minstens twin-
tig onderduikers in Des Indes ver-
borgen zaten die het ook nog eens
allen hebben overleefd, ontwijkt
hij een antwoord. Hoogstens
maakt hij een paar bevestigende
mimegebaren. Uit bescheidenheid
of discretie, wie zal het zeggen.
Maar het maakt van Thum wel een
bijzonder mens.

Ontroerend wordt de door Post-
maa vertelde geschiedenis zelfs als
het tragische lot van Thums Jood-
se vriendin Irène Donáth aan de
orde komt. Van 1938 tot aan haar
zelfmoord in 1948 leefde Thum
met haar samen, na de bevrijding
als getrouwd stel. En ook haar
heeft hij gered, doordat zij zich tij-
dens de oorlog kon uitgeven voor
Thums katholieke echtgenote.
Hierdoor kon zij, anders dan haar
ex-man Mottel Friedmann en zoon
Ernst, aan de gaskamer ontkomen.
Wel werd Irène in 1944 door de
Gestapo als Jodin gearresteerd, na-
dat een hotelgast de Duitsers daar-

GESCHIEDENIS Journalist Casper Postmaa
haalde de Duitse directeur van hotel Des Indes
uit de vergetelheid, die in de oorlog slijmde met
de bezetter maar ondertussen tientallen Joden
en niet-Joden het leven redde.
Door Michel Krielaars

Casper Postmaa:
De dag dat de dui-
vel naar Des Indes
kwa m . Q u e r i d o,
240 blz. € 22 ,9 9
*#4

Hotel Des Indes kort na de bevrijding in 1945. FOTO HAAGS GEMEENTEARCHIEF
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De klassieken zijn actueler dan ooit
KLASSIEKE OUDHEID Nu extreemrechts de oudheid misbruikt, is het extra noodzaak om de
klassieken te lezen. Dat schrijft Mary Beard in haar nieuwe boek.
Door Mirjam Elbers

Een torso uit de
1ste of 2de eeuw
n .C h r.
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Mary Beard: We moeten het over de
klassieken hebben. De schok van
het oude. (Talking Classics. The shock
of the Old) Vert. Marga Blankestijn.
Atheneum, 224 blz. € 25,-
*#4

T
oen aan classica Mary Be-
ard gevraagd werd naar
welke plek ze het liefst
zou gaan als ze één dag in

het oude Rome mocht doorbren-
gen, antwoordde ze onmiddellijk:
„Dan moet ik eerst wel zeker we-
ten dat ik ook een kaartje voor de
terugreis op zak heb.” Het leek
haar geen pretje om te blijven ste-
ken in het Rome van de Oudheid,
zeker niet als vrouw. Het is teke-
nend voor de nuchtere kijk die Be-
ard op de klassieke Oudheid biedt:
zonder bewonderend op te kijken
naar die periode en er ‘t i j d l oze
w a a r h e d e n’ uit te verwachten,
houdt ze een vurig pleidooi voor
de Oudheid als een voortgaand ge-
sprek over zaken die ons nog
steeds, en misschien wel eens te
meer, aangaan.

Eerder schreef Beard, hoogle-
raar in Cambridge en ‘publieks-
classic a’, boeken voor het grote
publiek over Romeinse geschiede-
nis zoals SP QR en Pompe ii, enigs-
zins vergelijkbaar met het werk
van Fik Meijer in de Nederlandse
context. Dit nieuwe boek is echter
anders dan we van haar gewend
zijn, omdat het een poging is tot
een antwoord te komen op een
meta-vraag: waarom zouden we
de Griekse en Romeinse oudheid
überhaupt nog bestuderen? En
nee, dat is volgens haar niet omdat
de klassieke talen zo’n goede oefe-
ning zijn in logisch denken of om-
dat je er je voordeel mee kan doen
bij de studie rechten of genees-
kunde. Wat Beard betreft raken de-
ze obligate argumenten nauwelijks
aan waar het in de bestudering van
de klassieken echt om gaat, name-
lijk: de schok van het oude.

Wat ze daarmee bedoelt, ver-
woordt Beard in het eerste hoofd-
stuk door te vertellen over de basa-
le verwondering (Grieks: th a u m a )
die je kan ervaren in de confronta-
tie met het oude dat „zowel won-
derbaarlijk vertrouwd als ook ter-
gend ontoegankelijk is”. Het boek
begint met haar herinnering aan
een vierduizend jaar oud brood
dat ze als kind in het British Muse-
um zag. De rest van het hoofdstuk
is een aaneenschakeling van voor-
beelden waarin zowel een „ge d e e l -
de menselijkheid” wordt ervaren
als de inherente onbereikbaarheid
van de antieken.

Dode struisvogel
Hoogtepunt was voor mij een
anekdote, beschreven door de Ro-
meinse senator en geschiedschrij-
ver Cassius Dio. In het jaar 192 van
onze jaartelling zit hij op de eerste
rij van het Colosseum, dicht bij de
Romeinse keizer Commodus. De
keizer doet mee aan het gladiato-
renspektakel en schiet vanachter

een veilige balustrade op dieren in
de arena. Op een gegeven moment
paradeert de keizer met het hoofd
van een gedode struisvogel langs
de senatoren op de eerste rij. Het
tafereel is dreigend, maar tegelijk
zó potsierlijk dat Dio zijn lachen
nauwelijks kan inhouden. Hij
moet een blaadje uit de lauwer-
krans om zijn hoofd pakken en er
hard in bijten om niet in de lach te
schieten en zijn leven te riskeren.
Ondanks de totale andersheid van
de beschreven wereld kunnen we
ons in die lachbui goed inleven.
Ook de vrees van de senatoren
doet niet onder voor die van bib-
berende ministers aan de lange ta-
fel van een autocraat als Poetin.

Na dit lange eerste hoofdstuk
vraag je je wel af waarom deze
‘schok van het oude’ is voorbehou-
den aan de Grieks-Romeinse klas-
sieken en niet ook plaatsvindt bij
de bestudering van de Perzen of de
Middeleeuwen. Volgens Beard is

dat omdat de Grieken en Romei-
nen „altijd onder ons zijn ge-
we e s t ” en daarmee een „vo o r -
sprong hebben in de luidruchtige
strijd om onze aandacht”. Er zijn
maar weinig historische periodes
geweest die zo lang geleden zijn en
tegelijk zó present in ons politieke
en culturele heden.

De verdienste van Beard is dat
ze, metaforisch gesproken, de
blauwe latexhandschoenen uit-
doet die van de Oudheid een on-
aantastbare en onbesmette werke-
lijkheid hebben gemaakt. Vrijmoe-
dig blaast ze het stof van de oud-
heden af. Wat blijkt? De antieke
monumenten waren in hun eigen
tijd soms óók schokkend en om-
streden. Zo waren de meeste
Atheense schrijvers die we van-
daag de dag nog lezen bepaald
geen voorstanders maar juist felle
bestrijders van de democratie als
staatsvorm. Op die manier ontmy-
thologiseert Beard het ‘wo n d e r

van Griekenland’ om des te meer
recht te doen aan het gesprek over
democratie en andere onderwerpen
waarover sinds de Oudheid wordt
gedebatteerd. De antieken nodigen
je uit voor een conversatie die al
sinds de Oudheid zelf gaande is.

Misbruik
Beard schrijft ogenschijnlijk vooral
met de Britse context voor ogen,
waarin de klassieken toegang gaven
tot de culturele en economische eli-
te: tot in de jaren zestig moest je bij-
voorbeeld Latijn in je pakket heb-
ben om in Oxford wiskunde of eco-
nomie te gaan studeren. De klassie-
ken werden schaamteloos mis-
bruikt om culturele minderheden,
arbeiders en vrouwen uit de witte,
Britse ‘z u i l e n c l u b’ te weren. In het
hoofdstuk ‘Goed en kwaad’ schetst
Beard tevens het misbruik van de
klassieken door fascistische bewe-
gingen, met name aan de hand van
Mu s s o l i n i’s obsessie met de Oud-
heid.

Het boek komt op een goed mo-
ment, nu populisten en extreem-
rechtse groeperingen maar al te
graag de Oudheid gebruiken om
hun punt te maken. En ook aan de
academie woedt een strijd om de
klassieken: in de VS – maar ook el-
ders – kopen conservatieve groepe-
ringen zich in aan de reguliere uni-
versiteiten en stichten instituten
die ‘classical education’ aan studen-
ten aanbieden. Deze instituten zien
de Oudheid niet als een platform
voor een gesprek, maar als het idea-
le middel om een (conservatieve,
pre-verlichte) agenda te pushen.
Anderzijds worden de traditionele
classici, met name die van het Brit-
se soort, onder vuur genomen door
woke groeperingen voor wie de af-
braak van de ‘k l a s s i e ke n’ niet snel
genoeg kan gaan. Onlangs nog, tij-
dens het jaarlijkse congres van de
Britse Classical Association, werd
een oudere, Britse professor met
een enigszins romantisch verhaal
over zijn oudheidkundige onder-
zoek in India en Afghanistan pu-
bliekelijk beschuldigd van racisme
en uitsluiting.

Beard weet tussen die twee kam-
pen goed het midden te houden en
laat met dit boek inderdaad zien dat
‘we het over de klassieken moeten
h e b b e n’ – een mooie vondst van de
vertaalster. Bij het nuchtere en
sprankelende betoog van Beard, die
de hedendaagse pijnpunten dus
niet uit de weg gaat, is het des te
vreemder dat zij niet ingaat op die
nogal eurocentrisch aandoende
naam: de klassieken. Er zijn immers
ook Chinese en Arabische ‘klassie-
ke n’? Over een mogelijk alternatief
voor deze aanduiding van het vak-
gebied laat Beard zich in dit boek
helaas niet uit.

op gewezen had, maar ze wist
toen duidelijk te maken dat ze
alleen maar met een Joodse man
getrouwd was geweest.

Net als Thum werd ook Irène
na de bevrijding door de Neder-
landse autoriteiten gearresteerd
en kortstondig vastgehouden.
Het gruwelijke lot van haar ex-
man en zoon, dat ze pas in 1945
vernam, had haar toen al zo ka-
potgemaakt, dat ze zich drie jaar
later van het leven beroofde.

Deze tragiek is precies wat
Postmaa in zijn boek wil laten
zien. Want ondanks hun ver-
zetsdaden kreeg het echtpaar
Thum van Nederlandse zijde
nooit enige erkenning voor hun
verzetsdaden. Sterker nog,
Thum werd nog tot in de jaren
vijftig door de BVD geschaduwd
en als een potentieel gevaar ge-
zien.

De les die je uit dit heerlijke,
soms intieme boek kunt trekken
is dat echte helden hun grootse
daden zwijgend mee in hun graf
dragen. Ook Postmaa wist ze
niet aan Thum zelf te ontfutse-
len. Hij moest het doen met de
ooggetuigenissen van anderen.
Die puzzel heeft hij op een voor-
beeldige manier voltooid. Zijn
boek is daarmee een eerbetoon
aan een goede Duitser, die door
een listig dubbelspel tientallen
mensen het leven heeft gered.

Na de oorlog zocht Thum zijn
toevlucht in de sterke drank. Dat
hij een maand na sluiting van
zijn restaurant overleed, wordt
er des te begrijpelijker door.
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Drie vriendinnen
willen losbreken in
Parijs, maar komen
vooral zichzelf tegen
DEBORAH LEVY In de nieuwe roman van deze Engels-Zuid-Afrikaanse
schrijfster dringt het feministische icoon Gertrude Stein (1874-1946) de
levens binnen van drie expats in Parijs, die op zoek zijn naar
zelf ver wezenlijking.
Door Bas Heijne

P
arijs is nooit decor al-
leen. Of het nu The
Am b a s s a d o r s ( 19 02 )
van Henry James is of
Emily in Paris (vijf sei-
zoenen Netflix), hoge

cultuur, lage cultuur, maakt niet
uit – zodra Angelsaksische perso-
nages in Parijs belanden, raken ze
losgewoeld van zichzelf, breken ze
met vastgeroeste gewoontes en le-
ren ze opnieuw kijken, naar hun
omgeving, maar vooral naar zich-
zelf. Parijs in de kunst is een sub-
tiele transformerende kracht, die
geen personage onaangeraakt laat.

My Year in Paris with Gertrude
Ste in, de nieuwe roman van de En-
gels-Zuid-Afrikaanse schrijver De-
borah Levy, voegt zich even mon-
ter als zelfbewust in deze traditie.
Hartstochtelijk zelfs, zou je kun-
nen zeggen, want de Parijse trans-
formatie, het losbreken uit de ge-
vangenis van het benauwde zelf,
wordt hier tot het onderwerp zelf
ge m a a k t .

De ik-persoon, die in veel op-
zichten samenvalt met Levy zelf,
leidt een typisch Angelsaksisch ex-
pat-leven in de lichtstad, waarin
Parijzenaars slechts een beperkte
rol hebben. Ze heeft twee vrien-
dinnen, Eva en Fanny, waarmee ze
vrijwel dagelijks optrekt. Ze drin-
ken, kletsen, eten. Eva heeft een
huwelijk op afstand met haar
Amerikaanse echtgenoot, de Fran-
çaise Fanny houdt er verschillende
vrouwelijke minnaars tegelijk op
na, en o ja, de kat van Eva neemt
ineens de benen. Eigenlijk is het
allemaal niets bijzonders.

Ondertussen verdiept de ik-per-
soon zich voor een nog te schrijven
essay in het icoon van het twintig-

ste-eeuwse modernisme, de Ame-
rikaanse schrijver en kunstverza-
melaar Gertrude Stein (1874-1946).
Het verhaal van Stein en haar trou-
we geliefde Alice B. Toklas dringt
zich als vanzelf het leven van de
drie vrouwen binnen.

Met dat essay schiet het trou-
wens niet erg op, want Stein mag
dan wel een icoon zijn, ze geeft
zich niet zomaar gewonnen. De ik-
persoon heeft eigenlijk meer met
dat andere feministische icoon van
het modernisme, Virginia Woolf.
Haar werk en leven zijn oneindig
meer toegankelijk. Niettemin
wordt ze aangetrokken door de
weerbarstige Stein, die zichzelf
met een ijzig aplomb tot genie ver-

klaarde en boegbeeld van een stro-
ming werd, maar in alle opzichten
onbenaderbaar is gebleven, zowel
haar persoon als haar werk. Niet
voor niets poseerde Stein naar
haar eigen schatting meer dan
tachtig keer voor het portret dat
Picasso van haar schilderde – hij
drong maar niet tot haar door.

Sprankelende associaties
In My Year in Paris with Gertrude
Ste in schrijft Levy net als in haar
andere werk meanderend en asso-
ciatief, ze hopt heen en weer tus-
sen de wereld van Stein en haar
vriendinnen, zoals je door Parijs
wandelt, denkend, observerend,
nu eens geconcentreerd, dan weer

afgeleid. Niet iedere associatie is
even sprankelend, sommige doen
wat gewild aan („Yes, Raclette is
promiscuous. It will melt for eve-
ryone. Right-wing, left-wing, it
d o e s n’t care.”) Daarom duurde het
even voor ik mezelf aan Levy’s
boek gewonnen gaf.

Ogenschijnlijk is haar relaas een
ode aan de veelzijdigheid van het
modernisme, met Stein als lich-
tend voorbeeld, de schrijver die de
oude, hiërarchische en patriarcha-
le orde opblaast en nieuwe vor-
men van existentie mogelijk
maakt. Stein werd geboren in ne-
gentiende eeuw en had de moed
zich – in Parijs natuurlijk – op-
nieuw uit te vinden. Ze schreef in

1940: „En ik ben dus een Ameri-
kaanse en heb ik de helft van mijn
leven in Parijs gewoond, niet de
helft die me gevormd heeft, maar
de helft waarin ik vormde wat me
vo r m d e .”

De vrouwen in het heden van
deze roman kun je als haar erfge-
namen zien, vrij om hun eigen le-
ven te ‘vo r m e n’. Stein was moder-
nistisch, deze vriendinnen zijn
modern. Ze zijn zelfstandig, ze
maken hun eigen keuzes, ze zijn
seksueel bevrijd. Hemelbestor-
mend kun je ze niet noemen, Fran-
se Fanny zit in de f inance, Eva
werkt aan een literaire beeldro-
man, en een essay over Gertrude
Stein gaat de wereld ook niet ver-
anderen. Maar niets in hun leven is
meer gegeven. Zoals een van de
vrouwen zegt: „T h at ’s what mo-
dernism is all about. How we put
ourselves together.”

Me l a n c h o l i e
Maar jezelf uitvinden is zo een-
voudig nog niet. En het klinkt fan-
tastisch, maar wat betekent het ei-
genlijk? Gaandeweg maakte de op-
gewekte toon van Levy’s relaas
plaats voor een meer melancholi-
sche. Over de blijmoedig vrije le-
vens van de drie vrouwen valt de
slagschaduw van de dreiging van
oorlog, die ze al scrollend op hun
telefoons tot zich laten komen. De
ongebondenheid van de ik-per-
soon begint verdacht veel te lijken
op eenzaamheid; ze loopt een
pijnlijk blauwtje bij een Fransman
die ze zo lelijk vindt dat hij bijna
weer mooi wordt. Een van de
vrouwen blaast hun Parijse leven
zomaar ineens op en keert terug
naar een traditionele ordening van

Deborah Levy: My
Year in Paris with Ger-
trude Stein. A Fiction.
Hamish Hamilton, 226
blz. €  19, 5 5
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Smakelijke verhalen over het
luxueuze leven in Parijs

T
oen er van booking.com en
Airbnb nog geen sprake
was, kochten mensen een
hotelgids om hun verblijf

voor vakantie of weekendtrip vast te
leggen. Bladerend door zijn Guide de
charme – Hôtels de charme à Paris,
editie 1999, ontdekte Parijs-liefheb-
ber Pieter van der Wielen dat hij een
kruisje had gezet bij een van de ho-
tels. Hij had geen herinnering aan
het hotel, dus hij wist niet of hij er
was geweest of het adres had gese-
lecteerd als mogelijke verblijfplaats,
maar op dat moment ontstond wel
een idee: waarom zou ik niet alle
160 hotels uit deze gids een bezoek-
je brengen?

Een kwarteeuw later is Hotels in
Parijs 1999 het resultaat, een per-
soonlijk verslag van de tientallen
tripjes die de radio-, tv- en NRC-
podcastjournalist Van der Wielen
maakte richting de Franse hoofd-
stad. In twintig hoofdstukken, één
voor elk arrondissement, beschrijft
hij aan de hand van de hotels die hij
bezocht het leven in de stad.

Van der Wielen weet met zwierige
pen het stadsleven te beschrijven.
Want deze reiziger maakt wel wat
mee: een vechtpartij in de ruige Rue
Saint-Denis, een kroegentocht met
leden van de band Foreigner of een
drankje met Youssou N’Dour na een
concert, een intieme ontmoeting
met het hondje van Charlotte Gains-
bourg of een onzachte kennismaking
met een glijdende Citroën in de be-
sneeuwde Rue Mouffetard. Hij
kwam er gelukkig met kleerscheuren
en een gratis koffie van de chauffeur
vanaf. We reizen mee naar broeierige
jazzkelders en luxe restaurants, waar
de man een menukaart met prijzen
krijgt, en de dame een zonder.

Vr i e n d i n n e n
We leren zelfs een beetje de vrien-
dinnen van Van der Wielen kennen.
Met de vriendin die vraagt of Parijs
nooit gaat vervelen is het natuurlijk
niets geworden. Een andere gelief-
de, een stuk jonger, vindt die hele
onderneming om een boek over de

hotels van Parijs te schrijven een
stom plan waar niemand op zit te
wachten. Dat was dus ook snel voor-
bij. Een paar jaar later ziet hij deze
ex in de krant, ze is gedebuteerd met
de roman De Hotelgids, over een
rondfladderende muzikante die al-
leen maar in hotels leeft. Haar ver-
haal begint met de breuk met haar
toenmalige geliefde, een lieve radio-
presentator met een stem om bij
klaar te komen, van wie ze het idee
‘l e e nt ’ om de gids te schrijven. Zo
eerlijk is ze wel. Twee fijne boeken
voor de prijs van één idee, we kun-
nen er als lezer maar blij om zijn.

Maar terug naar Van der Wielen.
Ook al beschrijft hij weleens de geur
of het interieur van een hotel, de
adressen zijn toch grotendeels een
aanleiding of zelfs een excuus om
verhalen te vertellen over de bekende
inwoners van Parijs, excentriekelin-
gen en gewone stervelingen van toen
en nu. Van der Wielen heeft duidelijk
erg veel over Parijs gelezen en herver-

telt hier de smakelijkste verhalen.
Dat levert mooie anekdotische passa-
ges op over buitenlandse beroemd-
heden die ooit in Parijs verbleven en
hun hotelvoorkeuren, van Rainer
Marie Rilke en James Joyce tot Ernest
Hemingway, van Miles Davis en Chet
Baker tot Naomi Watts, prinses Diana
en Bruce Willis. Dichter Arthur Rim-
baud, schrijver-trompettist Boris Vi-
an, verzetsheld Jean Moulin, ze pas-
seren allemaal de revue.

Van der Wielen rakelt niet alleen
bekende verhalen op. Er zitten ook
enkele hele rake observaties over
het leven in Parijs in zijn boek. En
ondanks zijn duidelijke liefde voor
de stad en zijn bewoners spaart hij
de roede niet. „Een ware Parijzenaar

vindt zichzelf het toonbeeld van be-
schaving en wordt elke dag doorlo-
pend blootgesteld aan de barbaarse
rest van de mensheid”, schrijft hij
ergens. Anders dan luidruchtige
Amsterdammers maken Parijze-
naars hun ongenoegen subtiel ken-
baar, zuchtend of rollend met de
ogen. Je zal een Parisien nooit ‘Klll-
loooootzak!’ horen roepen, hij zucht
hoogstens ‘Je rêve, c’est pas vrai’. En
als je Parijzenaars hoort klagen over
de toestand van hun stad, dan kan je
beter niet meedoen. Want Parijs ver-
ketteren is het voorrecht van echte
Parisiens, als toerist behoor je Parijs
alleen maar fantastisch te vinden.

Ke u ke n h u l p e n
Van der Wielen heeft ook aandacht
voor de keerzijde van het luxueuze
en snobistische Parijs, voor de keu-
kenhulpen die in alle vroegte in ano-
nieme busjes worden aangevoerd en
’s avonds weer afgevoerd, en voor
de schoonmakers die in sommige
hotels exact vier minuten krijgen
om een kamer te fatsoeneren. „E en
hotel is evengoed een decor van ar-
moede als van luxe.”

Wat ons bij de vraag brengt wat
de realisatie van dit plan moet heb-
ben gekost. Sommige hotels reke-
nen vele honderden euro’s per
nacht. Misschien is Van der Wielen
daarom gestopt na 93 van de 160 ho-
tels – of hij heeft ze gewoon niet al-
lemaal beschreven, dat is onduide-
lijk. Sommige arrondissementen ko-
men er ook wat bekaaid vanaf, de
auteurs van de gids selecteerden bij-
voorbeeld geen enkel hotel in het
20s te arrondissement. Maar ook het
tiende, met de levendige buurten
rond het Canal Saint-Martin, krijgt
slechts één vermelding. En dat is gek
genoeg niet het Hôtel du Nord langs
het kanaal, ooit het decor én de titel
van een klassieke film van Marcel
Carné uit 1938. Maar het zijn details.
Van der Wielen schrijft liefdevol
over Parijs en zijn inwoners, wat het
boek een plezier maakt om te lezen.
Ideale lectuur ter voorbereiding van
die volgende citytrip.

N O N - F I CT I E Pieter van der Wielen schreef een boek over Parijs dat meer gaat
over de passanten dan over de hotels die hij er bezocht.
Door Dirk Vandenberghe

Pieter van der
Wielen:Hotels in
Parijs 1999. Hol-
lands Diep, 240
blz. €  22 ,9 9
*#4

C O LO FO N

Mediahuis NRC BV
H o o f d re d a c t e u r :
Patricia Veldhuis
Algemeen directeur:
Dominic Stas

Re d a c t i e
Vragen, opmerkingen
of suggesties?
Mail naar
re d a c t i e @ n rc . n l of
ga naar nrc.nl/contact.
Postadres: Postbus
20673, 1001 NR Amster-
dam, t.a.v rubriek,
redactie of persoon.
T: 020 - 755 3000
(algemene nummer)

Ingezonden brieven
Reageren op artikelen?
Stuur maximaal
250 woorden naar
o p i n i e @ n rc . n l .
Vermeld naam, adres en
tel. n u m m e r.

A d ve r t e n t i e s
T: 020 - 755 3049,
E: sales@nrc.nl,
W: adverteren.nrc.nl

Fa m i l i e b e r i c h t e n
T: 020 - 755 3052
E: familieberichten
@ n rc . n l

NRC Webwinkel
E: klantenservice@
n rc w e b w i n ke l . n l

Bezorging en abonne-
menten
Wij streven ernaar N RC te
bezorgen voor 7.00 uur,
op zaterdag voor 9.00 uur.
W: nrc.nl/service,
T: 088-572 0572
(ma-vr 8.00-17.00,
za 9.00-13.00)

Omgang
p e r s o o n s g e g eve n s
Mediahuis NRC BV legt
van abonnees en gebrui-
kers van online dienst-
verlening gegevens vast
voor de uitvoering van
een (abonnee)overeen-
komst en/of het verlenen
van diensten. Deze gege-
vens kunnen worden ge-
bruikt om u te informeren
over relevante producten
en diensten van Media-
huis NRC BV (zie ook
n rc . n l /p r i va c y ve r k l a r i n g ) .
Afmelden kan via
p r i va c y@ n rc . n l .

Au t e u r s re c h t
© NRC, 2026.
Alle auteursrechten en
databankrechten ten aan-
zien van (de inhoud van)
deze uitgave worden uit-
drukkelijk voorbehouden.
Deze rechten berusten bij
Mediahuis NRC BV c.q. de
betreffende auteur.
Zie voor de volledige
tekst: nrc.nl

*#5

*#4

*#3

*#2

*#1

buitengewoon
zeer goed
goed
matig
z wa k

Zo leest u de
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haar bestaan. Een verklaring blijft
uit. Haar heldin Gertrude Stein blijkt
tijdens de oorlog de bescherming
van een foute Fransman te hebben
genoten, ze heeft zelfs redevoerin-
gen van maarschalk Pétain in het
Engels vertaald. En met die wegge-
lopen kat blijkt het ook heel anders
te zitten.

Tegen haar luchtige Parijse decor
laat Deborah Levy langzaam maar
zeker iets wezenlijks verschuiven.
Het modernisme waar we de erfge-
namen van zijn, verloste ons van de
ballast van traditie en hiërarchie,
maar de nieuwe opdracht van zelf-
verwezenlijking betekent niet dat
het leven een-twee-drie hanteer-
baar is geworden. Integendeel. On-
grijpbaarheid, het besef dat veel in
de wereld en in onszelf ons uitein-
delijk ontsnapt, hoort misschien wel
meer bij het modern zijn dan het
ideaal van emancipatie en zelfstan-
digheid.

Levy weet dat ongemakkelijke
besef subtiel door haar relaas te
vlechten, zonder zwaar op de hand
te worden. De figuur van Gertrude
Stein blijft uiteindelijk ondoordring-
baar voor haar, net zoals het leven
van haar vriendinnen. Haar eigen
toekomst wordt getekend door on-
zekerheid. Ze eindigt haar relaas
met een citaat van Stein waarin het
hele idee van een identiteit, de heili-
ge graal van de eenentwintigste
eeuw, in twijfel wordt getrokken. Je
kunt nog zo hard je best doen om je-
zelf te zijn, maar niemand is ooit
zichzelf, „you are never yourself to
yourself ”. Zo’n persoonlijke open-
baring kan alleen Parijs je geven.

De Nederlandse vertaling verschijnt in
augustus bij De Geus.

Schrijver en dichter Dixie Nimmo zit te werken in zijn kamer in het Beat Hotel in Parijs, 1959. FOTO HAROLD CHAPMAN / TOPFOTO
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