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JULIETTE VASTERMAN

Heftige levensverhalen
bij Haagse voedselbank

ij heet Elvis. Waar-

om zijn moeder

hem die naam gaf,

weet hij niet. Elvis

(65) zit op een

plastic tuinstoel
voor een garagebox aan de Wol-
weversgaarde in de Haagse wijk
Vrederust. Hij heeft net een voed-
selpakket gekregen. In een rood
krat, dat niet mee naar huis mag,
zitten onder meer paprika, sla, tij-
gerbrood en huzarensalade. Elvis
verdeelt de boodschappen over
een paar zelf meegebrachte plastic
tassen.

Om hem heen pakken zo’n der-
tig andere buurtbewoners hun
voedselpakket uit. Het zijn oude-
ren met uiteenlopende achter-
gronden. De een loopt achter een
rollator, de ander manoeuvreert
een scootmobiel richting de tafel
met de rode kratten. Broden ver-
dwijnen in fietstassen, bood-
schappentrolleys en mandjes
voorop de scootmobiel.

Deze particuliere voedselbank
wordt gerund door Willem van Et-
tinger (69) - oud-politieagent.
Vanuit een garagebox deelt hij, sa-
men met vrijwilliger Nadia el Ar-
nouki, iedere dinsdagochtend om
acht uur stipt de rode kratten uit.
»1k wil de mensen uit de buurt
helpen. Ze zijn zo arm, het is vre-
selijk om te zien.”

Iedereen met een Ooievaars-
pas, een kortingspas van de ge-
meente voor mensen met een laag
inkomen, mag gratis een gevulde
krat ophalen bij Willem.

Willem brengt al zes jaar lang
bijna elke dag brood rond. Om vier
uur ’s ochtends staat hij op. Hij
rijdt dan met zijn bus langs ver-
schillende bakkers voor overge-
bleven broden: 1.250 per week.
Daarna gaat hij langs dertig buurt-
huizen en vijf mensen die slecht
ter been zijn. ,,Ik help zo 250.000
mensen per jaar.”

Voorheen deelde hij ook vlees
uit. ,Maar mensen gingen bijna
met elkaar op de vuist: Ik wil dat
stuk! Nee, jij hebt meer dan ik!”,
vertelt Willem. ,,Je moet er mede-
lijden mee hebben. Deze mensen
leven van dag tot dag.”

Op de grond heeft Willem een
paar dozen met groenten neerge-
zet. Wie wil, mag er iets extra’s uit

pakken. Niet alles vindt gretig af-
trek. De bleekselderij is bruin uit-
geslagen. Een bos lange groene
stengels, waarvan niemand - ook
de verslaggever niet - precies
weet wat het is, blijft onaange-
roerd achter.

Elvis is bijna klaar voor vertrek.
Hij vertelt nog even over zijn
naam: ,,Ik denk dat mijn moeder
groot fan was van Elvis Presley.”
Maar hij heeft het haar nooit kun-
nen vragen. ,,Mijn vader stak haar
met een mes in de bus, in Surina-
me. Ik was zat bij haar op schoot.
Ik was vier. Zij was dood, hij zat in
de gevangenis. Ik was dus al heel
jong wees.”

Tk wil de mensen
uit de buurt helpen.
Ze zijn zo arm, het is
vreselijk om te zien'

at een heftig levensver-
haal, concludeert de ver-
slaggever. ,,Ja man, nog

steeds draait die film voor m’n
ogen.” Hij pakt ondertussen een
fles frisdrank met de smaak pifia
colada. Die gaat niet mee. ,,Nee
man, mijn suiker is zeven.” Hij
geeft de fles aan een vrouw zon-
der tanden naast hem. ,,Ik heb
nooit begeleiding gehad”, zegt El-
vis. ,,Ik heb nu stalen zenuwen.”

Elvis staat op uit de plastic
stoel. Andere mensen blijven nog
even hangen voor een praatje. Het
liefst wil Willem een ,,ander pand-
je”. Met een keukentje en een wc.
»Zodat we de mensen warm kun-
nen opvangen”, zegt hij. ,,Ik klop
al jaren aan bij de gemeente, maar
het schiet niet op.”

De vrouw zonder tanden
woont een paar meter verderop
en is slecht ter been. Nadia helpt
haar met de boodschappen naar
huis brengen. ,,Je gaat daar voor je
verdriet nog niet naar binnen”,
zegt Willem. Hij sluit het rolluik
van de garagebox. ,,Wil je nog
even opschrijven dat ik op zoek
ben naar sponsoren en dona-
teurs?”

EREDIVISIE

‘Feyenoord ontslaat
trainer Robin van Persie’

Robin van Persie hoopte door te
kunnen als trainer, nadat het
Feyenoord was gelukt zich direct
te plaatsen voor de Champions
League aan het eind van een
moeilijk seizoen.

Nina Eshuis

Juliette Vasterman vervangt deze week Hans Steketee.

AMSTERDAM

Robin van Persie is ontslagen als trainer van
Feyenoord. Dat melden verschillende me-
dia, waaronder NOS, AD en De Telegraaf. De
club heeft het ontslag nog niet bevestigd.
Het contract van de Rotterdammer, dat ei-
genlijk tot medio 2027 liep, zou per direct
ontbonden zijn.

Begin vorige week lieten de nieuwe di-
recteuren van Feyenoord, Dévy Rigaux en
Robert Eenhoorn, weten dat zij een analyse
van het functioneren van de trainer zouden
maken. Zij hebben de leiding bij Feyenoord
overgenomen, nadat algemeen directeur
Dennis te Kloese eind april bij de club was
vertrokken.

Van Persie hoopte eigenlijk door te kun-
nen nadat het Feyenoord toch lukte om zich
direct te plaatsen voor de Champions Lea-
gue, aan het eind van een moeilijk seizoen.
Na plaatsing sprak hij van ,,opluchting”,
»blijdschap” en ,trots”, al erkende hij ook
dat het een ,,Jang en zwaar” seizoen was ge-
weest. ,,Het zat vol met uitdagingen op al-
lerlei niveaus.”

In zijn eerste volledige seizoen als trainer
van de club lukte het Van Persie niet om an-
dere doelstellingen te behalen, zoals Euro-
pees ‘overwinteren’ of het winnen van de
KNVB-beker.

Onder leiding van Van Persie wist Feyen-
oord dit seizoen niet één keer van een club
uit de top-zes te winnen - dus PSV, FC
Twente, NEC, Ajax en AZ. Toch werd de club
tweede in de Eredivisie, met 65 punten.
Daarmee evenaart Feyenoord het twijfel-
achtige record van de slechtste nummer
tweein de Eredivisie, dat eerder Willem ITin
1999, PSV in 1985 en Fortuna 54 in 1997 be-
haalden.

Het is nog niet duidelijk of assistent-trai-
ners René Hake en John de Wolf ook ver-
trekken. Een opvolger voor Van Persieis nog
niet bekendgemaakt.

WERELDTOUR

Harry Styles bedankt fans
met gratis matcha en koffie

Freek Schravesande

AMSTERDAM

Matcha, matcha; alle klanten wilden vrijdag
een matcha. Matcha latte, matcha iced, mat-
cha take away. In de Amsterdamse koffie-
zaak Back to Black was de matcha, een fel-
groene poederthee, vrijdag niet aan te sle-
pen. Want een drankje met matchapoeder is
normaal best duur en nu was-ie gratis. Plus,
het schijnt de favoriet te zijn van Harry Sty-
les.

,»Wij hadden het ook niet verwacht hé”,
zegt Julian Clark (24) deze zondag vanach-
ter het koffieapparaat in het koffiezaakje op
de hoek van de Weteringstraat in het cen-

trum. Donderdag hoorde Clark, die er een
jaar werkt, van de eigenaar dat ze vrijdag
alle koffie gratis zouden weggeven. Betaald
door zanger Harry Styles. ,,Z’n tourmanager
kwam hier geregeld”, zegt collega Quirine
van der Putte (22). ,,Die vond dit wel een
leuke zaak.”

Het was een bedankje voor de fans. Want
natien concerten in de Johan Cruijff ArenA,
waarvoor fans uit de hele wereld van 16 mei
tot en met 5 juni naar Amsterdam kwamen,
hield de Britse zanger Harry Styles het dit
weekend voor gezien. Hij vervolgt zijn we-
reldtournee Together, Together in Londen
en bedankte de stad waar hij drie weken
lang verbleef deze zaterdag in een pagina-
grote advertentie in Het Parool.

KAMA
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In september was de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-un in Beijing om een militaire parade bij te wonen. Nu reist de Chinese president Xi Jinping naar Noord-Korea. FOTO KCNAVIA AFP

GEOPOLITIEK

Met bezoek aan Noord-Korea wil Xi
Jinping ruis op de lijn wegnemen

De ooit innige relatie tussen China en Noord-Korea is de laatste jaren bekoeld geraakt. Nu volgt een herstelpoging.

Wieland van Dijk

AMSTERDAM

Kort na het bezoek van Donald
Trump aan China landde de Russi-
sche leider Vladimir Poetin vorige
maand in Beijing. Het vestigde het
beeld van Xi Jinping als de wereld-
leider bij wie iedereen op audiéntie
ging. Maar nu gaat Xi zelf op reis: hij
logeert een nachtje bij zijn buur-
man Kim Jong-un om de ingewik-
kelde relatie met Noord-Korea te
verbeteren.

De Chinese president komt
maandagaanin dehoofdstad Pyon-
gyang voor een tweedaags bezoek
dat tot dinsdag, waarover Chinese
en Noord-Koreaanse staatsmedia
weinig details hebben vrijgegeven.
Een woordvoerder van het Chinese
ministerie van Buitenlandse Zaken
wilde vrijdag op haar persconferen-
tie niet veel meer zeggen dan dat
beide landen een traditie kennen
van ,vriendelijke samenwerking”
en dat het bezoek kansen biedt om
die verder te ontwikkelen.

Vanouds zijn China en Noord-
Korea nauwe bondgenoten. De
beide volksrepublieken vochten zij
aan zij in de oorlogen waaruit ze
zijn ontstaan, en Noord-Korea is
het enige land ter wereld waarmee
China een bindend wederzijds ver-
dedigingspact onderhoudt. China
is bovendien goed voor meer dan
negentig procent van de buiten-

landse handel van Noord-Korea.
Maar de laatste jaren kwam er
steeds meer ruis op de lijn. Het
stoorde Pyongyang dat China op-
riep tot ,,denuclearisering” van het
Koreaanse schiereiland en zich
aansloot bij VN-sancties tegen het
land. Beijing keek intussen bezorgd
toe hoe Noord-Korea de banden
met Rusland aanhaalde, onder
meer door militaire steun te verle-
nen aan de Russische oorlog tegen
Oekraine, en zo onder meer toe-
gang kreeg tot militaire technologie
die China niet had willen verschaf-
fen. Bovendien heeft kernmacht
Noord-Korea in Moskou een alter-
natieve bondgenoot, die denuclea-
risering ,,een gepasseerd station”
noemt. Een Chinees-Noord-Kore-
aans ‘vriendschapsjaar’ ging in
2024 vrijwel geruisloos voorbij.

Risico op gewapend conflict

»Noord-Korea is een moeilijke
partner, die lastig te managen is”,
zegt Frans-Paul van der Putten,
analist en oprichter van onder-
zoeks- en adviesbureau China Geo-
politics. ,,Het is een land dat een
heel sterke drang heeft naar auto-
nomie en onafhankelijkheid, ook
in de relatie met China.”

Een probleem voor China is de
onvoorspelbaarheid van Noord-
Korea, zegt Van der Putten, bijvoor-
beeld door het risico op een gewa-
pend conflict met Zuid-Korea of
zelfsmet de Verenigde Staten. ,,Dan

heeft China een probleem, want je
kunt niet een oorlog hebben op het
Koreaanse schiereiland waar China
niet in betrokken gaat worden.”

En ondanks de grote betekenis
van China voor de Noord-Kore-
aanse economie, kan het die in-
vloed niet gebruiken om het regime
van Kim Jong-un onder druk te zet-
ten, denkt Van der Putten. Afknij-
pen van de economische levenslijn
zou tot instabiliteit kunnen leiden.
»China zit niet te wachten op een
groot aantal Noord-Koreaanse
vluchtelingen, of op een Noord-Ko-

Onvoorspelbaarheid van
Noord-Korea is voor China
een groot probleem

rea met kernwapens dat hele gekke
dingen gaat doen.” Laat staan op
een eventuele ineenstorting van
het regime en aansluiting bij Zuid-
Korea, wat Amerikaanse militairen
tot aan de Chinese grens zou kun-
nen brengen.

Het voorbije jaar hebben beide
landen dan ook geprobeerd de rela-
tie te herstellen. De aanwezigheid
van Kim Jong-un bij een grote mili-
taire parade ter herdenking van het
einde van de Tweede Wereldoor-
log, afgelopen september in Beij-
ing, kreeg veel wereldwijde aan-

dacht. Samen met Poetin zat hij
naast Xi op het erepodium. In het
officiéle Chinese gespreksverslag
ontbrak de oproep tot denucleari-
sering. In maart hervatten China en
Noord-Korea ook het onderlinge
trein- en vliegverkeer, dat sinds de
pandemie stillag.

»lk denk dat het heel belangrijk
isdathetbeeld naarbuitentoeisdat
China en Noord-Korea het prima
met elkaar kunnen vinden”, zegt
Remco Breuker, hoogleraar Korea-
studies aan de Universiteit Leiden,
»endatderelatie met Rusland daar-
voor geen bedreiging vormt.”

Zuid-Korea en Japan

Breuker ziet het bezoek van Xi ook
als een reactie op ,,de wel heel erg
hecht geworden relatie tussen
Zuid-Korea en Japan”. Die twee
landen smeden steeds nauwere
banden, die zowel China als Noord-
Korea zorgen baren. De samenwer-
king kan China’s bijna-monopolie
op zeldzame mineralen helpen af-
zwakken, denkt Breuker. ,,En het
zijn natuurlijk twee indrukwek-
kende legers die misschien ooit wel
gaan samenwerken. Het [naar om-
vang] zevende leger en het vijfde
leger ter wereld, naast China gele-
gen.” Dit weekend begonnen de
marines van beide landen aan een
gezamenlijke oefening.

Ook Van der Putten ziet zo’n ver-
band. ,,Voor Zuid-Korea is Noord-
Korea de grote dreiging, niet China.

China is vooral belangrijk omdat
het invloed kan uitoefenen op het
gedrag van Noord-Korea. Dus als
Zuid-Korea ziet dat China op een
zijspoor terechtkomt, kan het een
minder belangrijke partner worden
voor Seoul, en is de weg meer open
om nauwer samen te werken met
Japan of de VS op gebieden die voor
China niet wenselijk zijn.”

Of de ontmoeting tussen Xi en
Kimtotbelangrijke concreteafspra-
ken zal leiden, is de vraag. Mogelijk
zalKim, dieafgelopen weeknogeen
nieuwe nucleaire opwerkingsfa-
briek bezocht, proberen Xi nadruk-
kelijker afstand te laten nemen van
het streven naar een kernwapenvrij
Koreaans schiereiland. Zijn in-
vloedrijke zus Kim Yo-jong noemde
Noord-Korea’sstatusalskernmacht
zondag ,niet onderhandelbaar,,.
Maar de verwachting is niet dat
Chinavan mening verandert.

Toerisme is wel een terrein
waarop wellicht meer samenwer-
king mogelijk is. Voordat Noord-
Korea de grenzen sloot vanwege de
coronapandemie, vormden Chi-
nese reisgezelschappen de belang-
rijkste toeristenstroom. Noord-Ko-
reainvesteerde de laatste jaren veel
in toeristische infrastructuur,
waaronder een skioord en een luxe
strandresortin Wonsan, waar totnu
toe alleen groepjes Russische be-
zoekers zijn toegelaten. Hervatting
van Chinees toerisme zou de verbe-
terderelatie helpen onderstrepen.
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REPORTAGE STIKSTOFBELEID

Boeren op de
oTens var twee
provincies: wel
Of geen mest?

Minister Van Essen (D66) wil ,een gelijk speelveld”
voor boeren, maar het Rijk wachtte jaren met
helder beleid. Gelderse en Utrechtse boeren
krijgen al te maken met heel andere regels.

Door Enzo van Steenbergen Fotografie Eric Brinkhorst
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Adam

Het was voor mij leer-
zaam en zeker niet
ongezellig. Dank voor-
al aan Adam die mij
geduldig en vaak
geholpen heeft. Het ga
jullie allen goed en zal
nog vaak aan jullie
denken.

Natuurlijk moet je m Liefdevol

soms aan de bak en Samenwerking tussen
scherp aan de wind Rob en de jongens lijkt
varen, bijvoorbeeld bij | soms wat ongemakke-
overnight gaan. Maar | lijk en lomp, maar
vaak voelt het alsof je | blijkt gedurende de
met een gunstige wind ' ochtend bijna ‘liefde-
in de rug vooruitgaat. vol’. Leuk leerzaam.

vrijdag 12 juni en vrijdag 26 juni Hotel vd Valk Breukelen

www.robwessels.nl 0105192115

RHENEN

= eboerderij van Linda
Versteeg ligt één weg en
een paar weilanden van
de grens tussen Utrecht
en Gelderland, vlak over

- een waterloop en een

klompenpad. Ze heeft 135 melkkoeien
en 1.300 vleesvarkens. Ooit was ze dié-
tiste, trouwde met een boer en ging
werken op het bedrijf van zijn ouders.
Nooit had ze kunnen voorzien dat haar
toekomst - ze woont aan de Utrechtse
kant - zo zou verschillen van die van
boeren een paar honderd meter ver-
derop, net over de Gelderse grens.

Versteeg woont met haar gezin in
het Binnenveld, grofweg in het vier-
kant Veenendaal-Ede-Wagenin-
gen-Rhenen. Twee provincies, vier ge-
meenten, het samenwerkingsverband
Foodvalley, twee beschermde natuur-
gebieden en een nieuw natuurgebied
komen hier samen. NRC noemde het
gebied eerder ,,Nederland in het klein”
- op weinig plekken willen zo veel
mensen iets met dezelfde grond.

In 2021 was het idee dat provincies,
gemeenten, boeren en bewoners één
plan zouden maken. Zeventig van de
honderd boeren verenigden zich in een
gebiedscodperatie; Versteeg zit in het
bestuur en in dat van de regionale
Land- en Tuinbouworganisatie. Hoe-
wel iedereen andere doelen had - hui-
zen bouwen, blijven boeren, natuur
herstellen - werd gesproken over het
Binnenveld als één gebied, over gren-
zen heen. Precies zoals het kabinet het
graag ziet: ‘gebiedsprocessen’ die stik-
stofuitstoot moeten verminderen en
de natuur herstellen.

Maar het Binnenveld dreigt nu het
toonbeeld te worden van een land dat
geen helder stikstofbeleid wist te voe-
ren. Een gebied dat grenzen moest
slechten, valt juist langs die grenzen
uiteen.

Haperende filmrollen

Het begon met de rijksoverheid, die ja-
ren wachtte met duidelijke stikstof-
maatregelen. Onder het vorige kabinet
was er, mede door druk van BBB, stil-
stand. Provincies konden niet langer
wachten en gingen zelf aan de slag. In
het Binnenveld leidt dat straks ertoe
dat boeren die soms met hun weilan-
den tegen elkaar aan liggen, te maken
krijgen met heel andere regels.
Minister Jaimi van Essen (Land-
bouw, D66) zei toen hij aantrad ,,een
andere film” te willen afspelen: meer
samenwerking, minder protesten, een-
duidig beleid. Binnen enkele weken
worden zijn landelijke plannen ver-
wacht die Nederland uit de stikstof-
knoop moeten krijgen. Veel woning-
bouw, vernieuwing op boerenbedrij-
ven en industrie liggen nu stil omdat
vanwege rechterlijke uitspraken geen
extra stikstof mag worden uitgestoten.
In het Binnenveld zal de minister
zien dat hij te maken heeft met de ha-
perende filmrollen van zijn voorgan-
gers. Hier, evenals in andere provin-
cies, liggen al plannen voor het lande-
lijk gebied die buiten het Rijk om tot
stand kwamen. ‘Den Haag’ is weet dat
en wil de provincies een hoofdrol ge-
ven in het nieuwe stikstofbeleid, maar
de minister wil volgens het regeerak-
koord wél een ,,gelijk speelveld” over
provincie- en gemeentegrenzen heen.
Voor het Binnenveld lijken de natio-
nale regels echter te laat te komen voor
een ,gelijk speelveld”, tenzij provinci-
ale plannen weer helemaal worden
omgegooid en dat zou zowel bestuur-
ders als boeren frustreren. Nu al maakt
het voortdurend veranderend beleid
de boeren in het Binnenveld teleurge-
steld, wantrouwend en boos - precies

s

Straks is

de één

de sjaak en
de ander niet

Dirk Jan
Bleijerveld
codrdinator
vereniging voor
agrarisch
natuurbeheer
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wat het kabinet wil voorkomen.

Stikstofzone ja/nee

Aan haar keukentafel vertelt Versteeg
dat boeren jaren geleden al eens uit de
gesprekken over een overkoepelend
plan voor het Binnenveld stapten.
Sommige gemeenten waren volgens
hen vooral bezig met woningbouw en
luisterden niet naar andere wensen.

Ondanks pogingen lukte het niet
verder te praten. Utrecht en Gelder-
land besloten per provincie verder te
gaan, met eigen tempo en keuzes. Dat
werd onvermijdelijk toen het vorige
kabinet een pot van meer dan 20 mil-
jard euro voor ontwikkeling van het
landelijk gebied introk. Provincies
moesten het zelf uitzoeken. In het na-
jaar van 2025 werd duidelijk dat er een
harde grens zou komen. Utrecht pre-
senteerde toen het Utrechts Program-
ma Landelijk Gebied (UPLG), alleen
voor de eigen provincie.

Boeren die in hetzelfde gebied wer-
ken, krijgen twee totaal uiteenlopende
regimes. Utrecht trekt rond het Bin-
nenveld een stikstofzone van 250 me-
ter, waar vrijwel geen mest of kunst-
mest meer mag worden uitgereden.
Bedrijven kunnen daar moeilijk blijven
bestaan; mest afvoeren kost veel geld.
Versteeg valt net buiten de grens, maar
moet - evenals alle Utrechtse boeren -
de uitstoot van stikstof en andere
broeikasgassen bijna halveren.

Ook komt in Utrecht een uitstoot-
plafond gebonden aan de hoeveelheid
grond, terwijl tegelijkertijd agrarische
grond moet worden ingezet voor nieu-

we natuur - plannen die Gelderland
nog niet heeft. Hoe het in de praktijk
wordt gebracht, moet in nieuwe ge-
biedsprocessen worden besloten, staat
in het Utrechtse plan. Versteeg: ,,Dat is
natuurlijk bizar, want we hadden hier
z0’n gebiedsproces, maar de provin-
cies gingen op eigen houtje verder.”

Iedereen is gefrustreerd

Gelderland werkt met eigen plannen:
ook met stikstofzones, bij de Veluwe

s L N

De boerderijvan Linda Versteeg zo goed als op de grens tussen Utrecht en Gelderland.

en andere gebieden, maar niét rond
het Binnenveld. En of de Gelderse bu-
ren van hun Utrechtse collega’s ook
uitstootnormen krijgen, is nog ondui-
delijk. Een woordvoerder zegt dat ko-
mend najaar meer duidelijk wordt over
de aanpak rond het Binnenveld: ,,0f de
normen tussen beide provincies ver-
schillen, zal dan blijken.”

Dirk Jan Bleijerveld, co6rdinator
van een vereniging voor agrarisch na-
tuurbeheer in het gebied, ziet de pro-

vinciegrens als een ,,beperkende fac-
tor”. Sommige boeren hebben hun be-
drijf aan de ene kant, hun grond aan de
andere. ,,Dat levert straks vreemde si-
tuaties op.” Boeren zijn wel wat ver-
schillen gewend tussen provincies en
gemeenten, zegt hij, maar:,,Ze zien dit
als één landbouwgebied en straks is de
één de sjaak en de ander niet.”

Voor bijna iedereen is het frustre-
rend. Voorzitter René Verhulst en se-
cretaris-directeur Monique Esselbrug-

Landerijenin
het Binnenveld
langs de provin-
ciegrenstussen
Utrechten
Gelderland.

Nu al maakt
het
voortdurend
veranderend
beleid de
boeren in het
Binnenveld
teleurgesteld,
wantrouwend
en boos

ge van Foodvalley (acht gemeenten)
schreven in een reactie dat het ,,cruci-
aal” is dat Utrecht en Gelderland ,,een-
duidig opereren”. Verschillen in ,,be-
leid, tempo en instrumentarium” lei-
den tot ,,knelpunten, onzekerheid en
ongelijkheid.”

‘Duidelijke, landelijke kaders’

Een woordvoerder van Utrecht wijst
naar het kabinet: ,,Wij vinden het on-
wenselijk als agrariérs in vergelijkbare
situaties met verschillende regels te
maken krijgen. Daarom hebben wij
meermaals bij het Rijk aangegeven be-
hoefte te hebben aan landelijke regel-
geving en duidelijke, landelijke ka-
ders.”

Eerder zeiden gedeputeerden van
vrijwel alle provincies in NRC dat het
Rijk jarenlang geen leiding nam in de
stikstofcrisis. Nu het kabinet toch weer
met landelijke eisen komt, wordt het
ingewikkeld boeren gelijk te behande-
len. Alleen al de grootte van stikstofzo-
nes rond kwetsbare natuur wordt een
discussiepunt: in Den Haag wordt ge-
sproken over landelijke zones van 500
0f'1.000 meter, terwijl Utrecht heeft
gekozen voor 250 meter en Gelderland
voor 500 meter rond bepaalde gebie-
den.

Een woordvoerder van het ministe-
rie van Landbouw wil niet ingaan op
de situatie in het Binnenveld, maar
zegt dat het werk dat provincies al heb-
ben verzet ,,een belangrijke basis”
vormt voor de binnenkort te presente-
ren stikstofplannen. Er ,,blijft ruimte
voor maatwerk”, omdat lokale ver-
schillen groot kunnen zijn, maar ,,het
kabinet heeft de regie” en aanstaande
stikstofmaatregelen moeten ,,00k on-
wenselijke verschillen tussen gebieden
voorkomen”.

84 hectare nieuwe natuur

Linda Versteeg was bij alle overleggen
- eerst over de gebiedsplannen, later
over de ontwerpplannen voor het
UPLG. Telkens wees ze op de oneerlijk-
heid van een harde grens, maar in het
uiteindelijke plan van Utrecht zag ze
daar niets van terug.

Versteeg: ,We hebben jaren opties
aangedragen om de biodiversiteit van
het agrarische land te vergroten, om
ruimte te maken voor natuurherstel.
Wij zijn geen protestpartij, we denken
mee en snappen dat er iets moet ge-
beuren. Maar het is wel énze grond,
dus je hebt ons ook nodig.”

Het meeste pijn doet haar dat
Utrecht 84 hectare agrarisch land in
het Binnenveld wil omzetten in na-
tuur. Zo kunnen twee beschermde na-
tuurgebieden aan de Utrechtse kant
worden verbonden. Volgens de provin-
cie is dat de beste manier om verslech-
tering van natuur tegen te gaan - een
wettelijke verplichting.

Maar voor boeren voelt het als een
klap. Eerder werkten ze mee aan de
ruilverkavelingen die natuurgebied de
Achterbergse Hooilanden mogelijk
maakten, zonder te weten dat het ge-
bied later verbonden zou moeten wor-
den met een ander gebied. Bovendien,
zegt Versteeg, hééft de Gelderse kant al
een aaneengesloten natuurgebied: ,,De
verbinding is puur ‘op papier’ nodig
voor natuurherstel aan de Utrechtse
kant, maar in de praktijk zijn die gebie-
den net over de grens al verbonden.”

Versteeg merkt dat mensen hun ver-
trouwen in de overheid verliezen.
Steeds weer krijgen ze met ander be-
leid te maken, met nieuwe regels en
grenzen. En dan moet het kabinet nog
komen met de landelijke stikstofaan-
pak. Versteeg: ,,Het is gewoon niet eer-
lijk als je een ammoniakplafond krijgt
en een collega anderhalve kilometer
verderop niet. Wat heeft samenwer-
king dan nog voor zin?”
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REPORTAGE RAPPERYE

Alleen op C
West houd

De Amerikaanse rapper Ye tijdens het concert zaterdagavond in het Gelre

v W

dome. FOTO RAMON VAN FLYMEN / ANP

e wereld - rapper Kanye Ye'
' afstand van de controverse

Fans zouden meer begrip willen zien: ,Zoals met een familielid dat van het padje af is: daar houd je ook nog steeds van”.

Thijs Schrik en Omer Tuzkapan

ARNHEM

= _‘ en man alleen op de wereld. Als
Kanye ‘Ye’ West zaterdagavond
_' tevoorschijn komt in het Gelre-
dome, staat hij op een meters-
hoog podium in de vorm van
- _‘ een wereldbol. Projecties tonen
de aarde, terwijl West kalmpjes rondloopt.
Veel bewegingsruimte heeft hij niet op de
bol, die hij het hele concert lang niet verlaat.
De afstand tussen hem en het publiek is
groot en zal twee uur lang niet kleiner wor-
den.
In veel andere landen (Verenigd Konink-

Alexandre Simard. FOTO'S JOHN VAN HAMOND

rijk, Italié, Frankrijk, Zwitserland en Polen)
werden Wests concerten geannuleerd, in
Nederland zagen rechter en kabinet onvol-
doende grond om hem vanwege zijn eerde-
re antisemitische en pro-nazistische uit-
spraken te weigeren. De Arnhemse burge-
meester Ahmed Marcouch nodigde de rap-
per wel last-minute uit voor een bezoek aan
het Nationaal Holocaustmuseum in Amster-
dam, maar overlegde dat niet met het mu-
seum - dat helemaal niet mee wilde werken
aan het bezoek.

De Amerikaanse rapper treedt voor het
eerst sinds 2013 op in Nederland. West, die
zichzelf tegenwoordig Ye noemt, spreekt
tijdens het optreden vrijwel niet met de
zaal en doet geen enkele verwijzing naar de

ophef vooraf. Van publieksinteractie is so-
wieso weinig sprake; heel af en toe zegt hij
iets algemeens. Hij werkt in hoog tempo
zijn setlist van meer dan dertig nummers af
en het publiek reageert vanaf het begin en-
thousiast. Groepen mannen vallen elkaar in
de armen en schreeuwen mee, duizenden
telefoons gaan de lucht in om filmpjes te
maken. Ye’s fans - zo’n 80 duizend ver-
deeld over twee concerten - hadden duide-
lijk de behoefte om hem weer te zien.

Het optreden verloopt zonder inciden-
ten, het nummer ‘Heil Hitler’ komt niet
voorbij. West doet naast nummers van zijn
nieuwste album Bully een brede graai uit
zijn oeuvre. Een sectie met oude nummers
waarin warme soulsamples een grote rol

gu——— oy

spelen, wordt met enige haast gedaan. Op
naar de volgende, zegt hij soms. Het grote
podium maakt indruk, maar omdat West ver
weg is, blijft hij voor een groot deel van de
zaal een schim.

De energie van de artiest zelf is vrijwel
de hele show laag, hij sjokt voornamelijk
rond en zwaait met zijn armen. Toch is de
kracht van nummers als ‘Power’ en ‘Stron-
ger’ nog steeds groot, merk je aan de zaal.
Een uitbundige lasershow tijdens ‘All of
the Lights’, een van Wests prijsnummers,
zweept de zaal nog verder op. Na zo’n
twee uur sluit hij af met het nummer ‘Ru-
naway’, waarin hij zingt: ,Let’s have a toast
for the assholes / Let’s have a toast for the
scumbags.”

— -

V.l.n.r.: Simon Blekkink, Roberto Udo, Vince van der Pal.
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In gesprek met
trouwe fans van Ye

Buiten het Gelredome is het zaterdag al
vroeg druk. Fans wachten voor de deuren
van de arena, terwijl harde muziek over het
plein schalt. In de kraam met merchandise
liggen T-shirts met de concertdata en de
tekst ‘Fuck Bipolar’ - een verwijzing naar de
mentale aandoening waarnaar Ye vorig jaar
verwees in een advertentie in de Wall Street
Journal, waarin hij vergiffenis vroeg voor
zijn antisemitische uitingen. De merch is po-
pulair, rond half vijf staat er een rij van tien-
tallen meters.

Alexandre Simard (29) komt uit Montréal.
Hij is al jaren fan van West. ,,Ik was heel on-
zeker, gasten als Kanye en Kendrick Lamar
gaven me zelfvertrouwen.” Over de ophef
zegt hij: ,,Het voelt een beetje zoals met een
familielid dat van het padje af is, daar houd
je ook nog steeds van.”

Een paar honderd meter van het horeca-
terrein staat een groep van enkele tientallen
demonstranten van verschillende joodse or-
ganisaties. Op grote rode banners staan anti-
semitische uitlatingen van West met daarbij
de tekst ‘Waarschuwing. Wij vonden dat je
dit moest weten’. De demonstratie wordt
mede-georganiseerd door het CIDI (Cen-
trum Informatie en Documentatie Israél).
Een woordvoerder van de lobbyorganisatie
benadrukt dat het vandaag niet om Israél
gaat, maar om antisemitisme. Van spanning
tussen fans en demonstranten is nauwelijks
sprake. Wel zijn er twee aanhoudingen voor
het ‘verstoren van de openbare orde bij een
betoging’ en stuurt de politie een groepje
extreemrechtse complotdenkers weg die
voor de demonstranten is gaan staan.

=

Ik wil een streep in het zand
trekken, tot hier en niet verder

Fred de Leeuw
Initiatiefnemer demonstratie

Fred de Leeuw (80) is een van de initiatief-
nemers van de demonstratie van joodse or-
ganisaties. Hij vertelt dat hij zich geroepen
voelde om iets te organiseren omdat som-
mige van zijn vrienden niet konden demon-
streren omdat het vandaag sabbat, de Jood-
se rustdag, is. Hij begrijpt niet waarom an-
dere landen West wel de toegang hebben
ontzegd, en Nederland niet. ,,Ik wil een
streep in het zand trekken, tot hier en niet
verder.”

Vrienden Roberto Udo (29) en Simon
Blekkink (28) staan samen met Vince van
der Pal (22) een biertje te drinken. Udo zou
juist graag meer begrip voor West zien, Van
der Pal voegt toe dat hij vindt dat er te wei-
nig aandacht is voor de mentale gezondheid
van mannen. ,,Dat wordt gewoon niet seri-
eus genomen.”

Elena (17) is er samen met haar moeder Es-
ther van den Bosch (42). Voor Esther is Ka-
nye West onderdeel van haar jeugd, voor
dochter Elena is het haar allereerste con-
certbezoek. Ze zijn hier vooral omdat Elena
groot fan is. Elena’s opa was het niet eens
met hun bezoek vertelt Esther. ,,Hij vond
ons gek, dat we gingen. Maar wij zijn hier
puur voor Ye’s muziek, we staan natuurlijk
niet achter wat hij heeft gezegd.”

Leolo Herkules (28), Max Schwab (35) en
Schwab’s dochter Amélie zijn aangereisd
vanuit het zuiden van Duitsland. Leolo en
Max zijn al jaren fan. Herkules: ,,Zijn uit-
spraken zijn verschrikkelijk, daar zijn we ze-
ker geen fan van. Dat zou ook wat zijn als
Duitsers.” Maar Schwab en Herkules vinden
dat je de kunst van de kunstenaar moet
scheiden.

Maandag staat Kanye West hier weer, op
zijn 49ste verjaardag.

OEKRAINE

President Vladimir
Poetin tijdens het
St. Petersburg In-
ternational Econo-
mic Forum, vrijdag.
FOTO REUTERS

Poetin weigert een
persoonlijke ontmoeting
met Zelensky

Zelensky's aanbod aan Poetin om het over vrede te hebben, is door de laatste
resoluut afgewezen. ,Onbeschoft”, aldus Poetin.

Rob Schoof

AMSTERDAM

De Russische president Vladimir Poetin
ziet geen aanleiding voor een recht-
streekse ontmoeting met Volodymyr
Zelensky, de president van Oekraine.
Dat zei Poetin vrijdagmiddag tijdens
een toespraak bij het jaarlijkse St. Pe-
tersburg International Economic Fo-
rum, vaak aangeduid als ‘Poetins
Davos’. ,, Ik zie geen reden voor een ont-
moeting. We hebben een duurzaam
vredesakkoord nodig”, zei de Russi-
sche leider in zijn geboortestad.

Daarmee reageerde Poetin op een
open brief waarin Zelensky een dag eer-
der had opgeroepen tot een persoon-
lijke ontmoeting. ,,Oekraine biedt aan
deze oorlog te beéindigen”, schreef Ze-
lensky. ,,We moeten het eerlijk doen,
met waardigheid, en garanderen dat er
geen nieuwe uitbraak van oorlog zal
zijn. Ik stel een ontmoeting met u
voor.”

Poetin noemde delen van de brief
van Zelensky ,,onbeschoft”. De Russi-
sche president ziet er juist een poging
van Zelensky in om een persoonlijke
ontmoeting te vermijden. Volgens Poe-
tin was het voor Zelensky duidelijk dat
er geen ontmoeting zou komen. De
Russische president zei een dag eerder
tijdens een gesprek met internationale
journalisten dat Russische troepen elke
dagvooruitgang boeken op het slagveld
in Oekraine en dat er een einde zou kun-
nen komen aan de gevechten als Kyiv
bereid was tot een compromis.

Rusland heeft de afgelopen jaren
steeds geéist dat Oekraine zijn troepen
terugtrekt uit de Donbas, een zwaar ge-
militariseerd gebied dat voor Kyiv cru-
ciaal is voor de verdediging van de rest
van het vrije Oekraine. Ook de Ameri-
kaanse president Donald Trump heeft
verschillende keren gezegd dat de oor-
log kan worden beéindigd als Oekraine
bereid is de Donbas op te geven.

Volgens Zelensky is het echter onbe-
spreekbaar om een regio op te geven die

de Russen al twaalf jaar niet kunnen
veroveren - ondanks de inzet van een
kolossale legermacht. Intussen lijkt de
Russische opmars bovendien groten-
deels gestopt.

Momentum in de oorlog

Onafhankelijke militaire analisten wij-
zen er al enkele maanden op dat het
momentum in de oorlog in Oekraine
aan het veranderen is; de Oekraiense
strijdkrachten nemen aan de frontlinies
langzaam maar zeker het initiatief over,
vooral dankzij hun overwicht in de
drone-oorlog.

Oekraine zou de afgelopen maanden
voor het eerst in drie jaar meer terrein

Tsjernobyl
Droneaanval Russen

Een Russische drone heeft zondag-
ochtend een opslag voor gebruik-
te kernbrandstof bij Tsjernobyl
geraakt. Dat meldt persbureau Reu-
ters op basis van een verklaring van
de Oekraiense regering. Volgens
Kyivis er geen verhoogd stralingsni-
veau gemeten, maar zou er wel aan-
zienlijke schade zijn veroorzaakt. In
1986 had in Tsjernobyl een kern-
ramp plaats.

Een team van het Internationaal
Atoomagentschap vande Vere-
nigde Naties (IAEA) zal de locatie
bezoeken om schade enimpactte
inspecteren, aldus de instantie in
een verklaring. De Oekraiense pre-
sident Volodymyr Zelensky spreekt
van een bewuste en ,extreem
kwaadaardige” aanslag. Minister
van Buitenlandse Zaken Andrii Sybi-
ha schrijft op X dat het ,,niet de eer-
ste keeris dat Russische troepen de
Oekraiense kerninstallaties in ge-
vaar brengen”. De opslag bevindt
zich op vijftien kilometer van de
kerncentrale. (NRC)

hebben heroverd dan de Russen heb-
ben ingenomen. Ook claimt Kyiv dat er
sinds eind vorig jaar elke maand meer
Russische militairen worden uitgescha-
keld dan Moskou kan vervangen.

In zijn open brief van donderdag he-
kelde Zelensky de oorlog die Rusland in
2014 begon met deinvasiein de Krimen
de Donbas, en de argumenten die Poe-
tin steevast gebruikt als reden voor zijn
‘speciale militaire operatie’ tegen Oek-
raine. ,,Bijna de helft van uw 26-jarige
bewind in Rusland bent u in oorlog ge-
weest met Oekraine”, schreef Zelensky.
»Wat u ook zegt over de NAVO, geopoli-
tiek en de Russische taal, deze oorlog is
uw persoonlijke keuze — een oorlog
zonder een echte reden. Zo zal de ge-
schiedenis het onthouden. Deze peri-
ode had heel anders kunnen verlopen.”

Zelensky wees Poetin verder op de
enorme personele verliezen die de Rus-
sische krijgsmacht in Oekraine lijdt en
op de economische gevolgen van de
oorlog. Volgens Kyiv zijn sinds de
grootschalige Russische invasie van
2022 bijna 1,4 miljoen Russische solda-
ten gedood of ernstig verwond langs de
frontlinies in Oekraine.

De Oekraiense president wees Poetin
daarnaast op de enorme schade die hij
heeft berokkend, zowel aan de Oek-
raiense bevolking als aan Rusland zelf.
»Toen u meer dan 26 jaar geleden aan
de macht kwam in Rusland keken velen
in Oekraine positief naar u. Nu kijkt de
overgrote meerderheid in Oekraine po-
sitief naar onze langeafstandsraketten
die een bezoekje brachten aan de ope-
ning van uw forum in Sint-Petersburg”,
aldus Zelensky. ,,Met meer dan duizend
kilometer afstand is dat nog niet de li-
miet van onze mogelijkheden.”

Met het ‘bezoekje’ doelde Zelensky
op de Oekraiense droneaanval van
woensdag op enkele militaire doelen en
een olie-installatie in Sint-Petersburg,
waardoor dikke, zwarte rookpluimen
boven het havengebied het decor vorm-
den van de opening van het Econo-
misch Forum. Dat werd gadegeslagen
door duizenden congresgangers.
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ZESVRAGEN OVER INTERNATIONAAL STRAFHOF

Cruciaal besluit voor ICC: blijft
de omstreden Karim Khan
hootdaanklager of niet?

Hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof Karim Khan tijdens een bijeen-
komstin september 2024. FOTO VIKTOR KOVALCHUK/GETTY IMAGES

Twee jaar geleden werd de hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof beschuldigd van seksueel
misbruik. Maandag, zo is de verwachting, wordt een besluit genomen over zijn positie. De onrust
neemt toe, medewerkers en diplomaten kwamen onder vuur te liggen. Wat staat er op het spel?
Waarom duurt de kwestie al twee jaar?
Door Romy van der Poel en Lineke Nieber

| enslepende misbruikkwestie.
_‘ Een heimelijke inlichtingenope-

ratie naar medewerkers. Gevoeli-
1 1 ge informatie die naar de media
lekt. En sinds vorige maand, zo lijkt het,
liggen zelfs geheime arrestatiebevelen op
straat.

De problemen stapelen zich op bij het
Internationaal Strafhof'in Den Haag. Twee
jaar geleden werd de hoofdaanklager van
de rechtbank, Karim Khan, beschuldigd
van seksueel misbruik. Maandag maken
de staten die toezicht houden op het hof
naar verwachting meer bekend over het
lot van de hoofdaanklager. Als zij vaststel-
len dat er sprake is van ernstig wangedrag,
wordt er gestemd over Khans positie.

Meerdere diplomaten die over de toe-
komst van Khan beslissen, raakten de af-
gelopen maanden in de knel. Een van hen
trok zich terug uit de procedure, blijkt uit
onderzoek van NRC. Een telefoongesprek
met ambassadeur Mirjam Blaak over de
misbruikkwestie werd stiekem opgeno-
men, de inhoud van de tape werd naar de
advocaten van Khan en de media gelekt.

Hoe verliep het onderzoek naar het ver-
onderstelde misbruik? Waarom duurt het
zo lang? En welke gevolgen hebben de ge-
beurtenissen? Zes vragen.

1 Waarvan wordt hoofdaanklager Ka-
rim Khan beschuldigd?
Eind april 2024 vertelde een directe me-
dewerker van Karim Khan, een 39-jarige
advocaat, aan twee collega’s dat Khan
haar seksueel had misbruikt. De twee von-
den haar beschuldigingen zo ernstig dat
ze Khan thuis opzochten om hem ervan
op de hoogte te brengen. Daarna deden ze
beiden een melding bij personeelszaken.
De interne toezichthouder van het hof,
het IOM, begon een onderzoek dat na vijf
dagen alweer werd gesloten. Het IOM nam
wel maatregelen, blijkt uit vertrouwelijke

communicatie. De hoofdaanklager moest
»een-op-een-contact” met de vrouw ,tot
een minimum beperken en ervoor zorgen
dat anderen in de buurt zijn. Met name op
missies en ’s avonds laat.”

Khan ontkent de beschuldigingen ,,ca-
tegorisch”. Hij zegt vanaf het begin, ook
tegen NRC, dat er sprake is van een ,,geor-
kestreerde campagne” om hem in diskre-
diet te brengen. Zijn advocaten suggere-
ren een complot.

2 De beschuldigingen werden wereld-

nieuws, hoe kon dat?
Vlak nadat de vrouw haar collega’s op de
hoogte had gebracht, nam Khan een his-
torische stap: hij vroeg om de arrestatie
van de Israélische premier Benjamin Ne-
tanyahu. Het Strafhof'is de enige recht-
bank ter wereld die individuen ter verant-
woording kan roepen voor genocide, mis-
daden tegen de menselijkheid en oorlogs-
misdaden, als landen dat zelf niet kunnen
of willen doen. Sindsdien grijpen tegen-
standers de aanklacht van de vrouw aan
om de hoofdaanklager en de arrestatiebe-
velen verdacht te maken.

Het veronderstelde slachtoffer meldde
zich in het najaar van 2024 ziek, haar aan-
klacht lekte uit naar de media. In novem-

ber dat jaar kregen de Verenigde Naties de
opdracht om onderzoek te doen naar haar
beschuldigingen. In het voorjaar van 2025
legde Khan zijn functie als hoofdaankla-
ger tijdelijk neer.

Kort daarna stapte nog een vrouw naar
voren. In The Guardianbeschuldigde ze
Khan van seksueel wangedrag.

3 Hoe staat het met het onderzoek
van de VN?
De VN deden een jaar lang onderzoek en
leverden afgelopen december een rapport
van ruim vijfduizend pagina’s in bij het be-
stuursorgaan van het Strafthof. Dat vroeg
drie onafhankelijke rechters om advies.
Dat had allemaal achter gesloten deuren
moeten gebeuren, maar in maart dit jaar
laghetadvies van de rechters plotseling op
straat. ,Rechters spreken Karim Khan vrij
van beschuldigingen van seksueel wange-
drag”, kopte nieuwssiteMiddle East Eye.
Khan en zijn advocaten drongen er sinds-
dien meermaals publiekelijk op aan het
advies van de rechters over te nemen.
Hoewel de tuchtprocedure nogloopt,
sprak Khanin een interview met Middle
East Eye vorige maand van een ,,gevaarlij-
ke” poging hem weg te krijgen bij het Straf-
hofvanwege zijn arrestatiebevel voor de

Niet alleen lekten details
over de misbruikzaak, onlangs
belandde vertrouwelijke
informatie op straat

Israélische premier Netanyahu.

Inmiddels lekten 66k delen van het
VN-onderzoek uit. De kwestie blijkt com-
plex. De onderzoekers van de VN vonden
bewijs voor de beschuldigingen, blijkt uit
de delen die NRC heeft ingezien. Er zijn
aanwijzingen dat het gedrag van Khan
»escaleerde in de loop van de tijd, met als
gevolg dat hij zich schuldig maakte aan
seksueel contact zonder haar instemming
in zijn kantoor, in zijn privéwoning en tij-
dens een dienstreis”. Ook vonden de on-
derzoekers bewijs dat de virouw werd aan-
gemoedigd om haar klacht tegen de
hoofdaanklager in te trekken. De VN advi-
seren om ,,passende maatregelen” te ne-
men.

De rechters kwamen tot een andere
conclusie. Zij deden zelf geen onderzoek,
ze moesten het doen met het werk van de
VN en zijn gefrustreerd over de kwaliteit
ervan. Inconsistenties en tegenstrijdighe-
den tussen verklaringen zouden door de
VN niet zijn weggenomen, belastend en
ontlastend bewijsmateriaal is niet tegen
elkaar afgewogen en motieven of voorin-
genomenheid van getuigen zouden niet
grondig zijn getoetst. De rechters geven
toe dat hun opdracht ,vrijwel gedoemd”
was te mislukken. Ze zien zich ,,genood-
zaakt” te concluderen dat het bewijs niet
aan de wettelijke standaard voor wange-
drag voldoet en Khans schuld niet ,,buiten
elke gerede twijfel” is vast te stellen.

Het Bureau van de ASP, een afvaardi-
ging van de 125 lidstaten van het hof,
moet de conclusies tegen elkaar afwegen.
De diplomaten van de 21 afgevaardigde
lidstaten zijn er al maanden over in ge-
sprek. De communicatie is summier, ook
voor nauw betrokkenen is het tijdpad
vaag. De verwachting is dat de staten
maandag beslissen of Khan zich schuldig
heeft gemaakt aan ernstig wangedrag of
niet. Als dat zo is, stemmen de 125 lidsta-
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ten van het Strafhof over zijn positie. Zo
niet, dan is de zaak van tafel.

4 ‘ Wat doet de slepende kwestie met
het Strafhof?

De onduidelijkheid rondom de misbruik-

zaak heeft de rechtbank en de medewer-

kers kwetsbaar gemaakt voor inmenging

en geopolitieke druk.

Israél betoogde direct dat het arresta-
tiebevel voor Netanyahu onhoudbaar is,
nu het vermengd is geraakt met de mis-
bruikkwestie. De Israélische premier zei
in een video-opname dat Karim Khan de
bevelen heeft uitgevaardigd als bliksem-
afleider voor zijn eigen problemen.

Ook medewerkers van het Strafhof
werden ondermijnd. Uit onderzoek van
NRC bleek vorige maand hoe private in-
lichtingenbureaus op zoek gingen naar
belastende informatie over sommigen van
hen. Het belangrijkste doelwit van de ope-
ratie was de 39-jarige advocaat die Khan
beschuldigt van misbruik. Privédetectives
zochten naar informatie die kon wijzen op
banden met Israél of de Israélische inlich-
tingendienst Mossad. Het doel was om die
informatie met de pers te delen, en zo
haar geloofwaardigheid en beschuldigin-
gen in diskrediet te brengen. Wie er achter
de operatie zat, kan NRC niet met zeker-
heid vaststellen.

Strafhofmedewerkers waren al kwets-
baar sinds de hoofdaanklager om de arres-
tatie van Netanyahu vroeg. Als reactie op
de vervolging legden de VS verschillende
medewerkers, onder wie de hoofdaankla-
ger, sancties op. Zij kunnen niet meer naar
de VS reizen, hun bezittingen in dat land
zijn bevroren en e-mailaccounts zijn ge-
blokkeerd.

5 ‘ Waarom duurt de afhandeling van
de zaak zo lang?
»Veel organisaties staan er niet bij stil dat

Exterieur van het Internationaal Strafhof.. ANPPOOL PETER DE JONG/ANP

hun leiders zoiets kunnen doen”, zegt Pur-
na Sen, een Britse adviseur op het gebied
van gelijkheid en rechten. Ze werd door
Khan aangesteld om het werkklimaat bij
het Strafhof'te verbeteren en vertrok vorig
jaar gedesillusioneerd. Ze zegt dat met de-
ze situatie nooit rekening is gehouden. ,,Er
lag geen adequate procedure klaar.”

De leden van het Bureau, die de kwes-
tie afhandelen, kwamen de afgelopen
maanden steeds meer onder druk te
staan. Zeker drie van hen belandden op de
‘targetlijsten’ van de private inlichtingen-
bureaus, die zochten naar belastende in-
formatie over hen. Eén van hen, Mirjam
Blaak, trok zich in oktober vorig jaar vrij-
willig terug uit de procedure rondom de
hoofdaanklager toen er een opname op-
dook van een telefoongesprek met haar.

Blaak, ambassadeur voor Oeganda,
werd stiekem opgenomen. Ze zou in het
telefoongesprek uitspraken hebben ge-
daan over het onderzoek naar de hoofd-
aanklager. De inhoud van de opname
kwam vervolgens terecht bij het advoca-
tenteam van Khan, blijkt uit mailwisselin-
gen in handen van NRC. Zijn advocaten
meldden zich daarna bij het Bureau om
stappen te eisen tegen de ambassadeur,
die volgens hen partijdig is.

Kort daarna is de opname gelekt naar
Middle East Eye. Blaak zou gezegd heb-
ben dat ze denkt dat Khan ,,niet meer te-
rugkomt”. Ze noemde het vermeende
slachtoffer volgens het artikel ,,prachtig,
heel mooi”. ,,Ik denk dat het voor geen
man mogelijk is haar te weerstaan.”

Tegen NRC zegt Blaak dat ze vanwege
haar functie niet kaningaan op de kwestie.
Ze wilalleen kwijt dat er sprake was van op-
zet. ,Ikbetreur het datik eruit ben gepikt
enindeze puinhoop ben meegesleurd.”

Niet alleen lekten details over de mis-
bruikzaak naar de media, onlangs beland-
de zelfs gevoelige en vertrouwelijke infor-

matie over arrestatiebevelen op straat.
Halverwege mei schreven de Israélische
krant Haaretz en Middle East Eye dat het
Strafhof ook de Israélische minister
Smotrich wil laten arresteren. Het Straf-
hof heeft dit niet bevestigd.

In een persconferentie sprak Smotrich
van een ,,geheim” arrestatiebevel tegen
hem. Hij noemde het een ,,0orlogsverkla-
ring”, gaf de Palestijnse autoriteit er de
schuld van en zinspeelde op wraak. Hij
zou, zo kondigde hij aan, meteen na de
persconferentie een ,,bevel onderteke-
nen” voor de ontruiming van Khan Al-Ah-
mar, een Palestijns dorp op de Westelijke
Jordaanoever.

Wat gebeurt er als de hoofdaan-
| klager ontslagen wordt?
Als het zover komt, kiezen de lidstaten
wie zijn opvolger wordt.

Karim Khan is de derde hoofdaan-
klager sinds de oprichting van het
Strafhof in 1998. De hoofdaanklager
heeft een bijzondere positie bij het
hof en vormt het gezicht naar de bui-
tenwereld. Hoewel de arrestatiebeve-
len pas worden uitgevaardigd na
goedkeuring door drie rechters van
het hof, drukt de hoofdaanklager een
stempel op de koers van de rechtbank
en bepaalt hij welke zaken prioriteit
krijgen.
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GEMEENTERAAD

Wat zat er achter
het plotse
vertrek van de
burgemeester
van Tiel?

Frank van der Meijden liet Tiel al na een jaar achter zich.
In zijn strijd tegen criminaliteit en ondermijning kwam
de burgemeester volgens hemzelf uit bij wethouders
die betrokken zouden zijn bij zaken uit het straf- en
bestuursrecht.

Frank van der Meijden in 2022 toen hij nog burgemeester was in de gemeente Laarbeek. FOTO MERLIN DALEMAN

Pim van der Hulst en Jan Meeus

TIEL

‘ 1 staat een rij tot op de stoep,
bij een brasserie buiten het

_' centrum van Tiel. Het is

maandagmiddag 26 mei
2025 en Frank van der Meij-
- den neemt afscheid als bur-
gemeester. De inwoners van Tiel zijn mas-
saal uitgelopen, ondanks zijn korte ter-
mijn als burgemeester.

Een brandweerman, een jongerenwer-
ker en vele andere inwoners van Tiel ko-
men om Van der Meijden te bedanken. Ze
overladen hem met cadeaus, er wordt ge-
lachen. Een enkeling krijgt een omhel-
zing. Niet iedereen mag naar binnen, al-
leen genodigden zijn welkom. Van der
Meijden staat met zijn rug naar een tafel
in de hoek, waar een aantal wethouders
met elkaar staat te praten.

Een jaar daarvoor was Van der Meijden
begonnen in Tiel. De gemeenteraad zocht
een burgemeester die ,,ferm” en ,,met een
rechte rug” zou optreden tegen de hard-
nekkige problemen met criminaliteit en
ondermijning in Tiel, stond in de profiel-
schets. Die kreeg de raad met Van der
Meijden. Maar dezelfde stevige aanpak
die hem zo populair maakte bij inwoners,
zorgde voor botsingen met leden van het
college van de gemeente.

Van der Meijden spreekt in zijn laatste
raadsvergadering over ,,zijn schurende
bestuursstijl” als reden voor zijn vertrek,
zonder verdere toelichting. Het is een deel
van de verklaring. In zijn strijd tegen cri-
minaliteit en ondermijning kwam Van der
Meijden volgens hemzelf uit bij wethou-

ders die betrokken zouden zijn bij zaken
uit het straf- en bestuursrecht, zo staat in
een vertrouwelijk relaas dat hij na zijn
vertrek aan de provincie Gelderland
stuurde. Namen noemt hij niet in zijn re-
laas, waarin NRC inzage heeft gehad.

Bij de twee laatste gemeenteraadsver-
kiezingen in Tiel won een lokale partij: de
Partij van de Burgers. Deze partij leverde
twee wethouders met wie Van der Meij-
den moest samenwerken, de andere drie
werden geleverd door VVD, PvdA en
GroenLinks.

In de maanden voor zijn vertrek, beves-
tigt de provincie, voerde Van der Meijden
gesprekken met Henri Lenferink, dan
waarnemend Commissaris van de Koning
in Gelderland, na ,,signalen over mogelijk
verstoorde verhoudingen”.

Daarbij speelt de Commissaris van de
Koning, laat de provincie weten, ,,een ad-
viserende en bemiddelende rol”. De oud-
burgemeester verwijt de provincie Gel-
derland dat die niet heeft ingegrepen in
Tiel, zo stelt hij in zijn vertrouwelijke re-
laas. De gemeente wil niet inhoudelijk re-
ageren en lijkt het vertrouwelijke relaas
van Van der Meijden niet te kennen.

Terwijl Tiel een jaar later een nieuw ge-
meentebestuur probeert te vormen,
echoot zijn vertrek nog na. Uitleg over de
aanleiding voor zijn afscheid heeft de ge-
meenteraad niet gekregen. Het gebrek aan
transparantie heeft te maken met de ge-
voeligheid rondom de belangrijkste taken
die een nieuwe gemeenteraad kan krij-
gen, maar die tijdens de lokale verkiezin-
gen en de vorming van een nieuw college
zelden aan bod komen: de vertrouwelijke
sollicitatieprocedure, voordracht en eva-
luatie van een burgemeester.
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Frank van der Meijden in 2022 bij een bewonersbijeenkomst in de gemeente Laarbeek.

Waar ging het mis in Tiel? Struikelde
Frank van der Meijden over zijn eigen
rechtlijnigheid of over de bestuurscultuur
in de gemeente?

Het drugslab

Als de politie op 29 februari 2024 een
groot drugslab ontdekt op bedrijventer-
rein Latenstein in Tiel, is Van der Meijden
net twee weken burgemeester. Hij aarzelt
niet. De bedrijfshal, waar eerder een gara-
gebedrijf gevestigd was, wordt binnen 24
uur na de vondst gesloten.

»Ik vind het onacceptabel dat er in on-
ze gemeente drugs worden geprodu-
ceerd”, tekenen twee verslaggevers van
dagblad de Gelderlander op uit de mond
van de burgemeester. Hij zegt niet te
schrikken van dit soort criminaliteit. ,,We
gaan er nog wel meer aantreffen.”

Als raadslid en wethouder in zijn ge-
boortedorp Bergeijk, net onder Eindho-
ven, heeft Van der Meijden (1964) de
kneepjes van de lokale politiek leren ken-
nen. En in de Brabantse gemeente Laar-
beek, waar hij al acht jaar burgemeester
was, heeft hij een reputatie opgebouwd
als crimefighter. ,,00k in Tiel zal ik er strak
opzitten: we zullen als gemeente en poli-
tie streng zijn.”

In de maanden daarna volgt de sluiting
van een aantal woningen, onder andere
vanwege handel in hard- en softdrugs,
een hennepplantage en opnieuw een
drugslab. Tijdens zijn bewind als burge-
meester grijpt Van der Meijden bijna hon-
derd keer in om de openbare orde te
handhaven, stelt hij in zijn relaas aan de

provincie: naast georganiseerde misdaad
en drugshandel gaat dat om illegaal gok-
ken, uitbuiting, geweld in de relationele
sfeer, burengerucht, geweldsincidenten
en overlast van hangjongeren.

De ex-beroepsmilitair en CDA-politicus
profileert zich direct als burgemeester die
vooropgaat in de strijd tegen criminaliteit.
Maar de gemeenteraad van Tiel vroeg in
de profielschets ook om een burgemees-
ter die werkt aan onderling vertrouwen
binnen de raad, met ,,stevig leiderschap,
stabiliteit en autoriteit zonder autoritair te
zijn”. En dat is waar het begint te schuren
binnen het college.

De wethouders van Tiel maken ook vrij-

De ex-beroeps-
militair en
CDA-politicus
profileert zich
direct en gaat
VOOrop 1n de
strijd tegen
criminaliteit

FOTO MERLIN DALEMAN

wel onmiddellijk kennis met zijn domi-
nantie en dadendrang. Vier dagen na zijn
aanstelling heeft Van der Meijden met hen
een overleg over veiligheid in Tiel. Het
gaat over de uitbreiding van een camping.

Van der Meijden heeft dan al opgevan-
gen dat daar permanent Oost-Europese
arbeidsmigranten verblijven. Een voe-
dingsbodem voor criminaliteit en onder-
mijning, weet hij vanuit zijn ervaringen in
Brabant. Dus trekt hij het dossier naar
zich toe. En daar blijft het niet bij.

De coffeeshops

Op 1juni 2024 stappen controleurs van de
gemeente samen met de politie binnen bij
coffeeshop Lamar. Die ligt in het centrum
van Tiel, op nog geen drie minuten lopen
van het gemeentehuis. Bij de controle
wordt anderhalve kilo wiet aangetroffen,
drie keer de toegestane hoeveelheid die
de coffeeshop mag hebben op basis van
de bestaande gedoogvergunning.

Het is, zo staat in het inspectierapport,
de tweede overtreding van de gedoogver-
gunning die Lamar in 2012 heeft gekre-
gen. Eind 2023 werd bij een controle een
handelsvoorraad wiet aangetroffen van
iets meer dan 800 gram, een kleine over-
treding die leidde tot een waarschuwing.

Maar drie keer de toegestane handels-
voorraad, dat is een probleem. En daarom
kondigt Van der Meijden op 1juli de slui-
ting van de coffeeshop aan, voor drie
maanden. Ook als de eigenaren van La-
mar dat besluit via een spoedprocedure
ongedaan weten te maken, houdt Van der
Meijden vol. De gemeente Tiel stapt naar

Bidaludishsufins.

de rechtbank, die de sluiting rechtmatig
acht maar tegelijkertijd vindt dat de ge-
meente gezien het tijdsverloop een nieu-
we belangenafweging moet maken.

Het conflict met coffeeshop Lamar is
onderdeel van een complex dossier dat
Frank van der Meijden aantreft bij zijn
aantreden als burgemeester in februari
2024. Tiel kent vier coffeeshops. Volgens
het AD blijkt uit interne berekeningen van
de gemeente Tiel dat zij op dagbasis sa-
men 60.000 euro omzetten. Dat is dik 20
miljoen op jaarbasis. Drie maanden slui-
ting van coffeeshop Lamar is dus geen
kleinigheid.

Zijn voorganger als burgemeester, Hans
Beenakker, heeft in 2023 ook al de degens
gekruist met deze sector. De gemeente
won een lang juridisch gevecht met cof-
feeshop Cobra, ook vanwege overschrij-
ding van de toegestane handelsvoorraad.
De sluiting van zes weken die uiteindelijk
in 2023 volgde, werd in de lokale pers be-
schreven als een pyrrusoverwinning.

De wietboulevard

De conflicten met de twee coffeeshops
liggen gevoelig. De gemeente Tiel werkt,
op initiatief van de gemeenteraad, al sinds
2020 aan een plan om de shops te ver-
plaatsen naar de rand van Tiel. Dat heeft
alles te maken met de klandizie van de
coffeeshops in Tiel, dat bijna 43.000 in-
woners telt, die voor een groot deel niet
uit de stad zelf komt.

Lees verder op pagina 12 »
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Straatbeeld van Tiel in de omgeving van de Sint Maartenskerk. FOTO GIELBONTE
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Die bezoekers zorgen voor parkeer-
overlast, zo staat in gemeentelijke stuk-
ken die lange tijd als vertrouwelijk waren
aangemerkt. En dat is de belangrijkste re-
den van de voorgenomen verplaatsing
van de shops naar onbekende plek aan de
rand van de stad, die in Tiel al snel wordt
omgedoopt tot ‘de Wietboulevard’.

Die vertrouwelijke documenten wor-
den pas vrijgegeven nadat bewoners die
zich tegen het plan verzetten, een beroep
deden op de Wet open overheid (Woo). Uit
die stukken blijkt dat de verplaatsing van
de shops voor handhaving van de openba-
re orde niet nodig is: er wordt weinig ge-
klaagd over de shops en van overlast door
rondhangende klanten is niet of nauwe-
lijks sprake.

Hoewel een deel van de bevolking dus
tegen de verplaatsing is, stellen de coffee-
shophouders zich constructief op in het
overleg met de gemeente. Zij moeten wel-
iswaar investeren, maar dat levert ze ook
wat op. De eigenaren wordt tijdens de on-
derhandelingen een permanente vergun-
ning in het vooruitzicht gesteld.

Die toezegging is bijzonder gezien het
zogeheten uitsterfbeleid voor coffee-
shops. Dat beleid kent als uitgangspunt
een landelijke richtlijn voor het aantal cof-
feeshops per gemeente: één shop kan
15.000 tot 40.000 inwoners bedienen. De
gemeente Tiel hanteert sinds 2015 de
norm van maximaal twee coffeeshops -
terwijl het er nu nog vier zijn.

Dat betekent dat de bestaande exploi-
tanten hun shop met vergunning niet mo-
gen verkopen. Als zij stoppen, verdwijnt

hun shop. Gezien de dagomzet van de
coffeeshops, vertegenwoordigt hun ge-
doogvergunning grote waarde. Maar die
kunnen de eigenaren door het uitsterfbe-
leid op dit moment niet te gelde maken.

Daarom hebben de coffeeshopeigena-
ren bij het overleg over de wietboulevard
als eis neergelegd dat zij bij verhuizing
hun vergunning kunnen ,,overdragen aan
een derde”, als die voldoet aan alle ge-
meentelijke eisen. Een recht op verkoop
dus. Het argument: alleen zo kunnen ze
hun investeringen terugverdienen.

Binnen de gemeente Tiel bestaat echter
verschil van inzicht of een dergelijke toe-
zegging wel gedaan kan worden. Kort
door de bocht: zijn gedoogvergunningen
iiberhaupt overdraagbaar? Een gedoogbe-
schikking voor een coffeeshop is een zo-
geheten schaars goed. En als de gemeente
bij verkoop van een coffeeshop aan een
nieuwe exploitant een vergunning af-
geeft, kunnen andere mogelijke exploi-
tanten dat aanvechten.

En moet de gemeente iiberhaupt geld
investeren in de verplaatsing van die
shops, is de vraag. En waar moet de wiet-
boulevard precies komen? Ook die vraag-
stukken zijn nog niet beslecht als Frank
van der Meijden het dossier krijgt overge-
dragen. Van der Meijden laat intern al snel
blijken dat hij niets ziet in het plan. De
nieuwe burgemeester wil simpelweg de
regels toepassen. Als het aan hem ligt ver-
dwijnen op termijn twee coffeeshops en
gaat de gemeente Tiel een wietboulevard
voor vier shops niet faciliteren. Dat valt
slecht bij wethouder Frank Groen, die ver-
antwoordelijk is voor het project. Zijn po-
sitie: de gemeenteraad wil dit en dan
moet het college het uitvoeren.

De twijfel

Achter de schermen raakt de verhouding
met zijn wethouders verder verstoord.
Van der Meijden stapt uiteindelijk op 18
december 2024 naar Commissaris van de
Koning Lenferink, en vraagt om een on-
derzoek naar de bestuurscultuur in Tiel.
Als dat er niet komt, is zijn waarschuwing,
stapt hij op.

De spanning is voelbaar in een gemeen-
teraadsvergadering later die dag. Van der
Meijden botst in een discussie over de re-
gionale inzet van boa’s hard met de frac-
tievoorzitter van de Partij voor de Bur-
gers, de grootste partij in de raad.

Na de jaarwisseling gaat Van der Meij-
den nog eens langs bij de Commissaris
van de Koning. Op zijn verzoek organi-
seert de burgemeester een maand later
een heisessie met wethouders in Buren,
een dorpje boven Tiel. Daar krijgt hij te
horen dat ze van hem af willen, zo vertelt
hij een dag later op het provinciehuis.

Ondertussen loopt het debat over de
verplaatsing van de coffeeshops door. Op
9januari 2025 ziet een collegevoorstel
voor de samenwerking met de vier coffee-
shops het licht. Daarin staat dat er ,,geen
beperking meer is voor de overdraagbaar-
heid” van de vergunning van de shops. In
het voorstel staat ook dat een belangrijk
deel van dit dossier vertrouwelijk moet
blijven en dat de burgemeester de afthan-
deling van het dossier overdraagt aan
wethouder en portefeuillehouder Frank
Groen.

Maar een brief van 14 februari 2025,
over het voornemen van de coffeeshop-
houders om hun shops in de toekomst

over te dragen aan hun kinderen, wordt
nog altijd mede-ondertekend door Frank
van der Meijden. Daarin staat niets over
de beperkingen van de vergunningsover-
dracht. Maar wel dat de gemeente niet
vooruit kan lopen op toekomstige vergun-
ningsaanvragen en dat alle nieuwe aan-
vragen zullen worden getoetst aan de dan
»igerende wet- en regelgeving en het ge-
meentelijke beleid”.

Het vertrek

In diezelfde maand, februari 2025, is het
tijd voor de eerste jaarlijkse evaluatie van
zijn functioneren, zoals gebruikelijk is in
meer gemeentes. Daarvoor komen de
fractievoorzitters van de Tielse gemeente-
raad samen in het Van der Valk-hotel aan
de rand van Tiel. Vanuit de lobby nemen
ze de trap naar boven, naar de vergader-
zaaltjes die vernoemd zijn naar fruit dat in
de Betuwe wordt geteeld.

In de “fruitzaaltjes’ bereiden de fractie-
voorzitters een ‘klankbordgesprek’ met
Van der Meijden voor. Dat doen ze samen
met Tom van Oostrom en Carla Kreuk-
Wildeman, respectievelijk voorzitter en
adviseur van de vertrouwenscommissie
die de burgemeester voordraagt en evalu-
eert. Van Oostrom is raadslid voor de Par-
tij van de Burgers, Kreuk-Wildeman is
wethouder voor diezelfde partij.

Het gesprek met de burgemeester
wordt voorbereid aan de hand van de pro-
fielschets die de gemeenteraad heeft op-
gesteld en door ervaringen op te halen
over de burgemeester in zogenaamde ‘re-
ferentiegesprekken’. Bij wie ze dat doen,
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Verantwoording
Wederhoor

Voor dit artikel sprak NRC met
bronnen die niet uit de anonimiteit
kunnen treden omdat ze sancties
vrezen. Alles rond de benoeming en
het vertrek van de burgemeesteris
vertrouwelijk en overtreding daarvan
is een strafbaar feit. Frank van der
Meijden wil niets kwijt over de aanlei-
ding voor zijn vertrek. Hij kreeg inzage
in het artikel voor publicatie.

De gemeente Tiel ende provincie
Gelderland hebben een openver-
zoek voor een gesprek afgewezen.
Concrete vragen over de toedracht
van hetconflictin het gemeentebe-
stuurvan Tiel willen de gemeente en
de provincie evenmin beantwoorden,
uit,,prudentie” en met een beroep op
de vertrouwelijkheid van de procedure
rond de benoeming en hetvertrek van
Van der Meijden. Zijkregeninzagein
hetartikel voor publicatie, evenals de
vijfwethoudersinde gemeenteTiel.
Hetzelfde geldt voor fractievoorzitters
Hubertien Stultiens en Wim de Boer.

De gemeente stelt, nede namens
de vijf zittende wethouders, in een
reactie dat het artikel ,meerdere
feitelijke onjuistheden” bevat en
~een eenzijdige weergave van de ge-
beurtenissen geeft”. De gemeente wil
echter niet zeggen om welke feitelijke
onjuistheden het gaat. Daarnaast
concludeert de gemeente dat NRC
~kennis heeft van dossiers die niet bij
ons, noch bij de provincie, bekend
zijn”. Omdat publicatie ,het vertrou-
wen in het gemeentelijk bestuur
schaadt” en ,de lokale democratische
processen ondermijnt” kondigt de ge-
meente Tiel ,juridische stappen” aan
richting de Raad voor de Journalistiek.

zo luidt de afspraak, moet Van der Meij-
den horen voordat het gesprek met hem
gevoerd wordt.

Alleen is dat niet gebeurd. Twee van al-
le elf fractievoorzitters uit de vertrou-
wenscommissie, Wim de Boer (Partij van
de Burgers) en Hubertien Stultiens (D66),
halen ervaringen op over Van der Meij-
den. Van die gesprekken zetten ze geano-
nimiseerde verslagen op papier, die ze op-
sturen naar de provincie Gelderland.

De andere fractievoorzitters krijgen
ook niet te horen met wie is gesproken.
Het enige dat de provincie erover loslaat
tegenover NRC, is dat de gesprekken zijn
gevoerd met ,,mensen binnen en buiten
de organisatie en lokale politiek”.

Wat in de verslagen staat, is ook ver-
trouwelijk. De Gelderlander publiceert
welke kritiek er volgens ,,betrouwbare
bronnen” in staat: Van der Meijden zou
een intimiderende machtswellusteling
zijn zonder zelfreflectie. De gemeente Tiel
laat aan diezelfde krant weten te overwe-
gen aangifte te doen wegens lekken uit
vertrouwelijke stukken. De aangifte komt
erniet.

Verschillende fractievoorzitters zijn
kritisch over de verslagen over het functi-
oneren van de burgemeester. Ook dat
komt terecht bij de Commissaris van de
Koning, die ze in maart bezoeken. Een dag
later is Van der Meijden opnieuw uitgeno-
digd in het Van der Valk-hotel in Tiel.

Daar krijgt hij te horen wat er in de ver-
slagen staat. ,,Hier laat ik mij niet voor le-
nen”, zegt hij. Een week later maakt Van
der Meijden aan de raad zijn vertrek be-
kend. Het gebeurt zelden dat een burge-
meester zo snel na de benoeming op-
stapt.

De omerta

Zijn vertrek verrast de inwoners van Tiel.
Bij de brasserie waar hij afscheid neemt,
staan buiten vijf inwoners te kletsen die
niet naar binnen mogen. Zij spraken de
burgemeester aan het begin van zijn ter-
mijn over de Oost-Europese arbeidsmi-
granten die op de camping woonden en
daar voor overlast zorgden. Nadat Van der
Meijden er zelf was gaan kijken, stuurde
hij 42 migranten weg.

Als Van der Meijden naar buiten komt,
klappen en joelen ze. Een hartelijke be-
groeting volgt. ,,Weet u”, zegt een vrouw
tegen hem, ,,ik zat in de raadszaal toen u
voorgesteld werd. Ik zat in de raadszaal
toen u afscheid nam. Maar ik mag niet bij
dit afscheid zijn. En dat vind ik, als bewo-
ner van deze stad, ontzettend erg. Dat
heeft me heel erg geraakt.”

Tegen de inwoners zegt Van der Meij-
den: ,,Dit ambt is zo kwetsbaar geworden,
zo broos.” En bijna een uur later, voordat
hij zijn auto vollaadt met cadeaus: ,,Er zit-
ten wat weeffoutjes in wie ons (burge-
meesters, red.) moeten beoordelen.” Als
je als burgemeester optreedt, zegt hij te-
gen de inwoners, kom je ,,met je vingers
tussen de deur”.

Een jaar na zijn afscheid weten de in-
woners van Tiel nog steeds niet waarom
de burgemeester vertrokken is. Datzelfde
geldt voor sommige raadsleden. Een
openbare raadsvergadering over de ach-
tergrond van het vertrek van Van der
Meijden is er nooit gekomen.

En dat zorgt voor wantrouwen binnen
de Tielse politiek. Zo mogen raadsleden
geen contact hebben met Van der Meij-
den, meldt waarnemend burgemeester
José van Egmond, volgens meerdere van
hen in een besloten vergadering. Volgens
de gemeente Tiel klopt dat niet en heeft
Van Egmond fractievoorzitters er slechts
op gewezen dat zij een geheimhoudings-
plicht hebben.

Die twee versies van dezelfde bijeen-
komst zijn illustratief voor de onderlinge
verhoudingen in het gemeentebestuur
van Tiel. In het eerste debat na de ge-
meenteraadsverkiezingen stelde Maureen
Klijn, fractievoorzitter van GroenLinks-
PvdA, dat er weliswaar veel inhoudelijke
overlap is tussen de raadsfracties maar
»dat het misgaat bij de manier waarop we
met elkaar samenwerken”.

Ze verwees daarbij naar het vertrek van
Van der Meijden en naar het feit dat een
wethouder van haar partij gestopt is, on-
der meer na ,,lichamelijke klachten door
ongelooflijk moeilijke samenwerking”.
Daarom bepleitte ze een verandering van
de bestuurscultuur in Tiel. Ze kreeg bijval:
vier van de zes partijen in de raad steunen
haar pleidooi.

Als het aan de meerderheid van de raad
ligt, komt er pas een nieuw gemeentebe-
stuur als de omerta van Tiel doorbroken
wordt. ,,Als er één les is die we moeten le-
ren van de afgelopen periode”, zei Klijn,
»is het dat besloten processen het ver-
trouwen helaas niet herstellen.”

Maar dat blijkt in de praktijk moeilijk.
Na één openbare ronde formatiegesprek-
ken gingen de deuren dicht voor publiek.
Het onderlinge wantrouwen was te groot,
constateerden de informateurs. Zij stellen
vast dat de Tielse politiek is verdeeld in
twee kampen.

Partij van de Burgers, met acht zetels
opnieuw de grootste partij, spreekt in het
openbare formatiegesprek van ,.een ge-
zonde bestuurscultuur”. De lokale partij
en de VVD willen hun drie eigen wethou-
ders aanhouden en de coffeeshops ver-
plaatsen.

De andere vier partijen willen dat niet
en mede daarom zijn de gesprekken vast-
gelopen. Voor ,,het herstel van vertrou-
wen”, schreven de informateurs in hun
eindrapportage, is vernieuwing van wet-
houders noodzakelijk. ,,Niemand is on-
misbaar.”

Advertentie

Adviesprijs
fabrikant 1.159,-

969,-
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Uitbreidbaar
met extra
batterijen

ZENDURE

SolarFlow 2400 AC+

Thuisbatterij

) Bereid je voor op einde salderingsregeling met een
thuisbatterij

) Uitbreidbare opslag van 2,4 kWh tot 16,8 kWh

) Plug-and-play met app-activering

> Extra beveiliging door ingebouwd brandonderdrukkings-
systeem

> 2400 W laden en ontladen voor dagelijks gebruik en piekvraag

Zelf opgewekte stroom opslaan en gebruiken wanneer het je
uitkomt: dat is de kracht van de Zendure SolarFlow 2400 AC+.
Het plug-and-play systeem combineert 2400 Watt laden en
2400 Watt ontladen met uitbreidbare opslag van 2,4 kWh tot
16,8 kWh. Zo kun je overdag opgeslagen zonne-energie later
gebruiken, juist wanneer je die nodig hebt.

De Zendure SolarFlow 2400 AC+ is bedoeld voor dagelijks
gebruik en piekmomenten in huis. Met 2400 W bi-directionele
AC kan het systeem veel apparaten laten draaien, van lampen

en laptops tot zwaardere apparaten als een waterkoker of

je oven. Daardoor gebruik je meer van je eigen opgewekte
stroom en minder van het net. Combineer twee sets voor 4800 W
aan laad- en ontlaadcapaciteit, of schaal op naar drie sets voor
maar liefst 7200 W.

Inclusief
gratis P1 Meter
t.w.v 110,-

Bestel nu) nrcwebwinkel.nl/zendure
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Qatar Airways liet mensen met
valse papieren vliegen, terwijl de wet
ze verplicht om te controleren

De luchtvaartmaatschappij staat terecht voor vierentwintig overtredingen van de
Vreemdelingenwet. Een loep zou genoeg zijn geweest om de wet na te leven, stelt de officler.
Volgens Qatar Airways heeft zij geen idee hoe het er bij de gate aan toegaat.

Door Siieda Isik

De zaak

Voor de Haarlemse kantonrechter zit-
ten drie mannen die Qatar Airways
vertegenwoordigen: een gevolmach-
tigde leidinggevende op Schiphol van
de luchtvaartmaatschappij, een lucht-
vaartjurist en een advocaat in toga. De
rechter wil benadrukken dat ze na-
mens Qatar Airways spreken, maar
niet zelf worden verdacht.

Qatar Airways staat terecht wegens
vierentwintig overtredingen van de
Vreemdelingenwet. Die wet verplicht
luchtvaartmaatschappijen om te con-
troleren of passagiers geldige reisdo-
cumenten bij zich hebben voordat ze
aan boord mogen. Doen ze dat niet
goed, dan kunnen ze worden beboet.
De zaken gaan over vluchten vanuit
Doha naar Amsterdam, van 2022 tot
2024. Ze vallen in vier categorieén:
passagiers met een al gebruikt single-
entry visum (een visum dat maar één
keer geldig is) en reizigers met het pas-
poort van iemand anders, vervalste
Schengenvisa, en vervalste paspoor-
ten.

Maar voordat het daarover gaat, is
er eerst gedoe over de betaling van
boetes. In acht zaken had het OM eer-
der een boete-transactie aangeboden,
een schikking buiten de rechtbank om.
Qatar Airways had in al die gevallen
aangegeven te willen betalen. Maar zes
bedragen zijn door het Centraal Justiti-
eel Incassobureau teruggestort, omdat
de betalingen binnenkwamen zonder
referentienummer. Het bureau wist
niet welk bedrag bij welke zaak hoor-
de. Twee betalingen zijn wel verwerkt.

De advocaat vraagt om het verzet-
ten van de zitting. Hij zegt meer infor-
matie nodig te hebben over hoe het
CJIB die boetes heeft verstuurd en

waarom ze nooit zijn aangekomen bij
de juiste afdeling. De officier wil niet
wachten, Qatar Airways wist al een
jaar dat deze zitting eraan kwam. ,,Ik
zie dat de administratie niet goed op
orde is. Er zijn geen referentienum-
mers genoemd; 66k verkeersboetes
worden teruggestort zonder referen-
tienummer”, zegt de officier van justi-
tie. De rechter wijst het verzoek af.

Zaken als deze zijn er in veelvoud
geweest en het gerechtshof neemt een
uitspraak van de Hoge Raad uit 2017
als uitgangspunt: het controleren of ie-
mand een geldig paspoort of visum
heeft is z6 belangrijk, dat een lucht-
vaartmaatschappij al snel fout zit als er
toch iemand zonder de juiste papieren
doorheen glipt. Want, zo redeneert de
officier, de Koninklijke Marechaussee
kon in deze zaken de gebreken aan de
visa en paspoorten makkelijk vaststel-
len en dus heeft Qatar Airways niet
voldaan aan de zorgplicht.

De officier legt uit wat Qatar Air-
ways volgens haar had moeten zien.
Een al gebruikt visum herken je aan de
in- en uitreisstempels in het paspoort.
Bij de mensen die reisden met het pas-
poort van iemand anders, zag de mare-
chaussee bij aankomst dat de gezichts-

Wi werken met
mensen’, zegt

de leidinggevencde
van Qatar Airways.
,En mensen kunnen
fouten maken’

kenmerken van de reizigers niet over-
eenkwamen met de foto’s. Zelfs bij een
passagier die reisde met het paspoort
van zijn broer. Bij de vervalste Schen-
genvisa zijn bij tegenlicht beschadigin-
gen zichtbaar. Bij de vervalste pas-
poorten loopt de bedrukking niet in
rechte lijnen, of licht het papier op on-
der een uv-lamp terwijl echt paspoort-
papier dat niet doet. De wet zegt: als je
dit had kunnen zien met een loep, een
uv-lamp of door het document tegen
het licht te houden, had je het moeten
zien.

Voor één van de 21 zaken vraagt de
officier vrijspraak, want daar is het be-
wijs onvoldoende. In de zaken waar
meerdere vreemdelingen in één dos-
sier zitten, eist ze een boete van 8.000
euro. Voor de negen vervalsingen die
allemaal betrekking hebben op dezelf-
de vlucht wil ze matigen, omdat het
gaat om hetzelfde soort fout: 3.000
euro per zaak. Alle overige zaken:
4.000 euro.

Tja, zo eenvoudig is het volgens de
leidinggevende op Schiphol van Qatar
Airways niet in de praktijk. In Doha
moeten in dertig minuten vierhonderd
passagiers worden afgehandeld, door
intern opgeleid personeel en niet de
marechaussee-mensen die alles weten
van valse papieren. ,,Wij werken met
mensen”, zegt hij. ,,En mensen kun-
nen fouten maken.” Daarnaast heeft
het personeel bij de gate geen loep of
uv-lamp bij de hand. Toch zou Qatar
Airways de afgelopen jaren zo’n 206
mensen met onjuiste documenten
hebben tegengehouden.

De luchtvaartjurist vult aan dat de
Nederlandse overheid luchtvaartmaat-
schappijen extra verplichtingen kan
opleggen voor risicoroutes. ,,Toen ik
nog jurist was bij Transavia, werd een
aanwijzing gegeven om paspoorten

van passagiers vanuit Gambia ver-
plicht onder een uv-scanner te houden
voordat ze aan boord gingen.” Voor Do-
ha-Amsterdam is nooit zo’n aanwij-
zing gegeven. ,,Wat het OM hier vereist
van het personeel komt neer op een
deskundigheid die gelijkgesteld kan
worden aan die van de marechaussee,
afdeling falsificaten”, zegt de advo-
caat. ,,Dat geeft blijk van een gebrek
aan realiteitszin.”

Het oordeel

De Vreemdelingenwet verplicht lucht-
vaartmaatschappijen hun personeel
goed te instrueren zodat zij met een
loep, een uv-lamp of door een docu-
ment tegen het licht te houden kunnen
zien of het vals is. Dat Qatar Airways
veel moeite heeft gedaan telt niet mee
volgens de rechter, want ze zijn ver-
plicht te controleren.

Dat een gebruikt visum of een pas-
poort van iemand anders eenvoudig te
controleren was, acht de rechter bewe-
zen. Behalve bij de zaak van de man
die het paspoort van zijn broer had ge-
bruikt. Dat verschil had niemand zo
hoeven zien en dus wordt Qatar Air-
ways daarvoor vrijgesproken. Evenals
voor de zaak waar de marechaussee te
weinig bewijs had aangeleverd.

»1k zie aan uw gezicht dat dit losge-
zongen lijkt van de realiteit”, zegt de
rechter tegen het drietal mannen.
»Maar zo staat het in de wet, en zo
heeft het hof het bepaald.” Dat het in
de meeste gevallen wel goed gaat, ver-
andert daar niets aan, zegt ze. De boe-
tes volgen de eis van de officier. Qatar
Airways mag in hoger beroep, de advo-
caat wil na afloop niet tegen NRC zeg-
gen of de maatschappij dat gaat doen.

In deze rubriek beschrijven verslaggevers elke week een rechtszaak.
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Reizigers op Schiphol. Solo reizen is populair, ook onder vrouwen. Maar ze hebben vaak extra zorgen of ze veilig kunnen reizen. FOTO RICHARD BROCKEN / ANP

Majda Ouhajji

AMSTERDAM

Ze heeft altijd gereisd. De ouders
van Suzanne van der Ploeg (36) wa-
ren backpackers, haar eerste ver-
jaardag vierde ze in de Verenigde
Staten. Nog steeds reist ze veel -
vaak alleen. India, Nepal, China,
Amerika of stedentrips in Europa;
Van der Ploeg is op verscheidene
plekken al meermaals geweest.

Tijdens die reizen houdt ze reke-
ning met haar veiligheid, vertelt ze.
Hoewel ze graag zonder plan reist,
zorgt ze ervoor dat ze de eerste
nacht in een nieuwe plek alvast een
hotel heeft geboekt en de rit vanaf
het vliegveld ook alvast heeft gere-
serveerd. ,,Zodat ik me niet de eer-
ste avond al bezig hoef te houden
met waar ik heen ga en hoe ik daar
kom.

Solo reizen is populair, ook on-
der vrouwen. Maar ze hebben vaak
extra zorgen: hoe veilig kunnen ze
zich bewegen? Moeten ze extra
voorzorgsmaatregelen treffen?

Uit onderzoek van Airbnb, on-
langs uitgevoerd onder 1.018 vrou-
wen in Nederland, blijkt dat veilig-
heid bepaalt hoe vrouwen hun reis
plannen. Meer dan twee derde
kiest bijvoorbeeld een bestemming
op basis van ‘het verwachte gevoel
van veiligheid’. Hetzelfde geldt
voor hun accommodatie.

Ook tijdens de reis speelt veilig-
heid een rol: die beinvloedt bij-
voorbeeld de route, bepaalt welke
plekken vrouwen vermijden. Zo is
Van der Ploeg meer dan eens van
hotel veranderd. ,In India ge-
beurde het twee keer dat de hotel-
eigenaar me kwam opzoeken, om-
dat ik alleen was. En ik ben ook
eens naar een ander hotel gegaan,

REIZEN

Alleen reizen als
vrouw? Hou wel
rekening met
onvelilige situaties

Veiligheid is belangrijk voor vrouwen die alleen op reis gaan.
1k deel mijn locatie altijd met thuis - en nooit live op sociale media.

omdat er voornamelijk mannen
waren. Er hing ook een grimmige
sfeer, waardoor ik op mijn hoede
was.”

Het Pieterpad

De 31-jarige Roos Freije trekt vaak
met een tentje de natuur in. Acht
jaar geleden ging ze voor het eerst
alleen op pad, zo’ndrie jaar geleden
begon ze langere wandeltochten af
te leggen. Die eerste solowandel-
tocht, op het Pieterpad, deelde ze
online endat sloegaan. In augustus
verschijnt haar boek Solo avontu-
rier, waarin ze onder meer schrijft
over solo reizen en veiligheid.
Freije: ,Alsjealleen op pad bent,
vooral in de natuur, hoor je op de
achtergrond altijd wel een stem-
metje in je hoofd. De ene keer hoor
ik die angst amper, somsiets luider,
dan heb je zo’n onbestemd gevoel.
Ik denk altijd maar: in de stad is de

kans groter dat er iets gebeurt, om-
dat daar meer mensen zijn.”

Ze neemt altijd voorzorgsmaat-
regelen. ,,Ik deel mijn locatie nooit
live op sociale media: ik heb meer
dan eensberichten van mannen ge-
kregen die vroegen of ik samen in
een tent wil slapen.” Haar locatie
deelt ze wel met vrienden of fami-
lie. ,,En als ik naar een gebied ga
zonder bereik, zoals afgelopen zo-
mer in Zweden, dan heb ik een sa-

s

Ik ben ook eens naar een
ander hotel gegaan, omdat
er voornamelijk mannen
waren

Suzanne van der Ploeg
reist alleen

tellietapparaat bij me met een
noodknop. Die contacteert een
noodcentrum, waarna lokale red-
dingsdiensten worden ingescha-
keld.”

Freije weet waar ze overnacht.
Meestal dan, want soms gaat dat
niet, zoals toen ze in Zweden ging
wildkamperen. ,,Ik moest de voor-
bereiding daar wel even loslaten.”

Zelf de slaapzaal kiezen

Wie als soloreizigerin een slaapzaal
van een Stayokay-hostel wil over-
nachten, kan kiezen uit een ge-
mengde variant of een voor louter
vrouwen. De locatie in het Vondel-
park heeft overigens ook een zaal
voor alleen mannen. Zo kunnen
reizigers zelf bepalen waar ze zich
het fijnst bij voelen, vertelt Ilana
Blogg, hostelmanager van twee
Amsterdamse locaties.

Toch ziet Blogg dat de gemengde

zalen het populairst blijven. ,,Maar
standaard hebben we een kamer
beschikbaar voor vrouwen. Als die
vol is, kunnen we altijd beslissen
om nog een kamer daarvoor te re-
serveren.” Ze merkt dat vooral
nieuwe, vrouwelijke soloreizigers
opteren voor een kamer met exclu-
sief vrouwen.

Veel vragen over veiligheid krijgt
Stayokay niet, zegt Blogg. Wel wer-
den haar medewerkers getraind
om ongemakkelijke of onveilige si-
tuaties beter te herkennen en er-
mee om te gaan. In de hostels han-
gen ook posters met ,,hoe we op
een fijne manier met elkaar om-
gaan”, waardoor medewerkers
handvatten hebben om mensen
aan te spreken. ,,Daarmee proberen
we het gevoel van onveiligheid een
beetje te ondervangen.”

Thuisfront

Op de bonnefooi, zo reist Suzanne
van der Ploeg het liefst. ,,Dat is voor
vrouwen wel lastiger, je moet met
meer dingen rekening houden.
Soms moest ze ook even een stapje
terug doen. Zo is ze ooit tijdens een
bustocht betast. ,,Daarna heb ik het
avontuurlijke even losgelaten en
heb ik een paar keer een taxi geno-
men. Om even een breather te heb-
ben. En ook om mezelf eraan te
herinneren: niet iedereen is zo.”

Ook Van der Ploeg houdt het
thuisfront op de hoogte. ,,Afgelo-
pen jaren ben ik bewuster bezig
met mijn veiligheid. Op mijn 23ste
reisde ik van coast naar coast in
Amerika met het openbaar vervoer
en zonder daar bij stil te staan. Nu
denk ik de reis wel wat verder uit. Ik
heb namelijk wel situaties meege-
maakt die ik had kunnen voorko-
men met een betere voorberei-
ding”



Advertentie

nrc webwinkely

Adviesprijs
fabrikant 89,-

75,-
B

Ook
bijpassende
slips
verkrijgbaar

SOFT REVOLT

De bh die met
je meebeweegt

Beugelloze ondersteuning dankzij
3D-breitechnologie

> Optimale steun: voor cup 70B - 100G
> Comfortabele stretch cup met subtiele mesh
) Ideaal voor actieve dagen en low-impact sport

De Lara bh is er voor momenten waarop je comfort wil,
zonder in te leveren op ondersteuning. De bh met een lage,
ronde hals en subtiele mesh strook aan de voorkant voelt
licht en ademend, terwijl het juist extra steun biedt. Dankzij
Soft Revolt’s innovatieve 3D-breitechnologie wordt de bh
in één stuk gebreid, wat zorgt voor een comfortabele en
ondersteunende pasvorm zonder beugels. De verstelbare
bandjes zijn ook gekruist te dragen, ideaal voor lichte en
actieve momenten. Lara biedt meer steun dan andere
beugelloze bh’s, met het comfort dat je gewend bent van
een beugel-bh. Verkrijgbaar in cupmaten B t/m G.

In de kleuren: . ‘

Bestel nu) nrcwebwinkel.nl/softrevolt
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De Amerikaanse vicepresident JD Vance (rechts) spreekt tijdens een persconferentie na een ontmoeting met ver-
tegenwoordigers van Pakistan en Iran, terwijl Jared Kushner (links) en Steve Witkoff, speciaal gezant voor vredes-
missies, toeluisteren, op zondag 12 april 2026 in Islamabad, Pakistan. FOTO: JACQUELYN MARTIN / REUTERS

ISRAEL-VS

Israél verdacht van
spionage tegen VS

In een poging meer te weten te komen over de gesprekken tussen Iran
en de VS zou Israél zijn bondgenoot bespioneren.

Hugo Schiffers

AMSTERDAM

Inlichtingendiensten in de Vere-
nigde Staten slaan alarm over po-
gingen van Israél om Ameri-
kaanse onderhandelaars af te
luisteren tijdens vredesgesprek-
ken met Iran. Dat schrijft The New
York Times dit weekend op basis
van verschillende geheime rap-
porten die zijn ingezien door de
Amerikaanse krant en gesprek-
ken met anonieme overheids-
bronnen.

Dat bondgenoten elkaar bespi-
oneren is niets nieuws, vertellen
functionarissen aan de Ameri-
kaanse krant. Maar de recente Is-
raélische pogingen tot spionage
zouden ,een grens overschrij-
den”. Eén bron noemt het Israéli-
sche inlichtingenwerk sinds be-
gin vorig jaar al ,,ongebreideld”.

Onder de doelwitten van de Is-
raélische afluisteroperaties zou-
den ook mensen uit de directe
kring van president Donald
Trump zijn, zoals Steve Witkoff,
een van zijn belangrijkste onder-
handelaars.

Het Pentagon heeft afgelopen
week het dreigingsniveau voor Is-
raélische contraspionage opge-
schroefd van ,hoog” naar ,kri-
tiek”, zomeldde het Amerikaanse
NBC News afgelopen zaterdag.
Dat is het hoogste niveau. In hoe-
verre de Israélische afluisterpo-
gingen pogingen geslaagd zijn, is
niet bekend.

Israél zou spioneren bij zijn

bondgenoot om te achterhalen
wat de Amerikaanse standpunten
bij de onderhandelingen met Iran
precies zijn, zeggen veiligheids-
bronnen tegen The New York Ti-
mes. Israélische media schrijven
al weken dat de regering van Ne-
tanyahu geheel wordt buitenge-
sloten bij de onderhandelingen
tussen de Verenigde Staten en
Iran, ondanks de Israélische deel-
name aan de oorlog.

De Israéliérs zijn bang
dat president Trump
naar hun inzicht te veel
zal weggeven tijdens de
onderhandelingen met
Iran

De Israéliérs zijn bang dat pre-
sident Trump naar hun inzicht te
veel zal weggeven tijdens de on-
derhandelingen met Iran, om
maar een einde te maken aan een
conflict waar hij volgens velen
zijn buik vol van heeft. Zo’n door
Israél gevreesde deal zou bijvoor-
beeld het Iraanse atoompro-
gramma niet permanent maar
hooguit tijdelijk aan banden leg-
gen, en Teherans ballistische ra-
ketprogramma onbesproken la-
ten.

‘Kwetsbaar voor spionage’

Eén van de genoemde rapporten,
dat werd opgesteld door de De-
fense Intelligence Agency (DIA)

van het Pentagon, volgde op de
ontdekking dat er in het geheim
software was geinstalleerd op de
telefoons van Amerikaans defen-
siepersoneel in Israél om hun
communicatie af te luisteren.

Het feit dat ,,sommige hoge
functionarissen” binnen de rege-
ring-Trump graag met privévlieg-
tuigen reizen, hun persoonlijke
telefoons blijven gebruiken en
ondersteuning weigeren van aan-
wezig Amerikaans ambassade-
personeel in een land, maakt ze
»kwetsbaar voor spionage door
zowel vrienden als vijanden”,
zegt een voormalige overheids-
medewerker tegen The New York
Times.

Of die verwijten direct gericht
zijn tegen diplomatiek gezant
Steve Witkoff is niet duidelijk,
maar bekend is dat Trumps golf-
vriend graag per privévliegtuig af-
reist naar Israél, Rusland en an-
dere plekken waar hij namens het
Witte Huis vredesonderhandelin-
gen voorzit. Het liefst doet hij dat
zonder al te veel bemoeienis van
het Amerikaanse ministerie van
Buitenlandse Zaken.

Pikant is dat naast Witkoff ook
twee andere hooggeplaatste
Amerikanen doelwit zouden zijn
geweest van Israélische pogingen
tot afluistering. Dit zijn staatsse-
cretaris van Defensie Elbridge
Colby en zijn plaatsvervanger Mi-
chael P. DiMino IV. Beide mannen
pleitten er openlijk voor om te
breken met het Israélische beleid
van militaire interventie in het
Midden-Oosten.
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VERHOUDING VS-CUBA

Waarom gedoogt de VS het militair
conglomeraat GAESA nog?

De GAESA, in Cuba ,een
staat binnen de staat” heeft
de aandacht van de VS, die
druk uitoefenen op de
regering in het land. Het is
eenrijk conglomeraat,
waarvan onduidelijk is
hoeveel macht het heeft.

Floor Boon

AMSTERDAM

Als een Cubaan zichzelf lichtjes
met wijs- en middelvinger op de
schouders tikt, refererend aan de
epaulet van een (militair) uniform,
verwijst hij naar ‘zij die aan de
macht zijn’ op het eiland - politiek
én economisch. Op Cuba gaat het
om de machtige Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), de krijgs-
macht die via haar economische
imperium grote invloed uitoefent
op het eiland.

Het Cubaanse leger heeft niet al-
leen militaire macht, maar via een
geheimzinnig militair conglome-
raat ook een groot deel van de Cu-
baanse economie in handen: de
luxe hotels die vooral gericht zijn
op buitenlandse toeristen, de geld-
wisselkantoren die de parallelle
dollareconomie stutten, de super-
markten, de tankstations, de vrij-
handelszone en de grootste haven
van het land. Dat militaire conglo-
meraat, GAESA genaamd, ligt sinds
enkele weken vol in het vizier van
de Amerikaanse regering van presi-
dent Trump.

GAESA werd gevormd
door Raul Castro als
crisisinstrument

De VS voeren de druk op Cuba al
maanden op, onder meer door een
olieblokkade. In Havana wordt dat
vaak gezien als een poging om een
machtswisseling tot stand te bren-
gen. Marco Rubio, de Amerikaanse
minister van Buitenlandse Zaken,
kondigde begin mei nieuwe sanc-
ties aan, speciaal gericht tegen
GAESA en diens invloedrijke lei-
dinggevenden. Op 5 juni volgde
een nieuwe stap, toen Washington
ook sancties oplegde aan de Cu-
baanse president Miguel Diaz-Ca-
nel, leden van de Castro-familie en
het Cubaanse ministerie van De-
fensie. Daarmee richt de regering
Trump haar pijlen steeds nadruk-
kelijker op de militaire en politieke
machtskern van Cuba.

Kleptocratisch

GAESA, dat staat voor Grupo de Ad-
ministracion Empresarial S.A., do-
mineert volgens verschillende on-
derzoekers tussen de 40 en de 70
procent van de economische acti-
viteiten op het eiland. Washington
ziet het concern als de financiéle
motor van het Cubaanse systeem.
Volgens Amerikaanse functionaris-

SRARES R
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sen vloeien de winsten uit toe-
risme, financiéle dienstverlening
en buitenlandse handel niet naar
de Cubaanse bevolking, maar naar
de militaire elite. Washington
noemt Gaesa daarom ,,het hart van
Cuba’s kleptocratische communis-
tische systeem”.

Maar de strategie van afknijpen
is omstreden. Critici van het sanc-
tiebeleid wijzen erop dat GAESA zo
diep verweven is met de Cubaanse
economie dat extra druk ook ge-
wone Cubanen treft. Nu al trekken
buitenlandse bedrijven zich terug
uit vrees voor Amerikaanse straf-
maatregelen. Met door het brand-
stoftekort veroorzaakte stroomsto-

T

ringen, die soms wel 22 uur per dag
duren, is het leven voor de gemid-
delde Cubaan iedere dag een uitda-
ging.

GAESA werd opgericht in de ja-
ren negentig door voormalig presi-
dent Ratl Castro, broer van wijlen
Fidel Castro, die destijds minister
van Defensie was. Doordat het uit-
eenvallen van de Sovjet-Unie was
Cuba zijn belangrijkste handels-
partner en geldschieter verloren.
Rail Castro riep GAESA tijdens
deze zogeheten ‘speciale periode’
in het leven als crisisinstrument,
om het leger van eigen inkomsten
te voorzien. Winstgevende delen
van de economie, waaronder toe-

risme, werden eigendom van
GAESA, waardoor militaire opera-
ties, infrastructuur en zelfs salaris-
sen van militairen konden worden
betaald.

Zo kwam GAESA, dat zich ont-
wikkelde tot een efficiént en gedis-
ciplineerd geleid conglomeraat,
buiten het overheidstoezicht te
staan dat gold voor alle andere,
staatsgeleide bedrijven. GAESA
kreeg controle over alle sectoren
waarin dollars omgaan, zoals het
toerisme, de buitenlandse handel
en de financiéle instellingen, waar-
door het uitgroeide tot het centrale
economische machtsinstrument
van het leger.

Nadat Radl Castro zijn broer Fi-
del in 2008 was opgevolgd als pre-
sident van Cuba, kreeg GAESA ook
steeds meer politieke macht. Cas-
tro stelde vertrouwelingen aan om
het conglomeraat te leiden. Eerst
benoemde hij zijn schoonzoon Luis
Alberto Rodriguez Lopez-Calleja,
die jarenlang de machtigste man
binnen GAESA was, tot hij in 2022
overleed. Sindsdien heeft generaal
Ania Guillermina Lastres de lei-
ding. De VS hebben nu ook per-
soonlijke sancties tegen haar aan-
gekondigd.

Volgens de Amerikaanse krant
de Miami Herald wijzen gelekte in-
terne GAESA-documenten erop dat
het conglomeraat beschikt over
zo’n 18 miljard dollar aan liquide
middelen. Dat staat in schril con-
trast met de grote armoede op het
eiland en het gebrek aan voedsel,
medicijnen en brandstof voor de
Cubaanse bevolking.

Hoeveel macht GAESA precies
heeft, weet vrijwel niemand. Het
concern publiceert geen cijfers,
legt geen publieke verantwoording
af en opereert grotendeels buiten
het zicht van de Cubaanse bevol-
king. De Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken Rubio
spreekt van ,,een staat binnen een
staat”, en de Amerikanen willen
daar nadrukkelijk een eind aan
maken.

De Cubaanse regering noemt het
opleggen van de sancties economi-
sche oorlogsvoering. In een zeld-
zame reactie op de activiteiten van
GAESA liet een overheidsfunctio-
naris deze week weten dat ,,de VS
proberen Cuba in diskrediet te
brengen en de publieke opinie te
verwarren”.
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Onder het aantal overleden migranten in Amerikaanse
detentiecentra van de immigratiepolitie ICE zijn
opvallend veel Mexicanen uit de zuidelijke deelstaat
Chiapas. ,Er is duidelijk sprake van een raciale profilering,
gericht tegen mensen met een inheems profiel.

edo uit

apas

Boris van der Spek

MUQUEN

et plaatsje Muquén in de zui-

delijke Mexicaanse staat

Chiapas oogt als een para-

dijs. De lucht is er schoon, in
de bergweiden grazen schapen en ver-
spreid over de groene heuvels liggen
huisjes waar pluimpjes rook uit de
schoorstenen komen. Door de vallei
slingert een kraakheldere rivier. Toch
besloot de 27-jarige Alfredo Hernandez
te vertrekken.

Voor de buitenwereld staat Chiapas
bekend als beeldschone bestemming
waar jaarlijks miljoenen toeristen ge-
nieten van de natuur. Maar de veelal
inheemse bevolking van Chiapas profi-
teert daar amper van: een ruime meer-
derheid van de inwoners leeft onder de
armoedegrens. Ruim een kwart leeft
zelfs in extreme armoede.

Veel jongeren uit Chiapas vertrek-
ken daarom naar andere Mexicaanse
staten, waar de perspectieven op een
baan en inkomen beter zijn. Degenen
die genoeg geld hebben gespaard of ge-
leend, gaan naar de Verenigde Staten -
ook al worden migranten die illegaal
de Amerikaanse grens zijn overgesto-
ken keihard aangepakt sinds de terug-
keer van president Donald Trump.

Alfredo trok naar North Carolina,
vertellen zijn ouders Miguel en Rosa
Hernandez in de voorruimte van hun
huisje aan de enige verharde weg in
het dorp. Door de stoffige ramen
schijnt een zwak straaltje zonlicht over
het vermoeide gezicht van Miguel. In
de hoek staat een altaar, met een foto
van de glimlachende Alfredo. Hij over-
leed, net als vele Mexicaanse migran-
ten, in de VS.

Miguel spreekt tzotzil, de zangerige,
inheemse taal die de Mayagemeen-

schap hier spreekt. Zo’n half miljoen
inwoners van Chiapas behoort tot deze
inheemse groep. ,,Onze zoon ging in
2024 naar de VS. Hij was met een trein
naar het noorden gelift en daar illegaal
de grens overgestoken. Alfredo vond
werk als dakzetter en tuinman. Hij ver-
telde ons dat hij wel bang was voor de
migratiepolitie”, zegt Miguel via een
lokale tolk.

‘Verdachte omstandigheden’

Toen Alfredo na anderhalfjaar in de VS
eindelijk zijn schulden had afbetaald
en geld naar zijn ouders begon te stu-
ren, stopten de dagelijkse telefoontjes
ineens. ,,Dagenlang hoorden we niets.
Totdat we bericht kregen van het Mexi-
caans consulaat dat zijn lichaam was
gevonden. ‘Verdachte omstandighe-
den’, zeiden ze. Dat is alles wat we we-
ten.” Rosa verstopt haar gezicht in haar
handen en huilt.

De dood van Alfredo wordt momen-
teel onderzocht, omdat hij mogelijk is
omgekomen bij zijn arrestatie door de
Amerikaanse immigratiepolitie ICE. De
Mexicaanse president Claudia Shein-
baum noemde de zaak in een perscon-
ferentie, en zei deze hoog op te nemen,
vanwege de vele Mexicanen die sinds
het aantreden van Trump zijn omgeko-
men in detentiecentra van ICE.

Volgens de laatste gegevens gaat het
om zeker zestien Mexicanen, een der-
de van de in totaal 45 migranten van
wie bekend is dat ze tijdens Trumps
tweede termijn in deze centra zijn ge-
storven. 2025 is met 31 doden de boe-
ken ingegaan als het jaar met het hoog-
ste aantal sterfgevallen in ICE-detentie
in twintig jaar. In 2026 overleden tot
nu toe veertien mensen.

Een vijfde van de in totaal 68.000
gedetineerden in ICE-detentiecentra
heeft de Mexicaanse nationaliteit. Vol-
gens president Sheinbaum worden
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Mexicanen mogelijk extra hard aange-
pakt. Ook zijn er grote vraagtekens
over hun doodsoorzaak. Zo zegt ICE
dat zeker tien dodelijke slachtoffers
vielen door medische problemen of
zelfdoding, terwijl zeker twee anderen
omkwamen bij hun arrestatie.

Extra hard aangepakt

Naar schatting is een derde van de
overleden Mexicaanse migranten in de
VS afkomstig uit Chiapas. De meest re-
cente Mexicaanse dode is Royer Perez-
Jimenez, afkomstig uit dezelfde ge-
meente als Alfredo Hernandez. Royer
(19) overleed in een detentiecentrum
in Glades County, in Zuid-Florida. De
officiéle lezing is dat de jonge migrant
zichzelf van het leven beroofde.

Zijn ouders betwijfelen dat. ,,Ik wil
het er niet meer over hebben. Mijn
zoon moet rusten”, zegt zijn vader Ma-
nuel Perez-Jimenez telefonisch. ,,Maar
toen wij zijn lichaam terugkregen, zat
het vol blauwe plekken en botbreuken.
We belden haast iedere dag met hem.
Hij was strijdbaar. Hij zou nooit zelf-
moord plegen”, zegt Perez-Jimenez,
waarna hij ophangt.

Dat juist veel mensen uit Chiapas
onder de doden in ICE-centra zijn, is
volgens Tonatiuh Guillén Lépez geen
verrassing. Guillén Lopez was jaren-
lang de hoogste migratie-ambtenaar in
de Mexicaanse regering. ,,Ze worden
op basis van hun uiterlijk opgepakt en
extra hard aangepakt, vaak omdat ze
naast Engels ook niet altijd Spaans

s

Jarenlang heeft Mexico alles
gedaan om de agressieve
Amerikaanse
anti-migratieretoriek te
legitimeren

Tonatiuh Guillén Lépez voormalige
hoogste migratie-ambtenaar Mexico

spreken”, zegt hij. Inheemse inwoners
van Chiapas zijn achtergesteld; ze heb-
ben minder toegang tot goed onder-

wijs en de wegen en andere infrastruc-
tuur in de rurale gebieden is gebrekkig.

De oud-ambtenaar, tegenwoordig
docent aan de prestigieuze Mexicaanse
universiteit UNAM, werkte in zijn vori-
ge functie veel samen met de Amerika-
nen - maar wijst niet alleen naar hen.
,»De houding van Mexico tegenover de
VS is er een van onderdanigheid. Ja-
renlang heeft Mexico alles gedaan om
de agressieve Amerikaanse anti-migra-
tieretoriek te legitimeren. Door hier
militairen tegen migranten in te zetten.
Door uitgezette migranten uit andere
landen op te vangen. En vooral, door
niets wat de VS doen tegen te spreken.”

Terwijl de Mexicaanse autoriteiten
er normaal gesproken voor waken pu-
bliekelijk kritiek te uiten op de Verenig-
de Staten, om de zorgvuldig onderhou-
denrelatie met het Witte Huis niet op
het spel te zetten, is Sheinbaum wél uit-
gesproken over het hoge aantal Mexi-
caanse migranten dat de afgelopen tijd
in de VSis omgekomen. ,,We gaan meer
klachtenindienen en we gaan verdere
stappen ondernemen”, zei ze tijdens
een persconferentie in april.

De regering sloot zich aan bij een
collectieve rechtszaak tegen ICE-de-
tentiecentrum Adelanto in Californié,
waar vier Mexicanen zijn overleden.

Ook kondigde het Mexicaanse mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken aan
dat de sterfgevallen van Mexicaanse
staatsburgers in ICE-detentiecentra
zouden worden voorgelegd aan de In-
ter-Amerikaanse Commissie voor de
Mensenrechten, omdat het niet zou
gaan om ,,geisoleerde incidenten”

- l |

Miguel en Rosa Hernandez uit Mugquén, wier zoon mogelijk is omgekomen bij een arrestatie door
de Amerikaanse immigratiepolitie ICE. FOTO MIGUEL REES HEERERA
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Miguel en Rosa Hernandez. Rosa, over hun in de VS omgekomen zoon: ,Alejandro vond het leven
daar niet makkelijk. Maar hij had vrienden, hijhad werk.” FOTO MIGUEL REES HEERERA

De begrafenis van de Mexicaanse immigrant Royer Perez-Jimenez, die omkwam in een Amerikaans detentiecentrum FOTO GABRIELA SANABRIA/REUTERS

maar ,,systemische tekortkomingen”.
Sheinbaum wees er verder op dat de
regering zich meer wil inzetten voor
een betere behandeling van Mexicaan-
se migranten in de VS. ,,Ze moeten
meer erkenning krijgen voor hun werk,
voor hun bijdragen aan de Verenigde
Staten”, zei de president.

Guillén Lopez verwacht weinig ver-
andering in de komende jaren. ,,Niet
alleen vanwege de nalatigheid van de
Mexicaanse overheid, maar ook van-
wege de extreme agressie van de rege-
ring-Trump tegen migranten. Zolang er
geen druk is op de VS om daarmee te
stoppen, gaan we nog veel meer Mexi-
caanse doden betreuren.”

In mortuarium

Miguel en Rosa Hernandez wachten in-
tussen al een maand op het lichaam
van hun zoon, dat nog altijd in de VS in
een mortuarium ligt. Wel kregen ze
een grote plastic bak met eigendom-
men van Alfredo, opgestuurd door het
Mexicaanse consulaat in North Caroli-
na. Huilend haalt Rosa de kleren eruit.
Een petje, witte schoenen, twee spij-
kerbroeken. ,,Hij vond het leven daar
niet makkelijk. Maar hij had vrienden,
hij had werk. Hij was begonnen de taal
te leren”, zegt ze. ,,Ik wil alleen maar
dat hij thuiskomt. Zodat we hem hier
kunnen begraven.”

Miguel zegt vooral te willen begrij-
pen wat er met zijn zoon is gebeurd. Of
hij inderdaad is omgekomen bij een ar-
restatie door ICE-agenten. Het gebrek
aan informatie breekt zijn gezin op,
zegt hij. ,,De zus van Alfredo is al twee
keer flauwgevallen. Ze eet amper, ze
slaapt niet. We zijn bang haar door een
ziekte kwijt te raken”, zegt hij. Hulp
van de federale of plaatselijke autori-
teiten of consulaire bijstand krijgt zijn
gezin volgens hem niet.

Hernandez verwacht niet dat hij
ooit gerechtigheid zal krijgen voor zijn
zoon, mede vanwege zijn inheemse
achtergrond. ,,Ik spreek slecht Spaans,
mijn vrouw Rosa spreekt het helemaal
niet. Ik weet niet waar ik heen moet
voor gerechtigheid”, zucht hij. ,,En
daarnaast, ik krijg mijn zoon er niet
mee terug.”
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Voor komkommerteler Njenga telt
elke zak van de dure kunstmest

De blokkade van de Straat van Hormuz heeft kunstmestprijzen flink opgedreven. Dat merken ook boeren in
Kenia. Subsidie is geen wondermiddel tegen een voedselcrisis. ,Als de blokkade lang aanhoudt, kan de staat

ook de subsidies niet meer betalen.”

Door Aida Grovestins Fotografie Brian Otieno

Plantenkas waar paprika’s geteeld worden in Kikuyu, bij Nairobi.
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Komkommerteler Anthony Njenga in zijn kassen in Kikuyu. ,,Die boontjes tussen mijn komkommers, die de bodem voeden, zijn essentieel nu kunstmest duurder is geworden.”

Paprikaplanten in een plantenkas in Kikuyu, bij Nairobi.
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NAIROBI

=T ndevroege middag loopt boer
Anthony Njenga zijn komkom-
merkassen in om te kijken hoe
de planten erbij staan. Tussen
de villa’s in Kikuyu, een verre
- buitenwijk van de Keniaanse
hoofdstad Nairobi, heeft hij zeven gro-
te kassen staan: houten constructies
onder beige plastic zeilen. Njenga
duwt de deur open. Binnen slingeren
lange rijen komkommerplanten zich
langs witte touwen omhoog.

De lucht is er warm en vochtig.
Njenga wijst naar de lage planten tus-
sen de komkommers. ,,Zie je die
boontjes op de grond?” Zijn roodge-
blokte overhemd steekt fel af tegen het
groen in de kas. ,,Die zijn essentieel nu
kunstmest duurder is geworden.”

De bonen voeden de bodem, waar-
door hij minder kunstmest nodig
heeft. Helemaal zonder kunstmest kan
Njenga niet. Maar voor een commer-
ciéle teler als hij telt iedere zak minder.
Zeker nu de prijzen van kunstmest, die
buiten Kenia wordt gemaakt, zo sterk
zijn gestegen.

Sinds de Amerikaans-Israélische
oorlog tegen Iran eind februari begon
en dat land vervolgens de Straat van
Hormuz blokkeerde, is de export van
olie en aardgas uit de Golfregio sterk
teruggevallen. Dat raakt ook de kunst-
mestmarkt; voor de productie van
kunstmest - waarvoor aardgas een be-
langrijke grondstof'is - is de Golf even-
eens van groot belang. Kenia haalde er
in 2024 ruim een kwart van zijn kunst-
mest vandaan - en ook het transport
daarvan is stilgevallen. De blokkade
dreef de prijs van kunstmest direct met
30 procent omhoog, volgens de We-
reldbank.

Boer Njenga heeft dat gemerkt. Hij
betaalt nu 10 tot 30 procent meer voor
kunstmest dan vorig seizoen, schat hij.
En ook buiten de landbouw is de schok
door de blokkade voelbaar. Kenia werd
vorige maand getroffen door een lan-
delijke staking nadat de autoriteiten de
benzineprijzen met meer dan 20 pro-
cent hadden verhoogd. Daardoor wer-
den ook voedsel en andere basispro-
ducten duurder. Demonstranten trok-
ken door Nairobi met spandoeken
waarop leuzen stonden als: ,,Genoeg is
genoeg”.

Kwetsbare landen

Raj Patel, politiek econoom en voed-
seldeskundige aan de Universiteit van
Texas in Austin, noemt zulke spannin-
gen de voorbode van een voedselcrisis.
Als een belangrijke internationale rou-
te geblokkeerd raakt, zie je dat effect
meestal nog niet, maar wel zodra de
brandstofprijzen stijgen. ,,Die leiden
snel tot onvrede, omdat transport en
voedsel direct duurder worden.” Duur-
dere kunstmest laat zich pas later voe-
len: ,,Boeren gebruiken minder, zaaien
later of stellen investeringen uit.”

Kwetsbaar zijn vooral landen met
weinig buffers die een deel van hun
voedsel invoeren. ,,Dat geldt voor veel
Afrikaanse landen onder de Sahara”,
zegt Patel. ,,Als gas, kunstmest, brand-
stof en transport duurder worden,
werkt dat via internationale markten
door in de prijs van producten als
graan en rijst. Landen die én duurdere
kunstmest én duurder voedsel moeten
importeren, worden zo dubbel ge-
raakt.”

De crisis rond de Straat van Hormuz
laat zien dat afhankelijkheid van
kunstmest ook lastig is. Natuurlijk, het
verhoogt de opbrengst van de akkers.
Maar de gevolgen van oorlogen ver
daarbuiten, en de marktschokken die
daarvan het gevolg zijn, krijg je erbij.

Die afhankelijkheid treft niet alle

boeren in gelijke mate. Njenga kan de
hogere prijs van zijn kunstmest voorlo-
pig dragen, omdat hij een vaste afne-
mer heeft. ,Zonder die zekerheid zou
ik nu echt problemen hebben”, zegt
hij. Boeren zonder contract, vaste af-
nemers of krediet moeten eerder be-
zuinigen of later zaaien.

Kleine boeren voelen de pijn

Dat ziet ook Gladys Wanjiku, die mais
en tomaten verbouwt voor haar familie
en voor de verkoop op de markt in haar
dorp Nyahururu, vier uur ten noorden
van Nairobi. Eerder gebruikte ze door
de overheid gesubsidieerde kunst-
mest, maar de kwaliteit ervan was zo
laag dat haar oogst mislukte, zegt ze.
Voor het komende seizoen zal ze waar-
schijnlijk duurdere kunstmest moeten
kopen. Wachten op een prijsdaling is
riskant, nu aanschaffen ook. Kleine
boeren voelen de pijn: hun kosten ko-
men voor de oogst, inkomsten pas
daarna.

Landbouw vormt de ruggengraat
van de Keniaanse economie, met een
aandeel daarin van bijna een kwart.
Het is ook de grootste bron van werk-
gelegenheid voor de 58 miljoen Kenia-
nen. Miljoenen halen er hun inkomen
uit.

Het belang van de sector kan dus
moeilijk onderschat worden. Daarom
subsidieert de overheid kunstmest, zo-
dat ook voedsel betaalbaar blijft. Maar
subsidies kosten de schatkist geld, en
dat wordt een groter probleem naar-
mate de prijzen sterker oplopen.

David Ndii, voorzitter van de Raad
van Economische Adviseurs, het be-
langrijkste adviesorgaan van de Keni-
aanse president William Ruto, ziet nog
geen acute ramp. ,,Kenia kan de eerste
schok van de prijsstijgingen opvan-
gen”, vertelt hij in het Kenyatta Inter-
nationaal Congrescentrum in Nairobi.
,»We kopen altijd voldoende kunstmest
in voor het zaaiseizoen, dat in april be-
gint. Pas als de blokkade in Hormuz
lang aanhoudt, krijgen we het mogelijk
echt lastig”

Thee voor het Midden-Oosten

In Limuru, een dorp in de groene heu-
vels ten noordwesten van Nairobi,
tuurt theeboer Mike Wanjohi Githanga
vanonder zijn blauwe petje over zijn
vijftien hectare grote plantage. Verder-
op bewegen plukkers zich in de felle
zon langzaam tussen de struiken. Zijn
eigen perceel is binnenkort aan de
beurt.

Kenia is een belangrijke thee-expor-
teur en verkoopt het grootste deel van
zijn oogst aan landen in het Midden-
Oosten. Daarmee is de bedrijfstak goed
voor ongeveer 4 procent van Kenia’s
bbp, ruim een kwart van alle exportin-
komsten, en - direct en indirect - de
werkgelegenheid van enkele miljoe-
nen mensen. Omdat de thee in dollars
wordt afgerekend, is de export ervan
één van de belangrijkste bronnen van
buitenlandse deviezen. De Keniaanse
overheid betaalt er weer de invoer van
brandstof, tarwe, rijst en kunstmest
mee.

Juist vanwege dat grote belang pro-
beert de regering de sector te onder-
steunen met gesubsidieerde kunst-
mest. Dat beschermt winstmarges en
houdt de productie op peil - zolang de
overheid dat kan betalen.

In de havenstad Mombasa ligt thee
inmiddels langer opgeslagen dan ge-
bruikelijk. Dat komt doordat Iran en
Pakistan, Kenia’s belangrijkste afne-
mers, per schip nauwelijks meer be-
reikbaar zijn. Die vertraging in het
transport betekent dat de Kenianen
langer op inkomsten moeten wachten.

»Als de blokkade lang aanhoudt,
verdienen wij op termijn minder en
kan de staat ook de subsidies niet meer

s

Pas als de
blokkade in
Hormuz lang
aanhoudt,
krijgen we
het mogelijk
echt lastig

David Ndii
voorzitter Raad van
Economische
Adviseurs

betalen”, zegt Wanjohi Githanga,
wiens grootouders en ouders ook al
thee teelden. Hij plukt een blad uit de
top van een struik en houdt het in het
zonlicht. ,,De beste thee maak je van de
verse, bovenste blaadjes”, zegt hij. Uit
deze oogst verwacht hij nog voldoende
inkomsten. Maar in het najaar wordt
de balans opgemaakt. En dan wordt
het ,,spannend” of er nog winst wordt
gemaakt.

Voedselzekerheid

De Wereldbank en de Afrikaanse Ont-
wikkelingsbank (AfDB) vrezen dat de
gebrekkige aanvoer van kunstmest en
de hoge prijs ervan gaan leiden tot
kleinere oogsten en duurder voedsel in
de landen onder de Sahara. Vooral
dichtbevolkte staten met een grote
landbouwsector, zoals Kenia, Ethiopié,
Nigeria en Tanzania, zijn volgens de
AfDB kwetsbaar.

Martin Fregene, beleidsmedewerker
van de bank, waarschuwde in een opi-
niestuk op de website van Al Jazeera
voor een ineenstorting van de land-
bouw in landen die sterk leunen op
kunstmest. De AfDB heeft de afgelo-
pen jaren veel geld aan staten verstrekt
om er voedselcrises te voorkomen.

Monica Vargas Collazos, onderzoe-
ker bij Grain , een particuliere organi-
satie die landbouw en kunstmestge-
bruik in het mondiale Zuiden onder-
zoekt, zet vraagtekens bij de vanzelf-
sprekendheid waarmee kunstmestsub-
sidie wordt gepresenteerd als hét mid-
del om voedselzekerheid voor de loka-
le bevolking te garanderen. Zij wijst er-
op dat veel kunstmest in Afrika ook
naar gewassen gaat die bestemd zijn
voor export naar Europa, Azié en
Noord-Amerika, zoals cacao in Ghana
en Ivoorkust, koffie in Ethiopi€ en thee
en snijbloemen in Kenia.

»Die exportproducten zijn econo-
misch belangrijk”, zegt Vargas Collazos
aan de telefoon. ,,Ze leveren banen, be-
lastinginkomsten en buitenlandse va-
luta op, maar ze lossen het voedselze-
kerheidsprobleem niet automatisch
op.” Een land kan immers veel expor-
teren en toch afhankelijk blijven van
geimporteerde rijst, tarwe en mais.
Volgens haar zouden regeringen daar-
om meer moeten investeren in voed-
selgewassen als cassave, sorghum en
bananen, waarvoor boeren weinig of
geen kunstmest nodig hebben.

Na de voedselcrisis van 2007-2008,
toen hoge graanprijzen wereldwijd tot

Komkommerplanten in de kas van tuinder

rellen leidden, kozen veel Afrikaanse
regeringen, aangemoedigd door ont-
wikkelingsbanken, ervoor kunstmest
met subsidies goedkoop te houden. De
resultaten waren wisselend. Volgens
recent onderzoek van Grain slokten
kunstmestsubsidies in bijvoorbeeld
Malawi in sommige jaren rond een der-
de van de landbouwbegroting op. In
Malawi, Zambia en Tanzania lukte het
bovendien niet de oogsten blijvend te
vergroten of honger structureel terug
te dringen. Het beleid hielp om schok-
ken in de kunstmestprijs op te vangen,
maar veranderde de kwetsbaarheid
van de landbouw nauwelijks.

Dominante importeurs

Dit komt ook doordat in diverse Afri-
kaanse landen een beperkt aantal im-
porteurs en groothandelaren de markt
domineert. Volgens Vargas Collados
wijzen studies uit dat grote importeurs
en handelaren soms winsten boeken
van 30 tot 80 procent. En als de we-
reldmarkt aantrekt, schieten de prijzen
omhoog, merkt ze op, ,,maar als die la-
ter weer daalt, zakken de prijzen in
veel Afrikaanse landen nauwelijks
mee.” Subsidies houden in zo’n sys-
teem eerder marges en marktmacht in
stand, dan dat ze boeren echt onafhan-
kelijk maken en oogsten vergroten.

In landen als Senegal, Zimbabwe en
Burkina Faso experimenteren boeren
met traditionele, niet-gemodificeerde
gewassen en compostering om minder
afhankelijk te worden van kunstmest.
»Dat betekent niet dat boeren van het
ene seizoen op het andere zonder
kunstmest kunnen”, zegt politiek eco-
noom Raj Patel, ,,maar zulke metho-
den kunnen boeren wel helpen om op
termijn minder kunstmest te hoeven
kopen.” In zijn ogen gaat het debat
daarom niet zozeer over een simpele
keuze voor of tegen kunstmest, maar
vooral over de vraag wie derisico’s en
winsten incasseert in het huidige sys-
teem.

In Kenia is die zoektocht naar min-
der afhankelijkheid al zichtbaar. Njen-
ga plant bonen tussen zijn komkom-
mers om de bodem te voeden. Wanjohi
Githanga laat organische resten tussen
zijn theestruiken liggen in plaats van ze
af te voeren. Beiden zeggen vooralsnog
niet zonder kunstmest te kunnen, maar
ze zetten wel stapjes om minder afthan-
kelijk te worden van een markt waarop
de prijzen vooral worden bepaald door
ontwikkelingen vér buiten Kenia.
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Andrea Kimi Antonelli voert tijdens de Grand Prix van Monaco het veld aan. FOTO JAKUB PORZYCKI/REUTERS

11 overtreft in Monaco wa
pen deed als jongeling

LBt e Lt %

19 jaar oud en nu al winnaar van Monaco. Is Andrea Kimi Antonelli wellicht op weg naar de wereldtitel?

Vincent Sondermeijer

MONACO

In een groot rond gebouw aan de
Middellandse Zee is een reusachti-
ge banketzaal vol ronde tafels,
waar prins Albert Il van Monaco
zondagavond zal dineren met een
tienerjongen in een smoking. Niet
zomaar een tienerjongen: Andrea
Kimi Antonelli, de 19-jarige Merce-
des-coureur die als winnaar van de
Grand Prix van Monaco volgens de
traditie automatisch een uitnodi-
ging krijgt voor een etentje met het
staatshoofd van het mediterrane
ministaatje.

De Italiaan, pas bezig aan zijn
tweede Formule 1-seizoen, heeft
het verdiend. In de straten van
Monaco won hij zondag zijn vijfde
race op rij, een overwinning waar-
voor hij een dag eerder de basis
had gelegd met een fabelachtig
goede kwalificatieronde.

Antonelli is druk bezig het sce-
nario uit te voeren dat een andere
sensationele racetiener tien jaar
geleden al schreef: Max Verstap-
pen, die net als Antonelli gezegend
is met een enorm talent en even-
eens al in zijn tweede F1-jaar voor
het eerst won. Maar Antonelli gaat
nog een stapje verder. Want waar
het in 2016 voor Verstappen nog
bij één zege bleef, heeft Antonelli

een auto die hem in staat heeft ge-
steld om na zijn eerste triomfin
maart te blijven winnen.

Niet gek dus dat de hospitality-
ruimte van Mercedes op donder-
dag uitpuilde van de pers voor een
vraaggesprek met Antonelli. De
vijfrijen stoelen die waren klaarge-
zet, voldeden bij lange na niet; de
journalisten stonden haast tot aan
de achterwand van het vertrek.

Antonelli was er niet van onder
de indruk en hoorde met frisse blik
de vragen aan. Hij overzag de me-
nigte vanaf een kruk aan een hoge
tafel en nam de tijd voor zijn ant-
woorden, in perfect Engels. Tus-
sendoor ging een van de
smartphones af die als opnameap-
paraat voor hem op tafel lag. Hij
drukte het belletje lachend weg.

Als Antonelli zijn titeljacht dit
jaar voltooit, wordt hij niet alleen
de jongste F1-kampioen ooit, maar
ook de eerste Italiaanse kampioen
sinds Alberto Ascari in 1953. Anto-
nelli: ,,Ik weet hoe emotioneel wij
Italianen zijn. Dus ja, de verwach-
tingen zijn hoog.”

Speciale buitenbar

Buiten heerste intussen de gebrui-
kelijke gekte van een Monaco-
weekend. Het parcours voert langs
statige gebouwen en weelderige
hotels. Op het terras van Hotel de
Paris werd iemand die schuin bo-

ven de racebaan zat te ontbijten,
van z’n omelet beroofd door een
meeuw. De vips die de exquise eta-
blissementen kunnen betalen, kri-
oelden rond in de extreem krappe
paddock. Wie geluk had, kon tus-
sen de bodyguards door een glimp
opvangen van Kim Kardashian,
Lewis Hamiltons nieuwe vriendin.
Direct naast de paddockligt een
dealer van het exclusieve jachten-
merk waarvan Charles Leclerc (Fer-
rari) onlangs nog een nieuwe boot

Antonelli's kwalificatie was
een klassiek staaltje
Monaco-tovenarij

met speciaal voor hem geinstalleer-
debuitenbarin ontvangst heeft ge-
nomen. Vergeleken met de super-
jachtendietijdens hetraceweek-
end in de baai voor anker lagen om-
dat ze de stampvollejachthaven
nietin kwamen, leek Leclercs aan-
winst haast op eenrubberboot.
Tussen de steigers vormde zich een
drijvende file van kleine bootjes die
de opvarenden van de superjach-
ten afzetten bij de paddock.

De boten, de luxe, de sterren:
het zijn Monaco-clichés. Maar ter
plekke zorgen ze ervoor dat ieder-

een - inclusief de coureurs - zich
ervan bewust is aanwezig te zijn
bij wat, ondanks alle kritiek op het
gebrek aan inhaalacties, nog altijd
de meest prestigieuze en histori-
sche Fl-raceis.

Waar die context an sich al extra
druk oplevert voor de rijders, is de
sportieve uitdaging minstens zo
groot: op zaterdag de moeilijkste
kwalificatie van het jaar, en zon-
dag 78 ronden uit de vangrail zien
te blijven. En Antonelli draagt 66k
nog de last van de titelstrijd.

Eenmaal op de baan was bij
hem niets te merken van alle
stressfactoren. Zaterdagmiddag
kwam de concurrentie erg dichtbij
in de kwalificatie, want op het kor-
te, bochtige baantje in Monaco is
het natuurlijke voordeel van Mer-
cedes nagenoeg geneutraliseerd.
De sessie liep uit op een recht-
streeks duel tussen Antonelli en
Verstappen. Allebei gleden ze met
majestueuze precisie langs de
vangrails. Verstappens laatste ron-
de resulteerde in een onverslaan-
baar ogende tijd. Maar door de chi-
cane na de tunnel en de twee krap-
pe rechterbochten die de ronde af-
sluiten perfect te nemen, versloeg
Antonelli de Nederlander met
0,043 seconden.

Antonelli’s kwalificatie was een
klassiek staaltje Monaco-tovenarij
- objectief gezien, en ook in de

woorden van de coureur zelf. ,,Dat
was wat je noemt een magische
ronde.” Zijn veel ervarener teamge-
noot George Russell was vier tien-
den van een seconde langzamer,
een aanzienlijke achterstand op
zo’n kort circuit als Monaco, en had
naar eigen zeggen geen flauw idee
waarom hij zo traag was. Geen on-
belangrijk gegeven, als je bedenkt
dat Russell gezien de overmacht
van Mercedes vooralsnog Antonel-
li’s enige serieuze titelrivaal is.

Late herstart

In de race is van een eventueel ge-
vecht om de overwinning tussen
Antonelli en Verstappen al na twee
seconden geen sprake meer. Ver-
stappen komt wegens motorpech
niet van zijn plek en valt uit. Anto-
nelli rijdt vervolgens het grootste
deel van de race ruim op kop. Te-
gen het einde krijgt hij, na een ro-
de vlag wegens kapot asfaltin de
laatste bocht, nog een herstart
vanaf de startopstelling voor zijn
kiezen. Maar ook dan blijft Anto-
nelli rustig.

Dankzij zijn Monaco-overwin-
ning heeft Antonelli een comforta-
bele voorsprong van 66 punten in
de wk-stand. Als het zo doorgaat,
kan hij zijn smoking in december
weer uit de kast halen: voor het ga-
ladiner in Shanghai waar de we-
reldbeker wordt uitgereikt.
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Niet Van der Breggen, maar Vollering
wint de Giro na spectaculaire slotetappe

Dat een Nederlandse renster de Giro d'Italia ging winnen, was begin van dit weekend wel duidelijk. Maar wie zou het worden?

Sam de Voogt

AMSTERDAM

Dat een Nederlandse renster de
Giro d’Italia ging winnen, was aan
het begin van dit weekend wel dui-
delijk. Maar wie zondag uiteinde-
lijk het roze leiderstricot om de
schouders gehangen kreeg in het
Noord-Italiaanse Saluzzo, was toch
een grote verrassing.

In de laatste etappe van de ne-
gendaagse etappekoers ging de kop
van het algemeen klassement als-
nog volledig overhoop. Niet Anna
van der Breggen, die na haar mag-
nifieke tijdrit eerder deze week
bijna een minuut voorsprong had
op haar eerste achtervolgers, ein-
digde bovenaan, maar de voorafals
topfavoriet bestempelde Demi Vol-
lering ging er alsnog met de eind-
zege vandoor. Van der Breggen ein-
digde zelfs als derde, ook nog ach-
ter de Duitse Antonia Niedermaier.

Aan de Duitse renster van Can-
yon/Sram mochten na afloop alle

Anna van der Breggen in de roze trui en Demi Vollering in de blauwe trui

zondag FOTO MARCO BERTORELLO/ AFP

dankbetuigingen toekomen van
Vollering en haar Franse ploeg FDJ
United-Suez. Niedermaier speelde
een beslissende rol in de afslui-
tende etappe, door er vroeg in de
koers op de voorlaatste klim met
twee medevluchters vandoor te
gaan. Op de slotklim van de dag, de

laatste kans op een grote schifting,
wist Vollering dat ze méést. Ze de-
marreerde, pakte zelfs een kleine
voorsprong op Van der Breggen en
zette op de top nog maar eens aan.
In tijdritmodus ging ze op jacht
op de koplopers, in een vrouw-te-
gen-vrouwgevecht met Van der

Breggen. Dit was hét moment
waarop Niedermaier er een vrouw-
tegen-vrouw-tegen-vrouwgevecht
van had kunnen maken, maar de
Duitse renster deed niks. Vollering
mocht vooraan aansluiten en hoe-
wel Niedermaier haar Nederlandse
concurrente met haar eerste kop-
beurt bijna achteloos uit het wiel
reed, draaide het kopgroepje van
vier daarna in goede harmonie
rond tot aan de finish.

Met haar handen op haar hoofd
kwam Vollering over de finish,
alsof ze het niet geloven kon. Ze
sprintte niet meer mee, de etappe-
zege ging naar Elisa Longo Borghi-
ni, maar dat deed er voor de Neder-
landse renster niet meer toe. ,,We
did it”, riep Vollering in de micro-
foon op haar shirt richting de ploeg-
leiding. Van der Breggen, die in
2021 stopte als profrenster maar
vorig jaar op 34-jarige leeftijd te-
rugkeerde in het peloton, kwam
met een gebogen hoofd meer dan
twee minuten later over de streep.

Vollering zet met haar eerste Gi-

rozege een uiterst succesvol sei-
zoen voort. Ze won in het voorjaar
de Ronde van Vlaanderen en Luik-
Bastenaken-Luik en heeft met deze
overwinning nu alle grote rondes
minstens een keer gewonnen. Toch
moeten de grootste doelen van
haar jaar nog komen: de Tour de
France Femmes een tweede keer
winnen, en wereldkampioen wor-
den op de weg. Voor beiden geldt ze
als topfavoriet.

Zo werd de Giro van dit jaar weer
voor een groot deel gekleurd door
Nederlandse rensters. Eerst ging
alleaandacht uit naar sprintster Lo-
rena Wiebes, die de eerste etappe
in de massasprint won en de roze
leiderstrui  mocht aantrekken,
maar gediskwalificeerd werd van-
wege een te lichte fiets.

Daarna ging het tussen Van der
Breggen en Vollering. De laatste
won twee bergetappes, maar Van
der Breggen wist het tijdverlies be-
perkt te houden. Haar ineenstor-
ting in de slotrit was daarom toch
nog een grote verrassing.
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Op zoek naar een toegankelijke iPad om digitaal de NRC te lezen

en dagelijks te gebruiken? Deze refurbished iPad 2021 is een sterke
alleskunner. Deze tablet heeft een 10,2-inch Retina-display, 64 GB
opslag en de snelle A13 Bionic-chip. Daardoor navigeer je soepel
tussen apps, stream je zonder moeite films en series en gebruik je de
iPad ook prettig voor videobellen of online lezen.

Vergeleken met eerdere instapmodellen krijg je bij deze uitvoering
meer opslagruimte en een duidelijk verbeterde frontcamera. Met

12 megapixel is die frontcamera bijzonder geschikt voor FaceTime,
Teams en andere videogesprekken. Ook het scherm draagt bij aan
een prettige kijkervaring, dankzij True Tone, dat kleuren afstemt op
het omgevingslicht.
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Andrejeva, pas 19, wint haar
langverwachte grandslam in Parijs

In de finale van Roland Garros was de Russische Mirra Andrejeva veel te sterk voor de Poolse Maja Chwalinska,
een qualifier die tot ieders verrassing was doorgedrongen tot de eindstrijd in Parijs.

Renée Peereboom

AMSTERDAM

Het laatste punt van het toernooi
gaat Mirra Andrejeva zelf halen.
Met een winner wordt ze de Roland
Garros-kampioen van 2026. In
twee sets (6-3, 6-2) verslaat ze over-
tuigend de Poolse qualifier Maja
Chwalinska. Dan komt de ontla-
ding: zodra de bal langs haar tegen-
standster vliegt, valt ze op haar
knieén op het gravel.

Dat Andrejeva de finale zou be-
reiken in Parijs, was niet de groot-
ste verrassing. Ze mag pas negen-
tien jaar zijn - de jongste Roland
Garros-winnares sinds Monica Se-
les in 1992 - tennisfans wachten al
jaren op haar eerste grandslamtitel.
Sinds ze in 2023 op vijftienjarige
leeftijd haar eerste WTA-wedstrijd
won, op het gravel van Madrid, zijn
de verwachtingen hoog. In dat
toernooi haalde ze meteen de
vierde ronde, door twee top-twin-
tigspelers te verslaan. Na een
vierde ronde op Wimbledon ein-
digde ze dat jaar in de top-vijftig.

Het jaar erna bevestigde ze haar
status van toptalent door de halve
finale te bereiken op Roland Gar-
ros, en in 2025 werd ze in Dubai de
jongste speelster ooit die een
WTA1000-toernooi won. Meteen
daarna won ze ook Indian Wells. Ze
maakte indruk met hoe ze over de
baan bewoog, hoeveel ballen ze te-
rug had en haar creatieve spel,
maar vooral ook met haar mentale
kracht, want terugkomen van een
set achterstand tegen nummer één
van de wereld Aryna Sabalenka is
bepaald niet makkelijk.

Gooien met rackets

Die mentale kracht liet haar regel-
matig in de steek, als haar emoties
haar debaas werden. Dan kan ze te-
keergaan tegen het publiek, met
rackets gooien of in tranen uitbar-
sten op de baan als ze haar goede
spel even helemaal kwijt is, wat het
doorgaans alleen maar erger
maakt.

In deze finale blijft Andrejeva de
spanning echter de baas. Meteen in
de eerste game breekt ze haar te-
genstander. Ze verliest daarna haar
servicegame, maar het lijkt haar
niette deren. Tot 3-3in de eerste set
gaat het gelijk op, dan slaat Andre-
jeva een gat. De Russische vindt
wat meer kracht in haar slagen, ter-
wijl Chwalinska meer fouten be-
gint te maken. Ze oogt wat minder
snel dan in haar eerdere partijen en
krijgt de ballen niet meer zo diep in
het veld.

Chwalinska lijkt wat moe en ner-
veus, en dat is ook niet gek. Ze
moest negen wedstrijden winnen
om deze finale te bereiken, een
prestatie waar niemand rekening
mee hield. De Poolse is slechts de
tweede qualifier ooit die de finale
van een grandslamtoernooi be-

Roland Garros
Zverev wint finale

Tijdens een vijfsetter heeft de
Duitser Alexander Zverev zon-
dag de mannenfinale van
Roland Garros in Parijs gewon-
nen van de Italiaan Flavio Co-
bolli, de verrassende tegen-
stander.

Het was de vierde grandslamfi-
nale voor Zverev en zijn eerste
grandslamwinst. Zverev draait
al jaren mee, maar gold als de
beste tennisser die nog nooit
een grand slam op zijn naam
kreeg.

De 24-jarige, veelbelovende
Cobolli speelde niet eerder een
grandslamfinale.

reikte, na Emma Raducanu, die in
2021 de US Open won.

Chwalinska verraste haar tegen-
standers met een zeer gevarieerd
spel. Waar het tennis over het alge-
meen wordt gedomineerd door
hardhitters, moet Chwalinska het
juist niet hebben van haar kracht.
Ze is snel en heeft veel verschil-
lende slagen in haar arsenaal. Ze
slaat topspinforehands die hoog
opstuiten, afgewisseld met back-
handslices die juist laag bij de
grond blijven, dropshots die de
speler aan de andere kant van het
net volledig uit positie brengen.

Toch kende Chwalinska, een
grote belofte in de jeugd, tot dit
toernooi weinig succes. Vanwege
een depressie stopte ze zelfs tijde-
lijk met tennis, ze haalde nooit de
top-honderd en bereikte pas twee

Boven: de Russi-
sche winnaar Mirra
Andrejeva slaat
een backhandre-
turntijdens de fina-
le. FOTO JULIEN DE
ROSA / AFP

Links: de Poolse
Maja Chwalinska
tijdens de finale.
FOTO JULIEN DE ROSA /
AFP

keer eerder het hoofdtoernooi van
een grandslam.

In Parijs drong Chwalinska door
tot het hoofdtoernooi door onder
anderen de Nederlandse Suzan La-
mens te verslaan, in twee span-
nende sets. Ze kwam vervolgens
vrij eenvoudig door de eerste twee
rondes heen, en verloor tot de fi-
nale in totaal maar één set. Zo reali-
seerde ze haar doel om de top-hon-
derd te halen ruimschoots: maan-
dagis ze de nieuwe nummer 21 van
de wereld. Ze heeft met dit toernooi
bovendien meer prijzengeld bij el-
kaar gespeeld dan in haar hele car-
riére bij elkaar.

Kracht en snelheid

Hoewel veel tegenstanders moeite
hadden met de speelstijl van Ch-
walinska, heeft Andrejeva op veel

van haar ballen een antwoord, en
de Poolse komt kracht en snelheid
tekort. De eerste set gaat vrij snel
naar Andrejeva. Die blijft gefocust,
ook in de tweede set laat ze weinig
emoties zien en houdt ze haar hoge
niveau vast, waarmee ze snel op
twee breaks voorsprong komt. Pas
als ze moet serveren voor de wed-
strijd, worden de zenuwen zicht-
baar: voor het eerst sinds het begin
van de eerste set wordt ze gebro-
ken. Maar ze herpakt zich direct, en
met een break op love kroont ze
zichzelf alsnog tot de nieuwe
Roland Garros-kampioen.

In haar speech komen de sponta-
niteit en humor naar boven waar-
mee Andrejeva de harten van veel
fans heeft veroverd. ,Ik weet niet
zeker of ik jou moet bedanken”,
zegt ze lachend tegen Mary Pierce,
die de trofeeén uitreikt. ,Aange-
zien je mijn coach [Conchita Marti-
nez] hier een keer hebt verslagen in
de finale.” Ze probeert het publiek
toe te spreken in het Frans - sinds
2022 woont en traint ze in Cannes -
maar gaat uiteindelijk toch weer
over op het Engels.

Ze sluit af door zichzelf te bedan-
ken, iets wat heel ongebruikelijk is,
maar wat ze inmiddels doet bij elke
titel die ze wint. Haar sponsor Nike
heeft het op een jasje gezet, dat ze
tijdens de ceremonie ook draagt: ,,I
want to thank me.” Want, zegt ze, ik
moet ook mezelf bedanken voor al
het harde werk en voor het feit dat
ik in mezelfblijf geloven. ,,Alleen ik
weet hoe moeilijk het voor me was.
Dus dankjewel aan mezelf.”
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In 2014 tijdens de wereldkampioenschappen in Brazili€ speelde Oranje ook in extreme hitte.
In de wedstrijd in Fortaleza tegen Mexico liep de temperatuur op tot veertig graden.
Bruno Martins Indi, die meer moeite had met hitte dan sommige van zijn medespelers,
moest na negen minuten al invallen in die wedstrijd. FOTO GETTY IMAGES

Training van Oranje in New York in voorbereiding op het WK. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ANP

WK VOETBAL
Joost Pijpker
AMSTERDAM

@

et is alsof zijn longen
weigeren om mee te
werken. Alsof de lucht
te dik is om goed te
kunnen ademen.
Bruno Martins Indi
merkt het meteen, als hij op 29 juni
2014 het veld van Estadio Castelaoin de
Braziliaanse kuststad Fortaleza oprent.
Eén sprintje, en de Oranje-verdediger
ligt al op apegapen. De temperatuur op
dat moment, even na enen in de mid-
dag: net geen veertig graden Celsius.

Martins Indi (dan 22 jaar) weet dat hij
daar meer moeite mee heeft dan som-
mige medespelers. In de hitte moet zijn
motor altijd even wennen aan de in-
spanning van felle sprintjes. En zo heet
als op deze zondagmiddag heeft de
voetballer van Feyenoord het zelden
meegemaakt. De hitte dwingt wereld-
voetbalbond FIFA zelfs tot een primeur:
de achtste finale wordt het eerste WK-
duel ooit met tussentijdse drinkpauzes.

Tijd om te wennen heeft Martins Indi
niet, in deze ontmoeting tussen Neder-
land en Mexico. Halsoverkop moet hij
het veld in, na negen minuten voetbal-
len, vanwege een blessure bij teamge-
noot Nigel de Jong. Voor een warming-
upis geen tijd meer, vanaf de eerste mi-
nuut moet hij ,,vol gas”. Martins Indi
voelt hoe hij vrijwel direct ,,in het rood
gaat”. Hoe lang het hem kost om van
elke inspanning bij te komen.

Nederland wint die middag met 2-1,
door een strafschop waarover het in
Mexico nadien nogjaren gaat. Na afloop
bestempelt aanvoerder Robin van Per-
sie het duel tegenover de aanwezige
pers als ,,een van de zwaarste wedstrij-
den uit mijn carriére”. Voor Martins
Indi gold hetzelfde, zegt hij terugblik-
kend. ,,Je neemt het zo’n dag op tegen
twéé tegenstanders: Mexico én het
weer.”

Tijdens het aankomende wereld-
kampioenschap in Noord-Amerika
dreigt hetzelfde. In bijna alle speelste-
den is de kans op extreme hitte de ko-
mende weken aanzienlijk. Vooral in de
middag, als veel wedstrijden worden
gespeeld, omdat ze dan ook in andere
werelddelen op gunstige televisiemo-
menten plaatsvinden. Zo worden in
Dallas, de stad waar Oranje zondag zijn
eerste groepsduel speelt tegen Japan,
de komende dagen temperaturen van
rond de 35 graden voorspeld.

Hoe gevaarlijk is dat? Wat doet zulke
hitte met een lichaam? En hoe kan
Oranje zich ertegen wapenen?

Zwarte vlag

AlsHein Daanen de zware metalen deur
opentrekt, golft de hitte meteen naar
buiten. De hoogleraar thermofysiologie
van de Vrije Universiteit Amsterdam
stapt de kleine vierkante ruimte in en
kijkt op de thermostaat aan de muur.
»Het is hier nu dertig graden, bij een re-
latieve luchtvochtigheid van 70 pro-
cent”, zegt hij. Vergelijkbaar met Miami
in de zomer.

In deze klimaatkamer kan Daanen,

SPORTPRESTATIES

Hoe kan
Oranje zich

voorbereiden

op spelen in

die al meer dan veertig jaar onderzoek
doet naar hitte en het effect daarvan op
het menselijk lijf, elk klimaat op aarde
nabootsen. Gekleed op Miami is hij
niet. De hoogleraar draagt deze frisse
voorjaarsdag in februari een overhemd
met een gebreide trui erover. Binnen
een minuut verschijnen er zweetdrup-
peltjes op zijn gezicht.

Miami geldt als een van de speelste-
den met het hoogste risico op extreme
hitte. In de zuidelijke kuststad stijgt de
temperatuur op zomerdagen al snel tot
een graad of dertig. Toch zegt enkel dat
getal lang niet alles, vertelt Daanen.
Want er zijn nég drie factoren die deim-
pact van een omgeving op het lichaam
bepalen: de windsnelheid, zonnestra-
ling en luchtvochtigheid. En in geen
van de zestien speelsteden is de lucht
zo vochtig als in Miami.

Net als veel collega-wetenschappers
kijkt Daanen daarom liever naar graad-
meters die de vier factoren combine-
ren. De bekendste is de zogeheten Wet
Bulb Globe Temperature (WBGT). Die
wordt ook uitgedrukt in graden Celsius,
wat het getal verwarrend maakt voor
het grote publiek.

Vanaf'18 graden WBGT raden weten-
schappers al aan sporters te waarschu-
wen voor de hitte. Vanaf 23 graden geldt
een ,rode vlag”: het risico op hitte-
klachten is dan al hoog, en sporters
doen er verstandig aan hun tempo aan
te passen.

Bij 28 graden geldt een zwarte vlag,
enishetverstandig wedstrijden af te ge-
lasten of te verplaatsen naar een koeler
moment. Het gevaar van problemen is

extreme
hitte?

Het Nederlands elftal is dit WK ingedeeld in de regio
waar de hitte het hevigst is. Sporten is dan gevaarlijk,
prestaties lijden eronder. Wie een goed plan maakt,
en lang genoeg de tijd neemt, heeft een groot
voordeel op de concurrentie.

dan extreem hoog. In een gemiddelde
Amerikaanse zomer komen de waarden
daar akelig dicht bij in de buurt, blijkt
uit twee recent verschenen weten-
schappelijke onderzoeken. In Dallas,
Houston, Miami en het Mexicaanse
Monterrey ligt de WBGT in juni en juli
de gehele middag boven de 28 graden.
In Atlanta bereikt die temperatuur op
een doorsnee zomerdag 27,4 graden, in
Kansas City en Philadelphia 26,5 gra-
den. Inslechts vier speelstedenblijft die
waarde ’s middags onder de 23 graden.

Oranje is ingedeeld in de regio waar
de kans op extreme hitte het hevigst is:
in de groepsfase speelt het Nederlands
elftal in Dallas, Houston en Kansas City.
In die eerste twee steden valt het risico
mee, omdat de stadions zijn uitgerust
met airconditioning. Maar dat geldt niet
voor de stadions in Kansas City en Mon-
terrey, waar Oranje bij een eerste plaats
inde groep de eerste kruisfinales speelt.

FIFA hanteert andere grenswaarden.
Voor de voetbalbond begint code zwart
pas vanaf een WBGT van 32 graden, tot
ergernis van de wereldwijde spelers-
vakbond FIFPro. Dat wil overigens niet
zeggen dat wedstrijden vanaf die tem-
peratuur - volgens de twee onderzoe-
ken niet ondenkbaar - ook worden afge-
last. Het protocol van de FIFA schrijft
bij code zwart alleen drinkpauzes van
drie minuten voor, halverwege de eer-
ste en tweede helft.

Hitteberoerte

De menselijke motor is betrekkelijk in-
efficiént. Bij inspanning gaat 80 pro-
cent van alle energie verloren als

Van een
hitteberoerte
spreken
medici alleen
als sporters
neurologische
verschijnselen
vertonen zoals
zwalken en
flauwvallen
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warmte. Het is dus heel gebruikelijk dat
de kerntemperatuur van sporters tij-
dens een activiteit oploopt, zegt Maria
Hopman, hoogleraar fysiologie aan het
RadboudUMC Nijmegen. Van onder-
zoek naar hardlopers weet ze: 39 gra-
den halen de meeste mensen al snel.

Een lichaam reageert onmiddellijk
op zo’n temperatuurstijging, zegt ze.
»Want alle processen in het menselijk li-
chaam worden door enzymen ge-
stuurd, en die doen hun werk het beste
rond de 37 graden. Dus alles is erop ge-
richt het lichaam op die temperatuur te
houden. Er zijn twee manieren waarop
dat kan. De natte en droge warmte-af-
gifte, noemen wetenschappers dat.

»De eerste gaat via het bloed”, zegt
Hopman. ,,Haarvaten worden wijder,
en zo trekt de warmte naar de huid. Je
krijgt een rood hoofd en geeft warmte
zo direct af aan de buitenlucht. De
tweede is door transpiratie: de klieren
in de huid produceren zweet, en voor
het verdampen van dat vocht is hitte
nodig, die wordt onttrokken aan je li-
chaam”

Hoe goed dat lukt, is afhankelijk van
de omstandigheden. Bij een buitentem-
peratuur van12 graden gaat het afgeven
van warmte via het bloed sneller dan bij
32 graden. Voor zweten geldt iets soort-
gelijks, zegt Hopman. ,,Is de luchtvoch-
tigheid hoog, dan kun je de hitte moei-
lijker kwijt door transpireren. Het
zweet verdampt niet, maar druipt van
je af. Je droogt uit, maar koelt niet af.”

Nu hoeft dat niet per se een gevaar te
zijn, zegt Hopman. Pas vanaf een li-
chaamstemperatuur boven de 40 gra-

den kan het problematisch worden, en
dan ook alléén als het gepaard gaat met
»neurologische verschijnselen, zoals
zwalken, flauwvallen, slecht aan-
spreekbaar zijn”. Dan spreken medici
van een ,hitteberoerte”, die snel moet
worden behandeld. Gebeurt dat niet,
dan kan het leiden tot blijvende schade
aan organen of hersenen, of in de ergste
gevallen tot overlijden.

Maar ook als er geen acuut gevaar
dreigt, is het voor teams belangrijk om
de hitte serieus te nemen, weet de Nij-
meegse hoogleraar. Uit onderzoek van
een collega-wetenschapper bleek en-
kele jaren geleden nog hoe sterk de
prestaties van topsporters door hitte
kunnen dalen. Specifiek uit het voetbal
is bekend dat spelers die hitte slecht
kunnen verdragen minder lang en hard
lopen. De afgelegde afstand per wed-
strijd daalt gemiddeld met 7 procent,
het aantal sprintjes met meer dan een
kwart.

Natte handdoeken

Voor Bruno Martins Indi begon de voor-
bereiding op het WK van 2014 al meer
dan vier weken voor de eerste wed-
strijd. In de tweede helft van mei verza-
melde de spelersgroep van het Neder-
landselftal zich al op eenluxeresort aan
de Portugese Algarve. Die locatie was
met reden gekozen, zegt de voetballer.
Het weer was er vergelijkbaar met wat
de spelers aan de overzijde van de At-
lantische Oceaan stond te wachten.
Zo’n periode van acclimatisatie is,
voor een elftal dat uit is op toppresta-
ties, volgens hoogleraar Hein Daanen

bijna een vereiste. Het menselijk li-
chaam is goed in staat zich aan te pas-
sen aan de hitte, maar daarvoor is dan
wel een goed plan nodig, en voldoende
tijd. Ideaal is minstens veertien dagen,
zegt Daanen, die de bondsarts van het
Nederlands elftal in aanloop naar dit
WK adviseerde over de hitte-aanpak.
De staf van Oranje heeft naar hem ge-
luisterd, want het team vertrekt, via
een tussenstop van een paar dagen in
New York, volgende week dinsdag naar
het basiskamp in Kansas City. Daar
speelt Oranje ruim twee weken later op
vrijdag 26 juni het derde groepsduel
tegen Tunesié. De eerste twee wed-
strijden speelt Nederland in de ge-
koelde stadions van Dallas en Hous-
ton.

Daanen pakt er een grafiek bij, uit ei-
gen werk. Daarop is te zien dat het hart
zich het snelste aanpast. Na een paar
dagen trainen in de hitte daalt de hart-
slag bij inspanning. Dit komt mede
doordat het lichaam er beter in slaagt
vocht vast te houden, waardoor de huid
beter doorbloed is en de voorraad om
uit te zweten groter. Wat zich het laatst
aanpast, is hoevéél een sporter daad-
werkelijk zweet, omdat het enkele da-
gen duurt voordat de zweetklieren op
stoom komen. Pas na twaalf dagen is
die aanpassing volledig.

Toch is niet elke locatie even ge-
schikt om zo’n traject te doorlopen,
weet Daanen. ,,Je wil aan de ene kant
dat de temperatuur hoog genoeg is, zo-
dat de acclimatisatie optimaal verloopt,
maar ook weer niet zo hoog dat je nau-
welijks kunt trainen.” Zonder inspan-

Na een paar
dagen trainen
in de hitte
daalt de
hartslag bij
Inspanning,
Hoeveel een
sporter
zweet, past
zich het
laatst aan

ning verloopt het proces namelijk min-
der snel. Mede daarom vielen Dallas en
Miami als uitvalsbasis voor het Neder-
lands elftal af, en bleek het centraal ge-
legen Kansas City volgens Daanen ide-
aal.

Minstens zo belangrijk, zegt Hop-
man, is een goed plan rondom de in-
name van vocht. Want al bij 2 procent
gewichtsverlies door zweten worden
de prestaties minder. Maar hoeveel ie-
mand moet drinken om goed gehydra-
teerd te blijven, is heel persoonlijk,
weet ze uit de hardloopsport. Oranje
zou er volgens haar daarom goed aan
doen om vooraf al in kaart te brengen
hoeveel vocht elke voetballer bij in-
spanning verliest. Daarom heeft de
KNVB ook een voedingsdeskundige in-
geschakeld voor advies.

Tot slot is koeling cruciaal. In 2014
werden volgens oud-international
Martins Indi in rustpauzes koelvesten
ingezet en liepen spelers de hele tijd
met een natte handdoek rond hoofd en
nek. ,Maar die werd natuurlijk ook
snel warm.” Toch is het zaak dat koe-
len niet te overdrijven, zegt Daanen.
,»Bij duurinspanningen is voorkoelen
tegenwoordig bijna standaard: je hebt
dan een lage kerntemperatuur en kunt
langer presteren. Maar een teamsport
is vaak een combinatie van duurin-
spanning en sprinten.” En sprinten
met koude spieren is dan weer niet
ideaal.

De hitte serieus nemen loont dus,
zegt Daanen. ,,Maar ook al ben je nog zo
goed geacclimatiseerd, een prestatie-
verlies in de hitte houd je altijd.”
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INTERVIEW IRIS CLEVER WETENSCHAPSHISTORICUS

Statistiek 1s geen neutrale tool - het
1S bedacht voor raciale classificatie

De moderne statistiek is geworteld in de rassenwetenschap. ,Het verzamelen en goed bewaren van data stond centraal”

Berend Nieuwhof

AMSTERDAM

e moderne wereld draait
op data en statistiek. In
Al-chatbots, om weten-
- schappelijke resultaten
te toetsen, om fraude te voorspel-
len. Keiharde cijfers ogen neutraal,
bieden houvast in de complexe
wereld en maken patronen herken-
baar. Maar waardevrij wiskundig
gereedschap zijn ze absoluut niet,
ziet wetenschapshistoricus Iris
Clever. ,,We plaatsen veel vertrou-
wen in algoritmes en data, zonder
écht te begrijpen wat voor mense-
lijke keuzes en vooroordelen ze be-
vatten”, vertelt ze per video.

Neem Karl Pearson (1857-1936),
een van de voorvaderen van de
moderne statistiek. Zijn bekendste
uitvinding is de correlatiecoéffi-
ciént, ook wel Pearsons r, waar-
mee verbanden tussen verschil-
lende variabelen worden getoetst.
Wat Clevers studenten aan de uni-
versiteit van Chicago steevast ver-
baast: ,,Pearson was een rassenwe-
tenschapper. Hij had een enorme
schedelcollectie, zo’n zevendui-
zend stuks, uit allerlei hoeken van
de wereld. Veelal in koloniale con-
text verzameld. Zijn ultieme doel
was om die met de nieuwste statis-

s

Hoe verder de data van
hun oorsprong verwijderd
raken, hoe sneller die
oorsprong vergeten wordt

tische methoden op ras in te delen.
En die methoden gebruiken we-
tenschappers nog altijd.”

Clever kwam Pearson op het
spoor door haar fascinatie voor de
medische en culturele geschiede-
nis van het lichaam. Die bleek
sterk verbonden met het kolonia-
lisme, ontdekte ze tijdens haar
master geschiedenis in Utrecht en
haar promotie in Los Angeles. Zo
leerde ze over de Niasmaskers,
gipsen afdrukken van de gezichten
van inwoners van het Indonesi-
sche eiland Nias. Die zijn gemaakt
door Nederlandse wetenschappers
op koloniale expeditie, een deel
hangt nu in het Rijksmuseum. ,,Ze
vormen een bizarre momentopna-
me van hoe die koloniale weten-
schap in zijn werk ging.”

Dus dook ze de archieven in, op
zoek naar beschrijvingen van we-
tenschappelijke ontmoetingen tij-
dens de koloniale tijd. Helaas ble-
ken de kolonisten daar weinig over
te schrijven. Wat Clever wel vond:
»Data, data en nog eens data. Do-
zen aan tabellen van lichaamsme-
tingen, tachtig pagina’s aan geou-
wehoer over statistiek.”

Was dat verbazingwekkend?
»,Het was opvallend, maar ook wel

Iris Clever op de campus van de universiteit van Chicago. FOTO LAURA MCDERMOTT/THE GLOBE AND MAIL

logisch: de rassenwetenschap is
per definitie een classificatiepro-
bleem. Ze vergeleken schedelme-
tingen met elkaar om mensen in
verschillende groepen op te delen.
Dat was destijds, begin twintigste
eeuw, een heel gewoon idee. En
om zulke vergelijkingen te maken,
heb je heel veel data en nieuwe
statistiek nodig. Dat is precies
waar Pearson zijn Coefficient of Ra-
cial Likeness voor ontwikkelde: hij
bracht allerlei schedelmetingen sa-
men tot één getal. ,,Een schedel-
meting bestaat uit wel 32 verschil-
lende gemeten afstanden die on-
derling van elkaar afhankelijk zijn,
en Pearson vond dat zijn tijdgeno-
ten daar slordig mee omgingen.
Dus gaf hij de aanzet voor de multi-
variate statistiek, met als doel om
ras het allerbeste te classificeren.”

Moeten we dan de moderne statis-
tiek op de schop nemen?

»Dat ook weer niet. We hebben een
heleboel te danken aan Pearsons
statistiek, en ik zou niet zeggen dat
de statistiek zelf racistisch is. Maar
we moeten goed beseffen waar de
oorsprong van deze methodes ligt.
Tk wil af van het idee dat veel van
mijn studenten hebben als ze mijn
lokaal binnenlopen: dat statistiek
per definitie een neutrale tool is.
Het is niet bedacht door een niets-
vermoedende wetenschapper en
vervolgens door rassenweten-
schappers gebruikt, het is specifiek
voor raciale classificatie ontwik-
keld. Dat lijkt me een interessant
en belangrijk historisch gegeven.”

En hoe zit dat met data?
»Het verzamelen, publiceren en

vooral goed bewaren van data
stond centraalin de rassenweten-
schap. Bij het classificeren van een
schedel ben je gebaat bij eenrijke
verzameling data om je metingen
mee te vergelijken, en elke nieuwe
schedelmeting voegtiets toeaan

meting... schedels die er te vieemd
uitzagen of buiten de bestaande
groepen vielen, werden niet altijd
in de collecties opgenomen. Zo
bouwden rassenwetenschappers
een kunstmatige homogeniteitin
hun verzamelingen. Precies het
idee achter rassenwetenschap, na-
melijk dat er sterk gedefinieerde
rassen zijn, zit dan ingebouwd in
demethodiek en de data.”

»En die ingebouwde, menselij-
ke waarden kunnen gemakkelijk
door tijd en ruimte reizen. Dat

i werkt zelfs tegenwoordig nog

¢ door, bijvoorbeeld in forensische

i software als Fordisc, die ongeiden-
: tificeerde lichamen met referen-

i tiedatabases vergelijkt om vermis-
i te mensen op te sporen. Die data-

¢ bases zijn deels gebaseerd op de

¢ oude schedelcollecties van rassen-
i wetenschappers, inclusief Pe-

: arsons collectie. De denkbeelden

i van een eeuw geleden beinvloe-

i den dus de conclusies van de soft-
i ware.”

: Inmiddels is de wetenschappelij-
¢ ke consensus dat biologisch ras

i niet bestaat. Zijn we daarmee van
: het probleem van geracialiseerde
: data af?

i ,,Helaas niet. Neem bijvoorbeeld

i mijn collega’s in medisch onder-

i zoek, hier in Chicago. Ze trainen

i een algoritme om de ontwikkeling
{ van tumoren te voorspellen, op

: basis van medische scans van het

i weefsel. Het werkt ongelofelijk

i goed, en het is dus allemaal geba-
i seerd op visuele data van patién-

i ten. Maar hoewel ze juist géén da-
i taover ras bij de training van het

¢ model gebruiken, en dokters het

i ook niet uit de foto’s zouden kun-
i nen aflezen, kan de machine ras

i met heel veel zekerheid voorspel-
¢ len. Zonder dat ze erom vroegen,

¢ zonder dat ze het wilden, kan hun
i algoritme mensen op ras indelen.

»En ze wisten niet te achterha-

¢ len hoe het model dat precies

¢ doet. Vermoedelijk met een com-

i binatie van allerlei losse eigen-

i schappen van zo’n tumor, wat het
i buitengewoon moeilijk te isoleren
i maakt. Op zichzelfis de ‘rasvaar-

¢ digheid’ in dit geval geen pro-

¢ bleem, maar het laat zien dat zo-

i iets ondanks de beste bedoelingen
i en maatregelen toch in een model
i kan opduiken. En dat brengt risi-

i co’s met zich mee. Zo’n model zou
i die rasvaardigheid kunnen gebrui-
i ken om verschillende groepen

i mensen ongelijk te behandelen.

i Bijvoorbeeld het voorschrijven

¢ van meer medische middelen naar
i witte patiénten, hogere verzeke-

! ringspremies voor niet-witte pa-

! tiénten, of minder niet-witte pa-

! tiénten doorverwijzen voor fol-
low-upscreenings.”

Terwijl de onderzoekers in dit ge-
¢ val alles op alles hebben gezet om
i etniciteit niét mee te nemen in de
i training van het model.

die verzameling. Nu ja, elke nieuwe :

»Precies. Goede bedoelingen zijn

mooi en vreselijk belangrijk, maar
: niet genoeg om het probleem op te
: lossen. Wiskundige Cathy O’Neil

: beschrijft het treffend in haar boek
: Weapons of Math Destruction:

: ‘Grote dataprocessen vinden niet

: de toekomst uit; ze codificeren het
: verleden’ En om de gevolgen daar-
: van te begrijpen, hebben we ge-

: schiedkundig onderzoek nodig

: naar de oorsprong van data. Alleen
: dan kunnen we de verouderde

: normen en waarden die aan de da-
¢ takleven, achter ons laten.”
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Commentaar

ack de Vries, burgemeester van Maassluis,

sprak zich afgelopen week uit tegen het voor-

nemen van de nieuwe coalitie in zijn gemeente

om niet aan de spreidingswet te voldoen en

asielzoekers op te vangen. Die uitspraken ogen

moedig. Ze volgen vergelijkbare geluiden van
burgemeesters, recent in NRC, onder wie vrijdag die
van Papendrecht. Zij voelden zich zowel in de steek ge-
laten door Den Haag als door gemeenten die geen asiel-
zoekers willen opvangen.

Zulke noodkreten tonen de institutionele eenzaam-
heid van de moderne burgemeester. Die is allang niet
meer de regent uit Swiebertje. Ze zijn, zei vicepresident
van de Raad van State Thom de Graaf, zowel een ,,boeg-
beeld” als een ,,aambeeld”, waar ,,naar hartenlust op
wordt geslagen”.

De burgemeester is benoemd door de kroon maar af-
hankelijk van de gemeenteraad, wiens vergaderingen
hij of zij ook voorzit. Naar buiten toe vertegenwoordigt
de burgemeester de gemeente, maar binnen de ge-
meente is hij soms verlengstuk van het Rijk - zie naast
de uitspraken van De Vries ook bijvoorbeeld de corona-
beperkingen die landelijk werden bepaald maar lokaal
werden afgedwongen. Ze kunnen ergens iets van vin-
den, maar hebben weinig politieke macht.

Tegelijkertijd ontwikkelden burgemeesters zich de

LOKAAL BESTUUR

Neem de noodkreten van burgemeesters serieus

afgelopen decennia wel steeds meer tot een ‘sheriff’,
die alsmaar meer bevoegdheden kreeg om de openbare
orde te bewaken. Deze week nog werd de toch al goed
gevulde bestuursrechtelijke gereedschapskist weer wat
verder gevuld, toen het kabinet burgemeesters meer
mogelijkheden gaf om het demonstratierecht in te per-
ken.

De burgemeester is dus machtig, maar ook dienend.
De uitspraken van De Vries werpen daarom een belang-
rijke vraag op: wat is eigenlijk de gewenste verhouding

De spanning tussen lokaal en
landelijk is de afgelopen jaren
opgelopen en raakt vrijwel alle
grote dossiers

tussen landelijke en lokale overheid?

Burgemeesters zitten klem tussen een rijksoverheid
die steeds meer van gemeenten eist en gemeenteraden
die daar dan ook wat over te zeggen willen hebben. De
decentralisatiegolf van de jaren tien heeft bevoegdhe-
den eerder vervaagd dan verhelderd. Dat schuurt als de
democratisch verkozen gemeenteraad iets anders wil
dan de democratisch verkozen Tweede Kamer, die de

spreidingswet aannam (maar daarin gemeenten ook
een geitenpaadje bood om op nul uit te komen).

Die spanning tussen lokaal en landelijk is de afgelo-
pen jaren opgelopen en raakt vrijwel alle grote dossiers:
van verduurzaming tot jeugdzorg, van woningbouw tot
asielopvang. Dat burgers en hun vertegenwoordigers op
lokaal niveau daar niet alleen iets over willen vinden
maar ook iets over willen beslissen, is begrijpelijk. Dat
ministers voor de uitvoering van hun beleid niet athan-
kelijk willen zijn van de welwillendheid van een raad is
dat eveneens.

deelde opgaven onttrekken in de toekomst niet

op solidariteit van anderen rekenen; en een Rijk
dat te gemakkelijk taken doordrukt, verliest de welwil-
lende medewerking van gemeenten. De ideale gemeen-
te is uitvoeringsorganisatie van het Rijk noch vrijstaat.

Maar over wat daartussen moet bestaan wordt in Den

Haag al te lang onvoldoende nagedacht. De bestuurlijke
spagaat waarin de spreidingswet burgemeesters én ge-
meenten plaatst, dwingt tot bezinning. Duidelijkere
verantwoordelijkheden en bevoegdheden zijn niet al-
leen werkbaarder voor burgemeesters en wethouders;
ze maken ook eerlijker duidelijk wat burgers van welk
bestuur mogen verwachten - en wat niet.

Q mgekeerd kunnen gemeenten die zich aan ge-
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Zomerse aanbiedingen

FDB M@BLER

M1 tuinstoel

Adviesprijs.
fabrikant 429,-

) Klassiek en traditioneel Scandinavisch design
) Gemaakt van FSC-gecertificeerd en geolied teakhout
> Ontworpen door Thomas E. Alken

VNN

DROOG

Shadylace parasol

Adviesprijs
fabrikant 299,-

= o : o
Y Exclusief
gt g ¥

bij NRC

) Bootst het schaduweffect van een bladerdak na
> Ontwerp van Chris Kabel
) Diameter van 245 cm en maximale hoogte van 235 cm

FDB M@BLER

| Adviesprijs
| fabrikant 429,-

299,-

> Weerbestendig en sneldrogend
> Robuust én stapelbaar design
> Modern comfort voor elke buitenruimte

S

LAFUMA

Adviesprijs

fabrikant 399,95 ’

) Ontspant het lichaam door optimale gewichtsverdeling
) Meerdere verstelbare standen
) Inclusief ademend en waterafstotend kussen

Evolution Becomfort ligstoel

SELETTI
Buitendouche
By T ) T

Adviesprijs.
fabrikant 345,-

) Genietvan verkoeling op warme zomerdagen r':
) Gemaakt van koper en beton
) Eenvoudig te installeren en 220 cmhoog

>
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Bekijk alle aanbiedingen online ) nrcwebwinkel.nl/buitenleven
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Tabaksconsumptie is de grootste
vermijdbare doodsoorzaak in
Europa. Vol optimisme vertrok
longpatholoog Danielle Cohen naar
Brussel om te waarschuwen voor de
gevaren van roken en vapen. Maar
tegen een grootschalige Al-
campagne van de tabaksindustrie
valt moeilijk op te boksen. Artsen
moeten het verhaal van hun
patiénten blijven vertellen.

van de ta

fgelopen week was
ik in Brussel. Niet
om microscoopbeel-
den van longkanker
te beoordelen, mijn
normale werk, maar
om te lobbyen. Of
beter gezegd: een
poging te doen daartoe. Die was vanaf
het begin gedoemd te mislukken. Maar
dat wist ik nog niet toen ik vol optimis-
me door de gangen van het immense
Europees Parlement liep, naar de bij-
eenkomst over de nieuwe tabakswet-
geving waarvoor ik was uitgenodigd.
De Europese tabakswetgeving wordt
voor het eerst in meer dan tien jaar
herzien. En dat is hard nodig. Tabaks-
consumptie is de grootste vermijdbare
doodsoorzaak in Europa: jaarlijks ster-
ven er nog altijd zevenhonderddui-
zend mensen aan de gevolgen van ro-
ken. Europa is bovendien wereldwijd
het continent met de meeste rokers.
Met de populariteit van vapes en ande-

re nieuwe nicotineproducten zoals
witte snus (nicotinepoeder dat onder
de bovenlip wordt gebruikt) en verhit-
te tabak (tabak die je verwarmt in
plaats van rookt) dreigt dat nog decen-
nia zo te blijven. Wat er nu in Brussel
wordt besloten heeft dus gevolgen die
generaties lang zullen doorwerken.
Voor de volksgezondheid, maar ook
voor partijen die geld verdienen aan ni-
cotineverslaving: de tabaksindustrie.

Uit onderzoek blijkt dat Europarle-
mentariérs buitengewoon vaak wor-
den benaderd door tabakslobbyisten.
Sommige Europese overheden onder-
houden nog altijd structureel contact
met tabakslobbyisten, ondanks inter-
nationale verdragen die dat zouden
moeten verbieden. Er zijn naar schat-
ting honderden fulltime lobbyisten ac-
tief in Brussel sinds de tabakswetsher-
ziening werd aangekondigd. Tegen-
over hen: een handjevol artsen en me-
dewerkers van gezondheidsorganisa-
ties.

Eén ziek kind door vapen
zegt meer dar

dustrie

Danielle Coheniis
longpatholoog aan
het Leids Universi-
tair Medisch Cen-
trum (LUMC) en
oprichter van voor-
lichtingsplatform
Vapen #jouwkeu-
ze.

En die ongelijke verdeling is de afgelo-
pen maanden alleen maar groter ge-
worden: juist nu dreigen de belangrijk-
ste Europese gezondheidsorganisaties
een groot deel van hun financiering te
verliezen, omdat de Europese Unie
heeft besloten de beinvloeding van be-
leid niet langer te subsidiéren. De te-
genmacht in Brussel is op het slechtst
mogelijke moment ernstig verzwakt.

Van moedeloos naar boosheid

Dit alles werd me duidelijk in het zaal-
tje van de bijeenkomst, waar twee wel-
willende Europarlementariérs luister-
den naar onze verhalen over tieners die
zwaar verslaafd zijn geraakt aan vapen.
Maar alsof dit allemaal nog niet genoeg
was om moedeloos van te worden,
sloeg mijn stemming om in boosheid,
toen foto’s binnendruppelden via de
app. Enorme, knalgele raamstickers op
de gevels van tabaksspeciaalzaken van
tabaksgigant Philip Morris Internatio-
nal, met de tekst: ”Uw keuzevrijheid

35000 Al-reacties
Naksin

loopt gevaar” en daaronder een QR-co-
de. Wie die code scant, belandt op de
website yourvoicedecides.com. Daar
word je uitgenodigd je mening te ge-
ven over Europese tabakswetgeving.
Klinkt democratisch. Is het niet.

Op de website staan tientallen knop-
pen met ‘zorgen’ over strengere ta-
baksregels zoals ‘minder aanbod van
nicotineproducten’, of ‘beperkte keuze
voor consumenten’. Er is welgeteld één
knop voor wie wél strengere regels
wil.Wie op een aantal bezwaren klikt,
krijgt een door Al gegenereerd vloei-
end, redelijk klinkend, overtuigend be-
toog dat rechtstreeks kan worden inge-
diend bij de ‘publieke consultatie’ van
de Europese Commissie.

Zo’n consultatie is een officiéle pro-
cedure waarbij de Commissie burgers
en organisaties de kans geeft te reage-
ren op voorgenomen wetgeving, voor-
dat die definitief wordt vastgesteld.
Meestal komen daar zo’n duizend reac-
ties op. De consultatie over de tabaks-

arc
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wetten telt nu al meer dan vijfendertig-
duizend inzendingen, waarvan het
overgrote deel afkomstig lijkt te zijn
van dit soort geautomatiseerde syste-
men van de industrie.

Luis in de pels
Philip Morris presenteert de website
yourvoicedecides.com als neutraal
platform voor burgerparticipatie. Maar
wie goed kijkt, ziet een machine die in-
dustriestandpunten vermomt als bur-
germeningen. Geen participatie, maar
simulatie van participatie, aangedre-
ven door kunstmatige intelligentie. Het
is de vraag of de Europese Commissie
bereid is hierdoorheen te prikken.
Vorige week dienen wij, een groep
artsen, samen met de Rookvrije Gene-
ratie (het samenwerkingsverband van
de Hartstichting, het KWF en het Long-
fonds) een klacht in bij de Reclame Co-
de Commissie, wegens misleiding, mo-
gelijke schending van het verbod op ta-
baksreclame en overtredingen van de

Europa is het
continent met

de meeste

rokers. Met
de populariteit

van vapes,
snus en

verhitte tabak
dreigt dat nog
decennia zo

te blijven

privacywetgeving. Daarmee zijn we
een luis in de pels, maar onze klacht is
slechts een eerste stap. Want het echte
probleem is groter.

Europese publieke consultaties zijn
bedoeld om beleidsmakers zicht te ge-
ven op wat er werkelijk leeft in de sa-
menleving. Die functie wordt nu syste-
matisch uitgehold. Als geautomatiseer-
de industriecampagnes de publieke in-
spraak gaan domineren, verliest dat in-
strument zijn betekenis en wint dege-
ne met de diepste zakken altijd.

Mijn bezoek aan Brussel was bij
voorbaat mislukt, besef ik nu. De stem
van artsen die de verhalen van hun pa-
tiénten, slachtoffers van de tabaksin-
dustrie, laten horen, klinkt daar nau-
welijks door. Maar het verhaal van één
kind dat ziek werd door een vape zegt
toch meer dan vijfendertigduizend
door Al gegenereerde verklaringen van
de tabaksindustrie? Laten we hopen
dat deze klacht, als een luis in de pels,
Brussel alsnog bereikt.

COLUMN
CAROLINATRUIJILLO

Bio over
de bio-industrie

aatst moest ik voor een festival een korte bio
aanleveren zodat die als aankondiging op de
website kon worden gebruikt. Ik begrijp nooit
waarom opdrachtgevers je vragen een korte
bio aan te leveren die ze zelf ook van websites
kunnen plukken, van festivals waar je al een
keer eerder bent geweest. Het lijkt me bij uitstek de taak
van een festivalorganisator om zelf de bio te copypasten,
maar goed. Ik ging naar zo’n biootje, kopieerde dat en
stuurde hem bijna ongelezen door, tot mijn oog viel op de
regel: ‘Ze schrijft vaak kritisch over de bio-industrie’.

Volgens de Van Dale is bio-industrie fokkerij in het
groot ,,gekenmerkt door een ver doorgevoerde
mechanisatie”.

Ik zie heus wel wat diereneters doen wanneer ze zeggen
dat ik tegen de bio-industrie zou zijn. Dat maakt mijn vega-
nistisch verzet tegen het uitbuiten van dieren alleen geldig
als die in het groot plaatsvindt met behulp van ver doorge-
voerde mechanisatie, en dat is niet zo. Uitbuiten kan in het
groot en in het klein, zelfs een-op-een. Het kan biologisch,
scharrelend of met hartjes en sterren op het etiket.

Lieden die je in de hoek rommelen van ‘tegen de bio-in-
dustrie’ eten meestal zelf nog wel dieren of drinken hun
moedermelk. Ze weten hoe wreed en onnodig die is en
doen alsof je dat kunt wegpoetsen door keurmerken te ko-
pen. ,,Ja, de bio-industrie, die is slecht, maar als ik mijn
stuk vlees bij de ambachtelijke, peperdure slager haal, kan
niemand daarop tegen zijn.”

Jawel. Het dier zelf om te beginnen. Dat heeft zich
waarschijnlijk met alles wat het in zich had verzet tegen
zijn uitbuiting, transport en slacht. Dat het oké is om die-
ren te doden die zogenaamd een goed leven hebben ge-
had, is bovendien lulkoek. Je gaat ook niet gelukkige men-
sen euthanaseren omdat het voor ongelukkigen al rot ge-
noeg is. Het maakt geen donder uit hoe het dier zich voelt.

Je laat het niet zijn kop af-
snijden omdat jij niet weet

Je laat niet zijn hoe je met groenten kunt
22 koken. Dan googel je ve-

kop afs nyden gan recepten of je haalt

omdat jij niet met falafel.

groenten kunt ,LOké, maar als ik melk

koken bij de lokale boer haal is

het wel prima toch? Regio-
naal en zo?”

binnen jouw postcodegebied haar kalf laat ontvoe-

ren of daarbuiten. Blijf gewoon van haar moeder-
melk af. Neem havermelk. Kokosmelk voor mijn part,
maar je gaat die koe niet uitmelken en haar kalf laten ver-
moorden voor een homp kaas.

»Regionaal, drie sterren, kalfje-bij-de-koe, biologisch,
circulair dan?”

Nee. Als er dieren voor worden uitgebuit, ben ik tegen.
Bio-industrie of stierengevechten. Niemand hoeft te kie-
zen tussen dieren op grote schaal uitbuiten of op kleine. Je
kunt op elke schaal weigeren ook nog maar één dier te la-
ten lijden door jouw bewuste keuze. Maak van het verzet
van veganisten niet dat we tegen de bio-industrie zouden
zijn. Veganisten zijn tegen elke uitbuiting van dieren. Net
als de meeste mensen wanneer zij aan wat eerlijke intro-
spectie zouden doen. Niemand is voor het uitbuiten van
dieren, niemand is voor dierenleed. Helaas leven de mees-
te non-vegans niet naar de principes die ze denken te heb-
ben. De meeste eters vertikken het hun van dieren ver-
vaardigde gehaktbal te verwisselen voor een plantaardige,
of in plaats van dierenmelk te kiezen voor die van planten.
Wat hun principes waard zijn, moge duidelijk zijn: een ge-
haktbal of een kaasplankje.

Ik voegde dit allemaal toe aan de korte bio. Toen von-
den ze hem te lang.

N ee. Ook niet. Het maakt voor de koe niet uit of je
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Vulin en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat

Horizontaal: 1. Uitgeteld 4. Rare vrucht
8.0ma 10. Medische bestanden

13. Typisch Friese of Japanse naam
14.Kleine toer 15. Kan een draagvlak
beterzijn17.__!..IDid it Again, Britney
Spears 19. Platonisch denkbeeld

21. Pastvoor 66 0f 10123. Nederlands
noodvoedsel 25. Carnavalsstad

26.__ kleineltaliener, Conny Froboess
27. Hulst of Kok 28. Vervelends 29. Kra-
mer, Kockelmann en Ratzke

Verticaal: 1. Franse badplaats 2. Klet-
sen 3. Zoetwatervis4.” van Oranjes
mogelijk onrechtmatig verkregen’

5. Past voor middel of acteur 6. Krank-
zinnig 7. Beeldenrij9. _ desverderfs
11. Geeft jongeren cultuurkorting

12. Past na John of Smile 16. Indonesi-
sche munt 18. Vader van Ari 20. Por
22. datnog24.Grappenmaker

Oplossing puzzel 5 juni. Horizontaal: 1. MARSMAN 5. THANS 9. EM 10. SOUR
11. VIDEO'S 13. CEMENT 15. ERMELO 21. ASSELT 22. MOUSSA 25. EPOCHE
27.REAL 28. Al29. NANNY 30. PERSOON Verticaal: 1. MOVED 2. REDES 3. SME-
RISSEN 4. ARSENAAL 5. TOE 6. HUMORLOOS 7. ARE 8. SET 10. SCORSESE 12.
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SENECA

Geinspireerd door zoonlief die zich zuchtend
en steunend aan het voorbereiden was op
zijn examen Latijn, zocht ik mijn eigen exa-
men op. Heel toevallig ging zijn examen ook
over Seneca, dezelfde schrijver als bij mijn
examen, ruim dertig jaar geleden.

Bij mijn zoektocht op zolder stuitte ik ook
op mijn oude rapporten. Zoonlief leek even
onder de indruk van mijn 10 voor Latijn (in
de onderbouw). Dan merkt hij op: ,,Tja, als
wij geen telefoon hadden gehad, dan had ik
dat ook wel gekund...”

Lezers zijn de auteurs van

deze rubriek. Een Ikje is

een persoonlijke ervaring

of anekdote in maximaal
120 woorden.

Insturen via ik@nrc.nl Mirjam Campo

COLUMN
MARCEL

In Valkenburg is het iedere
dag Amstel Gold Race

k had het boek Mussert van Au-

ke Kok over NSB-leider Anton

Mussert nog maar koud uit of ik

vond me terug in het Openlucht

Theater Valkenburg, niet alleen

het mooiste openluchttheater
van Nederland, maar ook de plek
waar Anton Mussert tot diep in de
Tweede Wereldoorlog succesvolle
massabijeenkomsten hield. Tot in
1945 stroomde het in een grot uitge-
houwen theater vol. Twee plaquettes
op de weg naar boven herinnerden
hieraan. Valkenburg was ideaal voor
dit soort manifestaties: goede verbin-
dingen, veel hotels en een toeristi-
sche omgeving. Een van de vele vrij-
willigers van het theater becommen-
tarieerde een foto op een van de pla-
quettes. Wat hem opviel waren na-
tuurlijk de vele aangetreden jeugd-
stormertjes, het stadje worstelde tot
ver na de oorlog met het foute oor-
logsverleden. Ik moest maar eens
naar de sokken kijken van al die aan-
getreden jongens. Er zat er eentje tus-
sen met een andere kleur sokken, je
zou er volgens hem een stil protest in
kunnen zien.

»En dan vraag ik mij af, zou dat
mijn vader geweest zijn?”

De kans was klein, dat vond hij zelf
ook, maar mocht hij in het zwarte
verleden dan geen heroiek fantase-
ren?

Hij gaf zelf het antwoord: ,,Natuur-
lijk mag ik dat.”

Ik was gek genoeg nog nooit in Val-
kenburg geweest, het was alsof ik tij-
dens een wandeling door de binnen-
stad een reis terug in de tijd maakte.

Als ik een jaartal moet noemen: 1988.
Het eten en drinken binnen de stads-
poorten was relatief goedkoop, een
bord vol schnitzel voor nog geen vijf-
tien euro, en dus zaten de terrassen
vol met dagjesmensen. De sfeer was
liederlijk. Af en toe passeerden onder
luid gejuich wielrenners, er was geen
wedstrijd, maar schijnbaar is het een
traditie dat iedereen die de Cauberg
heeft beklommen met applaus in de
binnenstad wordt begroet. In Valken-
burgis het iedere dag Amstel Gold
Race, niet iedereen is daar even blij
mee, maar het is wel waarom Valken-
burg bekend is.

De plek waar Anton
Mussert succesvolle
massabijeenkomsten
hield

»Wij hebben een berg, ze klimmen
erop, ze roetsen naar beneden, laten
we ze dan ook maar normaal ontvan-
gen”, zei een van de horecaonderne-
mers, die nu al uitkeek naar de jaar-
lijkse Andre Rieu-tijd, tijdens de
maand dat die optreedt in Maastricht
zitten ook in Valkenburg alle hotels
vol voor een veelvoud van de prijzen
die normaal een overnachting kost.

»Derest van het jaar buiken we
uit.”

Het was hardop hopen dat Andre
Rieu nooit stopt.

Marcel van Roosmalen schrijft elke
maandag en donderdag een column.

FOKKE & SUKKE
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I FRiENDSHIP WITH 80
liig ENEMIES. WE WILL

Emma Vos

ROTTERDAM

D WAS REST
CERTAINLY B

oor de dichte deuren
van Ahoy Rotterdam
staan Lieke Mulder
(15) en Lotte van
Veelen (14) te joelen:
»praise thelord,
praise the lord”. Ze zijn zenuwach-
tig en willen vooraan staan. Met
een bus kwamen ze uit Groningen
met hun kerkgenootschap.
»Shoutout naar stadskerk Gronin-
gen!”, zegt Lieke. Het is hun vierde
keer op de EO-jongerendag, de bes-
te dagin hetjaar vindt Lieke. ,,Met
iedereen worshippen en zoveel
mensen die de aanwezigheid van
god willen voelen, dat is gewoon
echt geweldig”. God betekent alles
voor de jonge christenen. ,,Hij
helpt me als ik een toets heb, ver-
drietig ben maar ook als het goed
gaat”, zegt Lotte. Dat het de vijftig-
ste editie is wisten ze niet en maakt
ook niet uit. Lieke: ,,Het ging so-
wieso wel geweldig worden”.

De eerste keer EO-jongerendag
was in 1975. Een tijd waarin de
ontkerkelijking in Nederland gie-
rend hard ging. In de toenmalige
Martinihal in Groningen kwamen
toch nog vierduizend jongeren bij-
een. De programmering toen be-
stond vooral uit samen bidden en

HIM

oRED BY THE DEATH oF s 508 WHLE :'
£ SAVED THROUGH ThE Ligg oF H9

(Rowns 89)
A

Op de vijftigste

EO-jongerendagis er |

lefde

voor God én sociale media.

/e 7zijn dol op moshpits

JONGEREN MET GOD Dat het de vijftigste editie van de EO-jongerendag is weten de meeste
jongeren niet. Zij komen om te ‘worshippen’, voor de Amerikaanse artiesten en God.

luisteren naar preken, de muziek
werd verzorgd door Elly en Rikkert
op de banjo. ,,Daar komen we nu
niet meer mee weg”, zegt de voor-
zitter van de Evangelische Omroep
(EO) Arjan Lock. Bijna alle arties-
ten die zaterdag in Ahoy Rotter-
dam spelen zijn van Amerikaanse
afkomst. Het ‘worship’ muziek-
genre is gigantisch. Publieksfavo-
riet Elevation Rhythm heeft maan-
delijks zo’n 4,6 miljoen luisteraars
op Spotify en is groot op Instagram

en TikTok. Lock: ,,Jongeren zijn
veel meer gewend aan events”. De
meeste bezoekers vandaag zijn
tussen de 12 en de 18 jaar oud.
Albert Vrijhof (37) is als jeugd-
ouderling naar Ahoy gekomen.
Vanmorgen stapte hijin de bus
met 140 jongeren van de Hervorm-
de Gemeente Kerk in Hierden. Vol-
gens Vrijthof worden de verleidin-
gen van de wereld steeds groter
voor jongeren, dingen die hen af-
leiden van het pure geloof. ,,1k zie

ze eenzaam worden op die tele-
foons, hier gaan ze echt weer
open”. ‘Walk with GOD’ staat in
grote rode letters op de T-shirts
van Leanne Otte (14) en Daan
Schaap (14). Het shirt kochten ze
speciaal voor deze dag. De twee
springen samen op de muziek en
ombhelzen elkaar. ,,Hier schaam ik
me nergens voor, al deze mensen
zijn mijn familie”, zegt Leanne.
Robin van der Beek (17) draagt een
broek met kruizen en een shirt met

‘Sunday Mass’ erop. Hij heeft zich
voor deze dag ,,extra mooi ge-
maakt”. Vooral voor de mensen
om hem heen en voor zichzelf.
Ook voor god? ,,Nee, natuurlijk
niet. Voor God ben ik al mooi, daar
hoef ik niks voor te doen”.
Vooraan bij het podium zingen
tieners uit volle borst met ogen
dicht elk woord mee. Massaal dan-
sen ze synchroon de ‘church clap’.
Er zijn ook momenten van stilte.
Op het podium wordt opgeroepen

om degene naast je te vertellen
wat er speelt in je leven, wat je op
jelever hebt. Er vloeien tranen, er
zijn groepsknuffels. Na het eerste
uur EO-jongerendag kolkt in de
grote zaal van Ahoy de gedeelde
liefde voor God.

Kerken lopen nog steeds leeg
In 1999 trok de dag 50.000 bezoe-
kers in de Johan Cruijff Arena. Dat
aantal werd nooit meer geéven-
aard. De ticketverkoop zakte in en

FOTO'S SIMON LENSKENS

Ahoy, met ruimte voor 15.000
mensen, werd in 2019 de vaste lo-
catie. Na een paar moeizame jaren
is Ahoy deze zaterdag bomvol, uit-
verkocht. Een kaartje kost twintig
euro. ,Totaal niet dekkend voor de
kosten van zo’n groot feest met in-
ternationale acts”, zegt Arjen
Lock. De jongerendag draait op ei-
gen geld, giften van ouders en
kerkgenootschappen. De prijs kan
ook gedrukt worden door de enor-
me aanwas van vrijwilligers. Arjen

Jongeren op de 50ste editie van de EO-jongerendag in Ahoy.
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Overweg (59) werkt al jaren als tri-
bunemanager. Met twinkelende
ogen kijkt hij uit over de dampen-
de zaal met tieners. ,,Ja, oppassen
hoor want ze zijn de laatste jaren
dol op moshpits”’, zegt Arjen. Hij
kwam vanaf het jaar 2000 regel-
matig als jeugdbegeleider vanuit
zijn kerkgemeenschap naar de
feestdag. Zijn dochter Deborah
(27) loopt hier ook ergens rond als
vrijwilliger. Het publiek is volgens
Arjen een ,,mooie mix van ver-
schillende stromingen”. Vooral uit
de behoudende protestantse hoek.

Oferechtsprakeisvaneenople-
ving van het Christelijke geloof we-
ten Arjan Lock en Arjen Overweg
niet. Kerkenlopennogsteedsleeg.
Een groterelocatie voor dejonge-
rendagisnietnodig. Britanny Diaz
Valerio en Josh Holiday, bandleden
vanhoofdact Elevation Rhythm
denken wel dat er door sociale me-
diaeenbredereinteresseisont-
staanin het Christelijke geloof. Zij
richten zich met hun muziek speci-
aal op Generatie Z. ,Deze generatie
isecht hongerig naar Zijn aanwezig-
heid enklaaromteaanbidden”,
zegt Diaz Valerio vlak voordat ze
het podium op moeten. Hetisde
eerstekeer datdeband in Neder-
land speelt.

Viahun TikTok-account hebben
ze dagelijksinteracties metjonge
Christenen van over de hele we-
reld. ,Hetbloed van Jezus werkt
nogsteeds enjongeren kunnener
directtoegang toe krijgen viamu-
zieken hetinternet”, zegt Holiday.
Ookjongeren die niet van huis uit
bekend zijn met het geloof komen
viahunalgoritmebij het worship
muziekgenre en christelijke influ-
encersterecht. Deband ziet ook dat
jongeren geisoleerd raken en het
moeilijk hebben. Volgens Diaz Vale-
riokomt dat niet door sociale media
maar door ,,de vijand”. Satan. Via
hunsociale media-accounts probe-
renzediekwadekrachtentegente
gaan en gemeenschapszin telaten
zien. Holiday: ,,We sporen jongeren
aanom verbindingen te zoeken, bij
elkaar, bij dekerk, in muziek.”

DANSEN IN DE GEVANGENIS

Blackhaine in de Bajes
is beeldend sterk, als
je het kunt zien

De uitzichtloosheid
waarin de Britse muzikant,
performer en choreograaf
Blackhaine opgroeide,
echoot hard door in ‘And
now I know what loveis'.

Francine van der Wiel

AMSTERDAM

I n de vervallen keuken en was-
serij van de voormalige Bijlmer-
bajes staan bezoekers dit week-
end oog in oog met ongebreidelde
narigheid. Bij binnenkomst al:
door een tunnel van metalen hek-
werken betreedt het publiek de in
dikke rookwolken gehulde speel-
vloer, waar een zwart geklede fi-
guur roerloos tegen een betegelde
muur hangt. De vrouw die na eni-
ge tijd verschijnt loopt met een
dode blik in hyperslowmotion
door de ruimte. Weer later krepe-
ren mensen zieltogend op de
vloer.

De dolende, levende doden
zijn producten van de verbeelding
van de Britse muzikant, perfor-
mer en choreograaf Blackhaine
(Tom Heyes), die onder andere
bekend is door samenwerkingen
met de (omstreden) rapartiesten
Ye en Playboi Carti. Opgegroeid in
het door armoede geteisterde
Noorwest-Engeland kent Heyes
de uitzichtloosheid en verveling
uit eerste hand. Hijzelf ontsnapte
dankzij zijn woedende rapteksten
en een mix van muziekstijlen als
drill, postpunk, experimentele
hiphop.

In de Bajes kastijden snoeihar-
de bass drones de trommelvlie-
zen. Nu en dan klinken eenvoudi-
ge, verzachtende gitaarmelo-
dieén, soms valt het geluid hele-
maal stil. In het tweede deel wor-
den de bewegingen van de zeven
performers heftiger. Zelfhaat,
agressie, pijn en angst spreken uit
hun gebaren en heftige stuiptrek-
kingen. Het thema van isolatie en
wanhoop krijgt ook uitdrukking
in de teksten die, moeilijk ver-
staanbaar, worden uitgespuugd

door enkele performers.

Na verloop van tijd zoeken de
door het leven geslagen individu-
en elkaar op. Hun ongemakkelijke
geduw en getrek evolueert lang-
zaam tot ondersteuning, teder-
heid zelfs. Analoog aan de sfeer-
verschuivingen verschiet de ruim-
te van kleur (lichtontwerp Emma-
nuel Biard): blauw, rood, geel. Te-
gen het einde barsten de vier
vrouwen uit in een woeste ronde-
dans, maar hun uitgelaten kreten
eindigen in machteloos gekerm.

...alleen zag je bijna niks

Zo pendelt And now I know what
love is heen en weer tussen een-
zaamheid en verbinding, vertwij-
feling en hoop. Uiteindelijk lijkt
Blackhaine hoop het laatste
woord te geven. Vanaf een kleine
oase met jonge boompjes stuurt
een van de vrouwen harmonieuze
gitaarklanken de ruimte in. Ter-
wijl het licht dooft, lijkt een ande-
re vrouw rust (of de dood?) bij
haar te vinden.

Overigens: de beschrijving hier-
boven is onder voorbehoud. Dit al-
les speelt zich namelijk af tussen
het rondlopende publiek. Helaas
dromt het vrijdagse publiek tel-
kens zo dicht om elke nieuwe actie
heen dat ten minste de helft van
het publiek ruim de helft van de
tijd hooguit de helft van de perfor-
mance heeft kunnen zien. Meekij-
ken op de schermpjes van hoog
gehouden telefoons biedt wat soe-
laas, maarideaalis anders.

Ishet de bedoeling bezoekers zo
telaten ervaren wat uitsluiting is?
Niet ondenkbaar, gezien derode
draad in het oeuvre van Blackhai-
ne. Alstheatraal concept zou het
wat mager zijn, contraproductief
bovendien, want de ontegenzeg-
lijk beeldende kracht van de opge-
vangen glimpen verdient beter.

Holland Festival

And Now | Know What Love Is van
Blackhaine. 5/6, Bajes Amsterdam.
Info: hollandfestival.nl

00000

‘And Now | Know What Love IS’. FOTO ARCHIE FINCH
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FKATWIGS

Ballroom met felle zweepslagen in ijzeren

stellages:

FKA Twigs toont het
publiek haar veelzijdige
mogelijkheden: van
groepschoreografie, naar
luchtacrobatiek, naar haar
eigen paaldans. Haar stem
werd wel regelmatig
overstemd door de
elektronica.

Hester Carvalho

AMSTERDAM

Is jonge vrouw voelde

zangeres FKA Twigs zich

niet thuis in de wereld.

Haar omgeving was vij-
andig. Dat gevoel bleef toen ze
rond 2012 haar zangcarriére be-
gon, maar de Britse Tahliah De-
brett Barnett, alias FKA Twigs
(‘Formerly Known As Twigs’) pas-
te zich niet aan aan maatschappe-
lijke normen. Niet privé en niet als
performer. Barnett werd juist
steeds uitgesprokener. En in die ei-
genwijze stijl herkennen veel jon-
ge mensen zich, ze noemen zich
‘Twiglets’.

Daarom was het een mooi toe-
spraakje dat Barnett hield tegen
het eind van haar concert in het
niet geheel uitverkochte Ziggo Do-
me in Amsterdam op zaterdag-
avond. Ze zei dat ze altijd een bui-
tenstaander was maar nu deel uit-
maakt van een ‘beautiful commu-
nity’, waarbij ze wees naar het pu-
bliek.

Die gemeenschap creéert Bar-
nett ook op het podium, waar ze
zich laat omringen door een
groep dansers. Kronkelend, krui-
pend, om haar heen stuwend, zijn

ze haar dans-troupe en toevlucht
tegelijk. Als muzikant is Barnett
experimenteel, de instrumenta-
ties van haar nummers zijn elek-
tronisch en soms ondoorgronde-
lijk. Zaterdagavond des te meer
omdat het volume hard stond
waardoor haar stem werd over-
spoeld. De elektronische elemen-
ten zijn origineel en vaak mini-
malistisch, met vervormde lagen
en spichtige ritmes. Ook haar
zangstem is uitzonderlijk: met
veel lucht en snel stijgende en da-
lende melodielijnen. Die vrije val
van de vocalen is Barnetts han-
delsmerk, als expressie van haar
veranderlijkheid.

-

FKA Twigs omringd door dansers in de Ziggo Zome in Amsterdam FOTO ANDREAS TERLAAK

Kil verlichte ijzeren stellages

Want FKA Twigs (38) is veelzijdig
en grillig. Ze wil veel laten zien.
Haar optreden zaterdag begon en
eindigde op een kingsize bed, sa-
men met muzikanten en dansers.
Daartussen schakelde ze van
groepschoreografie, naar lucht-
acrobatiek, ballroom (performan-
cestijl uit de scene van LHBTQ+)
door Nederlandse deelnemers,
haar eigen paaldansen, en razend-
snelle kledingwissels van Barnett:
van zwart naar grijs naar beige.
Ondanks de hechtheid met haar
dansvrienden, toonde FKA Twigs
haar publiek hier een somber
beeld, op een kil verlicht podium

dat er door de ijzeren stellages uit-
zag als een verlaten garage. Haar
huidige tournee, Body High, is een
uitbreiding van Eusexua, de tour-
nee rond haar gelijknamige album
van vorig jaar. De choreografieén
en het totaalbeeld zijn nu anders.
Nummers en dansstijlen staan los
van elkaar, er is geen overkoepe-
lend idee. De dansbewegingen zijn
virtuoos maar laten vaak dezelfde
gebalde vuisten, gekromde ruggen
en stuiptrekkende bewegingen
zien. Af en toe werd er vrolijk ge-
danst, meestal was de stemming
grimmig.

De muziek klonk live meedo-
genlozer: aan het liedje ‘Eusexua’

FKA Twigs houdt de stemming grimmig

werden felle zweepslagen toege-
voegd. Van het swingende ‘Papi
Bones’ speelden ze slechts een
snipper. Wat niet wil zeggen dat de
fans niet meeleefden. Vaak ston-
den de mensen op de tribune als
een man op bij een emotioneel
moment, zoals tijdens ‘Fallen
Alien’ toen de uitgelichte dansers
mooi als silhouetten tegen het
achterdoek te zien waren.

Pop

FKA Twigs. Gehoord: 6/6, Ziggo
Dome Amsterdam.
[ X X JoJe)

Advertentie

Het Concertgebouw

Zondagmiddag 14 juni a.s., 15.00 uur

Info en reserveren: www.barokvocaal.nl

Stabat Mater......

Nisi Dominus s Nullain Mundo, Vivaldi

eenmalige uitvoering door de wereldberoemde solisten

Alexander Chance en Emdke Barath

Agaath Witteman in maart 2025 tijdens repetities voor de voorstelling ‘Hamlet’. FOTO SASKIA VAN DEN BOOM

NECROLOGIE AGAATH WITTEMAN (1942-2026) TONEELREGISSEUR

Voor regisseur Agaath Witterman was
actualiteit het belangrijkste in theater

Ze gaf in het Nederlandse theater stem aan het feminisme en verbond haar voorstellingen altijd met de wereld van nu.

Kester Freriks

AMSTERDAM

et kostte regisseur
Agaath Witteman geen
enkele moeite om een
dwars standpunt in te
nemen: vanaf haar prilste jeugd
was zij in verzet, zoals ze in meer-
dere interviews benadrukte. Ze
werd in 1942 geboren in Oegst-
geest en groeide op in een anar-
chistisch-katholiek gezin. Ze stu-
deerde Romaanse talen in Leiden,
kunstgeschiedenis in Nijmegen en
theaterwetenschap en klassieke
archeologie aan de Universiteit
van Amsterdam. Op vrijdag 5 juni
is ze op 84-jarige leeftijd in haar
woonplaats Breukelen overleden.
In februari van dit jaar werd bij
haar een hersentumor vastgesteld.
Tijdens haar studies begon Wit-
teman met het regisseren van stu-
dententoneel. Behalve theaterma-
ker was zij ook politica; tussen
2003 en 2007 had ze namens de
Partij van de Arbeid zitting in de
Eerste Kamer. Ze hield zich bezig
met onderwijs en cultuur; boven-
dien vervulde ze de functie van
voorzitter van de vaste commissie
voor Cultuur. Ook was zij van 1991
tot 1993 bijzonder hoogleraar
Grieks theater en cultuur aan de
Katholieke Universiteit van Nijme-

gen, met deze leerstoel volgde ze
choreograaf Hans van Manen op.
Sinds 1962 was Witteman ge-
trouwd met acteur en regisseur
Hans Croiset; samen hadden ze
drie kinderen. Een van haar latere
regies was die van Beneden de ri-
vieren (2021), een toneelstuk van
Ger Thijs waarin ze zowel haar
echtgenoot als zoon Julien Croiset
regisseerde - destijds respectieve-
lijk 85 en 55 jaar oud. Het was een
pure, zuivere voorstelling over
dood en vooral leven na de dood.
Witteman regisseerde in 1980
haar eerste officiéle toneelstukken
bij het politiek geéngageerde ge-
zelschap Sater, dat ontstond in de
jaren zeventig. In 1983 was zij me-
de-oprichter van Theater Persona
met onder anderen actrice Femke
Boersma en regisseur Marcelle
Meuleman. Het gezelschap had
een duidelijk feministische signa-
tuur en maakte voorstellingen, op
basis van improvisatie, over de po-
sitie van vrouwen in de maat-
schappij. Voor Witteman was het
feminisme ,,een hartstocht, een
heilig geloof”, zoals ze benadrukte
toen ze in 1990 Tsjechovs Drie Zus-
ters regisseerde bij Theater van het
Oosten uit Arnhem, waarvan ze
tussen 1988 en 1993 artistiek leider
was. Het was tekenend dat zij de
zusters Olga, Masja en Irina ,,drie
krengen van meiden” vond.

Ze verzette zich tegen reguliere
uitvoeringen van het stuk waarin
de zusters alleen maar doelloos
smachten; zij beklemtoonde dat ze
uit de heersende klasse komen en
dus ook het heft in eigen handen
kunnen nemen om naar Moskou te
vertrekken; maar ze doen het niet.
Het was voor het eerst dat in een
Tsjechov-regie de zusters niet lar-
moyant-dadenloos waren, maar
ook een harde kant toonden. In
Wittemans visie behoorde het tot
Tsjechovs maatschappelijke ideaal

Voor Witteman was het
feminisme naar eigen
zeggen ,een hartstocht,
een heilig geloof”

om de heersende klasse én de on-
derdrukte harmonisch samen te la-
ten gaan; de klasse met beschaving
en de klasse met doorzettingsver-
mogen, zoals ze het formuleerde.

Witteman heeft in het Neder-
landse theater het feminisme een
stem gegeven op soepele wijze,
nooit te nadrukkelijk. Hoewel ze
het feminisme benoemde als een
»hartstocht” en ,,een heilig geloof”
ging ze juist regies met mannelijke
acteurs niet uit de weg.

Ze legde altijd een stevige we-

tenschappelijk-culturele basis on-
der haar voorstellingen, zeker als
het ging om klassieke tragedies als
Elektra (1993) van Sophocles. Me-
de dankzij haar jaarlijks terugke-
rende zomervakanties in Grieken-
land met echtgenoot Croiset was
zij uitstekend op de hoogte van de
klassieke opvoeringspraktijken.

Liefde voor klassiek theater

De liefde voor het klassieke thea-
ter is ze lang blijven koesteren. In
2022 regisseerde ze in de Kleine
Willem, een historische zaal in En-
schede, Antigone, ook een tragedie
van Sophocles over de jonge
vrouw Antigone die haar broer wil
begraven in tijden van oorlog.
Maar haar broer stond aan de kant
van de vijand, dus de wet verbood
dat. Witteman verbond deze voor-
stelling met de wereld van nu, met
een machthebber als Poetin, die
trekken heeft van de tirannieke
koning Creon - die Antigone het
waardige begraven van haar broer
verbiedt. Het benadrukken van de
actualiteit vond ze de belangrijkste
betekenis van het theater. Het pu-
bliek moet in haar visie de ,,werke-
lijkheid van nu” beleven, ook al
kijkt het naar een jonge vrouw als
Antigone wier rol eeuwen geleden
werd geschreven.

Dat ze ook oog had voor heden-
daags theater, bewees haar regie

van Het Oog van de Storm (2021),
een stuk van de jonge Franse au-
teur Florian Zeller (1979). In dit
vervolg op het wereldberoemde De
Vader, ook verfilmd met Anthony
Hopkins in de titelrol, speelde
Hans Croiset een verwarde, aan
alzheimer lijdende vader die af-
hankelijk is van zijn dochter. In
haar volmaakte regie toonde Wit-
teman het belang van empathie en
begrip voor iemand die lijdt aan
geestelijke verwarring; het was be-
klemmend en ontroerend toneel in
de intieme setting van een gezin:
een vader en twee dochters.

De laatste regie van Agaath Wit-
teman was Shakespeares Hamlet,
die op 21 maart 2025 in premiére
ging bij haar eigen gezelschap, Stu-
dio Antigone.

Het was een indringende, sober
en in het rouwzwart uitgevoerde
versie waarin haar zoon Julien
(toen 59) de titelrol vertolkte en
haar echtgenoot Hans Croiset de
stem van Hamlets vermoorde va-
der. De keuze voor haar dierbaren
is tekenend voor Agaath Witte-
man, ze voelde grote verbonden-
heid met de toneelfamilie van de
Croisets. Met het door haar opge-
richte Studio Antigone creéerde ze
haar eigen toneelfamilie met
voornamelijk zeer jonge spelers
die ze vol overtuiging een kans
bood.
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THEATERWANDELING

Tussen bloemen en tromr
oefenen voor het echte a:

petten
'scheid

Theatermaker Sacha Muller is ziek en oefent zijn dood met een uitbundige theaterwandeling door Amsterdam-West.

Marisa Gubbels

AMSTERDAM

p de neus van Sacha Muller

(42) prijkt een rode clowns-

neus. Hij zit op een houten

plank die door zijn theater-
gezelschap op de schouders wordt ge-
dragen. Een acteur draagt een gele
hoed, een ander een bolhoed. Een kla-
rinet en een trompet schallen door de
straat. Bloemen steken uit manden en
jaszakken. Het lijkt even op een carna-
valsoptocht.

Dan klinkt Mullers stem door de
koptelefoons die aan het publiek zijn
uitgedeeld. ,,Dit is mijn afscheid”, zegt
hij. ,,Tenminste, dit is hoe ik het me
voorstel.”

Het is een regenachtige middag in
Amsterdam-West. De Stoet, een thea-
terproject op initiatief van Adelheid
Roosen en in regie van artistiek leider
Katrien van Beurden, trekt verder door
de wijk. Langs portieken en geparkeer-
de fietsen, langs mensen die hun bood-
schappentas even neerzetten. Kinde-
ren wijzen, fietsers remmen af.

In 2019 kreeg Muller te horen dat hij
kanker heeft. Lymfeklierkanker, ver-
telt hij later, ,,Een vorm van kanker die
nooit weg zal gaan.” Als de ziekte op
een gevaarlijke plek groeit, moet hij op-
nieuw worden behandeld met chemo-
therapie. ,, Ik ben ongeneeslijk ziek. Ik
heb alvast een eindrekening gekregen,
er staat alleen nog geen datum op.”

Op dit moment voelt hij zich ,,hart-
stikke fit en sterk”. Maar de dood is niet
meer abstract. ,,Hij zit naast me in bed.
Hij loopt achter me in de supermarkt. Ik
weet alleen niet wanneer hij toeslaat.”

Via de koptelefoon vertelt Muller hoe
hijhet zijn theatergroep vertelde. Dat
hij ongeneeslijk ziek is. Niet bang voor
de dood, wel voor het afscheid. ,,Sacha,
dat gaan we samen oefenen”, zeiden ze.

Dat is wat er deze middag gebeurt.
Muller oefent zijn afscheid, midden in
de stad. ,,Met deze stoet oefen ik de
laatste tweeénhalf uur van mijn le-
ven”, zegt hij. ,Samen met mensen die
al jaren hebben geoefend hoe ze zich
moeten verhouden tot de dood.”

Daarmee doelt hij op zijn medespe-
lers: mensen uit onder meer Palestina,
Afghanistan, Irak en Syrié. Voor hen is
rouwen een ervaring die zich in het li-
chaam heeft vastgezet.

Geboren met de dood

Na een tijd lopen houdt de stoet stil bij
eenboom. Mensen vormen een halve
cirkel. Acteur Mustafa Staiti (40) klimt
omhoog, tussen de takken. Als kind
deed hij dat ook, vertelt hij: klimmen in
olijfbomen in Jenin, waar hij opgroeide.
Boven leek de wereld lichter. Beneden
waren checkpoints, geweren, geweld.
»Dedood is mijniet vieemd”, zegt hij.
,»1k heb zoveel mensen verloren.”
Muller leerde hem kennen in 2013,
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Acteur Mustafa Staiti (40) van Troupe Courage, vriend van Sacha Muller (boven). Theaterwandeling De Stoet

trekt door Amsterdam-West (onder). FOTO’S SJOERD DERINE

toen zijn theatercollectief Palestina be-
zocht. De twee werden vrienden. ,,Hij
is mijn zielsverwant”, zegt Staiti. Toen
Muller hem vertelde dat hij ging ster-
ven, was hij in shock. Maar er was ook !!

iets anders. ,,Dit is de eerste keer dat ik
een normale dood zie”, zegt hij. ,,De Ik heb
eerste keer dat ik echt afscheid kan ne- alvast een ruirpte. Zodra het verhaal te zwaar
indrel . dreigt te worden, blaast Joe Sinduhije
CINAreKkenIng (29), oud-leerling van Muller, er lucht

men. Dat ik iemand kan vasthouden,
verdriet kan delen, tijd heb om het te
verwerken.” gekregen, er in met een megafoon die is versierd
Dan: ,,In Palestina worden we gebo- staat alleen met bloemen. Steeds opnieuw roept
hij: ,,Karibu!” - Swahili voor ‘welkom’.
Nnog geen De stoet komt weer in beweging.
datum op

de begrafenisstoet terugbrengen in het
straatbeeld, nadat haar theaterlevens-
vriend George Groot overleed. ,,En die
theaterlevensvriend was ik voor Ka-
trien”, zegt Muller, over artistiek leider
Van Beurden van Troupe Courage.
Overal in de voorstelling zit adem-

renmet de dood en moeten we daarmee

lerenleven. Jullie worden geboren met
Twee jongens op fatbikes kijken
nieuwsgierig naar de groep. ,,Over-

hetleven en moeten leren sterven.”
Sacha Muller (42) : last!”, roepen ze, half grappend. Ze

Leren omgaan met rouw en sterfe-
lijkheid is, in andere woorden, de ge-
theatermaker blijven eerst op afstand, draaien rond-

dachte achter De Stoet. Roosen wilde

jes om de stoet heen enrijden een
stukje vooruit. Dan sluiten ze toch aan.

Bij het water houdt de groep op-
nieuw stil. Er ligt een klein bootje aan-
gemeerd. Muller stapt erin. Terwijl de
rest achterblijft op de kade, drijft hij
langzaam weg.

Het bootje dat kanker heet

Vanuit het bootje richt hij zich tot zijn
moeder, die op vierenveertigjarige
leeftijd overleed. ,,Hoe doe ik dit,
mam?”, vraagt hij. ,,Doodgaan? En
waarom is het zo eenzaam?”

Met de stem van het kleinste jonge-
tje in hem vervolgt hij: ,,Ik had zo graag
gewild dat je hier was. Dat je me vast
kon houden. Dat ik op je schoot zou
mogen huilen.”

Even kijkt hij naar de mensen op de
wal. ,,Het voelt alsof ik op een klein
bootje op zee zit dat kanker heet.”

Aan de kade staan vrienden, thea-
termakers, publiek en nieuwsgierige
voorbijgangers. Mensen die hem al ja-
ren kennen en mensen die hem pas
een uur geleden voor het eerst zagen.
»Ik was bang dat mensen van me zou-
den wegdrijven”, zegt Sacha. ,,Maar ze
staan hier, aan de kade.”

De stoet loopt verder, richting de
Jeruzalemkerk. Onderweg krijgt ieder-
een een plastic bloem uitgereikt. Pas
later wordt duidelijk waarvoor die be-
doeld is. Een paar uur eerder waren
de meeste mensen nog vreemden
voor elkaar. Nu lopen ze samen naar
de begrafenis van een man die nog
leeft.

Binnen ruikt het naar natte jassen
en bloemen. Muller wordt, begeleid
door kamerkoor Cappella Amsterdam
en rietblazerskwintet Calefax, op zijn
houten plank naar binnen gedragen.
Vanaf dat plateau kijkt hij de zaal rond,
in zijn ogen een angst die buiten het
spel lijkt te vallen. De acteur heeft
plaatsgemaakt voor een jongetje dat
veel te veel van het leven houdt om het
achter zich te laten, maar nu toch mid-
den in zijn afscheid zit.

Het afscheid is liefdevol. Vrienden
zingen, bidden en lezen gedichten
voor. Soms wordt het confronterend.
Vogelgeluiden vullen de kerk. In het
zwart gehulde zangers zingen hem tek-
sten toe die hem angst aanjagen. Dan
wordt het Muller te veel. Hij probeert
weg te rennen.

Zijn vrienden vangen hem op. Ze
slaan hun armen om hem heen en
brengen hem terug naar de plek waar
zijn kist zal liggen.

Heeft hij zijn echte begrafenis nu al
vormgegeven? Niet helemaal, zegt
Muller, al heeft hij er veel over nage-
dacht. Maar als het zover is, mag het
lijken op de stoet. ,,Ik wil dat er ge-
danst wordt, dat er gelachen wordt én
dat er ruimte is voor een traan.”

De Stoet, 5 t/m 21 juni 2026, Plein 40-45,
Amsterdam. Info: femaleeconomy.nl
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Zangeres Lizzo zoekt naarstig
haar comeback

Z elfvertrouwen bracht Lizzo ver | haar carriére weer vlot trekken.
- ze was een performer met Met liedjes ‘Love in Real Life’ en
flair op het hoogste podium. Haar ‘Still Bad’ leek Lizzo een nieuwe,
discofunky megahit ‘About Damn : meer rockgerichte koers in te
Time’ won in 2023 een Grammy slaan. Zonder succes. Met het al- bekende voorbeelden. Zoals het ti-
voor Record of the Year. Haar con- : bum Bitch, haar onafhankelijk- telnummer ‘Bitch’, waarin ze ei-
certen, een uitbundige mix van heidsverklaring, samengevatinde : genlijk het hele refrein overnam
pop, discofunk en soul, waren vie- | slogan ‘Reclaiming the word bitchis : van de hitsong ‘Bitch’ van Mere-
ringen van vrouwelijke energieen : power’, begint ze opnieuw. Maar dith Brooks (I’m a bitch, I'm a lo-
zelfliefde. Lizzo werd het boeg- het blijkt een richtingzoekend alle- : ver. I’'m a child, I'm a mother. 'm a
beeld van body positivity, waarbij gaartje van popsoul, r&b en olds- sinner, I'm a saint. I do not feel as-
ze haar rondingen nadrukkelijk kool Chicago-house vol sneren. hamed). Dat voelt makkelijk. Of de
omarmde. »Ik ben te aardig geweest”, stelt | oldskool r&b van ‘Don’t Make Me
Maar dat imago liep een flinke ze in “Too Nice’. Je kunt je afvra- Love U’ - het is net Tina Turner’s
deuk op. Voormalige dansers be- gen met wie Lizzo eigenlijk géén ‘The Best’. Ook al zijn er aansteke-
schuldigden haar van het creéren appeltje meer te schillen heeft. lijke momenten, Bitch is geen
van een giftige werksfeer en stap- Bitch - op de hoes is ze zelf de op- overtuigende comeback. Daarvoor
ten naar de rechter. Tegelijkertijd gestoken middelvinger - is één Kklinkt Lizzo nog te veel als een ar-
viel Lizzo, ooit zo uitgesproken te- : grote afrekening met fake friends, : tiest die haar volgende hoofdstuk
vreden met een maatje meer, valse liefde en critici. Ze kruipt zoekt.
zichtbaar veel af. Dat zorgde bij diep in haar slachtofferrol en haalt
haar achterban voor teleurstelling. | uit naariedereen die haar aanviel
Nu moet de gecancelde artiest op haar muziek, houding of kle-

dingmaat. En hoezo is zij altijd de-

gene die de rekeningen betaalt?
Muzikaal is het opvallend hoe

nadrukkelijk nummers leunen op

Amanda Kuyper

De nieuwe Death Cab for Cutie
laat je hopen op meer avontuur

et nieuwe album van de ge-
liefde Amerikaanse band De-

Wie weet. Het titellied gaatinieder
geval over afscheid, als hij zingt
ath Cab for Cutie, die bijna dertig »I’'mlearning how to/ Live without
jaar bestaat, heeft een dringende you”.Deze uitspraak doet hijinde
klank. De liedjes lijken voort te ko- | tweedeuitvoering van het nummer
men uit onstuimige emoties. Soms : ‘IBuilt You A Tower’datopdecd
struikelt voorman Ben Gibbard voor komt. De melodieis gelijk, gitaar, drum, bas, zang, en een en-
over zijn woorden (in ‘Pep Talk’); maar tekst en uitvoering zijn an- kel synthesizerlijntje, zoals in ‘Sto-
in nogal wat nummers klinkt zijn ders. Detweede keer klinkt hethef- | ne Over Water’. In een aantal num-
stem nog wat cynischer dan hij tiger enbombastischer, alseenapo- | mers is dat voldoende voor mooie
toch al deed, als hij zingt ,,I envy theose van gedurende hetalbum harmonieén en een vitaal tempera-
the birds”, bijvoorbeeld. opgebouwde emotionele ‘over- ment. De sfeer van hun liedjes is
Deliedjes klinken gedrevener peinzingen’ (het woord ‘ruminati- dynamisch en “Trap Door’ kreeg
dandie op het vorige album, Asp- ons’ komtin meerdere liedjes voor). | een verrassende elektronische
halt Meadows, uit 2022. Zou de an- ‘Riptide’ is een grungy song, schwung. Maar soms doet hun stijl
dere sfeer het gevolg zijn van Gib- met een iets geforceerde overgang @ verlangen naar meer avontuurlijk-
bardsrecente scheiding? Isditnieu- ;| van couplet naar refrein. Maar ook : heid.
we, elfde album van zijn band De- hier de duidelijke woorden: ,,I
ath Cab for Cutie, met detitel IBuilt : can’t seem to keep it together any-
You A Tower, een scheidingsplaat? more”. Opvallend kaal klinkt

‘Punching The Flowers’ waarin
droge drums een hoofdrol spelen,
en de gitaar slechts enkele erupties
verzorgt.

Het palet van DCfC is overzich-
telijk, met hun bandbezetting van

Hester Carvalho

De extravagante Genesis Owusu
betuigt zijn buitenstaanderspositie

|\ /I aatschappijkritiek is geen
voorwaarde voor een rap-
plaat, maar kan wel bijdragen aan

cennia op: punk, gabber, rap, ijle
elektronica, per nummer doet hij
iets anders. Verrassend is de knip-
de opwinding. Zeker bij de Gha- oog naar de lyrische gitaarstijl van : bas. Die cadans en zijn soms boze,
nees-Australische Genesis Owusu : de oude Britse groep New Order, soms verleidelijke stem smelten
die op zijn nieuwste album in bijna | waarmee hij een intro volspeelt,in : steeds geweldig samen.
elk nummer fulmineert tegen oli- ‘Runnin’ Out Time’. Nummers als ‘The Worldwide
garchen, racisten, rechtsradicalen Sinds zijn debuut Smiling With Scourge’, ‘Stampede’ en ‘Death
en de situatie in Palestina. No Teeth (2021) betuigt de extrava- : Cult Zombie’ zijn afwisselend,
Die betrokkenheid pakt des te gante Kofi Owusu-Ansah alias Ge- : opwindend, vernieuwend. Het
beter uit omdat Owusu’s woede nesis Owusu zijn buitenstaanders- | enthousiasme van de fans kan
ook in zijn voordracht te horen is. positie. Geboren in Ghana en ver- hoog oplopen, een paar jaar gele-
Enin de hakkenderitmes, eninra- : huisd naar Canberra, was hij als den stortte de dansvloer in door
telende drums. Klank en inhoud kind de enige Ghanees in een witte | het springen tijdens zijn concert
vallen samen. Wat niet wil zeggen | buurt. Als Australiér is hij eenbui- : in Sydney. Op 14 juni speelt Owu-
dat zijn nieuwe album, met de tenstaander in de internationale su op het Best Kept Secret festival

voortdrijvende cadans, van een
haastige drumcomputer, van een
zwoele synthesizer of een funky

cryptische titel Redstar Wu & The rapscene. in Hilvarenbeek.
Worldwide Scourge uitsluitend uit Owusu kan klinken als de voor-

hiphoptirades bestaat. Owusu ra- man van een Britse punkband, met

kelt op dit derde album alle popu- : joviaal accent en stotterende gi-

laire stijlen van de afgelopen de- taar. Hij geeft elk nummer een Hester Carvalho
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