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KA M A

Heftige levensverhalen
bij Haagse voedselbank

IN HET LAND

JULIETTE VASTERMAN

DEN HAAG

H
ij heet Elvis. Waar-
om zijn moeder
hem die naam gaf,
weet hij niet. Elvis
(65) zit op een
plastic tuinstoel

voor een garagebox aan de Wol-
weversgaarde in de Haagse wijk
Vrederust. Hij heeft net een voed-
selpakket gekregen. In een rood
krat, dat niet mee naar huis mag,
zitten onder meer paprika, sla, tij-
gerbrood en huzarensalade. Elvis
verdeelt de boodschappen over
een paar zelf meegebrachte plastic
tassen.

Om hem heen pakken zo’n der-
tig andere buurtbewoners hun
voedselpakket uit. Het zijn oude-
ren met uiteenlopende achter-
gronden. De een loopt achter een
rollator, de ander manoeuvreert
een scootmobiel richting de tafel
met de rode kratten. Broden ver-
dwijnen in fietstassen, bood-
schappentrolleys en mandjes
voorop de scootmobiel.

Deze particuliere voedselbank
wordt gerund door Willem van Et-
tinger (69) – o u d - p o l it i e a ge nt .
Vanuit een garagebox deelt hij, sa-
men met vrijwilliger Nadia el Ar-
nouki, iedere dinsdagochtend om
acht uur stipt de rode kratten uit.
„Ik wil de mensen uit de buurt
helpen. Ze zijn zo arm, het is vre-
selijk om te zien.”

Iedereen met een Ooievaars-
pas, een kortingspas van de ge-
meente voor mensen met een laag
inkomen, mag gratis een gevulde
krat ophalen bij Willem.

Willem brengt al zes jaar lang
bijna elke dag brood rond. Om vier
uur ’s ochtends staat hij op. Hij
rijdt dan met zijn bus langs ver-
schillende bakkers voor overge-
bleven broden: 1.250 per week.
Daarna gaat hij langs dertig buurt-
huizen en vijf mensen die slecht
ter been zijn. „Ik help zo 250.000
mensen per jaar.”

Voorheen deelde hij ook vlees
uit. „Maar mensen gingen bijna
met elkaar op de vuist: Ik wil dat
stuk! Nee, jij hebt meer dan ik!”,
vertelt Willem. „Je moet er mede-
lijden mee hebben. Deze mensen
leven van dag tot dag.”

Op de grond heeft Willem een
paar dozen met groenten neerge-
zet. Wie wil, mag er iets extra’s uit

pakken. Niet alles vindt gretig af-
trek. De bleekselderij is bruin uit-
geslagen. Een bos lange groene
stengels, waarvan niemand – ook
de verslaggever niet – prec ies
weet wat het is, blijft onaange-
roerd achter.

Elvis is bijna klaar voor vertrek.
Hij vertelt nog even over zijn
naam: „Ik denk dat mijn moeder
groot fan was van Elvis Presley.”
Maar hij heeft het haar nooit kun-
nen vragen. „Mijn vader stak haar
met een mes in de bus, in Surina-
me. Ik was zat bij haar op schoot.
Ik was vier. Zij was dood, hij zat in
de gevangenis. Ik was dus al heel
jong wees.”

W
at een heftig levensver-
haal, concludeert de ver-
slaggever. „Ja man, nog

steeds draait die film voor m’n
o ge n .” Hij pakt ondertussen een
fles frisdrank met de smaak piña
colada. Die gaat niet mee. „Nee
man, mijn suiker is zeven.” Hij
geeft de fles aan een vrouw zon-
der tanden naast hem. „Ik heb
nooit begeleiding gehad”, zegt El-
vis. „Ik heb nu stalen zenuwen.”

Elvis staat op uit de plastic
stoel. Andere mensen blijven nog
even hangen voor een praatje. Het
liefst wil Willem een „ander pand-
j e”. Met een keukentje en een wc.
„Zodat we de mensen warm kun-
nen opvangen”, zegt hij. „Ik klop
al jaren aan bij de gemeente, maar
het schiet niet op.”

De vrouw zonder tanden
woont een paar meter verderop
en is slecht ter been. Nadia helpt
haar met de boodschappen naar
huis brengen. „Je gaat daar voor je
verdriet nog niet naar binnen”,
zegt Willem. Hij sluit het rolluik
van de garagebox. „Wil je nog
even opschrijven dat ik op zoek
ben naar sponsoren en dona-
te u r s? ”

‘Ik wil de mensen
uit de buurt helpen.
Ze zijn zo arm, het is
vreselijk om te zien’

Juliette Vasterman vervangt deze week Hans Steketee.

W E R E L DTO U R

Harry Styles bedankt fans
met gratis matcha en koffie
Freek Schravesande

A M ST E R DA M

Matcha, matcha; alle klanten wilden vrijdag
een matcha. Matcha latte, matcha iced, mat-
cha take away. In de Amsterdamse koffie-
zaak Back to Black was de matcha, een fel-
groene poederthee, vrijdag niet áán te sle-
pen. Want een drankje met matchapoeder is
normaal best duur en nu was-ie gratis. Plus,
het schijnt de favoriet te zijn van Harry Sty-
les.

„Wij hadden het ook niet verwacht hè”,
zegt Julian Clark (24) deze zondag vanach-
ter het koffieapparaat in het koffiezaakje op
de hoek van de Weteringstraat in het cen-

trum. Donderdag hoorde Clark, die er een
jaar werkt, van de eigenaar dat ze vrijdag
alle koffie gratis zouden weggeven. Betaald
door zanger Harry Styles. „Z’n tourmanager
kwam hier geregeld”, zegt collega Quirine
van der Putte (22). „Die vond dit wel een
leuke zaak.”

Het was een bedankje voor de fans. Want
na tien concerten in de Johan Cruijff ArenA,
waarvoor fans uit de hele wereld van 16 mei
tot en met 5 juni naar Amsterdam kwamen,
hield de Britse zanger Harry Styles het dit
weekend voor gezien. Hij vervolgt zijn we-
reldtournee Together, Together in Londen
en bedankte de stad waar hij drie weken
lang verbleef deze zaterdag in een pagina-
grote advertentie in Het Parool.

EREDIVISIE

‘Feyenoord ontslaat
trainer Robin van Persie’
Robin van Persie hoopte door te
kunnen als trainer, nadat het
Feyenoord was gelukt zich direct
te plaatsen voor de Champions
League aan het eind van een
moeilijk seizoen.

Nina Eshuis

A M ST E R DA M

Robin van Persie is ontslagen als trainer van
Feyenoord. Dat melden verschillende me-
dia, waaronder N OS , AD en De Telegraaf. De
club heeft het ontslag nog niet bevestigd.
Het contract van de Rotterdammer, dat ei-
genlijk tot medio 2027 liep, zou per direct
ontbonden zijn.

Begin vorige week lieten de nieuwe di-
recteuren van Feyenoord, Dévy Rigaux en
Robert Eenhoorn, weten dat zij een analyse
van het functioneren van de trainer zouden
maken. Zij hebben de leiding bij Feyenoord
overgenomen, nadat algemeen directeur
Dennis te Kloese eind april bij de club was
ve r t ro k ke n .

Van Persie hoopte eigenlijk door te kun-
nen nadat het Feyenoord toch lukte om zich
direct te plaatsen voor de Champions Lea-
gue, aan het eind van een moeilijk seizoen.
Na plaatsing sprak hij van „o p l u c ht i ng ”,
„b l i j d s c h a p” en „t ro t s ”, al erkende hij ook
dat het een „lang en zwaar” seizoen was ge-
weest. „Het zat vol met uitdagingen op al-
lerlei niveaus.”

In zijn eerste volledige seizoen als trainer
van de club lukte het Van Persie niet om an-
dere doelstellingen te behalen, zoals Euro-
pees ‘over winteren’ of het winnen van de
KNVB -beker.

Onder leiding van Van Persie wist Feyen-
oord dit seizoen niet één keer van een club
uit de top-zes te winnen – dus PSV, FC
Twente, NEC, Ajax en AZ. Toch werd de club
tweede in de Eredivisie, met 65 punten.
Daarmee evenaart Feyenoord het twijfel-
achtige record van de slechtste nummer
twee in de Eredivisie, dat eerder Willem II in
1999, PSV in 1985 en Fortuna ’54 in 1997 be-
h a a ld e n .

Het is nog niet duidelijk of assistent-trai-
ners René Hake en John de Wolf ook ver-
trekken. Een opvolger voor Van Persie is nog
niet bekendgemaakt.
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Met bezoek aan Noord-Korea wil Xi
Jinping ruis op de lijn wegnemen

G EO P O L I T I E K

De ooit innige relatie tussen China en Noord-Korea is de laatste jaren bekoeld geraakt. Nu volgt een herstelpoging.

Wieland van Dijk

A M ST E R DA M

Kort na het bezoek van Donald
Trump aan China landde de Russi-
sche leider Vladimir Poetin vorige
maand in Beijing. Het vestigde het
beeld van Xi Jinping als de wereld-
leider bij wie iedereen op audiëntie
ging. Maar nu gaat Xi zelf op reis: hij
logeert een nachtje bij zijn buur-
man Kim Jong-un om de ingewik-
kelde relatie met Noord-Korea te
ve r b e te re n .

De Chinese president komt
maandag aan in de hoofdstad Pyon-
gyang voor een tweedaags bezoek
dat tot dinsdag, waarover Chinese
en Noord-Koreaanse staatsmedia
weinig details hebben vrijgegeven.
Een woordvoerder van het Chinese
ministerie van Buitenlandse Zaken
wilde vrijdag op haar persconferen-
tie niet veel meer zeggen dan dat
beide landen een traditie kennen
van „vriendelijke samenwerking”
en dat het bezoek kansen biedt om
die verder te ontwikkelen.

Vanouds zijn China en Noord-
Korea nauwe bondgenoten. De
beide volksrepublieken vochten zij
aan zij in de oorlogen waaruit ze
zijn ontstaan, en Noord-Korea is
het enige land ter wereld waarmee
China een bindend wederzijds ver-
dedigingspact onderhoudt. China
is bovendien goed voor meer dan
negentig procent van de buiten-

landse handel van Noord-Korea.
Maar de laatste jaren kwam er

steeds meer ruis op de lijn. Het
stoorde Pyongyang dat China op-
riep tot „d e n u c l e a r i s e r i ng ” van het
Koreaanse schiereiland en zich
aansloot bij VN-sancties tegen het
land. Beijing keek intussen bezorgd
toe hoe Noord-Korea de banden
met Rusland aanhaalde, onder
meer door militaire steun te verle-
nen aan de Russische oorlog tegen
Oekraïne, en zo onder meer toe-
gang kreeg tot militaire technologie
die China niet had willen verschaf-
fen. Bovendien heeft kernmacht
Noord-Korea in Moskou een alter-
natieve bondgenoot, die denuclea-
risering „een gepasseerd station”
noemt. Een Chinees-Noord-Kore-
aans ‘vriendschapsjaar ’ ging in
2024 vrijwel geruisloos voorbij.

Risico op gewapend conflict
„Noord-Korea is een moeilijke
partner, die lastig te managen is”,
zegt Frans-Paul van der Putten,
analist en oprichter van onder-
zoeks- en adviesbureau China Geo-
politics. „Het is een land dat een
heel sterke drang heeft naar auto-
nomie en onafhankelijkheid, ook
in de relatie met China.”

Een probleem voor China is de
onvoorspelbaarheid van Noord-
Korea, zegt Van der Putten, bijvoor-
beeld door het risico op een gewa-
pend conflict met Zuid-Korea of
zelfs met de Verenigde Staten. „Dan

heeft China een probleem, want je
kunt niet een oorlog hebben op het
Koreaanse schiereiland waar China
niet in betrokken gaat worden.”

En ondanks de grote betekenis
van China voor de Noord-Kore-
aanse economie, kan het die in-
vloed niet gebruiken om het regime
van Kim Jong-un onder druk te zet-
ten, denkt Van der Putten. Afknij-
pen van de economische levenslijn
zou tot instabiliteit kunnen leiden.
„China zit niet te wachten op een
groot aantal Noord-Koreaanse
vluchtelingen, of op een Noord-Ko-

rea met kernwapens dat hele gekke
dingen gaat doen.” Laat staan op
een eventuele ineenstorting van
het regime en aansluiting bij Zuid-
Korea, wat Amerikaanse militairen
tot aan de Chinese grens zou kun-
nen brengen.

Het voorbije jaar hebben beide
landen dan ook geprobeerd de rela-
tie te herstellen. De aanwezigheid
van Kim Jong-un bij een grote mili-
taire parade ter herdenking van het
einde van de Tweede Wereldoor-
log, afgelopen september in Beij-
ing, kreeg veel wereldwijde aan-

Onvoorspelbaarheid van
Noord-Korea is voor China
een groot probleem

In september was de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-un in Beijing om een militaire parade bij te wonen. Nu reist de Chinese president Xi Jinping naar Noord-Korea. FOTO KCNA VIA AFP

dacht. Samen met Poetin zat hij
naast Xi op het erepodium. In het
officiële Chinese gespreksverslag
ontbrak de oproep tot denucleari-
sering. In maart hervatten China en
Noord-Korea ook het onderlinge
trein- en vliegverkeer, dat sinds de
pandemie stillag.

„Ik denk dat het heel belangrijk
is dat het beeld naar buiten toe is dat
China en Noord-Korea het prima
met elkaar kunnen vinden”, zegt
Remco Breuker, hoogleraar Korea-
studies aan de Universiteit Leiden,
„en dat de relatie met Rusland daar-
voor geen bedreiging vormt.”

Zuid-Korea en Japan
Breuker ziet het bezoek van Xi ook
als een reactie op „de wel heel erg
hecht geworden relatie tussen
Zuid-Korea en Japan”. Die twee
landen smeden steeds nauwere
banden, die zowel China als Noord-
Korea zorgen baren. De samenwer-
king kan China’s bijna-monopolie
op zeldzame mineralen helpen af-
zwakken, denkt Breuker. „En het
zijn natuurlijk twee indrukwek-
kende legers die misschien ooit wel
gaan samenwerken. Het [naar om-
vang] zevende leger en het vijfde
leger ter wereld, naast China gele-
ge n .” Dit weekend begonnen de
marines van beide landen aan een
gezamenlijke oefening.

Ook Van der Putten ziet zo’n ver-
band. „Voor Zuid-Korea is Noord-
Korea de grote dreiging, niet China.

China is vooral belangrijk omdat
het invloed kan uitoefenen op het
gedrag van Noord-Korea. Dus als
Zuid-Korea ziet dat China op een
zijspoor terechtkomt, kan het een
minder belangrijke partner worden
voor Seoul, en is de weg meer open
om nauwer samen te werken met
Japan of de VS op gebieden die voor
China niet wenselijk zijn.”

Of de ontmoeting tussen Xi en
Kim tot belangrijke concrete afspra-
ken zal leiden, is de vraag. Mogelijk
zal Kim, die afgelopen week nog een
nieuwe nucleaire opwerkingsfa-
briek bezocht, proberen Xi nadruk-
kelijker afstand te laten nemen van
het streven naar een kernwapenvrij
Koreaans schiereiland. Zijn in-
vloedrijke zus Kim Yo-jong noemde
N o o rd - Ko re a’s status als kernmacht
zondag „niet onderhandelbaar„.
Maar de verwachting is niet dat
China van mening verandert.

Toerisme is wel een terrein
waarop wellicht meer samenwer-
king mogelijk is. Voordat Noord-
Korea de grenzen sloot vanwege de
coronapandemie, vormden Chi-
nese reisgezelschappen de belang-
rijkste toeristenstroom. Noord-Ko-
rea investeerde de laatste jaren veel
in toeristische infrastructuur,
waaronder een skioord en een luxe
strandresort in Wonsan, waar tot nu
toe alleen groepjes Russische be-
zo e ke r s zijn toegelaten. Hervatting
van Chinees toerisme zou de verbe-
terde relatie helpen onderstrepen.
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A d ve r t e n t i e

Boeren op de
grens van twee
provincies: wel
of geen mest?

REPORTAGE ST I K STO F B E L E I D

Minister Van Essen (D66) wil „een gelijk speelveld”
voor boeren, maar het Rijk wachtte jaren met
helder beleid. Gelderse en Utrechtse boeren
krijgen al te maken met heel andere regels.
Door Enzo van Steenbergen Fotografie Eric Brinkhorst

Straks is
de één
de sjaak en
de ander niet

Dirk Jan
B l e i j e r ve l d
co ö rd i n a t o r
vereniging voor
a g ra r i s c h
natuurbeheer

RHENEN

D
e boerderij van Linda
Versteeg ligt één weg en
een paar weilanden van
de grens tussen Utrecht
en Gelderland, vlak over
een waterloop en een

klompenpad. Ze heeft 135 melkkoeien
en 1.300 vleesvarkens. Ooit was ze dië-
tiste, trouwde met een boer en ging
werken op het bedrijf van zijn ouders.
Nooit had ze kunnen voorzien dat haar
toekomst – ze woont aan de Utrechtse
kant – zo zou verschillen van die van
boeren een paar honderd meter ver-
derop, net over de Gelderse grens.

Versteeg woont met haar gezin in
het Binnenveld, grofweg in het vier-
kant Veenendaal–E de–Wa ge n i n -
ge n –Rhenen. Twee provincies, vier ge-
meenten, het samenwerkingsverband
Foodvalley, twee beschermde natuur-
gebieden en een nieuw natuurgebied
komen hier samen. NRC noemde het
gebied eerder „Nederland in het klein”
– op weinig plekken willen zo veel
mensen iets met dezelfde grond.

In 2021 was het idee dat provincies,
gemeenten, boeren en bewoners één
plan zouden maken. Zeventig van de
honderd boeren verenigden zich in een
gebiedscoöperatie; Versteeg zit in het
bestuur en in dat van de regionale
Land- en Tuinbouworganisatie. Hoe-
wel iedereen andere doelen had – hui-
zen bouwen, blijven boeren, natuur
herstellen – werd gesproken over het
Binnenveld als één gebied, over gren-
zen heen. Precies zoals het kabinet het
graag ziet: ‘ge b i e d s p ro c e s s e n’ die stik-
stofuitstoot moeten verminderen en
de natuur herstellen.

Maar het Binnenveld dreigt nu het
toonbeeld te worden van een land dat
geen helder stikstofbeleid wist te voe-
ren. Een gebied dat grenzen moest
slechten, valt juist langs die grenzen
u ite e n .

Haperende filmrollen
Het begon met de rijksoverheid, die ja-
ren wachtte met duidelijke stikstof-
maatregelen. Onder het vorige kabinet
was er, mede door druk van BBB, stil-
stand. Provincies konden niet langer
wachten en gingen zelf aan de slag. In
het Binnenveld leidt dat straks ertoe
dat boeren die soms met hun weilan-
den tegen elkaar aan liggen, te maken
krijgen met heel andere regels.

Minister Jaimi van Essen (Land-
bouw, D66) zei toen hij aantrad „een
andere film” te willen afspelen: meer
samenwerking, minder protesten, een-
duidig beleid. Binnen enkele weken
worden zijn landelijke plannen ver-
wacht die Nederland uit de stikstof-
knoop moeten krijgen. Veel woning-
bouw, vernieuwing op boerenbedrij-
ven en industrie liggen nu stil omdat
vanwege rechterlijke uitspraken geen
extra stikstof mag worden uitgestoten.

In het Binnenveld zal de minister
zien dat hij te maken heeft met de ha-
perende filmrollen van zijn voorgan-
gers. Hier, evenals in andere provin-
cies, liggen al plannen voor het lande-
lijk gebied die buiten het Rijk om tot
stand kwamen. ‘Den Haag’ is weet dat
en wil de provincies een hoofdrol ge-
ven in het nieuwe stikstofbeleid, maar
de minister wil volgens het regeerak-
koord wél een „gelijk speelveld” ove r
provincie- en gemeentegrenzen heen.

Voor het Binnenveld lijken de natio-
nale regels echter te laat te komen voor
een „gelijk speelveld”, tenzij provinci-
ale plannen weer helemaal worden
omgegooid en dat zou zowel bestuur-
ders als boeren frustreren. Nu al maakt
het voortdurend veranderend beleid
de boeren in het Binnenveld teleurge-
steld, wantrouwend en boos – prec ies

wat het kabinet wil voorkomen.

Stikstofzone ja/nee
Aan haar keukentafel vertelt Versteeg
dat boeren jaren geleden al eens uit de
gesprekken over een overkoepelend
plan voor het Binnenveld stapten.
Sommige gemeenten waren volgens
hen vooral bezig met woningbouw en
luisterden niet naar andere wensen.

Ondanks pogingen lukte het niet
verder te praten. Utrecht en Gelder-
land besloten per provincie verder te
gaan, met eigen tempo en keuzes. Dat
werd onvermijdelijk toen het vorige
kabinet een pot van meer dan 20 mil-
jard euro voor ontwikkeling van het
landelijk gebied introk. Provincies
moesten het zelf uitzoeken. In het na-
jaar van 2025 werd duidelijk dat er een
harde grens zou komen. Utrecht pre-
senteerde toen het Utrechts Program-
ma Landelijk Gebied (UPLG), alleen
voor de eigen provincie.

Boeren die in hetzelfde gebied wer-
ken, krijgen twee totaal uiteenlopende
regimes. Utrecht trekt rond het Bin-
nenveld een stikstofzone van 250 me-
ter, waar vrijwel geen mest of kunst-
mest meer mag worden uitgereden.
Bedrijven kunnen daar moeilijk blijven
bestaan; mest afvoeren kost veel geld.
Versteeg valt net buiten de grens, maar
moet – evenals alle Utrechtse boeren –
de uitstoot van stikstof en andere
broeikasgassen bijna halveren.

Ook komt in Utrecht een uitstoot-
plafond gebonden aan de hoeveelheid
grond, terwijl tegelijkertijd agrarische
grond moet worden ingezet voor nieu-
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Landerijen in
het Binnenveld
langs de provin-
ciegrens tussen
Utrecht en
Gelderland.

we natuur – plannen die Gelderland
nog niet heeft. Hoe het in de praktijk
wordt gebracht, moet in nieuwe ge-
biedsprocessen worden besloten, staat
in het Utrechtse plan. Versteeg: „Dat is
natuurlijk bizar, want we hádden hier
z o’n gebiedsproces, maar de provin-
cies gingen op eigen houtje verder.”

Iedereen is gefrustreerd
Gelderland werkt met eigen plannen:
ook met stikstofzones, bij de Veluwe

en andere gebieden, maar níét rond
het Binnenveld. En of de Gelderse bu-
ren van hun Utrechtse collega’s ook
uitstootnormen krijgen, is nog ondui-
delijk. Een woordvoerder zegt dat ko-
mend najaar meer duidelijk wordt over
de aanpak rond het Binnenveld: „Of de
normen tussen beide provincies ver-
schillen, zal dan blijken.”

Dirk Jan Bleijerveld, coördinator
van een vereniging voor agrarisch na-
tuurbeheer in het gebied, ziet de pro-

vinciegrens als een „beperkende fac-
tor ”. Sommige boeren hebben hun be-
drijf aan de ene kant, hun grond aan de
andere. „Dat levert straks vreemde si-
tuaties op.” Boeren zijn wel wat ver-
schillen gewend tussen provincies en
gemeenten, zegt hij, maar:„Ze zien dit
als één landbouwgebied en straks is de
één de sjaak en de ander niet.”

Voor bijna iedereen is het frustre-
rend. Voorzitter René Verhulst en se-
cretaris-directeur Monique Esselbrug-

ge van Foodvalley (acht gemeenten)
schreven in een reactie dat het „c ruc i-
a a l” is dat Utrecht en Gelderland „een-
duidig opereren”. Verschillen in „be-
leid, tempo en instrumentarium” lei-
den tot „knelpunten, onzekerheid en
o nge l i j k h e i d .”

‘Duidelijke, landelijke kaders’
Een woordvoerder van Utrecht wijst
naar het kabinet: „Wij vinden het on-
wenselijk als agrariërs in vergelijkbare
situaties met verschillende regels te
maken krijgen. Daarom hebben wij
meermaals bij het Rijk aangegeven be-
hoefte te hebben aan landelijke regel-
geving en duidelijke, landelijke ka-
d e r s .”

Eerder zeiden gedeputeerden van
vrijwel alle provincies in N RC dat het
Rijk jarenlang geen leiding nam in de
stikstofcrisis. Nu het kabinet toch weer
met landelijke eisen komt, wordt het
ingewikkeld boeren gelijk te behande-
len. Alleen al de grootte van stikstofzo-
nes rond kwetsbare natuur wordt een
discussiepunt: in Den Haag wordt ge-
sproken over landelijke zones van 500
of 1.000 meter, terwijl Utrecht heeft
gekozen voor 250 meter en Gelderland
voor 500 meter rond bepaalde gebie-
den.

Een woordvoerder van het ministe-
rie van Landbouw wil niet ingaan op
de situatie in het Binnenveld, maar
zegt dat het werk dat provincies al heb-
ben verzet „een belangrijke basis”
vormt voor de binnenkort te presente-
ren stikstofplannen. Er „blijft ruimte
voor maatwerk”, omdat lokale ver-
schillen groot kunnen zijn, maar „het
kabinet heeft de regie” en aanstaande
stikstofmaatregelen moeten „ook on-
wenselijke verschillen tussen gebieden
vo o r ko m e n”.

84 hectare nieuwe natuur
Linda Versteeg was bij alle overleggen
– eerst over de gebiedsplannen, later
over de ontwerpplannen voor het
UPLG. Telkens wees ze op de oneerlijk-
heid van een harde grens, maar in het
uiteindelijke plan van Utrecht zag ze
daar niets van terug.

Versteeg: „We hebben jaren opties
aangedragen om de biodiversiteit van
het agrarische land te vergroten, om
ruimte te maken voor natuurherstel.
Wij zijn geen protestpartij, we denken
mee en snappen dat er iets moet ge-
beuren. Maar het is wel ónze grond,
dus je hebt ons ook nodig.”

Het meeste pijn doet haar dat
Utrecht 84 hectare agrarisch land in
het Binnenveld wil omzetten in na-
tuur. Zo kunnen twee beschermde na-
tuurgebieden aan de Utrechtse kant
worden verbonden. Volgens de provin-
cie is dat de beste manier om verslech-
tering van natuur tegen te gaan – een
wettelijke verplichting.

Maar voor boeren voelt het als een
klap. Eerder werkten ze mee aan de
ruilverkavelingen die natuurgebied de
Achterbergse Hooilanden mogelijk
maakten, zonder te weten dat het ge-
bied later verbonden zou moeten wor-
den met een ander gebied. Bovendien,
zegt Versteeg, hééft de Gelderse kant al
een aaneengesloten natuurgebied: „De
verbinding is puur ‘op papier’ nodig
voor natuurherstel aan de Utrechtse
kant, maar in de praktijk zijn die gebie-
den net over de grens al verbonden.”

Versteeg merkt dat mensen hun ver-
trouwen in de overheid verliezen.
Steeds weer krijgen ze met ander be-
leid te maken, met nieuwe regels en
grenzen. En dan moet het kabinet nog
komen met de landelijke stikstofaan-
pak. Versteeg: „Het is gewoon niet eer-
lijk als je een ammoniakplafond krijgt
en een collega anderhalve kilometer
verderop niet. Wat heeft samenwer-
king dan nog voor zin?”De boerderij van Linda Versteeg zo goed als op de grens tussen Utrecht en Gelderland.

Nu al maakt
het
vo o r t d u re n d
ve ra n d e re n d
beleid de
boeren in het
B i n n e nve l d
t e l e u rge s t e l d ,
wa nt ro uwe n d
en boos
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REPORTAGE RAPPER YE

Fans zouden meer begrip willen zien: „Zoals met een familielid dat van het padje af is: daar houd je ook nog steeds van”.

Alleen op de wereld - rapper Kanye ‘Ye ’
West houdt afstand van de controverse

De Amerikaanse rapper Ye tijdens het concert zaterdagavond in het Gelredome. FOTO RAMON VAN FLYMEN / ANP

Alexandre Simard. FOTO ’S JOHN VAN HAMOND Elena en Esther (rechts) van den Bosch. V.l.n.r.: Simon Blekkink, Roberto Udo, Vince van der Pal.

Thijs Schrik en Ömer Tuzkapan

ARNHEM

E
en man alleen op de wereld. Als
Kanye ‘Ye ’ West zaterdagavond
tevoorschijn komt in het Gelre-
dome, staat hij op een meters-
hoog podium in de vorm van
een wereldbol. Projecties tonen

de aarde, terwijl West kalmpjes rondloopt.
Veel bewegingsruimte heeft hij niet op de
bol, die hij het hele concert lang niet verlaat.
De afstand tussen hem en het publiek is
groot en zal twee uur lang niet kleiner wor-
den.

In veel andere landen (Verenigd Konink-

rijk, Italië, Frankrijk, Zwitserland en Polen)
werden Wests concerten geannuleerd, in
Nederland zagen rechter en kabinet onvol-
doende grond om hem vanwege zijn eerde-
re antisemitische en pro-nazistische uit-
spraken te weigeren. De Arnhemse burge-
meester Ahmed Marcouch nodigde de rap-
per wel last-minute uit voor een bezoek aan
het Nationaal Holocaustmuseum in Amster-
dam, maar overlegde dat niet met het mu-
seum – dat helemaal niet mee wilde werken
aan het bezoek.

De Amerikaanse rapper treedt voor het
eerst sinds 2013 op in Nederland. West, die
zichzelf tegenwoordig Ye noemt, spreekt
tijdens het optreden vrijwel niet met de
zaal en doet geen enkele verwijzing naar de

ophef vooraf. Van publieksinteractie is so-
wieso weinig sprake; heel af en toe zegt hij
iets algemeens. Hij werkt in hoog tempo
zijn setlist van meer dan dertig nummers af
en het publiek reageert vanaf het begin en-
thousiast. Groepen mannen vallen elkaar in
de armen en schreeuwen mee, duizenden
telefoons gaan de lucht in om filmpjes te
maken. Ye’s fans – z o’n 80 duizend ver-
deeld over twee concerten – hadden duide-
lijk de behoefte om hem weer te zien.

Het optreden verloopt zonder inciden-
ten, het nummer ‘Heil Hitler’ komt niet
voorbij. West doet naast nummers van zijn
nieuwste album B u lly een brede graai uit
zijn oeuvre. Een sectie met oude nummers
waarin warme soulsamples een grote rol

spelen, wordt met enige haast gedaan. Op
naar de volgende, zegt hij soms. Het grote
podium maakt indruk, maar omdat West ver
weg is, blijft hij voor een groot deel van de
zaal een schim.

De energie van de artiest zelf is vrijwel
de hele show laag, hij sjokt voornamelijk
rond en zwaait met zijn armen. Toch is de
kracht van nummers als ‘Power ’ en ‘S t ro n-
ger ’ nog steeds groot, merk je aan de zaal.
Een uitbundige lasershow tijdens ‘All of
the Lights’, een van Wests prijsnummers,
zweept de zaal nog verder op. Na zo’n
twee uur sluit hij af met het nummer ‘Ru -
naway ’, waarin hij zingt: „L et’s have a toast
for the assholes / Let’s have a toast for the
sc umbags.”

nrc
MAANDAG 8 JUNI 2 026 In het nieuws 7

Poetin weigert een
persoonlijke ontmoeting
met Zelensky

OEKRAÏNE

Zelensky ’s aanbod aan Poetin om het over vrede te hebben, is door de laatste
resoluut afgewezen. „Onbeschoft”, aldus Poetin.

Rob Schoof

A M ST E R DA M

De Russische president Vladimir Poetin
ziet geen aanleiding voor een recht-
streekse ontmoeting met Volodymyr
Zelensky, de president van Oekraïne.
Dat zei Poetin vrijdagmiddag tijdens
een toespraak bij het jaarlijkse St. Pe-
tersburg International Economic Fo-
rum, vaak aangeduid als ‘Po e t i n s
D avo s ’. „Ik zie geen reden voor een ont-
moeting. We hebben een duurzaam
vredesakkoord nodig”, zei de Russi-
sche leider in zijn geboortestad.

Daarmee reageerde Poetin op een
open brief waarin Zelensky een dag eer-
der had opgeroepen tot een persoon-
lijke ontmoeting. „O ekraïne biedt aan
deze oorlog te beëindigen”, schreef Ze-
lensky. „We moeten het eerlijk doen,
met waardigheid, en garanderen dat er
geen nieuwe uitbraak van oorlog zal
zijn. Ik stel een ontmoeting met u
vo o r.”

Poetin noemde delen van de brief
van Zelensky „onbeschoft”. De Russi-
sche president ziet er juist een poging
van Zelensky in om een persoonlijke
ontmoeting te vermijden. Volgens Poe-
tin was het voor Zelensky duidelijk dat
er geen ontmoeting zou komen. De
Russische president zei een dag eerder
tijdens een gesprek met internationale
journalisten dat Russische troepen elke
dag vooruitgang boeken op het slagveld
in Oekraïne en dat er een einde zou kun-
nen komen aan de gevechten als Kyiv
bereid was tot een compromis.

Rusland heeft de afgelopen jaren
steeds geëist dat Oekraïne zijn troepen
terugtrekt uit de Donbas, een zwaar ge-
militariseerd gebied dat voor Kyiv cru-
ciaal is voor de verdediging van de rest
van het vrije Oekraïne. Ook de Ameri-
kaanse president Donald Trump heeft
verschillende keren gezegd dat de oor-
log kan worden beëindigd als Oekraïne
bereid is de Donbas op te geven.

Volgens Zelensky is het echter onbe-
spreekbaar om een regio op te geven die

de Russen al twaalf jaar niet kunnen
veroveren – ondanks de inzet van een
kolossale legermacht. Intussen lijkt de
Russische opmars bovendien groten-
deels gestopt.

Momentum in de oorlog
Onafhankelijke militaire analisten wij-
zen er al enkele maanden op dat het
momentum in de oorlog in Oekraïne
aan het veranderen is; de Oekraïense
strijdkrachten nemen aan de frontlinies
langzaam maar zeker het initiatief over,
vooral dankzij hun overwicht in de
drone- oorlog.

Oekraïne zou de afgelopen maanden
voor het eerst in drie jaar meer terrein

President Vladimir
Po e t i n tijdens het
St. Petersburg In-
ternational Econo-
mic Forum, vrijdag.
FOTO REUTERS

hebben heroverd dan de Russen heb-
ben ingenomen. Ook claimt Kyiv dat er
sinds eind vorig jaar elke maand meer
Russische militairen worden uitgescha-
keld dan Moskou kan vervangen.

In zijn open brief van donderdag he-
kelde Zelensky de oorlog die Rusland in
2014 begon met de invasie in de Krim en
de Donbas, en de argumenten die Poe-
tin steevast gebruikt als reden voor zijn
‘speciale militaire operatie’ tegen Oek-
raïne. „Bijna de helft van uw 26-jarige
bewind in Rusland bent u in oorlog ge-
weest met Oekraïne”, schreef Zelensky.
„Wat u ook zegt over de NAVO, geopoli-
tiek en de Russische taal, deze oorlog is
uw persoonlijke keuze — een oorlog
zonder een echte reden. Zo zal de ge-
schiedenis het onthouden. Deze peri-
ode had heel anders kunnen verlopen.”

Zelensky wees Poetin verder op de
enorme personele verliezen die de Rus-
sische krijgsmacht in Oekraïne lijdt en
op de economische gevolgen van de
oorlog. Volgens Kyiv zijn sinds de
grootschalige Russische invasie van
2022 bijna 1,4 miljoen Russische solda-
ten gedood of ernstig verwond langs de
frontlinies in Oekraïne.

De Oekraïense president wees Poetin
daarnaast op de enorme schade die hij
heeft berokkend, zowel aan de Oek-
raïense bevolking als aan Rusland zelf.
„Toen u meer dan 26 jaar geleden aan
de macht kwam in Rusland keken velen
in Oekraïne positief naar u. Nu kijkt de
overgrote meerderheid in Oekraïne po-
sitief naar onze langeafstandsraketten
die een bezoekje brachten aan de ope-
ning van uw forum in Sint-Petersburg”,
aldus Zelensky. „Met meer dan duizend
kilometer afstand is dat nog niet de li-
miet van onze mogelijkheden.”

Met het ‘b e zo e k j e’ doelde Zelensky
op de Oekraïense droneaanval van
woensdag op enkele militaire doelen en
een olie-installatie in Sint-Petersburg,
waardoor dikke, zwarte rookpluimen
boven het havengebied het decor vorm-
den van de opening van het Econo-
misch Forum. Dat werd gadegeslagen
door duizenden congresgangers.

Ts j e r n o by l
Droneaanval Russen

Een Russische drone heeft zondag-
ochtend een opslag voor gebruik-
te kernbrandstof bij Tsjernobyl
geraakt. Dat meldt persbureau Reu-
ters op basis van een verklaring van
de Oek ra ïense regering. Volgens
Kyiv is er geen verhoogd stralingsni-
veau gemeten, maar zou er wel aan-
zienlijke schade zijn veroorzaakt. In
1986 had in Tsjernobyl een kern-
ramp plaats.

Ee n team van het Internationaal
Atoomagentschap van de Vere-
nigde Naties (IAEA) zal de locatie
bezoeken om schade en impact te
inspecteren, aldus de instantie in
een verklaring. De Oekraïense pre-
sident Volodymyr Zelensky spreekt
van een bewuste en „e x t re e m
kwa a d a a rd i g e” aanslag. Minister
van Buitenlandse Zaken Andrii Sybi-
ha schrijft op X dat het „niet de eer-
ste keer is dat Russische troepen de
Oek ra ïense kerninstallaties in ge-
vaar brengen”. De opslag bevindt
zich op vijftien kilometer van de
ke r n ce n t ra l e . (NRC)

In gesprek met
trouwe fans van Ye

Buiten het Gelredome is het zaterdag al
vroeg druk. Fans wachten voor de deuren
van de arena, terwijl harde muziek over het
plein schalt. In de kraam met merchandise
liggen T-shirts met de concertdata en de
tekst ‘Fuck Bipolar’ – een verwijzing naar de
mentale aandoening waarnaar Ye vorig jaar
verwees in een advertentie in de Wall Street
Journal, waarin hij vergiffenis vroeg voor
zijn antisemitische uitingen. De merch is po-
pulair, rond half vijf staat er een rij van tien-
tallen meters.

Alexandre Simard (29) komt uit Montréal.
Hij is al jaren fan van West. „Ik was heel on-
zeker, gasten als Kanye en Kendrick Lamar
gaven me zelfvertrouwen.” Over de ophef
zegt hij: „Het voelt een beetje zoals met een
familielid dat van het padje af is, daar houd
je ook nog steeds van.”

Een paar honderd meter van het horeca-
terrein staat een groep van enkele tientallen
demonstranten van verschillende joodse or-
ganisaties. Op grote rode banners staan anti-
semitische uitlatingen van West met daarbij
de tekst ‘Waarschuwing. Wij vonden dat je
dit moest weten’. De demonstratie wordt
mede-georganiseerd door het CIDI (Cen-
trum Informatie en Documentatie Israël).
Een woordvoerder van de lobbyorganisatie
benadrukt dat het vandaag niet om Israël
gaat, maar om antisemitisme. Van spanning
tussen fans en demonstranten is nauwelijks
sprake. Wel zijn er twee aanhoudingen voor
het ‘verstoren van de openbare orde bij een
b e to g i ng ’ en stuurt de politie een groepje
extreemrechtse complotdenkers weg die
voor de demonstranten is gaan staan.

Fred de Leeuw (80) is een van de initiatief-
nemers van de demonstratie van joodse or-
ganisaties. Hij vertelt dat hij zich geroepen
voelde om iets te organiseren omdat som-
mige van zijn vrienden niet konden demon-
streren omdat het vandaag sabbat, de Jood-
se rustdag, is. Hij begrijpt niet waarom an-
dere landen West wel de toegang hebben
ontzegd, en Nederland niet. „Ik wil een
streep in het zand trekken, tot hier en niet
ve rd e r.”

Vrienden Roberto Udo (29) en Simon
Blekkink (28) staan samen met Vince van
der Pal (22) een biertje te drinken. Udo zou
juist graag meer begrip voor West zien, Van
der Pal voegt toe dat hij vindt dat er te wei-
nig aandacht is voor de mentale gezondheid
van mannen. „Dat wordt gewoon niet seri-
eus genomen.”

Elena (17) is er samen met haar moeder Es-
ther van den Bosch (42). Voor Esther is Ka-
nye West onderdeel van haar jeugd, voor
dochter Elena is het haar allereerste con-
certbezoek. Ze zijn hier vooral omdat Elena
groot fan is. Elena’s opa was het niet eens
met hun bezoek vertelt Esther. „Hij vond
ons gek, dat we gingen. Maar wij zijn hier
puur voor Ye’s muziek, we staan natuurlijk
niet achter wat hij heeft gezegd.”

Leolo Herkules (28), Max Schwab (35) en
S chwab’s dochter Amélie zijn aangereisd
vanuit het zuiden van Duitsland. Leolo en
Max zijn al jaren fan. Herkules: „Zijn uit-
spraken zijn verschrikkelijk, daar zijn we ze-
ker geen fan van. Dat zou ook wat zijn als
D u it s e r s .” Maar Schwab en Herkules vinden
dat je de kunst van de kunstenaar moet
scheiden.

Maandag staat Kanye West hier weer, op
zijn 49ste verjaardag.

Ik wil een streep in het zand
trekken, tot hier en niet verder

Fred de Leeuw
Initiatiefnemer demonstratie
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Cruciaal besluit voor ICC: blijft
de omstreden Karim Khan

hoofdaanklager of niet?

ZES VRAGEN OVER INTERNATIONAAL STRAFHOF

Twee jaar geleden werd de hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof beschuldigd van seksueel
misbruik. Maandag, zo is de verwachting, wordt een besluit genomen over zijn positie. De onrust
neemt toe, medewerkers en diplomaten kwamen onder vuur te liggen. Wat staat er op het spel?

Waarom duurt de kwestie al twee jaar?
Door Romy van der Poel en Lineke Nieber

Niet alleen lekten details
over de misbruikzaak, onlangs

belandde ve r t ro uwe l i j ke
i n fo r m a t i e op straat

Hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof Karim Khan tijdens een bijeen-
komst in september 2024. FOTO VIKTOR KOVALCHUK/GETTY IMAGES

E
en slepende misbruikkwestie.
Een heimelijke inlichtingenope-
ratie naar medewerkers. Gevoeli-
ge informatie die naar de media

lekt. En sinds vorige maand, zo lijkt het,
liggen zelfs geheime arrestatiebevelen op
s t r a at .

De problemen stapelen zich op bij het
Internationaal Strafhof in Den Haag. Twee
jaar geleden werd de hoofdaanklager van
de rechtbank, Karim Khan, beschuldigd
van seksueel misbruik. Maandag maken
de staten die toezicht houden op het hof
naar verwachting meer bekend over het
lot van de hoofdaanklager. Als zij vaststel-
len dat er sprake is van ernstig wangedrag,
wordt er gestemd over Khans positie.

Meerdere diplomaten die over de toe-
komst van Khan beslissen, raakten de af-
gelopen maanden in de knel. Een van hen
trok zich terug uit de procedure, blijkt uit
onderzoek van N RC . Een telefoongesprek
met ambassadeur Mirjam Blaak over de
misbruikkwestie werd stiekem opgeno-
men, de inhoud van de tape werd naar de
advocaten van Khan en de media gelekt.

Hoe verliep het onderzoek naar het ver-
onderstelde misbruik? Waarom duurt het
zo lang? En welke gevolgen hebben de ge-
beurtenissen? Zes vragen.

1 Waarvan wordt hoofdaanklager Ka-
rim Khan beschuldigd?

Eind april 2024 vertelde een directe me-
dewerker van Karim Khan, een 39-jarige
advocaat, aan twee collega’s dat Khan
haar seksueel had misbruikt. De twee von-
den haar beschuldigingen zo ernstig dat
ze Khan thuis opzochten om hem ervan
op de hoogte te brengen. Daarna deden ze
beiden een melding bij personeelszaken.

De interne toezichthouder van het hof,
het IOM, begon een onderzoek dat na vijf
dagen alweer werd gesloten. Het IOM nam
wel maatregelen, blijkt uit vertrouwelijke

communicatie. De hoofdaanklager moest
„een- op- een- contac t” met de vrouw „to t
een minimum beperken en ervoor zorgen
dat anderen in de buurt zijn. Met name op
missies en ’s avonds laat.”

Khan ontkent de beschuldigingen „c a-
te go r i s c h”. Hij zegt vanaf het begin, ook
tegen N RC , dat er sprake is van een „ge o r -
kestreerde campagne” om hem in diskre-
diet te brengen. Zijn advocaten suggere-
ren een complot.

2 De beschuldigingen werden wereld-
nieuws, hoe kon dat?

Vlak nadat de vrouw haar collega’s op de
hoogte had gebracht, nam Khan een his-
torische stap: hij vroeg om de arrestatie
van de Israëlische premier Benjamin Ne-
tanyahu. Het Strafhof is de enige recht-
bank ter wereld die individuen ter verant-
woording kan roepen voor genocide, mis-
daden tegen de menselijkheid en oorlogs-
misdaden, als landen dat zelf niet kunnen
of willen doen. Sindsdien grijpen tegen-
standers de aanklacht van de vrouw aan
om de hoofdaanklager en de arrestatiebe-
velen verdacht te maken.

Het veronderstelde slachtoffer meldde
zich in het najaar van 2024 ziek, haar aan-
klacht lekte uit naar de media. In novem-

ber dat jaar kregen de Verenigde Naties de
opdracht om onderzoek te doen naar haar
beschuldigingen. In het voorjaar van 2025
legde Khan zijn functie als hoofdaankla-
ger tijdelijk neer.

Kort daarna stapte nog een vrouw naar
voren. In The Guardianb e s c h u ld i g d e ze
Khan van seksueel wangedrag.

3 Hoe staat het met het onderzoek
van de VN?

De VN deden een jaar lang onderzoek en
leverden afgelopen december een rapport
van ruim vijfduizend pagina’s in bij het be-
stuursorgaan van het Strafhof. Dat vroeg
drie onafhankelijke rechters om advies.

Dat had allemaal achter gesloten deuren
moeten gebeuren, maar in maart dit jaar
lag het advies van de rechters plotseling op
straat. „Rechters spreken Karim Khan vrij
van beschuldigingen van seksueel wange-
drag”, kopte nieuwssiteMiddle East Eye.
Khan en zijn advocaten drongen er sinds-
dien meermaals publiekelijk op aan het
advies van de rechters over te nemen.
Hoewel de tuchtprocedure nog loopt,
sprak Khan in een interview met Middle
East Eye vorige maand van een „ge v a a r l i j -
ke” poging hem weg te krijgen bij het Straf-
hof vanwege zijn arrestatiebevel voor de

Israëlische premier Netanyahu.
Inmiddels lekten óók delen van het

VN-onderzoek uit. De kwestie blijkt com-
plex. De onderzoekers van de VN vonden
bewijs voor de beschuldigingen, blijkt uit
de delen die NRC heeft ingezien. Er zijn
aanwijzingen dat het gedrag van Khan
„escaleerde in de loop van de tijd, met als
gevolg dat hij zich schuldig maakte aan
seksueel contact zonder haar instemming
in zijn kantoor, in zijn privéwoning en tij-
dens een dienstreis”. Ook vonden de on-
derzoekers bewijs dat de vrouw werd aan-
gemoedigd om haar klacht tegen de
hoofdaanklager in te trekken. De VN advi-
seren om „passende maatregelen” te ne-
men.

De rechters kwamen tot een andere
conclusie. Zij deden zelf geen onderzoek,
ze moesten het doen met het werk van de
VN en zijn gefrustreerd over de kwaliteit
ervan. Inconsistenties en tegenstrijdighe-
den tussen verklaringen zouden door de
VN niet zijn weggenomen, belastend en
ontlastend bewijsmateriaal is niet tegen
elkaar afgewogen en motieven of voorin-
genomenheid van getuigen zouden niet
grondig zijn getoetst. De rechters geven
toe dat hun opdracht „vrijwel gedoemd”
was te mislukken. Ze zien zich „ge n o o d -
zaakt” te concluderen dat het bewijs niet
aan de wettelijke standaard voor wange-
drag voldoet en Khans schuld niet „b u ite n
elke gerede twijfel” is vast te stellen.

Het Bureau van de ASP, een afvaardi-
ging van de 125 lidstaten van het hof,
moet de conclusies tegen elkaar afwegen.
De diplomaten van de 21 afgevaardigde
lidstaten zijn er al maanden over in ge-
sprek. De communicatie is summier, ook
voor nauw betrokkenen is het tijdpad
vaag. De verwachting is dat de staten
maandag beslissen of Khan zich schuldig
heeft gemaakt aan ernstig wangedrag of
niet. Als dat zo is, stemmen de 125 lidsta-
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ten van het Strafhof over zijn positie. Zo
niet, dan is de zaak van tafel.

4 Wat doet de slepende kwestie met
het Strafhof?

De onduidelijkheid rondom de misbruik-
zaak heeft de rechtbank en de medewer-
kers kwetsbaar gemaakt voor inmenging
en geopolitieke druk.

Israël betoogde direct dat het arresta-
tiebevel voor Netanyahu onhoudbaar is,
nu het vermengd is geraakt met de mis-
bruikkwestie. De Israëlische premier zei
in een video-opname dat Karim Khan de
bevelen heeft uitgevaardigd als bliksem-
afleider voor zijn eigen problemen.

Ook medewerkers van het Strafhof
werden ondermijnd. Uit onderzoek van
N RC bleek vorige maand hoe private in-
lichtingenbureaus op zoek gingen naar
belastende informatie over sommigen van
hen. Het belangrijkste doelwit van de ope-
ratie was de 39-jarige advocaat die Khan
beschuldigt van misbruik. Privédetectives
zochten naar informatie die kon wijzen op
banden met Israël of de Israëlische inlich-
tingendienst Mossad. Het doel was om die
informatie met de pers te delen, en zo
haar geloofwaardigheid en beschuldigin-
gen in diskrediet te brengen. Wie er achter
de operatie zat, kan NRC niet met zeker-
heid vaststellen.

Strafhofmedewerkers waren al kwets-
baar sinds de hoofdaanklager om de arres-
tatie van Netanyahu vroeg. Als reactie op
de vervolging legden de VS verschillende
medewerkers, onder wie de hoofdaankla-
ger, sancties op. Zij kunnen niet meer naar
de VS reizen, hun bezittingen in dat land
zijn bevroren en e-mailaccounts zijn ge-
b l o k ke e rd .

5 Waarom duurt de afhandeling van
de zaak zo lang?

„Veel organisaties staan er niet bij stil dat

hun leiders zoiets kunnen doen”, zegt Pur-
na Sen, een Britse adviseur op het gebied
van gelijkheid en rechten. Ze werd door
Khan aangesteld om het werkklimaat bij
het Strafhof te verbeteren en vertrok vorig
jaar gedesillusioneerd. Ze zegt dat met de-
ze situatie nooit rekening is gehouden. „Er
lag geen adequate procedure klaar.”

De leden van het Bureau, die de kwes-
tie afhandelen, kwamen de afgelopen
maanden steeds meer onder druk te
staan. Zeker drie van hen belandden op de
‘t a rge t l i j s te n’ van de private inlichtingen-
bureaus, die zochten naar belastende in-
formatie over hen. Eén van hen, Mirjam
Blaak, trok zich in oktober vorig jaar vrij-
willig terug uit de procedure rondom de
hoofdaanklager toen er een opname op-
dook van een telefoongesprek met haar.

Blaak, ambassadeur voor Oeganda,
werd stiekem opgenomen. Ze zou in het
telefoongesprek uitspraken hebben ge-
daan over het onderzoek naar de hoofd-
aanklager. De inhoud van de opname
kwam vervolgens terecht bij het advoca-
tenteam van Khan, blijkt uit mailwisselin-
gen in handen van NRC. Zijn advocaten
meldden zich daarna bij het Bureau om
stappen te eisen tegen de ambassadeur,
die volgens hen partijdig is.

Kort daarna is de opname gelekt naar
Middle East Eye. Blaak zou gezegd heb-
ben dat ze denkt dat Khan „niet meer te-
r ugkomt”. Ze noemde het vermeende
slachtoffer volgens het artikel „p r a c ht i g ,
heel mooi”. „Ik denk dat het voor geen
man mogelijk is haar te weerstaan.”

Tegen NRC zegt Blaak dat ze vanwege
haar functie niet kan ingaan op de kwestie.
Ze wil alleen kwijt dat er sprake was van op-
zet. „Ik betreur het dat ik eruit ben gepikt
en in deze puinhoop ben meegesleurd.”

Niet alleen lekten details over de mis-
bruikzaak naar de media, onlangs beland-
de zelfs gevoelige en vertrouwelijke infor-

matie over arrestatiebevelen op straat.
Halverwege mei schreven de Israëlische
krant Ha a re t z en Middle East Eye dat het
Strafhof ook de Israëlische minister
Smotrich wil laten arresteren. Het Straf-
hof heeft dit niet bevestigd.

In een persconferentie sprak Smotrich
van een „ge h e i m” arrestatiebevel tegen
hem. Hij noemde het een „o o r l o g s ve r k l a -
r i ng ”, gaf de Palestijnse autoriteit er de
schuld van en zinspeelde op wraak. Hij
zou, zo kondigde hij aan, meteen na de
persconferentie een „bevel onderteke-
n e n” voor de ontruiming van Khan Al-Ah-
mar, een Palestijns dorp op de Westelijke
Jo rd a a n o e ve r.

6 Wat gebeurt er als de hoofdaan-
klager ontslagen wordt?

Als het zover komt, kiezen de lidstaten
wie zijn opvolger wordt.

Karim Khan is de derde hoofdaan-
klager sinds de oprichting van het
Strafhof in 1998. De hoofdaanklager
heeft een bijzondere positie bij het
hof en vormt het gezicht naar de bui-
tenwereld. Hoewel de arrestatiebeve-
len pas worden uitgevaardigd na
goedkeuring door drie rechters van
het hof, drukt de hoofdaanklager een
stempel op de koers van de rechtbank
en bepaalt hij welke zaken prioriteit
k r i j ge n .
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Wat zat er achter
het plotse
vertrek van de
b u rge m e e s te r
van Tiel?

GEMEENTERAAD

Frank van der Meijden liet Tiel al na een jaar achter zich.
In zijn strijd tegen criminaliteit en ondermijning kwam
de burgemeester volgens hemzelf uit bij wethouders
die betrokken zouden zijn bij zaken uit het straf- en
b e s t u u rs re c ht .

Pim van der Hulst en Jan Meeus

TIEL

E
r staat een rij tot op de stoep,
bij een brasserie buiten het
centrum van Tiel. Het is
maandagmiddag 26 mei
2025 en Frank van der Meij-
den neemt afscheid als bur-

gemeester. De inwoners van Tiel zijn mas-
saal uitgelopen, ondanks zijn korte ter-
mijn als burgemeester.

Een brandweerman, een jongerenwer-
ker en vele andere inwoners van Tiel ko-
men om Van der Meijden te bedanken. Ze
overladen hem met cadeaus, er wordt ge-
lachen. Een enkeling krijgt een omhel-
zing. Niet iedereen mag naar binnen, al-
leen genodigden zijn welkom. Van der
Meijden staat met zijn rug naar een tafel
in de hoek, waar een aantal wethouders
met elkaar staat te praten.

Een jaar daarvoor was Van der Meijden
begonnen in Tiel. De gemeenteraad zocht
een burgemeester die „fe r m” en „met een
rechte rug” zou optreden tegen de hard-
nekkige problemen met criminaliteit en
ondermijning in Tiel, stond in de profiel-
schets. Die kreeg de raad met Van der
Meijden. Maar dezelfde stevige aanpak
die hem zo populair maakte bij inwoners,
zorgde voor botsingen met leden van het
college van de gemeente.

Van der Meijden spreekt in zijn laatste
raadsvergadering over „zijn schurende
b e s t u u r s s t i j l” als reden voor zijn vertrek,
zonder verdere toelichting. Het is een deel
van de verklaring. In zijn strijd tegen cri-
minaliteit en ondermijning kwam Van der
Meijden volgens hemzelf uit bij wethou-

ders die betrokken zouden zijn bij zaken
uit het straf- en bestuursrecht, zo staat in
een vertrouwelijk relaas dat hij na zijn
vertrek aan de provincie Gelderland
stuurde. Namen noemt hij niet in zijn re-
laas, waarin NRC inzage heeft gehad.

Bij de twee laatste gemeenteraadsver-
kiezingen in Tiel won een lokale partij: de
Partij van de Burgers. Deze partij leverde
twee wethouders met wie Van der Meij-
den moest samenwerken, de andere drie
werden geleverd door VVD, PvdA en
G ro e n L i n k s .

In de maanden voor zijn vertrek, beves-
tigt de provincie, voerde Van der Meijden
gesprekken met Henri Lenferink, dan
waarnemend Commissaris van de Koning
in Gelderland, na „signalen over mogelijk
verstoorde verhoudingen”.

Daarbij speelt de Commissaris van de
Koning, laat de provincie weten, „een ad-
viserende en bemiddelende rol”. De oud-
burgemeester verwijt de provincie Gel-
derland dat die niet heeft ingegrepen in
Tiel, zo stelt hij in zijn vertrouwelijke re-
laas. De gemeente wil niet inhoudelijk re-
ageren en lijkt het vertrouwelijke relaas
van Van der Meijden niet te kennen.

Terwijl Tiel een jaar later een nieuw ge-
meentebestuur probeert te vormen,
echoot zijn vertrek nog na. Uitleg over de
aanleiding voor zijn afscheid heeft de ge-
meenteraad niet gekregen. Het gebrek aan
transparantie heeft te maken met de ge-
voeligheid rondom de belangrijkste taken
die een nieuwe gemeenteraad kan krij-
gen, maar die tijdens de lokale verkiezin-
gen en de vorming van een nieuw college
zelden aan bod komen: de vertrouwelijke
sollicitatieprocedure, voordracht en eva-
luatie van een burgemeester.

Frank van der Meijden in 2022 toen hij nog burgemeester was in de gemeente Laarbeek. FOTO MERLIN DALEMAN
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De ex-beroeps-
militair en
C DA- p o l it i c u s
profileert zich
direct en gaat
voorop in de
strijd tegen
c r i m i n a l ite it

Waar ging het mis in Tiel? Struikelde
Frank van der Meijden over zijn eigen
rechtlijnigheid of over de bestuurscultuur
in de gemeente?

Het drugslab

Als de politie op 29 februari 2024 een
groot drugslab ontdekt op bedrijventer-
rein Latenstein in Tiel, is Van der Meijden
net twee weken burgemeester. Hij aarzelt
niet. De bedrijfshal, waar eerder een gara-
gebedrijf gevestigd was, wordt binnen 24
uur na de vondst gesloten.

„Ik vind het onacceptabel dat er in on-
ze gemeente drugs worden geprodu-
c e e rd”, tekenen twee verslaggevers van
dagblad de Gelderlander op uit de mond
van de burgemeester. Hij zegt niet te
schrikken van dit soort criminaliteit. „We
gaan er nog wel meer aantreffen.”

Als raadslid en wethouder in zijn ge-
boortedorp Bergeijk, net onder Eindho-
ven, heeft Van der Meijden (1964) de
kneepjes van de lokale politiek leren ken-
nen. En in de Brabantse gemeente Laar-
beek, waar hij al acht jaar burgemeester
was, heeft hij een reputatie opgebouwd
als crimefighter. „Ook in Tiel zal ik er strak
opzitten: we zullen als gemeente en poli-
tie streng zijn.”

In de maanden daarna volgt de sluiting
van een aantal woningen, onder andere
vanwege handel in hard- en softdrugs,
een hennepplantage en opnieuw een
drugslab. Tijdens zijn bewind als burge-
meester grijpt Van der Meijden bijna hon-
derd keer in om de openbare orde te
handhaven, stelt hij in zijn relaas aan de

provincie: naast georganiseerde misdaad
en drugshandel gaat dat om illegaal gok-
ken, uitbuiting, geweld in de relationele
sfeer, burengerucht, geweldsincidenten
en overlast van hangjongeren.

De ex-beroepsmilitair en CDA-politicus
profileert zich direct als burgemeester die
vooropgaat in de strijd tegen criminaliteit.
Maar de gemeenteraad van Tiel vroeg in
de profielschets ook om een burgemees-
ter die werkt aan onderling vertrouwen
binnen de raad, met „stevig leiderschap,
stabiliteit en autoriteit zonder autoritair te
z i j n”. En dat is waar het begint te schuren
binnen het college.

De wethouders van Tiel maken ook vrij-

wel onmiddellijk kennis met zijn domi-
nantie en dadendrang. Vier dagen na zijn
aanstelling heeft Van der Meijden met hen
een overleg over veiligheid in Tiel. Het
gaat over de uitbreiding van een camping.

Van der Meijden heeft dan al opgevan-
gen dat daar permanent Oost-Europese
arbeidsmigranten verblijven. Een voe-
dingsbodem voor criminaliteit en onder-
mijning, weet hij vanuit zijn ervaringen in
Brabant. Dus trekt hij het dossier naar
zich toe. En daar blijft het niet bij.

De coffeeshops

Op 1 juni 2024 stappen controleurs van de
gemeente samen met de politie binnen bij
coffeeshop Lamar. Die ligt in het centrum
van Tiel, op nog geen drie minuten lopen
van het gemeentehuis. Bij de controle
wordt anderhalve kilo wiet aangetroffen,
drie keer de toegestane hoeveelheid die
de coffeeshop mag hebben op basis van
de bestaande gedoogvergunning.

Het is, zo staat in het inspectierapport,
de tweede overtreding van de gedoogver-
gunning die Lamar in 2012 heeft gekre-
gen. Eind 2023 werd bij een controle een
handelsvoorraad wiet aangetroffen van
iets meer dan 800 gram, een kleine over-
treding die leidde tot een waarschuwing.

Maar drie keer de toegestane handels-
voorraad, dat is een probleem. En daarom
kondigt Van der Meijden op 1 juli de slui-
ting van de coffeeshop aan, voor drie
maanden. Ook als de eigenaren van La-
mar dat besluit via een spoedprocedure
ongedaan weten te maken, houdt Van der
Meijden vol. De gemeente Tiel stapt naar »Lees verder op pagina 12

Frank van der Meijden in 2022 bij een bewonersbijeenkomst in de gemeente Laarbeek. FOTO MERLIN DALEMAN

de rechtbank, die de sluiting rechtmatig
a c ht maar tegelijkertijd vindt dat de ge-
meente gezien het tijdsverloop een nieu-
we belangenafweging moet maken.

Het conflict met coffeeshop Lamar is
onderdeel van een complex dossier dat
Frank van der Meijden aantreft bij zijn
aantreden als burgemeester in februari
2024. Tiel kent vier coffeeshops. Volgens
het AD blijkt uit interne berekeningen van
de gemeente Tiel dat zij op dagbasis sa-
men 60.000 euro omzetten. Dat is dik 20
miljoen op jaarbasis. Drie maanden slui-
ting van coffeeshop Lamar is dus geen
kleinigheid.

Zijn voorganger als burgemeester, Hans
Beenakker, heeft in 2023 ook al de degens
gekruist met deze sector. De gemeente
won een lang juridisch gevecht met cof-
feeshop Cobra, ook vanwege overschrij-
ding van de toegestane handelsvoorraad.
De sluiting van zes weken die uiteindelijk
in 2023 volgde, werd in de lokale pers be-
schreven als een pyrrusoverwinning.

De wietboulevard

De conflicten met de twee coffeeshops
liggen gevoelig. De gemeente Tiel werkt,
op initiatief van de gemeenteraad, al sinds
2020 aan een plan om de shops te ver-
plaatsen naar de rand van Tiel. Dat heeft
alles te maken met de klandizie van de
coffeeshops in Tiel, dat bijna 43.000 in-
woners telt, die voor een groot deel niet
uit de stad zelf komt.
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Die bezoekers zorgen voor parkeer-
overlast, zo staat in gemeentelijke stuk-
ken die lange tijd als vertrouwelijk waren
aangemerkt. En dat is de belangrijkste re-
den van de voorgenomen verplaatsing
van de shops naar onbekende plek aan de
rand van de stad, die in Tiel al snel wordt
omgedoopt tot ‘de Wietboulevard’.

Die vertrouwelijke documenten wor-
den pas vrijgegeven nadat bewoners die
zich tegen het plan verzetten, een beroep
deden op de Wet open overheid (Woo). Uit
die stukken blijkt dat de verplaatsing van
de shops voor handhaving van de openba-
re orde niet nodig is: er wordt weinig ge-
klaagd over de shops en van overlast door
rondhangende klanten is niet of nauwe-
lijks sprake.

Hoewel een deel van de bevolking dus
tegen de verplaatsing is, stellen de coffee-
shophouders zich constructief op in het
overleg met de gemeente. Zij moeten wel-
iswaar investeren, maar dat levert ze ook
wat op. De eigenaren wordt tijdens de on-
derhandelingen een permanente vergun-
ning in het vooruitzicht gesteld.

Die toezegging is bijzonder gezien het
zogeheten uitsterfbeleid voor coffee-
shops. Dat beleid kent als uitgangspunt
een landelijke richtlijn voor het aantal cof-
feeshops per gemeente: één shop kan
15.000 tot 40.000 inwoners bedienen. De
gemeente Tiel hanteert sinds 2015 de
norm van maximaal twee coffeeshops –
terwijl het er nu nog vier zijn.

Dat betekent dat de bestaande exploi-
tanten hun shop met vergunning niet mo-
gen verkopen. Als zij stoppen, verdwijnt

hun shop. Gezien de dagomzet van de
coffeeshops, vertegenwoordigt hun ge-
doogvergunning grote waarde. Maar die
kunnen de eigenaren door het uitsterfbe-
leid op dit moment niet te gelde maken.

Daarom hebben de coffeeshopeigena-
ren bij het overleg over de wietboulevard
als eis neergelegd dat zij bij verhuizing
hun vergunning kunnen „overdragen aan
een derde”, als die voldoet aan alle ge-
meentelijke eisen. Een recht op verkoop
dus. Het argument: alleen zo kunnen ze
hun investeringen terugverdienen.

Binnen de gemeente Tiel bestaat echter
verschil van inzicht of een dergelijke toe-
zegging wel gedaan kan worden. Kort
door de bocht: zijn gedoogvergunningen
überhaupt overdraagbaar? Een gedoogbe-
schikking voor een coffeeshop is een zo-
geheten schaars goed. En als de gemeente
bij verkoop van een coffeeshop aan een
nieuwe exploitant een vergunning af-
geeft, kunnen andere mogelijke exploi-
tanten dat aanvechten.

En moet de gemeente überhaupt geld
investeren in de verplaatsing van die
shops, is de vraag. En waar moet de wiet-
boulevard precies komen? Ook die vraag-
stukken zijn nog niet beslecht als Frank
van der Meijden het dossier krijgt overge-
dragen. Van der Meijden laat intern al snel
blijken dat hij niets ziet in het plan. De
nieuwe burgemeester wil simpelweg de
regels toepassen. Als het aan hem ligt ver-
dwijnen op termijn twee coffeeshops en
gaat de gemeente Tiel een wietboulevard
voor vier shops niet faciliteren. Dat valt
slecht bij wethouder Frank Groen, die ver-
antwoordelijk is voor het project. Zijn po-
sitie: de gemeenteraad wil dit en dan
moet het college het uitvoeren.

De twijfel

Achter de schermen raakt de verhouding
met zijn wethouders verder verstoord.
Van der Meijden stapt uiteindelijk op 18
december 2024 naar Commissaris van de
Koning Lenferink, en vraagt om een on-
derzoek naar de bestuurscultuur in Tiel.
Als dat er niet komt, is zijn waarschuwing,
stapt hij op.

De spanning is voelbaar in een gemeen-
teraadsvergadering later die dag. Van der
Meijden botst in een discussie over de re-
gionale inzet van boa’s hard met de frac-
tievoorzitter van de Partij voor de Bur-
gers, de grootste partij in de raad.

Na de jaarwisseling gaat Van der Meij-
den nog eens langs bij de Commissaris
van de Koning. Op zijn verzoek organi-
seert de burgemeester een maand later
een heisessie met wethouders in Buren,
een dorpje boven Tiel. Daar krijgt hij te
horen dat ze van hem af willen, zo vertelt
hij een dag later op het provinciehuis.

Ondertussen loopt het debat over de
verplaatsing van de coffeeshops door. Op
9 januari 2025 ziet een collegevoorstel
voor de samenwerking met de vier coffee-
shops het licht. Daarin staat dat er „ge e n
beperking meer is voor de overdraagbaar-
h e i d” van de vergunning van de shops. In
het voorstel staat ook dat een belangrijk
deel van dit dossier vertrouwelijk moet
blijven en dat de burgemeester de afhan-
deling van het dossier overdraagt aan
wethouder en portefeuillehouder Frank
G ro e n .

Maar een brief van 14 februari 2025,
over het voornemen van de coffeeshop-
houders om hun shops in de toekomst

over te dragen aan hun kinderen, wordt
nog altijd mede-ondertekend door Frank
van der Meijden. Daarin staat niets over
de beperkingen van de vergunningsover-
dracht. Maar wel dat de gemeente niet
vooruit kan lopen op toekomstige vergun-
ningsaanvragen en dat alle nieuwe aan-
vragen zullen worden getoetst aan de dan
„vigerende wet- en regelgeving en het ge-
meentelijke beleid”.

Het vertrek

In diezelfde maand, februari 2025, is het
tijd voor de eerste jaarlijkse evaluatie van
zijn functioneren, zoals gebruikelijk is in
meer gemeentes. Daarvoor komen de
fractievoorzitters van de Tielse gemeente-
raad samen in het Van der Valk-hotel aan
de rand van Tiel. Vanuit de lobby nemen
ze de trap naar boven, naar de vergader-
zaaltjes die vernoemd zijn naar fruit dat in
de Betuwe wordt geteeld.

In de ‘f r uitzaaltjes’ bereiden de fractie-
voorzitters een ‘k l a n k b o rd ge s p re k ’ met
Van der Meijden voor. Dat doen ze samen
met Tom van Oostrom en Carla Kreuk-
Wildeman, respectievelijk voorzitter en
adviseur van de vertrouwenscommissie
die de burgemeester voordraagt en evalu-
eert. Van Oostrom is raadslid voor de Par-
tij van de Burgers, Kreuk-Wildeman is
wethouder voor diezelfde partij.

Het gesprek met de burgemeester
wordt voorbereid aan de hand van de pro-
fielschets die de gemeenteraad heeft op-
gesteld en door ervaringen op te halen
over de burgemeester in zogenaamde ‘re -
fe re nt i e ge s p re k ke n’. Bij wie ze dat doen,

» Vervolg van pagina 11

Straatbeeld van Tiel in de omgeving van de Sint Maartenskerk. FOTO GIEL BONTE
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ZENDURE 

SolarFlow 2400 AC+ 
Thuisbatterij

	 Bereid je voor op einde salderingsregeling met een  
thuisbatterij

 Uitbreidbare opslag van 2,4 kWh tot 16,8 kWh
 Plug-and-play met app-activering
 Extra beveiliging door ingebouwd brandonderdrukkings- 
systeem 

 2400 W laden en ontladen voor dagelijks gebruik en piekvraag

Zelf opgewekte stroom opslaan en gebruiken wanneer het je 
uitkomt: dat is de kracht van de Zendure SolarFlow 2400 AC+. 
Het plug-and-play systeem combineert 2400 Watt laden en  
2400 Watt ontladen met uitbreidbare opslag van 2,4 kWh tot 
16,8 kWh. Zo kun je overdag opgeslagen zonne-energie later 
gebruiken, juist wanneer je die nodig hebt.

De Zendure SolarFlow 2400 AC+ is bedoeld voor dagelijks 
gebruik en piekmomenten in huis. Met 2400 W bi-directionele 
AC kan het systeem veel apparaten laten draaien, van lampen  
en laptops tot zwaardere apparaten als een waterkoker of  
je oven. Daardoor gebruik je meer van je eigen opgewekte 
stroom en minder van het net. Combineer twee sets voor 4800 W  
aan laad- en ontlaadcapaciteit, of schaal op naar drie sets voor 
maar liefst 7200 W.

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/zendure

Inclusief  
gratis P1 Meter  

t.w.v 110,-

Uitbreidbaar  
met extra  
batterijen

Adviesprijs  
fabrikant 1.159,-  

969,-

zo luidt de afspraak, moet Van der Meij-
den horen voordat het gesprek met hem
gevoerd wordt.

Alleen is dat niet gebeurd. Twee van al-
le elf fractievoorzitters uit de vertrou-
wenscommissie, Wim de Boer (Partij van
de Burgers) en Hubertien Stultiens (D66),
halen ervaringen op over Van der Meij-
den. Van die gesprekken zetten ze geano-
nimiseerde verslagen op papier, die ze op-
sturen naar de provincie Gelderland.

De andere fractievoorzitters krijgen
ook niet te horen met wie is gesproken.
Het enige dat de provincie erover loslaat
tegenover N RC , is dat de gesprekken zijn
gevoerd met „mensen binnen en buiten
de organisatie en lokale politiek”.

Wat in de verslagen staat, is ook ver-
trouwelijk. De Gelderlander publiceert
welke kritiek er volgens „b e t ro u w b a re
b ro n n e n” in staat: Van der Meijden zou
een intimiderende machtswellusteling
zijn zonder zelfreflectie. De gemeente Tiel
laat aan diezelfde krant weten te overwe-
gen aangifte te doen wegens lekken uit
vertrouwelijke stukken. De aangifte komt
er niet.

Verschillende fractievoorzitters zijn
kritisch over de verslagen over het functi-
oneren van de burgemeester. Ook dat
komt terecht bij de Commissaris van de
Koning, die ze in maart bezoeken. Een dag
later is Van der Meijden opnieuw uitgeno-
digd in het Van der Valk-hotel in Tiel.

Daar krijgt hij te horen wat er in de ver-
slagen staat. „Hier laat ik mij niet voor le-
n e n”, zegt hij. Een week later maakt Van
der Meijden aan de raad zijn vertrek be-
kend. Het gebeurt zelden dat een burge-
meester zo snel na de benoeming op-
stapt.

De omerta

Zijn vertrek verrast de inwoners van Tiel.
Bij de brasserie waar hij afscheid neemt,
staan buiten vijf inwoners te kletsen die
niet naar binnen mogen. Zij spraken de
burgemeester aan het begin van zijn ter-
mijn over de Oost-Europese arbeidsmi-
granten die op de camping woonden en
daar voor overlast zorgden. Nadat Van der
Meijden er zelf was gaan kijken, stuurde
hij 42 migranten weg.

Als Van der Meijden naar buiten komt,
klappen en joelen ze. Een hartelijke be-
groeting volgt. „Weet u”, zegt een vrouw
tegen hem, „ik zat in de raadszaal toen u
voorgesteld werd. Ik zat in de raadszaal
toen u afscheid nam. Maar ik mag niet bij
dit afscheid zijn. En dat vind ik, als bewo-
ner van deze stad, ontzettend erg. Dat
heeft me heel erg geraakt.”

Tegen de inwoners zegt Van der Meij-
den: „Dit ambt is zo kwetsbaar geworden,
zo broos.” En bijna een uur later, voordat
hij zijn auto vollaadt met cadeaus: „Er zit-
ten wat weeffoutjes in wie ons (burge-
meesters, red.) moeten beoordelen.” Als
je als burgemeester optreedt, zegt hij te-
gen de inwoners, kom je „met je vingers
tussen de deur”.

Een jaar na zijn afscheid weten de in-
woners van Tiel nog steeds niet waarom
de burgemeester vertrokken is. Datzelfde
geldt voor sommige raadsleden. Een
openbare raadsvergadering over de ach-
tergrond van het vertrek van Van der
Meijden is er nooit gekomen.

En dat zorgt voor wantrouwen binnen
de Tielse politiek. Zo mogen raadsleden
geen contact hebben met Van der Meij-
den, meldt waarnemend burgemeester
José van Egmond, volgens meerdere van
hen in een besloten vergadering. Volgens
de gemeente Tiel klopt dat niet en heeft
Van Egmond fractievoorzitters er slechts
op gewezen dat zij een geheimhoudings-
plicht hebben.

Die twee versies van dezelfde bijeen-
komst zijn illustratief voor de onderlinge
verhoudingen in het gemeentebestuur
van Tiel. In het eerste debat na de ge-
meenteraadsverkiezingen stelde Maureen
Klijn, fractievoorzitter van GroenLinks-
PvdA, dat er weliswaar veel inhoudelijke
overlap is tussen de raadsfracties maar
„dat het misgaat bij de manier waarop we
met elkaar samenwerken”.

Ze verwees daarbij naar het vertrek van
Van der Meijden en naar het feit dat een
wethouder van haar partij gestopt is, on-
der meer na „lichamelijke klachten door
ongelooflijk moeilijke samenwerking”.
Daarom bepleitte ze een verandering van
de bestuurscultuur in Tiel. Ze kreeg bijval:
vier van de zes partijen in de raad steunen
haar pleidooi.

Als het aan de meerderheid van de raad
ligt, komt er pas een nieuw gemeentebe-
stuur als de omerta van Tiel doorbroken
wordt. „Als er één les is die we moeten le-
ren van de afgelopen periode”, zei Klijn,
„is het dat besloten processen het ver-
trouwen helaas niet herstellen.”

Maar dat blijkt in de praktijk moeilijk.
Na één openbare ronde formatiegesprek-
ken gingen de deuren dicht voor publiek.
Het onderlinge wantrouwen was te groot,
constateerden de informateurs. Zij stellen
vast dat de Tielse politiek is verdeeld in
twee kampen.

Partij van de Burgers, met acht zetels
opnieuw de grootste partij, spreekt in het
openbare formatiegesprek van „een ge-
zonde bestuurscultuur”. De lokale partij
en de VVD willen hun drie eigen wethou-
ders aanhouden en de coffeeshops ver-
p l a at s e n .

De andere vier partijen willen dat niet
en mede daarom zijn de gesprekken vast-
gelopen. Voor „het herstel van vertrou-
we n”, schreven de informateurs in hun
e i n d r a p p o r t a ge , is vernieuwing van wet-
houders noodzakelijk. „Niemand is on-
m i s b a a r.”

Ve ra n t wo o r d i n g
We d e r h o o r

Voor dit artikel sprak NRC met
bronnen die niet uit de anonimiteit
kunnen treden omdat ze sancties
v re ze n . Alles rond de benoeming en
het vertrek van de burgemeester is
vertrouwelijk en overtreding daarvan
is een strafbaar feit. Frank van der
Meijden wil niets kwijt over de aanlei-
ding voor zijn vertrek. Hij kreeg inzage
in het artikel voor publicatie.

De gemeente Tiel en de provincie
Gelderland hebben een open ver-
zoek voor een gesprek afgewezen.
Concrete vragen over de toedracht
van het conflict in het gemeentebe-
stuur van Tiel willen de gemeente en
de provincie evenmin beantwoorden,
uit „p r u d e n t i e”en met een beroep op
de vertrouwelijkheid van de procedure
rond de benoeming en het vertrek van
Van der Meijden. Zij kregen inzage in
het artikel voor publicatie, evenals de
vijf wethouders in de gemeente Tiel.
Hetzelfde geldt voor fractievoorzitters
Hubertien Stultiens en Wim de Boer.

De gemeente stelt, mede namens
de vijf zittende wethouders, in een
reactie dat het artikel „m e e r d e re
feitelijke onjuistheden”b eva t en
„een eenzijdige weergave van de ge-
beurtenissen geeft”. De gemeente wil
echter niet zeggen om welke feitelijke
onjuistheden het gaat. Daarnaast
concludeert de gemeente dat N RC
„kennis heeft van dossiers die niet bij
ons, noch bij de provincie, bekend
z i j n”. Omdat publicatie „het vertrou-
wen in het gemeentelijk bestuur
schaadt” en „de lokale democratische
processen ondermijnt” kondigt de ge-
meente Tiel „juridische stappen” aan
richting de Raad voor de Journalistiek.
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Qatar Airways liet mensen met
valse papieren vliegen, terwijl de wet

ze verplicht om te controleren
De luchtvaartmaatschappij staat terecht voor vierentwintig overtredingen van de

Vreemdelingenwet. Een loep zou genoeg zijn geweest om de wet na te leven, stelt de officier.
Volgens Qatar Airways heeft zij geen idee hoe het er bij de gate aan toegaat.

Door Süeda Isik

De zaak

„Wij werken met
m e n s e n”, zegt
de leidinggevende
van Qatar Airways.
„En mensen kunnen
fouten maken”

DE ZITTING

ILLUSTRATIE LEONIEKE FONTIJN

Voor de Haarlemse kantonrechter zit-
ten drie mannen die Qatar Airways
vertegenwoordigen: een gevolmach-
tigde leidinggevende op Schiphol van
de luchtvaartmaatschappij, een lucht-
vaartjurist en een advocaat in toga. De
rechter wil benadrukken dat ze na-
mens Qatar Airways spreken, maar
niet zelf worden verdacht.

Qatar Airways staat terecht wegens
vierentwintig overtredingen van de
Vreemdelingenwet. Die wet verplicht
luchtvaartmaatschappijen om te con-
troleren of passagiers geldige reisdo-
cumenten bij zich hebben voordat ze
aan boord mogen. Doen ze dat niet
goed, dan kunnen ze worden beboet.
De zaken gaan over vluchten vanuit
Doha naar Amsterdam, van 2022 tot
2024. Ze vallen in vier categorieën:
passagiers met een al gebruikt single-
entry visum (een visum dat maar één
keer geldig is) en reizigers met het pas-
poort van iemand anders, vervalste
Schengenvisa, en vervalste paspoor-
te n .

Maar voordat het daarover gaat, is
er eerst gedoe over de betaling van
boetes. In acht zaken had het OM eer-
der een boete-transactie aangeboden,
een schikking buiten de rechtbank om.
Qatar Airways had in al die gevallen
aangegeven te willen betalen. Maar zes
bedragen zijn door het Centraal Justiti-
eel Incassobureau teruggestort, omdat
de betalingen binnenkwamen zonder
referentienummer. Het bureau wist
niet welk bedrag bij welke zaak hoor-
de. Twee betalingen zijn wel verwerkt.

De advocaat vraagt om het verzet-
ten van de zitting. Hij zegt meer infor-
matie nodig te hebben over hoe het
CJIB die boetes heeft verstuurd en

waarom ze nooit zijn aangekomen bij
de juiste afdeling. De officier wil niet
wachten, Qatar Airways wist al een
jaar dat deze zitting eraan kwam. „Ik
zie dat de administratie niet goed op
orde is. Er zijn geen referentienum-
mers genoemd; óók verkeersboetes
worden teruggestort zonder referen-
tienummer ”, zegt de officier van justi-
tie. De rechter wijst het verzoek af.

Zaken als deze zijn er in veelvoud
geweest en het gerechtshof neemt een
uitspraak van de Hoge Raad uit 2017
als uitgangspunt: het controleren of ie-
mand een geldig paspoort of visum
heeft is zó belangrijk, dat een lucht-
vaartmaatschappij al snel fout zit als er
toch iemand zonder de juiste papieren
doorheen glipt. Want, zo redeneert de
officier, de Koninklijke Marechaussee
kon in deze zaken de gebreken aan de
visa en paspoorten makkelijk vaststel-
len en dus heeft Qatar Airways niet
voldaan aan de zorgplicht.

De officier legt uit wat Qatar Air-
ways volgens haar had moeten zien.
Een al gebruikt visum herken je aan de
in- en uitreisstempels in het paspoort.
Bij de mensen die reisden met het pas-
poort van iemand anders, zag de mare-
chaussee bij aankomst dat de gezichts-

kenmerken van de reizigers niet over-
eenkwamen met de foto’s. Zelfs bij een
passagier die reisde met het paspoort
van zijn broer. Bij de vervalste Schen-
genvisa zijn bij tegenlicht beschadigin-
gen zichtbaar. Bij de vervalste pas-
poorten loopt de bedrukking niet in
rechte lijnen, of licht het papier op on-
der een uv-lamp terwijl echt paspoort-
papier dat niet doet. De wet zegt: als je
dit had kunnen zien met een loep, een
uv-lamp of door het document tegen
het licht te houden, had je het moeten
zien.

Voor één van de 21 zaken vraagt de
officier vrijspraak, want daar is het be-
wijs onvoldoende. In de zaken waar
meerdere vreemdelingen in één dos-
sier zitten, eist ze een boete van 8.000
euro. Voor de negen vervalsingen die
allemaal betrekking hebben op dezelf-
de vlucht wil ze matigen, omdat het
gaat om hetzelfde soort fout: 3.000
euro per zaak. Alle overige zaken:
4.000 euro.

Tja, zo eenvoudig is het volgens de
leidinggevende op Schiphol van Qatar
Airways niet in de praktijk. In Doha
moeten in dertig minuten vierhonderd
passagiers worden afgehandeld, door
intern opgeleid personeel en niet de
marechaussee-mensen die alles weten
van valse papieren. „Wij werken met
m e n s e n”, zegt hij. „En mensen kun-
nen fouten maken.” Daarnaast heeft
het personeel bij de gate geen loep of
uv-lamp bij de hand. Toch zou Qatar
Airways de afgelopen jaren zo’n 206
mensen met onjuiste documenten
hebben tegengehouden.

De luchtvaartjurist vult aan dat de
Nederlandse overheid luchtvaartmaat-
schappijen extra verplichtingen kan
opleggen voor risicoroutes. „Toen ik
nog jurist was bij Transavia, werd een
aanwijzing gegeven om paspoorten

van passagiers vanuit Gambia ver-
plicht onder een uv-scanner te houden
voordat ze aan boord gingen.” Voor Do-
ha–Amsterdam is nooit zo’n aanwij-
zing gegeven. „Wat het OM hier vereist
van het personeel komt neer op een
deskundigheid die gelijkgesteld kan
worden aan die van de marechaussee,
afdeling falsificaten”, zegt de advo-
caat. „Dat geeft blijk van een gebrek
aan realiteitszin.”

Het oordeel

De Vreemdelingenwet verplicht lucht-
vaartmaatschappijen hun personeel
goed te instrueren zodat zij met een
loep, een uv-lamp of door een docu-
ment tegen het licht te houden kunnen
zien of het vals is. Dat Qatar Airways
veel moeite heeft gedaan telt niet mee
volgens de rechter, want ze zijn ver-
plicht te controleren.

Dat een gebruikt visum of een pas-
poort van iemand anders eenvoudig te
controleren was, acht de rechter bewe-
zen. Behalve bij de zaak van de man
die het paspoort van zijn broer had ge-
bruikt. Dat verschil had niemand zo
hoeven zien en dus wordt Qatar Air-
ways daarvoor vrijgesproken. Evenals
voor de zaak waar de marechaussee te
weinig bewijs had aangeleverd.

„Ik zie aan uw gezicht dat dit losge-
zongen lijkt van de realiteit”, zegt de
rechter tegen het drietal mannen.
„Maar zo staat het in de wet, en zo
heeft het hof het bepaald.” Dat het in
de meeste gevallen wel goed gaat, ver-
andert daar niets aan, zegt ze. De boe-
tes volgen de eis van de officier. Qatar
Airways mag in hoger beroep, de advo-
caat wil na afloop niet tegen NRC ze g -
gen of de maatschappij dat gaat doen.

In deze rubriek beschrijven verslaggevers elke week een rechtszaak.
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Alleen reizen als
vrouw? Hou wel

rekening met
onveilige situaties

REIZEN

Veiligheid is belangrijk voor vrouwen die alleen op reis gaan.
„Ik deel mijn locatie altijd met thuis – en nooit live op sociale media.”

Majda Ouhajji

A M ST E R DA M

Ze heeft altijd gereisd. De ouders
van Suzanne van der Ploeg (36) wa-
ren backpackers, haar eerste ver-
jaardag vierde ze in de Verenigde
Staten. Nog steeds reist ze veel –
vaak alleen. India, Nepal, China,
Amerika of stedentrips in Europa;
Van der Ploeg is op verscheidene
plekken al meermaals geweest.

Tijdens die reizen houdt ze reke-
ning met haar veiligheid, vertelt ze.
Hoewel ze graag zonder plan reist,
zorgt ze ervoor dat ze de eerste
nacht in een nieuwe plek alvast een
hotel heeft geboekt en de rit vanaf
het vliegveld ook alvast heeft gere-
serveerd. „Zodat ik me niet de eer-
ste avond al bezig hoef te houden
met waar ik heen ga en hoe ik daar
ko m .”

Solo reizen is populair, ook on-
der vrouwen. Maar ze hebben vaak
extra zorgen: hoe veilig kunnen ze
zich bewegen? Moeten ze extra
voorzorgsmaatregelen treffen?

Uit o n d e r zo e k van Airbnb, on-
langs uitgevoerd onder 1.018 vrou-
wen in Nederland, blijkt dat veilig-
heid bepaalt hoe vrouwen hun reis
plannen. Meer dan twee derde
kiest bijvoorbeeld een bestemming
op basis van ‘het verwachte gevoel
van veiligheid’. Hetzelfde geldt
voor hun accommodatie.

Ook tijdens de reis speelt veilig-
heid een rol: die beïnvloedt bij-
voorbeeld de route, bepaalt welke
plekken vrouwen vermijden. Zo is
Van der Ploeg meer dan eens van
hotel veranderd. „In India ge-
beurde het twee keer dat de hotel-
eigenaar me kwam opzoeken, om-
dat ik alleen was. En ik ben ook
eens naar een ander hotel gegaan,

omdat er voornamelijk mannen
waren. Er hing ook een grimmige
sfeer, waardoor ik op mijn hoede
w a s .”

Het Pieterpad
De 31-jarige Roos Freije trekt vaak
met een tentje de natuur in. Acht
jaar geleden ging ze voor het eerst
alleen op pad, zo’n drie jaar geleden
begon ze langere wandeltochten af
te leggen. Die eerste solowandel-
tocht, op het Pieterpad, deelde ze
online en dat sloeg aan. In augustus
verschijnt haar boek Solo avontu-
rie r, waarin ze onder meer schrijft
over solo reizen en veiligheid.

Freije: „Als je alleen op pad bent,
vooral in de natuur, hoor je op de
achtergrond altijd wel een stem-
metje in je hoofd. De ene keer hoor
ik die angst amper, soms iets luider,
dan heb je zo’n onbestemd gevoel.
Ik denk altijd maar: in de stad is de

kans groter dat er iets gebeurt, om-
dat daar meer mensen zijn.”

Ze neemt altijd voorzorgsmaat-
regelen. „Ik deel mijn locatie nooit
live op sociale media: ik heb meer
dan eens berichten van mannen ge-
kregen die vroegen of ik samen in
een tent wil slapen.” Haar locatie
deelt ze wel met vrienden of fami-
lie. „En als ik naar een gebied ga
zonder bereik, zoals afgelopen zo-
mer in Zweden, dan heb ik een sa-

Reizigers op Schiphol. Solo reizen is populair, ook onder vrouwen. Maar ze hebben vaak extra zorgen of ze veilig kunnen reizen. FOTO RICHARD BROCKEN / ANP

tellietapparaat bij me met een
noodknop. Die contacteert een
noodcentrum, waarna lokale red-
dingsdiensten worden ingescha-
ke ld .”

Freije weet waar ze overnacht.
Meestal dan, want soms gaat dat
niet, zoals toen ze in Zweden ging
wildkamperen. „Ik moest de voor-
bereiding daar wel even loslaten.”

Zelf de slaapzaal kiezen
Wie als soloreiziger in een slaapzaal
van een Stayokay-hostel wil over-
nachten, kan kiezen uit een ge-
mengde variant of een voor louter
vrouwen. De locatie in het Vondel-
park heeft overigens ook een zaal
voor alleen mannen. Zo kunnen
reizigers zelf bepalen waar ze zich
het fijnst bij voelen, vertelt Ilana
Blogg, hostelmanager van twee
Amsterdamse locaties.

Toch ziet Blogg dat de gemengde

zalen het populairst blijven. „Maar
standaard hebben we een kamer
beschikbaar voor vrouwen. Als die
vol is, kunnen we altijd beslissen
om nog een kamer daarvoor te re-
ser veren.” Ze merkt dat vooral
nieuwe, vrouwelijke soloreizigers
opteren voor een kamer met exclu-
sief vrouwen.

Veel vragen over veiligheid krijgt
Stayokay niet, zegt Blogg. Wel wer-
den haar medewerkers getraind
om ongemakkelijke of onveilige si-
tuaties beter te herkennen en er-
mee om te gaan. In de hostels han-
gen ook posters met „hoe we op
een fijne manier met elkaar om-
g a a n”, waardoor medewerkers
handvatten hebben om mensen
aan te spreken. „Daarmee proberen
we het gevoel van onveiligheid een
beetje te ondervangen.”

T h u i s f r o nt
Op de bonnefooi, zo reist Suzanne
van der Ploeg het liefst. „Dat is voor
vrouwen wel lastiger, je moet met
meer dingen rekening houden.”
Soms moest ze ook even een stapje
terug doen. Zo is ze ooit tijdens een
bustocht betast. „Daarna heb ik het
avontuurlijke even losgelaten en
heb ik een paar keer een taxi geno-
men. Om even een breathe r te heb-
ben. En ook om mezelf eraan te
herinneren: niet iedereen is zo.”

Ook Van der Ploeg houdt het
thuisfront op de hoogte. „A f ge l o -
pen jaren ben ik bewuster bezig
met mijn veiligheid. Op mijn 23ste
reisde ik van co a s t naar co a s t in
Amerika met het openbaar vervoer
en zonder daar bij stil te staan. Nu
denk ik de reis wel wat verder uit. Ik
heb namelijk wel situaties meege-
maakt die ik had kunnen voorko-
men met een betere voorberei-
d i ng .”

Ik ben ook eens naar een
ander hotel gegaan, omdat
er voornamelijk mannen
wa re n

Suzanne van der Ploeg
reist alleen
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A d ve r t e n t i e

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/softrevolt

SOFT REVOLT 

De bh die met  
je meebeweegt
Beugelloze ondersteuning dankzij 
3D-breitechnologie 

	 Optimale steun: voor cup 70B - 100G 
 Comfortabele stretch cup met subtiele mesh
 Ideaal voor actieve dagen en low-impact sport

De Lara bh is er voor momenten waarop je comfort wil, 
zonder in te leveren op ondersteuning. De bh met een lage, 
ronde hals en subtiele mesh strook aan de voorkant voelt 
licht en ademend, terwijl het juist extra steun biedt. Dankzij 
Soft Revolt’s innovatieve 3D-breitechnologie wordt de bh 
in één stuk gebreid, wat zorgt voor een comfortabele en 
ondersteunende pasvorm zonder beugels. De verstelbare 
bandjes zijn ook gekruist te dragen, ideaal voor lichte en 
actieve momenten. Lara biedt meer steun dan andere 
beugelloze bh’s, met het comfort dat je gewend bent van 
een beugel-bh. Verkrijgbaar in cupmaten B t/m G.

Adviesprijs 
fabrikant 89,-

75,-

Ook  
bijpassende 

slips  
verkrijgbaar 

In de kleuren:    

I S R A Ë L-V S

Israël verdacht van
spionage tegen VS
In een poging meer te weten te komen over de gesprekken tussen Iran
en de VS zou Israël zijn bondgenoot bespioneren.

Hugo Schiffers

A M ST E R DA M

Inlichtingendiensten in de Vere-
nigde Staten slaan alarm over po-
gingen van Israël om Ameri-
kaanse onderhandelaars af te
luisteren tijdens vredesgesprek-
ken met Iran. Dat schrijft The New
York Times dit weekend op basis
van verschillende geheime rap-
porten die zijn ingezien door de
Amerikaanse krant en gesprek-
ken met anonieme overheids-
b ro n n e n .

Dat bondgenoten elkaar bespi-
oneren is niets nieuws, vertellen
functionarissen aan de Ameri-
kaanse krant. Maar de recente Is-
raëlische pogingen tot spionage
zouden „een grens overschrij-
d e n”. Eén bron noemt het Israëli-
sche inlichtingenwerk sinds be-
gin vorig jaar al „o nge b re i d e ld”.

Onder de doelwitten van de Is-
raëlische afluisteroperaties zou-
den ook mensen uit de directe
kring van president Donald
Trump zijn, zoals Steve Witkoff,
een van zijn belangrijkste onder-
handelaars.

Het Pentagon heeft afgelopen
week het dreigingsniveau voor Is-
raëlische contraspionage opge-
schroefd van „hoog” naar „kri-
tiek”, zo meldde het Amerikaanse
NBC News afgelopen zaterdag.
Dat is het hoogste niveau. In hoe-
verre de Israëlische afluisterpo-
gingen pogingen geslaagd zijn, is
niet bekend.

Israël zou spioneren bij zijn

bondgenoot om te achterhalen
wat de Amerikaanse standpunten
bij de onderhandelingen met Iran
precies zijn, zeggen veiligheids-
bronnen tegen The New York Ti-
me s. Israëlische media schrijven
al weken dat de regering van Ne-
t a nyahu geheel wordt buitenge-
s l o te n bij de onderhandelingen
tussen de Verenigde Staten en
Iran, ondanks de Israëlische deel-
name aan de oorlog.

De Israëliërs zijn bang dat pre-
sident Trump naar hun inzicht te
veel zal weggeven tijdens de on-
derhandelingen met Iran, om
maar een einde te maken aan een
conflict waar hij volgens velen
zijn buik vol van heeft. Zo’n door
Israël gevreesde deal zou bijvoor-
beeld het Iraanse atoompro-
gramma niet permanent maar
hooguit tijdelijk aan banden leg-
gen, en Teherans ballistische ra-
ketprogramma onbesproken la-
te n .

‘Kwetsbaar voor spionage’
Eén van de genoemde rapporten,
dat werd opgesteld door de D e-
fense Intelligence Agency (DIA)

van het Pentagon, volgde op de
ontdekking dat er in het geheim
software was geïnstalleerd op de
telefoons van Amerikaans defen-
siepersoneel in Israël om hun
communicatie af te luisteren.

Het feit dat „sommige hoge
func tionarissen” binnen de rege-
ring-Trump graag met privévlieg-
tuigen reizen, hun persoonlijke
telefoons blijven gebruiken en
ondersteuning weigeren van aan-
wezig Amerikaans ambassade-
personeel in een land, maakt ze
„kwetsbaar voor spionage door
zowel vrienden als vijanden”,
zegt een voormalige overheids-
medewerker tegen The New York
Time s.

Of die verwijten direct gericht
zijn tegen diplomatiek gezant
Steve Witkoff is niet duidelijk,
maar bekend is dat Trumps golf-
vriend graag per privévliegtuig af-
reist naar Israël, Rusland en an-
dere plekken waar hij namens het
Witte Huis vredesonderhandelin-
gen voorzit. Het liefst doet hij dat
zonder al te veel bemoeienis van
het Amerikaanse ministerie van
Buitenlandse Zaken.

Pikant is dat naast Witkoff ook
twee andere hooggeplaatste
Amerikanen doelwit zouden zijn
geweest van Israëlische pogingen
tot afluistering. Dit zijn staatsse-
cretaris van Defensie Elbridge
Colby en zijn plaatsvervanger Mi-
chael P. DiMino IV. Beide mannen
pleitten er openlijk voor om te
breken met het Israëlische beleid
van militaire interventie in het
Midden- O osten.

De Amerikaanse vicepresident JD Vance (rechts) spreekt tijdens een persconferentie na een ontmoeting met ver-
tegenwoordigers van Pakistan en Iran, terwijl Jared Kushner (links) en Steve Witkoff, speciaal gezant voor vredes-
missies, toeluisteren, op zondag 12 april 2026 in Islamabad, Pakistan. FOTO: JACQUELYN MARTIN / REUTERS

De Israëliërs zijn bang
dat president Trump
naar hun inzicht te veel
zal weggeven tijdens de
onderhandelingen met
I ra n
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Waarom gedoogt de VS het militair
conglomeraat GAESA nog?

VERHOUDING VS-CUBA

De GAESA, in Cuba „een
staat binnen de staat” heeft
de aandacht van de VS, die
druk uitoefenen op de
re ge r ing in het land. Het is
een rijk conglomeraat,
waarvan onduidelijk is
hoeveel macht het heeft.

Boven en onder: het kantoor van GAESA in Havana. FOTO ’S FELIPE BORREGO/EPA; YAMIL LAGE/AFP

Floor Boon

A M ST E R DA M

Als een Cubaan zichzelf lichtjes
met wijs- en middelvinger op de
schouders tikt, refererend aan de
epaulet van een (militair) uniform,
verwijst hij naar ‘zij die aan de
macht zijn’ op het eiland – p o l it i e k
én economisch. Op Cuba gaat het
om de machtige Fuerzas Armadas
Re voluc ionar ias (FAR), de krijgs-
macht die via haar economische
imperium grote invloed uitoefent
op het eiland.

Het Cubaanse leger heeft niet al-
leen militaire macht, maar via een
geheimzinnig militair conglome-
raat ook een groot deel van de Cu-
baanse economie in handen: de
luxe hotels die vooral gericht zijn
op buitenlandse toeristen, de geld-
wisselkantoren die de parallelle
dollareconomie stutten, de super-
markten, de tankstations, de vrij-
handelszone en de grootste haven
van het land. Dat militaire conglo-
meraat, GAESA genaamd, ligt sinds
enkele weken vol in het vizier van
de Amerikaanse regering van presi-
dent Trump.

De VS voeren de druk op Cuba al
maanden op, onder meer door een
olieblokkade. In Havana wordt dat
vaak gezien als een poging om een
machtswisseling tot stand te bren-
gen. Marco Rubio, de Amerikaanse
minister van Buitenlandse Zaken,
kondigde begin mei nieuwe sanc-
ties aan, speciaal gericht tegen
GAESA en diens invloedrijke lei-
dinggevenden. Op 5 juni volgde
een nieuwe stap, toen Washington
ook sancties oplegde aan de Cu-
baanse president Miguel Díaz-Ca-
nel, leden van de Castro-familie en
het Cubaanse ministerie van De-
fensie. Daarmee richt de regering
Trump haar pijlen steeds nadruk-
kelijker op de militaire en politieke
machtskern van Cuba.

K l e p t o c rat i s c h
GAESA, dat staat voor Grupo de Ad-
ministración Empresarial S.A., do-
mineert volgens verschillende on-
derzoekers tussen de 40 en de 70
procent van de economische acti-
viteiten op het eiland. Washington
ziet het concern als de financiële
motor van het Cubaanse systeem.
Volgens Amerikaanse functionaris-

sen vloeien de winsten uit toe-
risme, financiële dienstverlening
en buitenlandse handel niet naar
de Cubaanse bevolking, maar naar
de militaire elite. Washington
noemt Gaesa daarom „het hart van
C u b a’s kleptocratische communis-
tische systeem”.

Maar de strategie van afknijpen
is omstreden. Critici van het sanc-
tiebeleid wijzen erop dat GAESA zo
diep verweven is met de Cubaanse
economie dat extra druk ook ge-
wone Cubanen treft. Nu al trekken
buitenlandse bedrijven zich terug
uit vrees voor Amerikaanse straf-
maatregelen. Met door het brand-
stoftekort veroorzaakte stroomsto-

ringen, die soms wel 22 uur per dag
duren, is het leven voor de gemid-
delde Cubaan iedere dag een uitda-
g i ng .

GAESA werd opgericht in de ja-
ren negentig door voormalig presi-
dent Raúl Castro, broer van wijlen
Fidel Castro, die destijds minister
van Defensie was. Doordat het uit-
eenvallen van de Sovjet-Unie was
Cuba zijn belangrijkste handels-
partner en geldschieter verloren.
Raúl Castro riep GAESA tijdens
deze zogeheten ‘speciale periode’
in het leven als crisisinstrument,
om het leger van eigen inkomsten
te voorzien. Winstgevende delen
van de economie, waaronder toe-

risme, werden eigendom van
GAESA, waardoor militaire opera-
ties, infrastructuur en zelfs salaris-
sen van militairen konden worden
b e t a a ld .

Zo kwam GAESA, dat zich ont-
wikkelde tot een efficiënt en gedis-
ciplineerd geleid conglomeraat,
buiten het overheidstoezicht te
staan dat gold voor alle andere,
staatsgeleide bedrijven. GAESA
kreeg controle over alle sectoren
waarin dollars omgaan, zoals het
toerisme, de buitenlandse handel
en de financiële instellingen, waar-
door het uitgroeide tot het centrale
economische machtsinstrument
van het leger.

Nadat Raúl Castro zijn broer Fi-
del in 2008 was opgevolgd als pre-
sident van Cuba, kreeg GAESA ook
steeds meer politieke macht. Cas-
tro stelde vertrouwelingen aan om
het conglomeraat te leiden. Eerst
benoemde hij zijn schoonzoon Luis
Alberto Rodríguez López-Calleja,
die jarenlang de machtigste man
binnen GAESA was, tot hij in 2022
overleed. Sindsdien heeft generaal
Ania Guillermina Lastres de lei-
ding. De VS hebben nu ook per-
soonlijke sancties tegen haar aan-
ge ko n d i g d .

Volgens de Amerikaanse krant
de Miami Herald wijzen gelekte in-
terne GAESA-documenten erop dat
het conglomeraat beschikt over
z o’n 18 miljard dollar aan liquide
middelen. Dat staat in schril con-
trast met de grote armoede op het
eiland en het gebrek aan voedsel,
medicijnen en brandstof voor de
Cubaanse bevolking.

Hoeveel macht GAESA precies
heeft, weet vrijwel niemand. Het
concern publiceert geen cijfers,
legt geen publieke verantwoording
af en opereert grotendeels buiten
het zicht van de Cubaanse bevol-
king. De Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken Rubio
spreekt van „een staat binnen een
s t a at ”, en de Amerikanen willen
daar nadrukkelijk een eind aan
m a ke n .

De Cubaanse regering noemt het
opleggen van de sancties economi-
sche oorlogsvoering. In een zeld-
zame reactie op de activiteiten van
GAESA liet een overheidsfunctio-
naris deze week weten dat „de VS
proberen Cuba in diskrediet te
brengen en de publieke opinie te
ver warren”.

GAESA werd gevormd
door Raúl Castro als
c r i s i s i n s t r u m e nt
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Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/bloemen

Adviesprijs 
fabrikant 139,-

99,-

BLOOMING GOOD  

Levensechte bloemen 
die blijven

	 Topkwaliteit kunstbloemen seizoen na seizoen
 Keuze uit verschillende boeketten
 Duurzaam, onderhoudsvrij en allergievriendelijk
 Van het best beoordeelde kunstbloemenmerk

Haal iets bijzonders in huis met de luxe kunstbloemen uit 
de nieuwste collectie van Blooming Good. De zorgvuldig 
samengestelde zijden bloemen vormen samen een 
kleurrijk boeket dat direct de aandacht trekt. Dankzij  
de hoogwaardige materialen en verfijnde details ogen  
de bloemen opvallend realistisch en behouden ze 
jarenlang hun schoonheid. Of het nu voor je woonkamer 
of kantoor is, de kunstbloemen passen bij elk interieur. 
Te bestellen met bijpassende vaas.

A d ve r t e n t i e

Boris van der Spek

MUQUÉN

H
et plaatsje Muquén in de zui-
delijke Mexicaanse staat
Chiapas oogt als een para-
dijs. De lucht is er schoon, in

de bergweiden grazen schapen en ver-
spreid over de groene heuvels liggen
huisjes waar pluimpjes rook uit de
schoorstenen komen. Door de vallei
slingert een kraakheldere rivier. Toch
besloot de 27-jarige Alfredo Hernández
te vertrekken.

Voor de buitenwereld staat Chiapas
bekend als beeldschone bestemming
waar jaarlijks miljoenen toeristen ge-
nieten van de natuur. Maar de veelal
inheemse bevolking van Chiapas profi-
teert daar amper van: een ruime meer-
derheid van de inwoners leeft onder de
armoedegrens. Ruim een kwart leeft
zelfs in extreme armoede.

Veel jongeren uit Chiapas vertrek-
ken daarom naar andere Mexicaanse
staten, waar de perspectieven op een
baan en inkomen beter zijn. Degenen
die genoeg geld hebben gespaard of ge-
leend, gaan naar de Verenigde Staten –
ook al worden migranten die illegaal
de Amerikaanse grens zijn overgesto-
ken keihard aangepakt sinds de terug-
keer van president Donald Trump.

Alfredo trok naar North Carolina,
vertellen zijn ouders Miguel en Rosa
Hernández in de voorruimte van hun
huisje aan de enige verharde weg in
het dorp. Door de stoffige ramen
schijnt een zwak straaltje zonlicht over
het vermoeide gezicht van Miguel. In
de hoek staat een altaar, met een foto
van de glimlachende Alfredo. Hij over-
leed, net als vele Mexicaanse migran-
ten, in de VS.

Miguel spreekt tzotzil, de zangerige,
inheemse taal die de Mayagemeen-

schap hier spreekt. Zo’n half miljoen
inwoners van Chiapas behoort tot deze
inheemse groep. „Onze zoon ging in
2024 naar de VS. Hij was met een trein
naar het noorden gelift en daar illegaal
de grens overgestoken. Alfredo vond
werk als dakzetter en tuinman. Hij ver-
telde ons dat hij wel bang was voor de
m i g r at i e p o l it i e”, zegt Miguel via een
lokale tolk.

‘Verdachte omstandigheden’
Toen Alfredo na anderhalf jaar in de VS
eindelijk zijn schulden had afbetaald
en geld naar zijn ouders begon te stu-
ren, stopten de dagelijkse telefoontjes
ineens. „Dagenlang hoorden we niets.
Totdat we bericht kregen van het Mexi-
caans consulaat dat zijn lichaam was
gevonden. ‘Verdachte omstandighe-
d e n’, zeiden ze. Dat is alles wat we we-
te n .” Rosa verstopt haar gezicht in haar
handen en huilt.

De dood van Alfredo wordt momen-
teel onderzocht, omdat hij mogelijk is
omgekomen bij zijn arrestatie door de
Amerikaanse immigratiepolitie ICE. De
Mexicaanse president Claudia Shein-
baum noemde de zaak in een perscon-
ferentie, en zei deze hoog op te nemen,
vanwege de vele Mexicanen die sinds
het aantreden van Trump zijn omgeko-
men in detentiecentra van ICE.

Volgens de laatste gegevens gaat het
om zeker zestien Mexicanen, een der-
de van de in totaal 45 migranten van
wie bekend is dat ze tijdens Trumps
tweede termijn in deze centra zijn ge-
storven. 2025 is met 31 doden de boe-
ken ingegaan als het jaar met het hoog-
ste aantal sterfgevallen in ICE-detentie
in twintig jaar. In 2026 overleden tot
nu toe veertien mensen.

Een vijfde van de in totaal 68.000
gedetineerden in ICE-detentiecentra
heeft de Mexicaanse nationaliteit. Vol-
gens president Sheinbaum worden

REPORTAGE I C E- D E T E N T I EC E N T R A

Onder het aantal overleden migranten in Amerikaanse
detentiecentra van de immigratiepolitie ICE zijn
opvallend veel Mexicanen uit de zuidelijke deelstaat
Chiapas. „Er is duidelijk sprake van een raciale profilering,
gericht tegen mensen met een inheems profiel.”

Alfredo uit
Chiapas
beproefde zijn
geluk in de VS
en overleed
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Mexicanen mogelijk extra hard aange-
pakt. Ook zijn er grote vraagtekens
over hun doodsoorzaak. Zo zegt ICE
dat zeker tien dodelijke slachtoffers
vielen door medische problemen of
zelfdoding, terwijl zeker twee anderen
omkwamen bij hun arrestatie.

Extra hard aangepakt
Naar schatting is een derde van de
overleden Mexicaanse migranten in de
VS afkomstig uit Chiapas. De meest re-
cente Mexicaanse dode is Royer Perez-
Jimenez, afkomstig uit dezelfde ge-
meente als Alfredo Hernández. Royer
(19) overleed in een detentiecentrum
in Glades County, in Zuid-Florida. De
officiële lezing is dat de jonge migrant
zichzelf van het leven beroofde.

Zijn ouders betwijfelen dat. „Ik wil
het er niet meer over hebben. Mijn
zoon moet rusten”, zegt zijn vader Ma-
nuel Perez-Jimenez telefonisch. „Maar
toen wij zijn lichaam terugkregen, zat
het vol blauwe plekken en botbreuken.
We belden haast iedere dag met hem.
Hij was strijdbaar. Hij zou nooit zelf-
moord plegen”, zegt Perez-Jimenez,
waarna hij ophangt.

Dat juist veel mensen uit Chiapas
onder de doden in ICE-centra zijn, is
volgens Tonatiuh Guillén López geen
verrassing. Guillén López was jaren-
lang de hoogste migratie-ambtenaar in
de Mexicaanse regering. „Ze worden
op basis van hun uiterlijk opgepakt en
extra hard aangepakt, vaak omdat ze
naast Engels ook niet altijd Spaans

s p re ke n”, zegt hij. Inheemse inwoners
van Chiapas zijn achtergesteld; ze heb-
ben minder toegang tot goed onder-
wijs en de wegen en andere infrastruc-
tuur in de rurale gebieden is gebrekkig.

De oud-ambtenaar, tegenwoordig
docent aan de prestigieuze Mexicaanse
universiteit UNAM, werkte in zijn vori-
ge functie veel samen met de Amerika-
nen – maar wijst niet alleen naar hen.
„De houding van Mexico tegenover de
VS is er een van onderdanigheid. Ja-
renlang heeft Mexico alles gedaan om
de agressieve Amerikaanse anti-migra-
tieretoriek te legitimeren. Door hier
militairen tegen migranten in te zetten.
Door uitgezette migranten uit andere
landen op te vangen. En vooral, door
niets wat de VS doen tegen te spreken.”

Terwijl de Mexicaanse autoriteiten
er normaal gesproken voor waken pu-
bliekelijk kritiek te uiten op de Verenig-
de Staten, om de zorgvuldig onderhou-
den relatie met het Witte Huis niet op
het spel te zetten, is Sheinbaum wél uit-
gesproken over het hoge aantal Mexi-
caanse migranten dat de afgelopen tijd
in de VS is omgekomen. „We gaan meer
klachten indienen en we gaan verdere
stappen ondernemen”, zei ze tijdens
een persconferentie in april.

De regering sloot zich aan bij een
collectieve rechtszaak tegen ICE-de-
tentiecentrum Adelanto in Californië,
waar vier Mexicanen zijn overleden.

Ook kondigde het Mexicaanse mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken aan
dat de sterfgevallen van Mexicaanse
staatsburgers in ICE-detentiecentra
zouden worden voorgelegd aan de In-
ter-Amerikaanse Commissie voor de
Mensenrechten, omdat het niet zou
gaan om „geïsoleerde incidenten”

De begrafenis van de Mexicaanse immigrant Royer Perez-Jimenez, die omkwam in een Amerikaans detentiecentrum FOTO GABRIELA SANABRIA/REUTERS

Miguel en Rosa Hernández uit Muquén, wier zoon mogelijk is omgekomen bij een arrestatie door
de Amerikaanse immigratiepolitie ICE. FOTO MIGUEL REES HEERERA

maar „systemische tekortkomingen”.
Sheinbaum wees er verder op dat de
regering zich meer wil inzetten voor
een betere behandeling van Mexicaan-
se migranten in de VS. „Ze moeten
meer erkenning krijgen voor hun werk,
voor hun bijdragen aan de Verenigde
S t ate n”, zei de president.

Guillén López verwacht weinig ver-
andering in de komende jaren. „Niet
alleen vanwege de nalatigheid van de
Mexicaanse overheid, maar ook van-
wege de extreme agressie van de rege-
ring-Trump tegen migranten. Zolang er
geen druk is op de VS om daarmee te
stoppen, gaan we nog veel meer Mexi-
caanse doden betreuren.”

In mortuarium
Miguel en Rosa Hernández wachten in-
tussen al een maand op het lichaam
van hun zoon, dat nog altijd in de VS in
een mortuarium ligt. Wel kregen ze
een grote plastic bak met eigendom-
men van Alfredo, opgestuurd door het
Mexicaanse consulaat in North Caroli-
na. Huilend haalt Rosa de kleren eruit.
Een petje, witte schoenen, twee spij-
kerbroeken. „Hij vond het leven daar
niet makkelijk. Maar hij had vrienden,
hij had werk. Hij was begonnen de taal
te leren”, zegt ze. „Ik wil alleen maar
dat hij thuiskomt. Zodat we hem hier
kunnen begraven.”

Miguel zegt vooral te willen begrij-
pen wat er met zijn zoon is gebeurd. Of
hij inderdaad is omgekomen bij een ar-
restatie door ICE-agenten. Het gebrek
aan informatie breekt zijn gezin op,
zegt hij. „De zus van Alfredo is al twee
keer flauwgevallen. Ze eet amper, ze
slaapt niet. We zijn bang haar door een
ziekte kwijt te raken”, zegt hij. Hulp
van de federale of plaatselijke autori-
teiten of consulaire bijstand krijgt zijn
gezin volgens hem niet.

Hernández verwacht niet dat hij
ooit gerechtigheid zal krijgen voor zijn
zoon, mede vanwege zijn inheemse
achtergrond. „Ik spreek slecht Spaans,
mijn vrouw Rosa spreekt het helemaal
niet. Ik weet niet waar ik heen moet
voor gerechtigheid”, zucht hij. „En
daarnaast, ik krijg mijn zoon er niet
mee terug.”

Jarenlang heeft Mexico alles
gedaan om de agressieve
Amerikaanse
anti-migratieretoriek te
l e g it i m e re n

Tonatiuh Guillén López vo o r m a l i g e

hoogste migratie-ambtenaar Mexico

Miguel en Rosa Hernández. Rosa, over hun in de VS omgekomen zoon: „Alejandro vond het leven
daar niet makkelijk. Maar hij had vrienden, hij had werk.” FOTO MIGUEL REES HEERERA
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Voor komkommerteler Njenga telt
elke zak van de dure kunstmest

REPORTAGE KENIA

De blokkade van de Straat van Hormuz heeft kunstmestprijzen flink opgedreven. Dat merken ook boeren in
Kenia. Subsidie is geen wondermiddel tegen een voedselcrisis. „Als de blokkade lang aanhoudt, kan de staat
ook de subsidies niet meer betalen.”
Door Aida Grovestins Fotografie Brian Otieno

Plantenkas waar paprika’s geteeld worden in Kikuyu, bij Nairobi. Pa p r i k a p l a n t e n in een plantenkas in Kikuyu, bij Nairobi.

Komkommerteler Anthony Njenga in zijn kassen in Kikuyu. „Die boontjes tussen mijn komkommers, die de bodem voeden, zijn essentieel nu kunstmest duurder is geworden.”
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N A I RO B I

I
n de vroege middag loopt boer
Anthony Njenga zijn komkom-
merkassen in om te kijken hoe
de planten erbij staan. Tussen
de villa’s in Kikuyu, een verre
buitenwijk van de Keniaanse

hoofdstad Nairobi, heeft hij zeven gro-
te kassen staan: houten constructies
onder beige plastic zeilen. Njenga
duwt de deur open. Binnen slingeren
lange rijen komkommerplanten zich
langs witte touwen omhoog.

De lucht is er warm en vochtig.
Njenga wijst naar de lage planten tus-
sen de komkommers. „Zie je die
boontjes op de grond?” Zijn roodge-
blokte overhemd steekt fel af tegen het
groen in de kas. „Die zijn essentieel nu
kunstmest duurder is geworden.”

De bonen voeden de bodem, waar-
door hij minder kunstmest nodig
heeft. Helemaal zonder kunstmest kan
Njenga niet. Maar voor een commer-
ciële teler als hij telt iedere zak minder.
Zeker nu de prijzen van kunstmest, die
buiten Kenia wordt gemaakt, zo sterk
zijn gestegen.

Sinds de Amerikaans-Israëlische
oorlog tegen Iran eind februari begon
en dat land vervolgens de Straat van
Hormuz blokkeerde, is de export van
olie en aardgas uit de Golfregio sterk
teruggevallen. Dat raakt ook de kunst-
mestmarkt; voor de productie van
kunstmest – waarvoor aardgas een be-
langrijke grondstof is – is de Golf even-
eens van groot belang. Kenia haalde er
in 2024 ruim een kwart van zijn kunst-
mest vandaan – en ook het transport
daarvan is stilgevallen. De blokkade
dreef de prijs van kunstmest direct met
30 procent omhoog, volgens de We-
re ld b a n k .

Boer Njenga heeft dat gemerkt. Hij
betaalt nu 10 tot 30 procent meer voor
kunstmest dan vorig seizoen, schat hij.
En ook buiten de landbouw is de schok
door de blokkade voelbaar. Kenia werd
vorige maand getroffen door een lan-
delijke staking nadat de autoriteiten de
benzineprijzen met meer dan 20 pro-
c e nt hadden verhoogd. Daardoor wer-
den ook voedsel en andere basispro-
ducten duurder. Demonstranten trok-
ken door Nairobi met spandoeken
waarop leuzen stonden als: „Genoeg is
ge n o e g ”.

Kwetsbare landen
Raj Patel, politiek econoom en voed-
seldeskundige aan de Universiteit van
Texas in Austin, noemt zulke spannin-
gen de voorbode van een voedselcrisis.
Als een belangrijke internationale rou-
te geblokkeerd raakt, zie je dat effect
meestal nog niet, maar wel zodra de
brandstofprijzen stijgen. „Die leiden
snel tot onvrede, omdat transport en
voedsel direct duurder worden.” Duur-
dere kunstmest laat zich pas later voe-
len: „Boeren gebruiken minder, zaaien
later of stellen investeringen uit.”

Kwetsbaar zijn vooral landen met
weinig buffers die een deel van hun
voedsel invoeren. „Dat geldt voor veel
Afrikaanse landen onder de Sahara”,
zegt Patel. „Als gas, kunstmest, brand-
stof en transport duurder worden,
werkt dat via internationale markten
door in de prijs van producten als
graan en rijst. Landen die én duurdere
kunstmest én duurder voedsel moeten
importeren, worden zo dubbel ge-
r a a k t .”

De crisis rond de Straat van Hormuz
laat zien dat afhankelijkheid van
kunstmest ook lastig is. Natuurlijk, het
verhoogt de opbrengst van de akkers.
Maar de gevolgen van oorlogen ver
daarbuiten, en de marktschokken die
daarvan het gevolg zijn, krijg je erbij.

Die afhankelijkheid treft niet alle

boeren in gelijke mate. Njenga kan de
hogere prijs van zijn kunstmest voorlo-
pig dragen, omdat hij een vaste afne-
mer heeft. „Zonder die zekerheid zou
ik nu echt problemen hebben”, zegt
hij. Boeren zonder contract, vaste af-
nemers of krediet moeten eerder be-
zuinigen of later zaaien.

Kleine boeren voelen de pijn
Dat ziet ook Gladys Wanjiku, die mais
en tomaten verbouwt voor haar familie
en voor de verkoop op de markt in haar
dorp Nyahururu, vier uur ten noorden
van Nairobi. Eerder gebruikte ze door
de overheid gesubsidieerde kunst-
mest, maar de kwaliteit ervan was zo
laag dat haar oogst mislukte, zegt ze.
Voor het komende seizoen zal ze waar-
schijnlijk duurdere kunstmest moeten
kopen. Wachten op een prijsdaling is
riskant, nu aanschaffen ook. Kleine
boeren voelen de pijn: hun kosten ko-
men vóór de oogst, inkomsten pas
daarna.

Landbouw vormt de ruggengraat
van de Keniaanse economie, met een
aandeel daarin van bijna een kwart.
Het is ook de grootste bron van werk-
gelegenheid voor de 58 miljoen Kenia-
nen. Miljoenen halen er hun inkomen
u it .

Het belang van de sector kan dus
moeilijk onderschat worden. Daarom
subsidieert de overheid kunstmest, zo-
dat ook voedsel betaalbaar blijft. Maar
subsidies kosten de schatkist geld, en
dat wordt een groter probleem naar-
mate de prijzen sterker oplopen.

David Ndii, voorzitter van de Raad
van Economische Adviseurs, het be-
langrijkste adviesorgaan van de Keni-
aanse president William Ruto, ziet nog
geen acute ramp. „Kenia kan de eerste
schok van de prijsstijgingen opvan-
ge n”, vertelt hij in het Kenyatta Inter-
nationaal Congrescentrum in Nairobi.
„We kopen altijd voldoende kunstmest
in voor het zaaiseizoen, dat in april be-
gint. Pas als de blokkade in Hormuz
lang aanhoudt, krijgen we het mogelijk
echt lastig.”

Thee voor het Midden-Oosten
In Limuru, een dorp in de groene heu-
vels ten noordwesten van Nairobi,
tuurt theeboer Mike Wanjohi Githanga
vanonder zijn blauwe petje over zijn
vijftien hectare grote plantage. Verder-
op bewegen plukkers zich in de felle
zon langzaam tussen de struiken. Zijn
eigen perceel is binnenkort aan de
beurt.

Kenia is een belangrijke thee-expor-
teur en verkoopt het grootste deel van
zijn oogst aan landen in het Midden-
Oosten. Daarmee is de bedrijfstak goed
voor ongeveer 4 procent van Kenia’s
bbp, ruim een kwart van alle exportin-
ko m s te n , en – direct en indirect – de
werkgelegenheid van enkele miljoe-
nen mensen. Omdat de thee in dollars
wordt afgerekend, is de export ervan
één van de belangrijkste bronnen van
buitenlandse deviezen. De Keniaanse
overheid betaalt er weer de invoer van
brandstof, tarwe, rijst en kunstmest
mee.

Juist vanwege dat grote belang pro-
beert de regering de sector te onder-
steunen met gesubsidieerde kunst-
mest. Dat beschermt winstmarges en
houdt de productie op peil – zolang de
overheid dat kan betalen.

In de havenstad Mombasa ligt thee
inmiddels langer opgeslagen dan ge-
bruikelijk. Dat komt doordat Iran en
Pakistan, Kenia’s belangrijkste afne-
mers, per schip nauwelijks meer be-
reikbaar zijn. Die vertraging in het
transport betekent dat de Kenianen
langer op inkomsten moeten wachten.

„Als de blokkade lang aanhoudt,
verdienen wij op termijn minder en
kan de staat ook de subsidies niet meer

b e t a l e n”, zegt Wanjohi Githanga,
wiens grootouders en ouders ook al
thee teelden. Hij plukt een blad uit de
top van een struik en houdt het in het
zonlicht. „De beste thee maak je van de
verse, bovenste blaadjes”, zegt hij. Uit
deze oogst verwacht hij nog voldoende
inkomsten. Maar in het najaar wordt
de balans opgemaakt. En dan wordt
het „s p a n n e n d” of er nog winst wordt
ge m a a k t .

Vo e d s e l z e ke r h e i d
De Wereldbank en de Afrikaanse Ont-
wikkelingsbank (AfDB) vrezen dat de
gebrekkige aanvoer van kunstmest en
de hoge prijs ervan gaan leiden tot
kleinere oogsten en duurder voedsel in
de landen onder de Sahara. Vooral
dichtbevolkte staten met een grote
landbouwsector, zoals Kenia, Ethiopië,
Nigeria en Tanzania, zijn volgens de
AfDB k we t s b a a r.

Martin Fregene, beleidsmedewerker
van de bank, waarschuwde in een opi-
niestuk op de website van Al Jazeera
voor een ineenstorting van de land-
bouw in landen die sterk leunen op
kunstmest. De AfDB heeft de afgelo-
pen jaren veel geld aan staten verstrekt
om er voedselcrises te voorkomen.

Monica Vargas Collazos, onderzoe-
ker bij Grain , een particuliere organi-
satie die landbouw en kunstmestge-
bruik in het mondiale Zuiden onder-
zoekt, zet vraagtekens bij de vanzelf-
sprekendheid waarmee kunstmestsub-
sidie wordt gepresenteerd als hét mid-
del om voedselzekerheid voor de loka-
le bevolking te garanderen. Zij wijst er-
op dat veel kunstmest in Afrika ook
naar gewassen gaat die bestemd zijn
voor export naar Europa, Azië en
Noord-Amerika, zoals cacao in Ghana
en Ivoorkust, koffie in Ethiopië en thee
en snijbloemen in Kenia.

„Die exportproducten zijn econo-
misch belangrijk”, zegt Vargas Collazos
aan de telefoon. „Ze leveren banen, be-
lastinginkomsten en buitenlandse va-
luta op, maar ze lossen het voedselze-
kerheidsprobleem niet automatisch
o p.” Een land kan immers veel expor-
teren en toch afhankelijk blijven van
geïmporteerde rijst, tarwe en maïs.
Volgens haar zouden regeringen daar-
om meer moeten investeren in voed-
selgewassen als cassave, sorghum en
bananen, waarvoor boeren weinig of
geen kunstmest nodig hebben.
Na de voedselcrisis van 2007-2008,
toen hoge graanprijzen wereldwijd tot

rellen leidden, kozen veel Afrikaanse
regeringen, aangemoedigd door ont-
wikkelingsbanken, ervoor kunstmest
met subsidies goedkoop te houden. De
resultaten waren wisselend. Volgens
recent onderzoek van Grain s l o k te n
kunstmestsubsidies in bijvoorbeeld
Malawi in sommige jaren rond een der-
de van de landbouwbegroting op. In
Malawi, Zambia en Tanzania lukte het
bovendien niet de oogsten blijvend te
vergroten of honger structureel terug
te dringen. Het beleid hielp om schok-
ken in de kunstmestprijs op te vangen,
maar veranderde de kwetsbaarheid
van de landbouw nauwelijks.

Dominante importeurs
Dit komt ook doordat in diverse Afri-
kaanse landen een beperkt aantal im-
porteurs en groothandelaren de markt
domineert. Volgens Vargas Collados
wijzen studies uit dat grote importeurs
en handelaren soms winsten boeken
van 30 tot 80 procent. En als de we-
reldmarkt aantrekt, schieten de prijzen
omhoog, merkt ze op, „maar als die la-
ter weer daalt, zakken de prijzen in
veel Afrikaanse landen nauwelijks
m e e .” Subsidies houden in zo’n sys-
teem eerder marges en marktmacht in
stand, dan dat ze boeren echt onafhan-
kelijk maken en oogsten vergroten.

In landen als Senegal, Zimbabwe en
Burkina Faso experimenteren boeren
met traditionele, niet-gemodificeerde
gewassen en compostering om minder
afhankelijk te worden van kunstmest.
„Dat betekent niet dat boeren van het
ene seizoen op het andere zonder
kunstmest kunnen”, zegt politiek eco-
noom Raj Patel, „maar zulke metho-
den kunnen boeren wel helpen om op
termijn minder kunstmest te hoeven
ko p e n .” In zijn ogen gaat het debat
daarom niet zozeer over een simpele
keuze vóór of tegen kunstmest, maar
vooral over de vraag wie de risico’s en
winsten incasseert in het huidige sys-
te e m .

In Kenia is die zoektocht naar min-
der afhankelijkheid al zichtbaar. Njen-
ga plant bonen tussen zijn komkom-
mers om de bodem te voeden. Wanjohi
Githanga laat organische resten tussen
zijn theestruiken liggen in plaats van ze
af te voeren. Beiden zeggen vooralsnog
niet zonder kunstmest te kunnen, maar
ze zetten wel stapjes om minder afhan-
kelijk te worden van een markt waarop
de prijzen vooral worden bepaald door
ontwikkelingen vér buiten Kenia.

Ko m ko m m e r p l a n t e n in de kas van tuinder

Pas als de
blokkade in
Hormuz lang
aanhoudt,
krijgen we
het mogelijk
echt lastig

David Ndii
voorzitter Raad van
Eco n o m i s c h e
Adviseurs
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Antonelli overtreft in Monaco wat
Verstappen deed als jongeling

REPORTAGE FORMULE 1

19 jaar oud en nu al winnaar van Monaco. Is Andrea Kimi Antonelli wellicht op weg naar de wereldtitel?

Vincent Sondermeijer

M O N ACO

In een groot rond gebouw aan de
Middellandse Zee is een reusachti-
ge banketzaal vol ronde tafels,
waar prins Albert II van Monaco
zondagavond zal dineren met een
tienerjongen in een smoking. Niet
zomaar een tienerjongen: Andrea
Kimi Antonelli, de 19-jarige Merce-
des-coureur die als winnaar van de
Grand Prix van Monaco volgens de
traditie automatisch een uitnodi-
ging krijgt voor een etentje met het
staatshoofd van het mediterrane
m i n i s t a at j e .

De Italiaan, pas bezig aan zijn
tweede Formule 1-seizoen, heeft
het verdiend. In de straten van
Monaco won hij zondag zijn vijfde
race op rij, een overwinning waar-
voor hij een dag eerder de basis
had gelegd met een fabelachtig
goede kwalificatieronde.

Antonelli is druk bezig het sce-
nario uit te voeren dat een ándere
sensationele racetiener tien jaar
geleden al schreef: Max Verstap-
pen, die net als Antonelli gezegend
is met een enorm talent en even-
eens al in zijn tweede F1-jaar voor
het eerst won. Maar Antonelli gaat
nog een stapje verder. Want waar
het in 2016 voor Verstappen nog
bij één zege bleef, heeft Antonelli

een auto die hem in staat heeft ge-
steld om na zijn eerste triomf in
maart te blijven winnen.

Niet gek dus dat de hospitality-
ruimte van Mercedes op donder-
dag uitpuilde van de pers voor een
vraaggesprek met Antonelli. De
vijf rijen stoelen die waren klaarge-
zet, voldeden bij lange na niet; de
journalisten stonden haast tot aan
de achterwand van het vertrek.

Antonelli was er niet van onder
de indruk en hoorde met frisse blik
de vragen aan. Hij overzag de me-
nigte vanaf een kruk aan een hoge
tafel en nam de tijd voor zijn ant-
woorden, in perfect Engels. Tus-
sendoor ging een van de
smartphones af die als opnameap-
paraat voor hem op tafel lag. Hij
drukte het belletje lachend weg.

Als Antonelli zijn titeljacht dit
jaar voltooit, wordt hij niet alleen
de jongste F1-kampioen ooit, maar
ook de eerste Italiaanse kampioen
sinds Alberto Ascari in 1953. Anto-
nelli: „Ik weet hoe emotioneel wij
Italianen zijn. Dus ja, de verwach-
tingen zijn hoog.”

Speciale buitenbar
Buiten heerste intussen de gebrui-
kelijke gekte van een Monaco-
weekend. Het parcours voert langs
statige gebouwen en weelderige
hotels. Op het terras van Hôtel de
Paris werd iemand die schuin bo-

ven de racebaan zat te ontbijten,
van z’n omelet beroofd door een
meeuw. De vips die de exquise eta-
blissementen kunnen betalen, kri-
oelden rond in de extreem krappe
paddock. Wie geluk had, kon tus-
sen de bodyguards door een glimp
opvangen van Kim Kardashian,
Lewis Hamiltons nieuwe vriendin.

Direct naast de paddock ligt een
dealer van het exclusieve jachten-
merk waarvan Charles Leclerc (Fer-
rari) onlangs nog een nieuwe boot

met speciaal voor hem geïnstalleer-
de buitenbar in ontvangst heeft ge-
nomen. Vergeleken met de super-
jachten die tijdens het raceweek-
end in de baai voor anker lagen om-
dat ze de stampvolle jachthaven
niet in kwamen, leek Leclercs aan-
winst haast op een rubberboot.
Tussen de steigers vormde zich een
drijvende file van kleine bootjes die
de opvarenden van de superjach-
ten afzetten bij de paddock.

De boten, de luxe, de sterren:
het zijn Monaco-clichés. Maar ter
plekke zorgen ze ervoor dat ieder-

A nt o n e l l i’s kwalificatie was
een klassiek staaltje
Monaco -tovenarij

Andrea Kimi Antonelli voert tijdens de Grand Prix van Monaco het veld aan. FOTO JAKUB PORZYCKI/REUTERS

een – inclusief de coureurs – zich
ervan bewust is aanwezig te zijn
bij wat, ondanks alle kritiek op het
gebrek aan inhaalacties, nog altijd
de meest prestigieuze en histori-
sche F1-race is.

Waar die context an sich al extra
druk oplevert voor de rijders, is de
sportieve uitdaging minstens zo
groot: op zaterdag de moeilijkste
kwalificatie van het jaar, en zon-
dag 78 ronden uit de vangrail zien
te blijven. En Antonelli draagt óók
nog de last van de titelstrijd.

Eenmaal op de baan was bij
hem niets te merken van alle
s t re s s factoren. Zaterdagmiddag
kwam de concurrentie erg dichtbij
in de kwalificatie, want op het kor-
te, bochtige baantje in Monaco is
het natuurlijke voordeel van Mer-
cedes nagenoeg geneutraliseerd.
De sessie liep uit op een recht-
streeks duel tussen Antonelli en
Verstappen. Allebei gleden ze met
majestueuze precisie langs de
vangrails. Verstappens laatste ron-
de resulteerde in een onverslaan-
baar ogende tijd. Maar door de chi-
cane na de tunnel en de twee krap-
pe rechterbochten die de ronde af-
sluiten perfect te nemen, versloeg
Antonelli de Nederlander met
0,043 seconden.

A nto n e l l i’s kwalificatie was een
klassiek staaltje Monaco-tovenarij
– objectief gezien, en ook in de

woorden van de coureur zelf. „D at
was wat je noemt een magische
ro n d e .” Zijn veel ervarener teamge-
noot George Russell was vier tien-
den van een seconde langzamer,
een aanzienlijke achterstand op
z o’n kort circuit als Monaco, en had
naar eigen zeggen geen flauw idee
waarom hij zo traag was. Geen on-
belangrijk gegeven, als je bedenkt
dat Russell gezien de overmacht
van Mercedes vooralsnog Antonel-
l i’s enige serieuze titelrivaal is.

Late herstart
In de race is van een eventueel ge-
vecht om de overwinning tussen
Antonelli en Verstappen al na twee
seconden geen sprake meer. Ver-
stappen komt wegens motorpech
niet van zijn plek en valt uit. Anto-
nelli rijdt vervolgens het grootste
deel van de race ruim op kop. Te-
gen het einde krijgt hij, na een ro-
de vlag wegens kapot asfalt in de
laatste bocht, nog een herstart
vanaf de startopstelling voor zijn
kiezen. Maar ook dan blijft Anto-
nelli rustig.

Dankzij zijn Monaco-overwin-
ning heeft Antonelli een comforta-
bele voorsprong van 66 punten in
de wk-stand. Als het zo doorgaat,
kan hij zijn smoking in december
weer uit de kast halen: voor het ga-
ladiner in Shanghai waar de we-
reldbeker wordt uitgereikt.
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Niet Van der Breggen, maar Vollering
wint de Giro na spectaculaire slotetappe
Dat een Nederlandse renster de Giro d’Italia ging winnen, was begin van dit weekend wel duidelijk. Maar wie zou het wo rd e n?

Sam de Voogt

A M ST E R DA M

Dat een Nederlandse renster de
Giro d’Italia ging winnen, was aan
het begin van dit weekend wel dui-
delijk. Maar wie zondag uiteinde-
lijk het roze leiderstricot om de
schouders gehangen kreeg in het
Noord-Italiaanse Saluzzo, was toch
een grote verrassing.

In de laatste etappe van de ne-
gendaagse etappekoers ging de kop
van het algemeen klassement als-
nog volledig overhoop. Niet Anna
van der Breggen, die na haar mag-
nifieke tijdrit eerder deze week
bijna een minuut voorsprong had
op haar eerste achtervolgers, ein-
digde bovenaan, maar de vooraf als
topfavoriet bestempelde Demi Vol-
lering ging er alsnog met de eind-
zege vandoor. Van der Breggen ein-
digde zelfs als derde, ook nog ach-
ter de Duitse Antonia Niedermaier.

Aan de Duitse renster van Can-
yon/Sram mochten na afloop alle

dankbetuigingen toekomen van
Vollering en haar Franse ploeg FDJ
United-Suez. Niedermaier speelde
een beslissende rol in de afslui-
tende etappe, door er vroeg in de
koers op de voorlaatste klim met
twee medevluchters vandoor te
gaan. Op de slotklim van de dag, de

laatste kans op een grote schifting,
wist Vollering dat ze móést. Ze de-
marreerde, pakte zelfs een kleine
voorsprong op Van der Breggen en
zette op de top nog maar eens aan.

In tijdritmodus ging ze op jacht
op de koplopers, in een vrouw-te-
gen-vrouwgevecht met Van der

Anna van der Breggen in de roze trui en Demi Vollering in de blauwe trui
zondag FOTO MARCO BERTORELLO/ AFP

Breggen. Dit was hét moment
waarop Niedermaier er een vrouw-
te ge n -v ro u w- te ge n -v ro u wge ve c ht
van had kunnen maken, maar de
Duitse renster deed niks. Vollering
mocht vooraan aansluiten en hoe-
wel Niedermaier haar Nederlandse
concurrente met haar eerste kop-
beurt bijna achteloos uit het wiel
reed, draaide het kopgroepje van
vier daarna in goede harmonie
rond tot aan de finish.

Met haar handen op haar hoofd
kwam Vollering over de finish,
alsof ze het niet geloven kon. Ze
sprintte niet meer mee, de etappe-
zege ging naar Elisa Longo Borghi-
ni, maar dat deed er voor de Neder-
landse renster niet meer toe. „We
did it”, riep Vollering in de micro-
foon op haar shirt richting de ploeg-
leiding. Van der Breggen, die in
2021 stopte als profrenster maar
vorig jaar op 34-jarige leeftijd te-
rugkeerde in het peloton, kwam
met een gebogen hoofd meer dan
twee minuten later over de streep.

Vollering zet met haar eerste Gi-

rozege een uiterst succesvol sei-
zoen voort. Ze won in het voorjaar
de Ronde van Vlaanderen en Luik-
Bastenaken-Luik en heeft met deze
overwinning nu alle grote rondes
minstens een keer gewonnen. Toch
moeten de grootste doelen van
haar jaar nog komen: de Tour de
France Femmes een tweede keer
winnen, en wereldkampioen wor-
den op de weg. Voor beiden geldt ze
als topfavoriet.

Zo werd de Giro van dit jaar weer
voor een groot deel gekleurd door
Nederlandse rensters. Eerst ging
alle aandacht uit naar sprintster Lo-
rena Wiebes, die de eerste etappe
in de massasprint won en de roze
leiderstrui mocht aantrekken,
maar gediskwalificeerd werd van-
wege een te lichte fiets.

Daarna ging het tussen Van der
Breggen en Vollering. De laatste
won twee bergetappes, maar Van
der Breggen wist het tijdverlies be-
perkt te houden. Haar ineenstor-
ting in de slotrit was daarom toch
nog een grote verrassing.
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Andrejeva, pas 19, wint haar
langverwachte grandslam in Parijs

TENNIS

In de finale van Roland Garros was de Russische Mirra Andrejeva veel te sterk voor de Poolse Maja Chwalinska,
een qualifier die tot ieders verrassing was doorgedrongen tot de eindstrijd in Parijs.

Renée Peereboom

A M ST E R DA M

Het laatste punt van het toernooi
gaat Mirra Andrejeva zelf halen.
Met een winner wordt ze de Roland
Garros-kampioen van 2026. In
twee sets (6-3, 6-2) verslaat ze over-
tuigend de Poolse qualifier Maja
Chwalinska. Dan komt de ontla-
ding: zodra de bal langs haar tegen-
standster vliegt, valt ze op haar
knieën op het gravel.

Dat Andrejeva de finale zou be-
reiken in Parijs, was niet de groot-
ste verrassing. Ze mag pas negen-
tien jaar zijn – de jongste Roland
Garros-winnares sinds Monica Se-
les in 1992 – tennisfans wachten al
jaren op haar eerste grandslamtitel.
Sinds ze in 2023 op vijftienjarige
leeftijd haar eerste WTA-wedstrijd
won, op het gravel van Madrid, zijn
de verwachtingen hoog. In dat
toernooi haalde ze meteen de
vierde ronde, door twee top-twin-
tigspelers te verslaan. Na een
vierde ronde op Wimbledon ein-
digde ze dat jaar in de top-vijftig.

Het jaar erna bevestigde ze haar
status van toptalent door de halve
finale te bereiken op Roland Gar-
ros, en in 2025 werd ze in Dubai de
jongste speelster ooit die een
WTA1000-toernooi won. Meteen
daarna won ze ook Indian Wells. Ze
maakte indruk met hoe ze over de
baan bewoog, hoeveel ballen ze te-
rug had en haar creatieve spel,
maar vooral ook met haar mentale
kracht, want terugkomen van een
set achterstand tegen nummer één
van de wereld Aryna Sabalenka is
bepaald niet makkelijk.

Gooien met rackets
Die mentale kracht liet haar regel-
matig in de steek, als haar emoties
haar de baas werden. Dan kan ze te-
keergaan tegen het publiek, met
rackets gooien of in tranen uitbar-
sten op de baan als ze haar goede
spel even helemaal kwijt is, wat het
doorgaans alleen maar erger
maakt.

In deze finale blijft Andrejeva de
spanning echter de baas. Meteen in
de eerste game breekt ze haar te-
genstander. Ze verliest daarna haar
servicegame, maar het lijkt haar
niet te deren. Tot 3-3 in de eerste set
gaat het gelijk op, dan slaat Andre-
jeva een gat. De Russische vindt
wat meer kracht in haar slagen, ter-
wijl Chwalinska meer fouten be-
gint te maken. Ze oogt wat minder
snel dan in haar eerdere partijen en
krijgt de ballen niet meer zo diep in
het veld.

Chwalinska lijkt wat moe en ner-
veus, en dat is ook niet gek. Ze
moest negen wedstrijden winnen
om deze finale te bereiken, een
prestatie waar niemand rekening
mee hield. De Poolse is slechts de
tweede qualifier ooit die de finale
van een grandslamtoernooi be-

reikte, na Emma Raducanu, die in
2021 de US Open won.

Chwalinska verraste haar tegen-
standers met een zeer gevarieerd
spel. Waar het tennis over het alge-
meen wordt gedomineerd door
hardhitters, moet Chwalinska het
juist niet hebben van haar kracht.
Ze is snel en heeft veel verschil-
lende slagen in haar arsenaal. Ze
slaat topspinforehands die hoog
opstuiten, afgewisseld met back-
handslices die juist laag bij de
grond blijven, dropshots die de
speler aan de andere kant van het
net volledig uit positie brengen.

Toch kende Chwalinska, een
grote belofte in de jeugd, tot dit
toernooi weinig succes. Vanwege
een depressie stopte ze zelfs tijde-
lijk met tennis, ze haalde nooit de
top-honderd en bereikte pas twee

keer eerder het hoofdtoernooi van
een grandslam.

In Parijs drong Chwalinska door
tot het hoofdtoernooi door onder
anderen de Nederlandse Suzan La-
mens te verslaan, in twee span-
nende sets. Ze kwam vervolgens
vrij eenvoudig door de eerste twee
rondes heen, en verloor tot de fi-
nale in totaal maar één set. Zo reali-
seerde ze haar doel om de top-hon-
derd te halen ruimschoots: maan-
dag is ze de nieuwe nummer 21 van
de wereld. Ze heeft met dit toernooi
bovendien meer prijzengeld bij el-
kaar gespeeld dan in haar hele car-
rière bij elkaar.

Kracht en snelheid
Hoewel veel tegenstanders moeite
hadden met de speelstijl van Ch-
walinska, heeft Andrejeva op veel

van haar ballen een antwoord, en
de Poolse komt kracht en snelheid
tekort. De eerste set gaat vrij snel
naar Andrejeva. Die blijft gefocust,
ook in de tweede set laat ze weinig
emoties zien en houdt ze haar hoge
niveau vast, waarmee ze snel op
twee breaks voorsprong komt. Pas
als ze moet serveren voor de wed-
strijd, worden de zenuwen zicht-
baar: voor het eerst sinds het begin
van de eerste set wordt ze gebro-
ken. Maar ze herpakt zich direct, en
met een break op love kroont ze
zichzelf alsnog tot de nieuwe
Roland Garros-kampioen.

In haar speech komen de sponta-
niteit en humor naar boven waar-
mee Andrejeva de harten van veel
fans heeft veroverd. „Ik weet niet
zeker of ik jou moet bedanken”,
zegt ze lachend tegen Mary Pierce,
die de trofeeën uitreikt. „A a nge -
zien je mijn coach [Conchita Marti-
nez] hier een keer hebt verslagen in
de finale.” Ze probeert het publiek
toe te spreken in het Frans – sinds
2022 woont en traint ze in Cannes –
maar gaat uiteindelijk toch weer
over op het Engels.

Ze sluit af door zichzelf te bedan-
ken, iets wat heel ongebruikelijk is,
maar wat ze inmiddels doet bij elke
titel die ze wint. Haar sponsor Nike
heeft het op een jasje gezet, dat ze
tijdens de ceremonie ook draagt: „I
want to thank me.” Want, zegt ze, ik
moet ook mezelf bedanken voor al
het harde werk en voor het feit dat
ik in mezelf blijf geloven. „Alleen ik
weet hoe moeilijk het voor me was.
Dus dankjewel aan mezelf.”

Links: de Poolse
Maja Chwalinska
tijdens de finale.
FOTO JULIEN DE ROSA /

AFP

Boven: de Russi-
sche winnaar M i r ra
Andrejeva slaat
een backhandre-
turn tijdens de fina-
le. FOTO JULIEN DE

ROSA / AFP

Roland Garros
Zverev wint finale

Tijdens een vijfsetter heeft de
Duitser Alexander Zverev zon-
dag de mannenfinale van
Roland Garros in Parijs gewon-
nen van de Italiaan Flavio Co-
bolli, de verrassende tegen-
s t a n d e r.
Het was de vierde grandslamfi-
nale voor Zverev en zijn eerste
grandslamwinst. Zverev draait
al jaren mee, maar gold als de
beste tennisser die nog nooit
een grand slam op zijn naam
k re e g .
De 24-jarige, veelbelovende
Cobolli speelde niet eerder een
g ra n d s l a m f i n a l e .
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Hoe kan
Oranje zich
v o o rb e re i d e n
op spelen in
e x t re m e
h i t t e?

S P O RT P R E STAT I E S

Het Nederlands elftal is dit WK ingedeeld in de regio
waar de hitte het hevigst is. Sporten is dan gevaarlijk,
prestaties lijden eronder. Wie een goed plan maakt,
en lang genoeg de tijd neemt, heeft een groot
voordeel op de concurrentie.

WK VOETBAL
Joost Pijpker
A M ST E R DA M

H
et is alsof zijn longen
weigeren om mee te
werken. Alsof de lucht
te dik is om goed te
kunnen ademen.
Bruno Martins Indi

merkt het meteen, als hij op 29 juni
2014 het veld van Estádio Castelao in de
Braziliaanse kuststad Fortaleza oprent.
Eén sprintje, en de Oranje-verdediger
ligt al op apegapen. De temperatuur op
dat moment, even na enen in de mid-
dag: net geen veertig graden Celsius.

Martins Indi (dan 22 jaar) weet dat hij
daar meer moeite mee heeft dan som-
mige medespelers. In de hitte moet zijn
motor altijd even wennen aan de in-
spanning van felle sprintjes. En zo heet
als op deze zondagmiddag heeft de
voetballer van Feyenoord het zelden
meegemaakt. De hitte dwingt wereld-
voetbalbond FIFA zelfs tot een primeur:
de achtste finale wordt het eerste WK-
duel ooit met tussentijdse drinkpauzes.

Tijd om te wennen heeft Martins Indi
niet, in deze ontmoeting tussen Neder-
land en Mexico. Halsoverkop moet hij
het veld in, na negen minuten voetbal-
len, vanwege een blessure bij teamge-
noot Nigel de Jong. Voor een warming-
up is geen tijd meer, vanaf de eerste mi-
nuut moet hij „vol gas”. Martins Indi
voelt hoe hij vrijwel direct „in het rood
g a at ”. Hoe lang het hem kost om van
elke inspanning bij te komen.

Nederland wint die middag met 2-1,
door een strafschop waarover het in
Mexico nadien nog jaren gaat. Na afloop
bestempelt aanvoerder Robin van Per-
sie het duel tegenover de aanwezige
pers als „een van de zwaarste wedstrij-
den uit mijn carrière”. Voor Martins
Indi gold hetzelfde, zegt hij terugblik-
kend. „Je neemt het zo’n dag op tegen
twéé tegenstanders: Mexico én het
we e r.”

Tijdens het aankomende wereld-
kampioenschap in Noord-Amerika
dreigt hetzelfde. In bijna alle speelste-
den is de kans op extreme hitte de ko-
mende weken aanzienlijk. Vooral in de
middag, als veel wedstrijden worden
gespeeld, omdat ze dan ook in andere
werelddelen op gunstige televisiemo-
menten plaatsvinden. Zo worden in
Dallas, de stad waar Oranje zondag zijn
eerste groepsduel speelt tegen Japan,
de komende dagen temperaturen van
rond de 35 graden voorspeld.

Hoe gevaarlijk is dat? Wat doet zulke
hitte met een lichaam? En hoe kan
Oranje zich ertegen wapenen?

Zwarte vlag
Als Hein Daanen de zware metalen deur
opentrekt, golft de hitte meteen naar
buiten. De hoogleraar thermofysiologie
van de Vrije Universiteit Amsterdam
stapt de kleine vierkante ruimte in en
kijkt op de thermostaat aan de muur.
„Het is hier nu dertig graden, bij een re-
latieve luchtvochtigheid van 70 pro-
c e nt ”, zegt hij. Vergelijkbaar met Miami
in de zomer.

In deze klimaatkamer kan Daanen,

die al meer dan veertig jaar onderzoek
doet naar hitte en het effect daarvan op
het menselijk lijf, elk klimaat op aarde
nabootsen. Gekleed op Miami is hij
niet. De hoogleraar draagt deze frisse
voorjaarsdag in februari een overhemd
met een gebreide trui erover. Binnen
een minuut verschijnen er zweetdrup-
peltjes op zijn gezicht.

Miami geldt als een van de speelste-
den met het hoogste risico op extreme
hitte. In de zuidelijke kuststad stijgt de
temperatuur op zomerdagen al snel tot
een graad of dertig. Toch zegt enkel dat
getal lang niet alles, vertelt Daanen.
Want er zijn nóg drie factoren die de im-
pact van een omgeving op het lichaam
bepalen: de windsnelheid, zonnestra-
ling en luchtvochtigheid. En in geen
van de zestien speelsteden is de lucht
zo vochtig als in Miami.

Net als veel collega-wetenschappers
kijkt Daanen daarom liever naar graad-
meters die de vier factoren combine-
ren. De bekendste is de zogeheten We t
Bulb Globe Temperature (WBGT). Die
wordt ook uitgedrukt in graden Celsius,
wat het getal verwarrend maakt voor
het grote publiek.

Vanaf 18 graden WBGT raden weten-
schappers al aan sporters te waarschu-
wen voor de hitte. Vanaf 23 graden geldt
een „rode vlag”: het risico op hitte-
klachten is dan al hoog, en sporters
doen er verstandig aan hun tempo aan
te passen.

Bij 28 graden geldt een zwarte vlag,
en is het verstandig wedstrijden af te ge-
lasten of te verplaatsen naar een koeler
moment. Het gevaar van problemen is

dan extreem hoog. In een gemiddelde
Amerikaanse zomer komen de waarden
daar akelig dicht bij in de buurt, blijkt
uit twee recent verschenen we te n -
schappelijke onderzoeken. In Dallas,
Houston, Miami en het Mexicaanse
Monterrey ligt de WBGT in juni en juli
de gehele middag boven de 28 graden.
In Atlanta bereikt die temperatuur op
een doorsnee zomerdag 27,4 graden, in
Kansas City en Philadelphia 26,5 gra-
den. In slechts vier speelsteden blijft die
waarde ’s middags onder de 23 graden.

Oranje is ingedeeld in de regio waar
de kans op extreme hitte het hevigst is:
in de groepsfase speelt het Nederlands
elftal in Dallas, Houston en Kansas City.
In die eerste twee steden valt het risico
mee, omdat de stadions zijn uitgerust
met airconditioning. Maar dat geldt niet
voor de stadions in Kansas City en Mon-
terrey, waar Oranje bij een eerste plaats
in de groep de eerste kruisfinales speelt.

FIFA hanteert andere grenswaarden.
Voor de voetbalbond begint code zwart
pas vanaf een WBGT van 32 graden, tot
ergernis van de wereldwijde spelers-
vakbond FIFPro. Dat wil overigens niet
zeggen dat wedstrijden vanaf die tem-
peratuur – volgens de twee onderzoe-
ken niet ondenkbaar – ook worden afge-
last. Het protocol van de FIFA schrijft
bij code zwart alleen drinkpauzes van
drie minuten voor, halverwege de eer-
ste en tweede helft.

H itt e b e r o e r t e
De menselijke motor is betrekkelijk in-
efficiënt. Bij inspanning gaat 80 pro-
cent van alle energie verloren als

Van een
h itt e b e ro e r t e
s p re ke n
medici alleen
als sporters
n e u ro l o g i s c h e
ve rs c h i j n s e l e n
vertonen zoals
zwalken en
f lauwvallen

In 2014 tijdens de wereldkampioenschappen in Brazilië speelde Oranje ook in extreme hitte.
In de wedstrijd in Fortaleza tegen Mexico liep de temperatuur op tot veertig graden.
Bruno Martins Indi, die meer moeite had met hitte dan sommige van zijn medespelers,
moest na negen minuten al invallen in die wedstrijd. FOTO GETTY IMAGES

Training van Oranje in New York in voorbereiding op het WK. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ANP
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Oranje tijdens trainingssessie in New York op vrijdag. Dinsdag vertrekt het Nederlands elftal naar Kansas, dat als ideale uitvalsbasis voor acclimatisatie wordt gezien. FOTO ROBIN VAN LONKHUIJSEN/ ANP

warmte. Het is dus heel gebruikelijk dat
de kerntemperatuur van sporters tij-
dens een activiteit oploopt, zegt Maria
Hopman, hoogleraar fysiologie aan het
RadboudUMC Nijmegen. Van onder-
zoek naar hardlopers weet ze: 39 gra-
den halen de meeste mensen al snel.

Een lichaam reageert onmiddellijk
op zo’n temperatuurstijging, zegt ze.
„Want alle processen in het menselijk li-
chaam worden door enzymen ge-
stuurd, en die doen hun werk het beste
rond de 37 graden. Dus alles is erop ge-
richt het lichaam op die temperatuur te
h o u d e n .” Er zijn twee manieren waarop
dat kan. De natte en droge warmte-af-
gifte, noemen wetenschappers dat.

„De eerste gaat via het bloed”, zegt
Hopman. „Haarvaten worden wijder,
en zo trekt de warmte naar de huid. Je
krijgt een rood hoofd en geeft warmte
zo direct af aan de buitenlucht. De
tweede is door transpiratie: de klieren
in de huid produceren zweet, en voor
het verdampen van dat vocht is hitte
nodig, die wordt onttrokken aan je li-
c h a a m .”

Hoe goed dat lukt, is afhankelijk van
de omstandigheden. Bij een buitentem-
peratuur van 12 graden gaat het afgeven
van warmte via het bloed sneller dan bij
32 graden. Voor zweten geldt iets soort-
gelijks, zegt Hopman. „Is de luchtvoch-
tigheid hoog, dan kun je de hitte moei-
lijker kwijt door transpireren. Het
zweet verdampt niet, maar druipt van
je af. Je droogt uit, maar koelt niet af.”

Nu hoeft dat niet per se een gevaar te
zijn, zegt Hopman. Pas vanaf een li-
chaamstemperatuur boven de 40 gra-

den kan het problematisch worden, en
dan ook alléén als het gepaard gaat met
„neurologische verschijnselen, zoals
zwalken, flauwvallen, slecht aan-
spreekbaar zijn”. Dan spreken medici
van een „h itte b e ro e r te”, die snel moet
worden behandeld. Gebeurt dat niet,
dan kan het leiden tot blijvende schade
aan organen of hersenen, of in de ergste
gevallen tot overlijden.

Maar ook als er geen acuut gevaar
dreigt, is het voor teams belangrijk om
de hitte serieus te nemen, weet de Nij-
meegse hoogleraar. Uit onderzoek van
een collega-wetenschapper bleek en-
kele jaren geleden nog hoe sterk de
prestaties van topsporters door hitte
kunnen dalen. Specifiek uit het voetbal
is bekend dat spelers die hitte slecht
kunnen verdragen minder lang en hard
lopen. De afgelegde afstand per wed-
strijd daalt gemiddeld met 7 procent,
het aantal sprintjes met meer dan een
kwart.

Natte handdoeken
Voor Bruno Martins Indi begon de voor-
bereiding op het WK van 2014 al meer
dan vier weken voor de eerste wed-
strijd. In de tweede helft van mei verza-
melde de spelersgroep van het Neder-
lands elftal zich al op een luxe resort aan
de Portugese Algarve. Die locatie was
met reden gekozen, zegt de voetballer.
Het weer was er vergelijkbaar met wat
de spelers aan de overzijde van de At-
lantische Oceaan stond te wachten.

Z o’n periode van acclimatisatie is,
voor een elftal dat uit is op toppresta-
ties, volgens hoogleraar Hein Daanen

bijna een vereiste. Het menselijk li-
chaam is goed in staat zich aan te pas-
sen aan de hitte, maar daarvoor is dan
wel een goed plan nodig, en voldoende
tijd. Ideaal is minstens veertien dagen,
zegt Daanen, die de bondsarts van het
Nederlands elftal in aanloop naar dit
WK adviseerde over de hitte-aanpak.
De staf van Oranje heeft naar hem ge-
luisterd, want het team vertrekt, via
een tussenstop van een paar dagen in
New York, volgende week dinsdag naar
het basiskamp in Kansas City. Daar
speelt Oranje ruim twee weken later op
vrijdag 26 juni het derde groepsduel
tegen Tunesië. De eerste twee wed-
strijden speelt Nederland in de ge-
koelde stadions van Dallas en Hous-
to n .

Daanen pakt er een grafiek bij, uit ei-
gen werk. Daarop is te zien dat het hart
zich het snelste aanpast. Na een paar
dagen trainen in de hitte daalt de hart-
slag bij inspanning. Dit komt mede
doordat het lichaam er beter in slaagt
vocht vast te houden, waardoor de huid
beter doorbloed is en de voorraad om
uit te zweten groter. Wat zich het laatst
aanpast, is hoevéél een sporter daad-
werkelijk zweet, omdat het enkele da-
gen duurt voordat de zweetklieren op
stoom komen. Pas na twaalf dagen is
die aanpassing volledig.

Toch is niet elke locatie even ge-
schikt om zo’n traject te doorlopen,
weet Daanen. „Je wil aan de ene kant
dat de temperatuur hoog genoeg is, zo-
dat de acclimatisatie optimaal verloopt,
maar ook weer niet zo hoog dat je nau-
welijks kunt trainen.” Zonder inspan-

ning verloopt het proces namelijk min-
der snel. Mede daarom vielen Dallas en
Miami als uitvalsbasis voor het Neder-
lands elftal af, en bleek het centraal ge-
legen Kansas City volgens Daanen ide-
aal.

Minstens zo belangrijk, zegt Hop-
man, is een goed plan rondom de in-
name van vocht. Want al bij 2 procent
gewichtsverlies door zweten worden
de prestaties minder. Maar hoeveel ie-
mand moet drinken om goed gehydra-
teerd te blijven, is heel persoonlijk,
weet ze uit de hardloopsport. Oranje
zou er volgens haar daarom goed aan
doen om vooraf al in kaart te brengen
hoeveel vocht elke voetballer bij in-
spanning verliest. Daarom heeft de
KNVB ook een voedingsdeskundige in-
geschakeld voor advies.

Tot slot is koeling cruciaal. In 2014
werden volgens oud-international
Martins Indi in rustpauzes koelvesten
ingezet en liepen spelers de hele tijd
met een natte handdoek rond hoofd en
nek. „Maar die werd natuurlijk ook
snel warm.” Toch is het zaak dat koe-
len niet te overdrijven, zegt Daanen.
„Bij duurinspanningen is voorkoelen
tegenwoordig bijna standaard: je hebt
dan een lage kerntemperatuur en kunt
langer presteren. Maar een teamsport
is vaak een combinatie van duurin-
spanning en sprinten.” En sprinten
met koude spieren is dan weer niet
ideaal.

De hitte serieus nemen loont dus,
zegt Daanen. „Maar ook al ben je nog zo
goed geacclimatiseerd, een prestatie-
verlies in de hitte houd je altijd.”

Na een paar
dagen trainen
in de hitte
daalt de
hartslag bij
i n s p a n n i ng .
Hoeveel een
sporter
zweet, past
zich het
laatst aan
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werkt zelfs tegenwoordig nog
door, bijvoorbeeld in forensische
software als Fordisc, die ongeïden-
tificeerde lichamen met referen-
tiedatabases vergelijkt om vermis-
te mensen op te sporen. Die data-
bases zijn deels gebaseerd op de
oude schedelcollecties van rassen-
wetenschappers, inclusief Pe-
arsons collectie. De denkbeelden
van een eeuw geleden beïnvloe-
den dus de conclusies van de soft-
w a re .”

Inmiddels is de wetenschappelij-
ke consensus dat biologisch ras
niet bestaat. Zijn we daarmee van
het probleem van geracialiseerde
data af ?
„Helaas niet. Neem bijvoorbeeld
mijn collega’s in medisch onder-
zoek, hier in Chicago. Ze trainen
een algoritme om de ontwikkeling
van tumoren te voorspellen, op
basis van medische scans van het
weefsel. Het werkt ongelofelijk
goed, en het is dus allemaal geba-
seerd op visuele data van patiën-
ten. Maar hoewel ze juist géén da-
ta over ras bij de training van het
model gebruiken, en dokters het
ook niet uit de foto’s zouden kun-
nen aflezen, kan de machine ras
met heel veel zekerheid voorspel-
len. Zonder dat ze erom vroegen,
zonder dat ze het wilden, kan hun
algoritme mensen op ras indelen.

„En ze wisten niet te achterha-
len hoe het model dat precies
doet. Vermoedelijk met een com-
binatie van allerlei losse eigen-
schappen van zo’n tumor, wat het
buitengewoon moeilijk te isoleren
maakt. Op zichzelf is de ‘rasvaar-
d i g h e i d’ in dit geval geen pro-
bleem, maar het laat zien dat zo-
iets ondanks de beste bedoelingen
en maatregelen toch in een model
kan opduiken. En dat brengt risi-
c o’s met zich mee. Zo’n model zou
die rasvaardigheid kunnen gebrui-
ken om verschillende groepen
mensen ongelijk te behandelen.
Bijvoorbeeld het voorschrijven
van meer medische middelen naar
witte patiënten, hogere verzeke-
ringspremies voor niet-witte pa-
tiënten, of minder niet-witte pa-
tiënten doorverwijzen voor fol-
low-upsc reenings.”

Terwijl de onderzoekers in dit ge-
val alles op alles hebben gezet om
etniciteit níét mee te nemen in de
training van het model.
„Precies. Goede bedoelingen zijn
mooi en vreselijk belangrijk, maar
niet genoeg om het probleem op te
lossen. Wiskundige Cathy O’Neil
beschrijft het treffend in haar boek
Weapons of Math Destruction:
‘Grote dataprocessen vinden niet
de toekomst uit; ze codificeren het
ve r l e d e n .’ En om de gevolgen daar-
van te begrijpen, hebben we ge-
schiedkundig onderzoek nodig
naar de oorsprong van data. Alleen
dan kunnen we de verouderde
normen en waarden die aan de da-
ta kleven, achter ons laten.”

‘Statistiek is geen neutrale tool – het
is bedacht voor raciale classificatie’

INTERVIEW IRIS CLEVER W E T E N S C H A P S H I STO R I C U S

De moderne statistiek is geworteld in de rassenwetenschap. „Het verzamelen en goed bewaren van data stond centraal.”

Iris Clever op de campus van de universiteit van Chicago. FOTO LAURA MCDERMOTT/THE GLOBE AND MAIL

Berend Nieuwhof

A M ST E R DA M

D
e moderne wereld draait
op data en statistiek. In
AI-chatbots, om weten-
schappelijke resultaten

te toetsen, om fraude te voorspel-
len. Keiharde cijfers ogen neutraal,
bieden houvast in de complexe
wereld en maken patronen herken-
baar. Maar waardevrij wiskundig
gereedschap zijn ze absoluut niet,
ziet wetenschapshistoricus Iris
Clever. „We plaatsen veel vertrou-
wen in algoritmes en data, zonder
écht te begrijpen wat voor mense-
lijke keuzes en vooroordelen ze be-
v atte n”, vertelt ze per video.

Neem Karl Pearson (1857-1936),
een van de voorvaderen van de
moderne statistiek. Zijn bekendste
uitvinding is de correlatiecoëffi-
ciënt, ook wel Pearsons r, waar-
mee verbanden tussen verschil-
lende variabelen worden getoetst.
Wat Clevers studenten aan de uni-
versiteit van Chicago steevast ver-
baast: „Pearson was een rassenwe-
tenschapper. Hij had een enorme
schedelcollectie, zo’n zevendui-
zend stuks, uit allerlei hoeken van
de wereld. Veelal in koloniale con-
text verzameld. Zijn ultieme doel
was om die met de nieuwste statis-

tische methoden op ras in te delen.
En die methoden gebruiken we-
tenschappers nog altijd.”

Clever kwam Pearson op het
spoor door haar fascinatie voor de
medische en culturele geschiede-
nis van het lichaam. Die bleek
sterk verbonden met het kolonia-
lisme, ontdekte ze tijdens haar
master geschiedenis in Utrecht en
haar promotie in Los Angeles. Zo
leerde ze over de Niasmaskers,
gipsen afdrukken van de gezichten
van inwoners van het Indonesi-
sche eiland Nias. Die zijn gemaakt
door Nederlandse wetenschappers
op koloniale expeditie, een deel
hangt nu in het Rijksmuseum. „Ze
vormen een bizarre momentopna-
me van hoe die koloniale weten-
schap in zijn werk ging.”

Dus dook ze de archieven in, op
zoek naar beschrijvingen van we-
tenschappelijke ontmoetingen tij-
dens de koloniale tijd. Helaas ble-
ken de kolonisten daar weinig over
te schrijven. Wat Clever wel vond:
„Data, data en nog eens data. Do-
zen aan tabellen van lichaamsme-
tingen, tachtig pagina’s aan geou-
wehoer over statistiek.”

Was dat verbazingwekkend?
„Het was opvallend, maar ook wel

logisch: de rassenwetenschap is
per definitie een classificatiepro-
bleem. Ze vergeleken schedelme-
tingen met elkaar om mensen in
verschillende groepen op te delen.
Dat was destijds, begin twintigste
eeuw, een heel gewoon idee. En
om zulke vergelijkingen te maken,
heb je heel veel data en nieuwe
statistiek nodig. Dat is precies
waar Pearson zijn Coefficient of Ra-
cial Likeness voor ontwikkelde: hij
bracht allerlei schedelmetingen sa-
men tot één getal. „Een schedel-
meting bestaat uit wel 32 verschil-
lende gemeten afstanden die on-
derling van elkaar afhankelijk zijn,
en Pearson vond dat zijn tijdgeno-
ten daar slordig mee omgingen.
Dus gaf hij de aanzet voor de multi-
var iate statistiek, met als doel om
ras het allerbeste te classificeren.”

Moeten we dan de moderne statis-
tiek op de schop nemen?
„Dat ook weer niet. We hebben een
heleboel te danken aan Pearsons
statistiek, en ik zou niet zeggen dat
de statistiek zelf racistisch is. Maar
we moeten goed beseffen waar de
oorsprong van deze methodes ligt.
Ik wil af van het idee dat veel van
mijn studenten hebben als ze mijn
lokaal binnenlopen: dat statistiek
per definitie een neutrale tool is.
Het is niet bedacht door een niets-
vermoedende wetenschapper en
vervolgens door rassenweten-
schappers gebruikt, het is specifiek
voor raciale classificatie ontwik-
keld. Dat lijkt me een interessant
en belangrijk historisch gegeven.”

En hoe zit dat met data?
„Het verzamelen, publiceren en

vooral goed bewaren van data
stond centraal in de rassenweten-
schap. Bij het classificeren van een
schedel ben je gebaat bij een rijke
verzameling data om je metingen
mee te vergelijken, en elke nieuwe
schedelmeting voegt iets toe aan
die verzameling. Nu ja, elke nieuwe
m e t i ng … schedels die er te vreemd
uitzagen of buiten de bestaande
groepen vielen, werden niet altijd
in de collecties opgenomen. Zo
bouwden rassenwetenschappers
een kunstmatige homogeniteit in
hun verzamelingen. Precies het
idee achter rassenwetenschap, na-
melijk dat er sterk gedefinieerde
rassen zijn, zit dan ingebouwd in
de methodiek en de data.”

„En die ingebouwde, menselij-
ke waarden kunnen gemakkelijk
door tijd en ruimte reizen. D at

Hoe verder de data van
hun oorsprong verwijderd
raken, hoe sneller die
oorsprong vergeten wordt
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Zomerse aanbiedingen

Bekijk alle aanbiedingen online  nrcwebwinkel.nl/buitenleven

FDB MØBLER  

M1 tuinstoel

LAFUMA  

Evolution Becomfort ligstoel
DROOG 

Shadylace parasol 

SELETTI  

Buitendouche

Adviesprijs  
fabrikant  429,-

299,-

Adviesprijs  
fabrikant  399,95

319,95
Adviesprijs  
fabrikant  299,-

199,-
Adviesprijs  
fabrikant  345,-

259,-

	 Ontspant het lichaam door optimale gewichtsverdeling
 Meerdere verstelbare standen
 Inclusief ademend en waterafstotend kussen

 Bootst het schaduweffect van een bladerdak na  
 Ontwerp van Chris Kabel
 Diameter van 245 cm en maximale hoogte van 235 cm

 Geniet van verkoeling op warme zomerdagen
 Gemaakt van koper en beton
 Eenvoudig te installeren en 220 cm hoog

 Klassiek en traditioneel Scandinavisch design
 Gemaakt van FSC-gecertificeerd en geolied teakhout
 Ontworpen door Thomas E. Alken

FDB MØBLER  

M20 tuinstoel� In de kleuren:    

Adviesprijs  
fabrikant  429,-

299,-

	 Weerbestendig en sneldrogend
 Robuust én stapelbaar design
 Modern comfort voor elke buitenruimte

Exclusief  
bij NRC

A d ve r t e n t i e

Neem de noodkreten van burgemeesters serieus

J
ack de Vries, burgemeester van Maassluis,
sprak zich afgelopen week uit tegen het voor-
nemen van de nieuwe coalitie in zijn gemeente
om niet aan de spreidingswet te voldoen en
asielzoekers op te vangen. Die uitspraken ogen
moedig. Ze volgen vergelijkbare geluiden van

burgemeesters, recent in N RC , onder wie vrijdag die
van Papendrecht. Zij voelden zich zowel in de steek ge-
laten door Den Haag als door gemeenten die geen asiel-
zoekers willen opvangen.

Zulke noodkreten tonen de institutionele eenzaam-
heid van de moderne burgemeester. Die is allang niet
meer de regent uit Swiebe rt je. Ze zijn, zei vicepresident
van de Raad van State Thom de Graaf, zowel een „boeg-
b e e ld” als een „a a m b e e ld”, waar „naar hartenlust op
wordt geslagen”.

De burgemeester is benoemd door de kroon maar af-
hankelijk van de gemeenteraad, wiens vergaderingen
hij of zij ook voorzit. Naar buiten toe vertegenwoordigt
de burgemeester de gemeente, maar binnen de ge-
meente is hij soms verlengstuk van het Rijk – zie naast
de uitspraken van De Vries ook bijvoorbeeld de corona-
beperkingen die landelijk werden bepaald maar lokaal
werden afgedwongen. Ze kunnen ergens iets van vin-
den, maar hebben weinig politieke macht.

Tegelijkertijd ontwikkelden burgemeesters zich de

afgelopen decennia wel steeds meer tot een ‘sheriff ’,
die alsmaar meer bevoegdheden kreeg om de openbare
orde te bewaken. Deze week nog werd de toch al goed
gevulde bestuursrechtelijke gereedschapskist weer wat
verder gevuld, toen het kabinet burgemeesters meer
mogelijkheden gaf om het demonstratierecht in te per-
ke n .

De burgemeester is dus machtig, maar ook dienend.
De uitspraken van De Vries werpen daarom een belang-
rijke vraag op: wat is eigenlijk de gewenste verhouding

tussen landelijke en lokale overheid?
Burgemeesters zitten klem tussen een rijksoverheid

die steeds meer van gemeenten eist en gemeenteraden
die daar dan ook wat over te zeggen willen hebben. De
decentralisatiegolf van de jaren tien heeft bevoegdhe-
den eerder vervaagd dan verhelderd. Dat schuurt als de
democratisch verkozen gemeenteraad iets anders wil
dan de democratisch verkozen Tweede Kamer, die de

spreidingswet aannam (maar daarin gemeenten ook
een geitenpaadje bood om op nul uit te komen).

Die spanning tussen lokaal en landelijk is de afgelo-
pen jaren opgelopen en raakt vrijwel alle grote dossiers:
van verduurzaming tot jeugdzorg, van woningbouw tot
asielopvang. Dat burgers en hun vertegenwoordigers op
lokaal niveau daar niet alleen iets over willen vinden
maar ook iets over willen beslissen, is begrijpelijk. Dat
ministers voor de uitvoering van hun beleid niet afhan-
kelijk willen zijn van de welwillendheid van een raad is
dat eveneens.

O
mgekeerd kunnen gemeenten die zich aan ge-
deelde opgaven onttrekken in de toekomst niet
op solidariteit van anderen rekenen; en een Rijk

dat te gemakkelijk taken doordrukt, verliest de welwil-
lende medewerking van gemeenten. De ideale gemeen-
te is uitvoeringsorganisatie van het Rijk noch vrijstaat.

Maar over wat daartussen moet bestaan wordt in Den
Haag al te lang onvoldoende nagedacht. De bestuurlijke
spagaat waarin de spreidingswet burgemeesters én ge-
meenten plaatst, dwingt tot bezinning. Duidelijkere
verantwoordelijkheden en bevoegdheden zijn niet al-
leen werkbaarder voor burgemeesters en wethouders;
ze maken ook eerlijker duidelijk wat burgers van welk
bestuur mogen verwachten – en wat niet.

De spanning tussen lokaal en
landelijk is de afgelopen jaren
opgelopen en raakt vrijwel alle
grote dossiers

LOKAAL BESTUUR

C o m m e nt a a r
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Eén ziek kind door vapen
zegt meer dan 35.000 AI-reacties
van de tabaksindustrie

Tabaksconsumptie is de grootste
vermijdbare doodsoorzaak in
Europa. Vol optimisme vertrok
longpatholoog Danielle Cohen naar
Brussel om te waarschuwen voor de
gevaren van roken en vapen. Maar
tegen een grootschalige AI-
campagne van de tabaksindustrie
valt moeilijk op te boksen. Artsen
moeten het verhaal van hun
patiënten blijven vertellen.

A
fgelopen week was
ik in Brussel. Niet
om microscoopbeel-
den van longkanker
te beoordelen, mijn
normale werk, maar
om te lobbyen. Of
beter gezegd: een

poging te doen daartoe. Die was vanaf
het begin gedoemd te mislukken. Maar
dat wist ik nog niet toen ik vol optimis-
me door de gangen van het immense
Europees Parlement liep, naar de bij-
eenkomst over de nieuwe tabakswet-
geving waarvoor ik was uitgenodigd.

De Europese tabakswetgeving wordt
voor het eerst in meer dan tien jaar
herzien. En dat is hard nodig. Tabaks-
consumptie is de grootste vermijdbare
doodsoorzaak in Europa: jaarlijks ster-
ven er nog altijd zevenhonderddui-
zend mensen aan de gevolgen van ro-
ken. Europa is bovendien wereldwijd
het continent met de meeste rokers.
Met de populariteit van vapes en ande-

Danielle Cohen is
longpatholoog aan
het Leids Universi-
tair Medisch Cen-
trum (LUMC) en
oprichter van voor-
lichtingsplatform
Vapen #jouwkeu-
ze .

re nieuwe nicotineproducten zoals
witte snus (nicotinepoeder dat onder
de bovenlip wordt gebruikt) en verhit-
te tabak (tabak die je verwarmt in
plaats van rookt) dreigt dat nog decen-
nia zo te blijven. Wat er nu in Brussel
wordt besloten heeft dus gevolgen die
generaties lang zullen doorwerken.
Voor de volksgezondheid, maar ook
voor partijen die geld verdienen aan ni-
cotineverslaving: de tabaksindustrie.

Uit onderzoek blijkt dat Europarle-
mentariërs buitengewoon vaak wor-
den benaderd door tabakslobbyisten.
Sommige Europese overheden onder-
houden nog altijd structureel contact
met tabakslobbyisten, ondanks inter-
nationale verdragen die dat zouden
moeten verbieden. Er zijn naar schat-
ting honderden fulltime lobbyisten ac-
tief in Brussel sinds de tabakswetsher-
ziening werd aangekondigd. Tegen-
over hen: een handjevol artsen en me-
dewerkers van gezondheidsorganisa-
ties.

En die ongelijke verdeling is de afgelo-
pen maanden alleen maar groter ge-
worden: juist nu dreigen de belangrijk-
ste Europese gezondheidsorganisaties
een groot deel van hun financiering te
verliezen, omdat de Europese Unie
heeft besloten de beïnvloeding van be-
leid niet langer te subsidiëren. De te-
genmacht in Brussel is op het slechtst
mogelijke moment ernstig verzwakt.

Van moedeloos naar boosheid
Dit alles werd me duidelijk in het zaal-
tje van de bijeenkomst, waar twee wel-
willende Europarlementariërs luister-
den naar onze verhalen over tieners die
zwaar verslaafd zijn geraakt aan vapen.
Maar alsof dit allemaal nog niet genoeg
was om moedeloos van te worden,
sloeg mijn stemming om in boosheid,
toen foto’s binnendruppelden via de
app. Enorme, knalgele raamstickers op
de gevels van tabaksspeciaalzaken van
tabaksgigant Philip Morris Internatio-
nal, met de tekst: ”Uw keuzevrijheid

loopt gevaar” en daaronder een QR-co-
de. Wie die code scant, belandt op de
website yourvoicedecides.com. Daar
word je uitgenodigd je mening te ge-
ven over Europese tabakswetgeving.
Klinkt democratisch. Is het niet.

Op de website staan tientallen knop-
pen met ‘zo rge n’ over strengere ta-
baksregels zoals ‘minder aanbod van
nicotineproduc ten’, of ‘beperkte keuze
voor consumenten’. Er is welgeteld één
knop voor wie wél strengere regels
wil.Wie op een aantal bezwaren klikt,
krijgt een door AI gegenereerd vloei-
end, redelijk klinkend, overtuigend be-
toog dat rechtstreeks kan worden inge-
diend bij de ‘publieke consultatie’ van
de Europese Commissie.

Z o’n consultatie is een officiële pro-
cedure waarbij de Commissie burgers
en organisaties de kans geeft te reage-
ren op voorgenomen wetgeving, voor-
dat die definitief wordt vastgesteld.
Meestal komen daar zo’n duizend reac-
ties op. De consultatie over de tabaks-
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Europa is het
continent met
de meeste
rokers. Met
de populariteit
van vapes,
snus en
verhitte tabak
dreigt dat nog
decennia zo
te blijven
.

wetten telt nu al meer dan v ijfendertig-
d u i ze n d inzendingen, waarvan het
overgrote deel afkomstig lijkt te zijn
van dit soort geautomatiseerde s y s te -
men van de industrie.

Luis in de pels
Philip Morris presenteert de website
yourvoicedecides.com als neutraal
platform voor burgerparticipatie. Maar
wie goed kijkt, ziet een machine die in-
dustriestandpunten vermomt als bur-
germeningen. Geen participatie, maar
simulatie van participatie, aangedre-
ven door kunstmatige intelligentie. Het
is de vraag of de Europese Commissie
bereid is hierdoorheen te prikken.

Vorige week dienen wij, een groep
artsen, samen met de Rookvrije Gene-
ratie (het samenwerkingsverband van
de Hartstichting, het KWF en het Long-
fonds) een klacht in bij de Reclame Co-
de Commissie, wegens misleiding, mo-
gelijke schending van het verbod op ta-
baksreclame en overtredingen van de

privacywetgeving. Daarmee zijn we
een luis in de pels, maar onze klacht is
slechts een eerste stap. Want het echte
probleem is groter.

Europese publieke consultaties zijn
bedoeld om beleidsmakers zicht te ge-
ven op wat er werkelijk leeft in de sa-
menleving. Die functie wordt nu syste-
matisch uitgehold. Als geautomatiseer-
de industriecampagnes de publieke in-
spraak gaan domineren, verliest dat in-
strument zijn betekenis en wint dege-
ne met de diepste zakken altijd.

Mijn bezoek aan Brussel was bij
voorbaat mislukt, besef ik nu. De stem
van artsen die de verhalen van hun pa-
tiënten, slachtoffers van de tabaksin-
dustrie, laten horen, klinkt daar nau-
welijks door. Maar het verhaal van één
kind dat ziek werd door een vape zegt
toch meer dan vijfendertigduizend
door AI gegenereerde verklaringen van
de tabaksindustrie? Laten we hopen
dat deze klacht, als een luis in de pels,
Brussel alsnog bereikt.

C O LU M N
CAROLINA TRUJILLO

Bio over
de bio-industrie

L
aatst moest ik voor een festival een korte bio
aanleveren zodat die als aankondiging op de
website kon worden gebruikt. Ik begrijp nooit
waarom opdrachtgevers je vragen een korte
bio aan te leveren die ze zelf ook van websites
kunnen plukken, van festivals waar je al een

keer eerder bent geweest. Het lijkt me bij uitstek de taak
van een festivalorganisator om zelf de bio te copypaste n,
maar goed. Ik ging naar zo’n biootje, kopieerde dat en
stuurde hem bijna ongelezen door, tot mijn oog viel op de
regel: ‘Ze schrijft vaak kritisch over de bio-industrie’.

Volgens de Van Dale is bio-industrie fokkerij in het
groot „gekenmerkt door een ver doorgevoerde
m e c h a n i s a t i e”.

Ik zie heus wel wat diereneters doen wanneer ze zeggen
dat ik tegen de bio-industrie zou zijn. Dat maakt mijn vega-
nistisch verzet tegen het uitbuiten van dieren alleen geldig
als die in het groot plaatsvindt met behulp van ver doorge-
voerde mechanisatie, en dat is niet zo. Uitbuiten kan in het
groot en in het klein, zelfs een-op-een. Het kan biologisch,
scharrelend of met hartjes en sterren op het etiket.

Lieden die je in de hoek rommelen van ‘tegen de bio-in-
d u s t r i e’ eten meestal zelf nog wel dieren of drinken hun
moedermelk. Ze weten hoe wreed en onnodig die is en
doen alsof je dat kunt wegpoetsen door keurmerken te ko-
pen. „Ja, de bio-industrie, die is slecht, maar als ik mijn
stuk vlees bij de ambachtelijke, peperdure slager haal, kan
niemand daarop tegen zijn.”

Jawel. Het dier zelf om te beginnen. Dat heeft zich
waarschijnlijk met alles wat het in zich had verzet tegen
zijn uitbuiting, transport en slacht. Dat het oké is om die-
ren te doden die zogenaamd een goed leven hebben ge-
had, is bovendien lulkoek. Je gaat ook niet gelukkige men-
sen euthanaseren omdat het voor ongelukkigen al rot ge-
noeg is. Het maakt geen donder uit hoe het dier zich voelt.

Je laat het niet zijn kop af-
snijden omdat jij niet weet
hoe je met groenten kunt
koken. Dan googel je ve-
gan recepten of je haalt
f alafel.

„Oké, maar als ik melk
bij de lokale boer haal is
het wel prima toch? Regio-
naal en zo?”

N
ee. Ook niet. Het maakt voor de koe niet uit of je
binnen jouw postcodegebied haar kalf laat ontvoe-
ren of daarbuiten. Blijf gewoon van haar moeder-

melk af. Neem havermelk. Kokosmelk voor mijn part,
maar je gaat die koe niet uitmelken en haar kalf laten ver-
moorden voor een homp kaas.

„Regionaal, drie sterren, kalfje-bij-de-koe, biologisch,
circulair dan?”

Nee. Als er dieren voor worden uitgebuit, ben ik tegen.
Bio-industrie of stierengevechten. Niemand hoeft te kie-
zen tussen dieren op grote schaal uitbuiten of op kleine. Je
kunt op elke schaal weigeren ook nog maar één dier te la-
ten lijden door jouw bewuste keuze. Maak van het verzet
van veganisten niet dat we tegen de bio-industrie zouden
zijn. Veganisten zijn tegen elke uitbuiting van dieren. Net
als de meeste mensen wanneer zij aan wat eerlijke intro-
spectie zouden doen. Niemand is voor het uitbuiten van
dieren, niemand is voor dierenleed. Helaas leven de mees-
te non-vegans niet naar de principes die ze denken te heb-
ben. De meeste eters vertikken het hun van dieren ver-
vaardigde gehaktbal te verwisselen voor een plantaardige,
of in plaats van dierenmelk te kiezen voor die van planten.
Wat hun principes waard zijn, moge duidelijk zijn: een ge-
haktbal of een kaasplankje.

Ik voegde dit allemaal toe aan de korte bio. Toen von-
den ze hem te lang.

Je laat niet zijn
kop afsnijden
omdat jij niet met
groenten kunt
koke n

ILLUSTRATIE HAJO
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NRC brengt je elke
dag

de leukste en meest
(ont)spannende puz-

In Valkenburg is het iedere
dag Amstel Gold Race

C O LU M N
M A RC E L

S U D O KU

Plaats de cijfers 1 tot en met 9 zo in het dia-
gram dat elk cijfer precies één keer voor-
komt in elke rij, kolom, de negen vetomran-
de 3x3 vakken, én de vier grijze 3x3 vakken.
©Peter RitmeesterPZ Z L .co m
Rechts: de oplossing van vrijdag.

IN HET MIDDEN

Horizontaal: 1.Uitgeteld 4.Rare vrucht
8.Oma 1 0. Medische bestanden
1 3. Typisch Friese of Japanse naam
14 . Kleine toer 15.Kan een draagvlak
beter zijn 17. __!... I Did it Again, Britney
Spears 19. Platonisch denkbeeld
21 . Past voor 66 of 101 2 3. Nederlands
noodvoedsel 25.Ca r n ava l s s t a d
26. __ kleine Italiener, Conny Froboess
27. Hulst of Kok 28 . Vervelends 29. K ra -
mer, Kockelmann en Ratzke

Verticaal: 1.Franse badplaats 2.Klet-
sen 3. Zoetwatervis 4. ‘__ van Oranjes
mogelijk onrechtmatig verkregen’
5.Past voor middel of acteur 6. K ra n k -
zinnig 7. Beeldenrij 9. __ des verderfs
11 . Geeft jongeren cultuurkorting
12.Past na John of Smile 16. Indonesi-
sche munt 18 . Vader van Ari 2 0. Po r
22 . __ dat nog 24 . G ra p p e n m a ke r

Oplossing puzzel 5 juni. Horizontaal: 1. MARSMAN 5. THANS 9. EM 10. SOUR
11. VIDEO'S 13. CEMENT 15. ERMELO 21. ASSELT 22. MOUSSA 25. EPOCHE
27. REAL 28. AI 29. NANNY 30. PERSOON Ve r t i ca a l : 1. MOVED 2. REDES 3. SME-
RISSEN 4. ARSENAAL 5. TOE 6. HUMORLOOS 7. ARE 8. SET 10. SCORSESE 12.
OMG 14. NOG 16. LES 17. EGO 18. DEP 19. UTC 20. SHEIN 22. MIJN 23. URN 24. SAY
26. HAO In het midden:D E S I G N E R D RU G S

Vul in en ontdek wie of wat er midden in het nieuws staat
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Speel alle puzzels op 
nrc.nl/puzzels

Crux: kleine
kruiswoordpuzzel 
voor grote denkers
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© Studio Steenhuis s t e e n h u i s p u z ze l s . n l

ikje Geïnspireerd door zoonlief die zich zuchtend
en steunend aan het voorbereiden was op
zijn examen Latijn, zocht ik mijn eigen exa-
men op. Heel toevallig ging zijn examen ook
over Seneca, dezelfde schrijver als bij mijn
examen, ruim dertig jaar geleden.

Bij mijn zoektocht op zolder stuitte ik ook
op mijn oude rapporten. Zoonlief leek even
onder de indruk van mijn 10 voor Latijn (in
de onderbouw). Dan merkt hij op: „Tja, als
wij geen telefoon hadden gehad, dan had ik
dat ook wel gekund…”

Mirjam Campo

S E N ECA

Lezers zijn de auteurs van
deze rubriek. Een Ikje is
een persoonlijke ervaring
of anekdote in maximaal

120 woorden.
Insturen via i k@ n rc . n l

Als ik een jaartal moet noemen: 1988.
Het eten en drinken binnen de stads-
poorten was relatief goedkoop, een
bord vol schnitzel voor nog geen vijf-
tien euro, en dus zaten de terrassen
vol met dagjesmensen. De sfeer was
liederlijk. Af en toe passeerden onder
luid gejuich wielrenners, er was geen
wedstrijd, maar schijnbaar is het een
traditie dat iedereen die de Cauberg
heeft beklommen met applaus in de
binnenstad wordt begroet. In Valken-
burg is het iedere dag Amstel Gold
Race, niet iedereen is daar even blij
mee, maar het is wel waarom Valken-
burg bekend is.

„Wij hebben een berg, ze klimmen
erop, ze roetsen naar beneden, laten
we ze dan ook maar normaal ontvan-
ge n”, zei een van de horecaonderne-
mers, die nu al uitkeek naar de jaar-
lijkse Andre Rieu-tijd, tijdens de
maand dat die optreedt in Maastricht
zitten ook in Valkenburg alle hotels
vol voor een veelvoud van de prijzen
die normaal een overnachting kost.

„De rest van het jaar buiken we
u it .”

Het was hardop hopen dat Andre
Rieu nooit stopt.

De plek waar Anton
Mussert succesvolle
m a s s a b i j e e n ko m s t e n
h i el d

Marcel van Roosmalen schrijft elke
maandag en donderdag een column.

I
k had het boek Musse rt van Au-
ke Kok over NSB-leider Anton
Mussert nog maar koud uit of ik
vond me terug in het Openlucht
Theater Valkenburg, niet alleen
het mooiste openluchttheater

van Nederland, maar ook de plek
waar Anton Mussert tot diep in de
Tweede Wereldoorlog succesvolle
massabijeenkomsten hield. Tot in
1945 stroomde het in een grot uitge-
houwen theater vol. Twee plaquettes
op de weg naar boven herinnerden
hieraan. Valkenburg was ideaal voor
dit soort manifestaties: goede verbin-
dingen, veel hotels en een toeristi-
sche omgeving. Een van de vele vrij-
willigers van het theater becommen-
tarieerde een foto op een van de pla-
quettes. Wat hem opviel waren na-
tuurlijk de vele aangetreden jeugd-
stormertjes, het stadje worstelde tot
ver na de oorlog met het foute oor-
logsverleden. Ik moest maar eens
naar de sokken kijken van al die aan-
getreden jongens. Er zat er eentje tus-
sen met een andere kleur sokken, je
zou er volgens hem een stil protest in
kunnen zien.

„En dan vraag ik mij af, zou dat
mijn vader geweest zijn?”

De kans was klein, dat vond hij zelf
ook, maar mocht hij in het zwarte
verleden dan geen heroïek fantase-
re n?

Hij gaf zelf het antwoord: „N at u u r -
lijk mag ik dat.”

Ik was gek genoeg nog nooit in Val-
kenburg geweest, het was alsof ik tij-
dens een wandeling door de binnen-
stad een reis terug in de tijd maakte.
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THEATERMAKER SACHA MULLER
BESLOOT HET TE OEFENEN
PAGINA C6

Hoe bereid je
je voor op
een dood die
ko m t?
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IN HET NIEUWS

Op de vijftigste
EO-jongerendag is er liefde
voor God én sociale media.
‘Ze zijn dol op moshpits’
JONGEREN MET GOD Dat het de vijftigste editie van de EO-jongerendag is weten de meeste
jongeren niet. Zij komen om te ‘wo rs h i p p e n’, voor de Amerikaanse artiesten en God.

Emma Vos

ROT T E R DA M

V
oor de dichte deuren
van Ahoy Rotterdam
staan Lieke Mulder
(15) en Lotte van
Veelen (14) te joelen:
„praise the lord,

praise the lord”. Ze zijn zenuwach-
tig en willen vooraan staan. Met
een bus kwamen ze uit Groningen
met hun kerkgenootschap.
„Shoutout naar stadskerk Gronin-
ge n ! ”, zegt Lieke. Het is hun vierde
keer op de EO-jongerendag, de bes-
te dag in het jaar vindt Lieke. „Me t
iedereen worshippen en zoveel
mensen die de aanwezigheid van
god willen voelen, dat is gewoon
echt geweldig”. God betekent alles
voor de jonge christenen. „Hij
helpt me als ik een toets heb, ver-
drietig ben maar ook als het goed
g a at ”, zegt Lotte. Dat het de vijftig-
ste editie is wisten ze niet en maakt
ook niet uit. Lieke: „Het ging so-
wieso wel geweldig worden”.

De eerste keer EO-jongerendag
was in 1975. Een tijd waarin de
ontkerkelijking in Nederland gie-
rend hard ging. In de toenmalige
Martinihal in Groningen kwamen
toch nog vierduizend jongeren bij-
een. De programmering toen be-
stond vooral uit samen bidden en

luisteren naar preken, de muziek
werd verzorgd door Elly en Rikkert
op de banjo. „Daar komen we nu
niet meer mee weg”, zegt de voor-
zitter van de Evangelische Omroep
(EO) Arjan Lock. Bijna alle arties-
ten die zaterdag in Ahoy Rotter-
dam spelen zijn van Amerikaanse
afkomst. Het ‘wo r s h i p’ muziek-
genre is gigantisch. Publieksfavo-
riet Elevation Rhythm heeft maan-
delijks zo’n 4,6 miljoen luisteraars
op Spotif y en is groot op Instagram

en TikTok. Lock: „Jongeren zijn
veel meer gewend aan events”. De
meeste bezoekers vandaag zijn
tussen de 12 en de 18 jaar oud.

Albert Vrijhof (37) is als jeugd-
ouderling naar Ahoy gekomen.
Vanmorgen stapte hij in de bus
met 140 jongeren van de Hervorm-
de Gemeente Kerk in Hierden. Vol-
gens Vrijthof worden de verleidin-
gen van de wereld steeds groter
voor jongeren, dingen die hen af-
leiden van het pure geloof. „Ik zie

ze eenzaam worden op die tele-
foons, hier gaan ze echt weer
o p e n”. ‘Walk with GOD’ staat in
grote rode letters op de T-shirts
van Leanne Otte (14) en Daan
Schaap (14). Het shirt kochten ze
speciaal voor deze dag. De twee
springen samen op de muziek en
omhelzen elkaar. „Hier schaam ik
me nergens voor, al deze mensen
zijn mijn familie”, zegt Leanne.
Robin van der Beek (17) draagt een
broek met kruizen en een shirt met

‘Sunday Mass’ erop. Hij heeft zich
voor deze dag „extra mooi ge-
maakt”. Vooral voor de mensen
om hem heen en voor zichzelf.
Ook voor god? „Nee, natuurlijk
niet. Voor God ben ik al mooi, daar
hoef ik niks voor te doen”.

Vooraan bij het podium zingen
tieners uit volle borst met ogen
dicht elk woord mee. Massaal dan-
sen ze synchroon de ‘church clap’.
Er zijn ook momenten van stilte.
Op het podium wordt opgeroepen
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Blackhaine in de Bajes
is beeldend sterk, als
je het kunt zien

DANSEN IN DE GEVANGENIS

De uitzichtloosheid
waarin de Britse muzikant,
performer en choreograaf
Blackhaine opgroeide,
echoot hard door in ‘And
now I know what love is’.

Francine van der Wiel

A M ST E R DA M

I n de vervallen keuken en was-
serij van de voormalige Bijlmer-

bajes staan bezoekers dit week-
end oog in oog met ongebreidelde
narigheid. Bij binnenkomst al:
door een tunnel van metalen hek-
werken betreedt het publiek de in
dikke rookwolken gehulde speel-
vloer, waar een zwart geklede fi-
guur roerloos tegen een betegelde
muur hangt. De vrouw die na eni-
ge tijd verschijnt loopt met een
dode blik in hyperslowmotion
door de ruimte. Weer later krepe-
ren mensen zieltogend op de
v l o e r.

De dolende, levende doden
zijn producten van de verbeelding
van de Britse muzikant, perfor-
mer en choreograaf Blackhaine
(Tom Heyes), die onder andere
bekend is door samenwerkingen
met de (omstreden) rapartiesten
Ye en Playboi Carti. Opgegroeid in
het door armoede ge te i s te rd e
Noorwest-Engeland kent Heyes
de uitzichtloosheid en verveling
uit eerste hand. Hijzelf ontsnapte
dankzij zijn woedende rapteksten
en een mix van muziekstijlen als
drill, postpunk, experimentele
h i p h o p.

In de Bajes kastijden snoeihar-
de bass drones de trommelvlie-
zen. Nu en dan klinken eenvoudi-
ge, verzachtende gitaarmelo-
dieën, soms valt het geluid hele-
maal stil. In het tweede deel wor-
den de bewegingen van de zeven
performers heftiger. Zelfhaat,
agressie, pijn en angst spreken uit
hun gebaren en heftige stuiptrek-
k i nge n . Het thema van isolatie en
wanhoop krijgt ook uitdrukking
in de teksten die, moeilijk ver-
staanbaar, worden uitgespuugd

door enkele performers.
Na verloop van tijd zoeken de

door het leven geslagen individu-
en elkaar op. Hun ongemakkelijke
geduw en getrek evolueert lang-
zaam tot ondersteuning, teder-
heid zelfs. Analoog aan de sfeer-
verschuivingen verschiet de ruim-
te van kleur (lichtontwerp Emma-
nuel Biard): blauw, rood, geel. Te-
gen het einde barsten de vier
vrouwen uit in een woeste ronde-
dans, maar hun uitgelaten kreten
eindigen in machteloos gekerm.

…alleen zag je bijna niks
Zo pendelt And now I know what
love is heen en weer tussen een-
zaamheid en verbinding, vertwij-
feling en hoop. Uiteindelijk lijkt
Blackhaine hoop het laatste
woord te geven. Vanaf een kleine
oase met jonge boompjes stuurt
een van de vrouwen harmonieuze
gitaarklanken de ruimte in. Ter-
wijl het licht dooft, lijkt een ande-
re vrouw rust (of de dood?) bij
haar te vinden.

Overigens: de beschrijving hier-
boven is onder voorbehoud. Dit al-
les speelt zich namelijk af tussen
het rondlopende publiek. Helaas
dromt het vrijdagse publiek tel-
kens zo dicht om elke nieuwe actie
heen dat ten minste de helft van
het publiek ruim de helft van de
tijd hooguit de helft van de perfor-
mance heeft kunnen zien. Meekij-
ken op de schermpjes van hoog
gehouden telefoons biedt wat soe-
laas, maar ideaal is anders.

Is het de bedoeling bezoekers zo
te laten ervaren wat uitsluiting is?
Niet ondenkbaar, gezien de rode
draad in het oeuvre van Blackhai-
ne. Als theatraal concept zou het
wat mager zijn, contraproductief
bovendien, want de ontegenzeg-
lijk beeldende kracht van de opge-
vangen glimpen verdient beter.

‘And Now I Know What Love Is’. FOTO ARCHIE FINCH

Jongeren op de 50ste editie van de EO-jongerendag in Ahoy.
FOTO'S SIMON LENSKENS

om degene naast je te vertellen
wat er speelt in je leven, wat je op
je lever hebt. Er vloeien tranen, er
zijn groepsknuffels. Na het eerste
uur EO-jongerendag kolkt in de
grote zaal van Ahoy de gedeelde
liefde voor God.

Kerken lopen nog steeds leeg
In 1999 trok de dag 50.000 bezoe-
kers in de Johan Cruijff Arena. Dat
aantal werd nooit meer geëven-
aard. De ticketverkoop zakte in en

Ahoy, met ruimte voor 15.000
mensen, werd in 2019 de vaste lo-
catie. Na een paar moeizame jaren
is Ahoy deze zaterdag bomvol, uit-
verkocht. Een kaartje kost twintig
euro. „Totaal niet dekkend voor de
kosten van zo’n groot feest met in-
ternationale acts”, zegt Arjen
Lock. De jongerendag draait op ei-
gen geld, giften van ouders en
kerkgenootschappen. De prijs kan
ook gedrukt worden door de enor-
me aanwas van vrijwilligers. Arjen

Overweg (59) werkt al jaren als tri-
bunemanager. Met twinkelende
ogen kijkt hij uit over de dampen-
de zaal met tieners. „Ja, oppassen
hoor want ze zijn de laatste jaren
dol op m o s h p it s ”', zegt Arjen. Hij
kwam vanaf het jaar 2000 regel-
matig als jeugdbegeleider vanuit
zijn kerkgemeenschap naar de
feestdag. Zijn dochter Deborah
(27) loopt hier ook ergens rond als
vrijwilliger. Het publiek is volgens
Arjen een „mooie mix van ver-
schillende stromingen”. Vooral uit
de behoudende protestantse hoek.

Of er echt sprake is van een ople-
ving van het Christelijke geloof we-
ten Arjan Lock en Arjen Overweg
niet. Kerken lopen nog steeds leeg.
Een grotere locatie voor de jonge-
rendag is niet nodig. Britanny Diaz
Valerio en Josh Holiday, bandleden
van hoofdact Elevation Rhythm
denken wel dat er door sociale me-
dia een bredere interesse is ont-
staan in het Christelijke geloof. Zij
richten zich met hun muziek speci-
aal op Generatie Z. „Deze generatie
is echt hongerig naar Zijn aanwezig-
heid en klaar om te aanbidden”,
zegt Diaz Valerio vlak voordat ze
het podium op moeten. Het is de
eerste keer dat de band in Neder-
land speelt.

Via hun TikTok-account hebben
ze dagelijks interacties met jonge
Christenen van over de hele we-
reld. „Het bloed van Jezus werkt
nog steeds en jongeren kunnen er
direct toegang toe krijgen via mu-
ziek en het internet”, zegt Holiday.
Ook jongeren die niet van huis uit
bekend zijn met het geloof komen
via hun algoritme bij het worship
muziekgenre en christelijke influ-
encers terecht. De band ziet ook dat
jongeren geïsoleerd raken en het
moeilijk hebben. Volgens Diaz Vale-
rio komt dat niet door sociale media
maar door „de vijand”. Satan. Via
hun sociale media-accounts probe-
ren ze die kwade krachten tegen te
gaan en gemeenschapszin te laten
zien. Holiday: „We sporen jongeren
aan om verbindingen te zoeken, bij
elkaar, bij de kerk, in muziek.”

Recensie
Holland Festival

And Now I Know What Love Is va n
Blackhaine. 5/6, Bajes Amsterdam.
Info: h o l l a n d f e s t i va l . n l
*#3
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Het Concertgebouw
Zondagmiddag 14 juni a.s., 15.00 uur

Stabat Mater, Pergolesi 
Nisi Dominus & Nulla in Mundo, Vivaldi 

eenmalige uitvoering door de wereldberoemde solisten  

Alexander Chance en Emöke Baráth

Info en reserveren: www.barokvocaal.nl

A d ve r t e n t i e

Hester Carvalho

A M ST E R DA M

A
ls jonge vrouw voelde
zangeres FKA Twigs zich
niet thuis in de wereld.
Haar omgeving was vij-

andig. Dat gevoel bleef toen ze
rond 2012 haar zangcarrière be-
gon, maar de Britse Tahliah De-
brett Barnett, alias FKA Twigs
(‘Formerly Known As Twigs’) pas-
te zich niet aan aan maatschappe-
lijke normen. Niet privé en niet als
performer. Barnett werd juist
steeds uitgesprokener. En in die ei-
genwijze stijl herkennen veel jon-
ge mensen zich, ze noemen zich
‘Tw iglets’.

Daarom was het een mooi toe-
spraakje dat Barnett hield tegen
het eind van haar concert in het
niet geheel uitverkochte Ziggo Do-
me in Amsterdam op zaterdag-
avond. Ze zei dat ze altijd een bui-
tenstaander was maar nu deel uit-
maakt van een ‘beautiful commu-
nity ’, waarbij ze wees naar het pu-
bliek.

Die gemeenschap creëert Bar-
nett ook op het podium, waar ze
zich laat omringen door een
groep dansers. Kronkelend, krui-
pend, om haar heen stuwend, zijn

FKA TWIGS

FKA Twigs toont het
publiek haar veelzijdige
mogelijkheden: van
groepschoreografie, naar
luchtacrobatiek, naar haar
eigen paaldans. Haar stem
werd wel regelmatig
overstemd door de
e l e k t ro n i c a .

Ballroom met felle zweepslagen in ijzeren
stellages: FKA Twigs houdt de stemming grimmig

Recensie Po p

FKA Twigs. Gehoord: 6/6, Ziggo
Dome Amsterdam.
*#3

ze haar dans-troupe en toevlucht
tegelijk. Als muzikant is Barnett
experimenteel, de instrumenta-
ties van haar nummers zijn elek-
tronisch en soms ondoorgronde-
lijk. Zaterdagavond des te meer
omdat het volume hard stond
waardoor haar stem werd over-
spoeld. De elektronische elemen-
ten zijn origineel en vaak mini-
malistisch, met vervormde lagen
en spichtige ritmes. Ook haar
zangstem is uitzonderlijk: met
veel lucht en snel stijgende en da-
lende melodielijnen. Die vrije val
van de vocalen is Barnetts han-
delsmerk, als expressie van haar
ve r a n d e r l i j k h e i d .

Kil verlichte ijzeren stellages
Want FKA Twigs (38) is veelzijdig
en grillig. Ze wil veel laten zien.
Haar optreden zaterdag begon en
eindigde op een kingsize bed, sa-
men met muzikanten en dansers.
Daartussen schakelde ze van
groepschoreografie, naar lucht-
acrobatiek, ballroom (performan-
cestijl uit de scene van LHBTQ+)
door Nederlandse deelnemers,
haar eigen paaldansen, en razend-
snelle kledingwissels van Barnett:
van zwart naar grijs naar beige.

Ondanks de hechtheid met haar
dansvrienden, toonde FKA Twigs
haar publiek hier een somber
beeld, op een kil verlicht podium

FKA Twigs omringd door dansers in de Ziggo Zome in Amsterdam FOTO ANDREAS TERLAAK

dat er door de ijzeren stellages uit-
zag als een verlaten garage. Haar
huidige tournee, Body High, is een
uitbreiding van Eusexua, de tour-
nee rond haar gelijknamige album
van vorig jaar. De choreografieën
en het totaalbeeld zijn nu anders.
Nummers en dansstijlen staan los
van elkaar, er is geen overkoepe-
lend idee. De dansbewegingen zijn
virtuoos maar laten vaak dezelfde
gebalde vuisten, gekromde ruggen
en stuiptrekkende bewegingen
zien. Af en toe werd er vrolijk ge-
danst, meestal was de stemming
grimmig.

De muziek klonk live meedo-
genlozer: aan het liedje ‘E u s ex u a’

werden felle zweepslagen toege-
voegd. Van het swingende ‘Papi
B ones’ speelden ze slechts een
snipper. Wat niet wil zeggen dat de
fans niet meeleefden. Vaak ston-
den de mensen op de tribune als
een man op bij een emotioneel
moment, zoals tijdens ‘Fa l l e n
A l i e n’ toen de uitgelichte dansers
mooi als silhouetten tegen het
achterdoek te zien waren.

Cultuur & Media C5nrc
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Voor regisseur Agaath Witteman was
actualiteit het belangrijkste in theater

NECROLOGIE AGAATH WITTEMAN (1942-2026) TO N E E L R EG I SS E U R

Ze gaf in het Nederlandse theater stem aan het feminisme en verbond haar voorstellingen altijd met de wereld van nu.

Kester Freriks

A M ST E R DA M

H
et kostte regisseur
Agaath Witteman geen
enkele moeite om een
dwars standpunt in te

nemen: vanaf haar prilste jeugd
was zij in verzet, zoals ze in meer-
dere interviews benadrukte. Ze
werd in 1942 geboren in Oegst-
geest en groeide op in een anar-
chistisch-katholiek gezin. Ze stu-
deerde Romaanse talen in Leiden,
kunstgeschiedenis in Nijmegen en
theaterwetenschap en klassieke
archeologie aan de Universiteit
van Amsterdam. Op vrijdag 5 juni
is ze op 84-jarige leeftijd in haar
woonplaats Breukelen overleden.
In februari van dit jaar werd bij
haar een hersentumor vastgesteld.

Tijdens haar studies begon Wit-
teman met het regisseren van stu-
dententoneel. Behalve theaterma-
ker was zij ook politica; tussen
2003 en 2007 had ze namens de
Partij van de Arbeid zitting in de
Eerste Kamer. Ze hield zich bezig
met onderwijs en cultuur; boven-
dien vervulde ze de functie van
voorzitter van de vaste commissie
voor Cultuur. Ook was zij van 1991
tot 1993 bijzonder hoogleraar
Grieks theater en cultuur aan de
Katholieke Universiteit van Nijme-

gen, met deze leerstoel volgde ze
choreograaf Hans van Manen op.

Sinds 1962 was Witteman ge-
trouwd met acteur en regisseur
Hans Croiset; samen hadden ze
drie kinderen. Een van haar latere
regies was die van Beneden de ri-
vie re n (2021), een toneelstuk van
Ger Thijs waarin ze zowel haar
echtgenoot als zoon Julien Croiset
regisseerde – destijds respectieve-
lijk 85 en 55 jaar oud. Het was een
pure, zuivere voorstelling over
dood en vooral leven na de dood.

Witteman regisseerde in 1980
haar eerste officiële toneelstukken
bij het politiek geëngageerde ge-
zelschap Sater, dat ontstond in de
jaren zeventig. In 1983 was zij me-
de-oprichter van Theater Persona
met onder anderen actrice Femke
Boersma en regisseur Marcelle
Meuleman. Het gezelschap had
een duidelijk feministische signa-
tuur en maakte voorstellingen, op
basis van improvisatie, over de po-
sitie van vrouwen in de maat-
schappij. Voor Witteman was het
feminisme „een hartstocht, een
heilig geloof”, zoals ze benadrukte
toen ze in 1990 Tsjechovs Drie Zus-
ters regisseerde bij Theater van het
Oosten uit Arnhem, waarvan ze
tussen 1988 en 1993 artistiek leider
was. Het was tekenend dat zij de
zusters Olga, Masja en Irina „drie
krengen van meiden” vo n d .

Ze verzette zich tegen reguliere
uitvoeringen van het stuk waarin
de zusters alleen maar doelloos
smachten; zij beklemtoonde dat ze
uit de heersende klasse komen en
dus ook het heft in eigen handen
kunnen nemen om naar Moskou te
vertrekken; maar ze doen het niet.
Het was voor het eerst dat in een
Tsjechov-regie de zusters niet lar-
moyant-dadenloos waren, maar
ook een harde kant toonden. In
Wittemans visie behoorde het tot
Tsjechovs maatschappelijke ideaal

om de heersende klasse én de on-
derdrukte harmonisch samen te la-
ten gaan; de klasse met beschaving
en de klasse met doorzettingsver-
mogen, zoals ze het formuleerde.

Witteman heeft in het Neder-
landse theater het feminisme een
stem gegeven op soepele wijze,
nooit te nadrukkelijk. Hoewel ze
het feminisme benoemde als een
„h a r t s to c ht ” en „een heilig geloof”
ging ze juist regies met mannelijke
acteurs niet uit de weg.

Ze legde altijd een stevige we-

Voor Witteman was het
feminisme naar eigen
zeggen „een hartstocht,
een heilig geloof”

Agaath Witteman in maart 2025 tijdens repetities voor de voorstelling ‘Hamlet’. FOTO SASKIA VAN DEN BOOM

tenschappelijk-culturele basis on-
der haar voorstellingen, zeker als
het ging om klassieke tragedies als
E l ekt ra (1993) van Sophocles. Me-
de dankzij haar jaarlijks terugke-
rende zomervakanties in Grieken-
land met echtgenoot Croiset was
zij uitstekend op de hoogte van de
klassieke opvoeringspraktijken.

Liefde voor klassiek theater
De liefde voor het klassieke thea-
ter is ze lang blijven koesteren. In
2022 regisseerde ze in de Kleine
Willem, een historische zaal in En-
schede, An t i go n e , ook een tragedie
van Sophocles over de jonge
vrouw Antigone die haar broer wil
begraven in tijden van oorlog.
Maar haar broer stond aan de kant
van de vijand, dus de wet verbood
dat. Witteman verbond deze voor-
stelling met de wereld van nu, met
een machthebber als Poetin, die
trekken heeft van de tirannieke
koning Creon – die Antigone het
waardige begraven van haar broer
verbiedt. Het benadrukken van de
actualiteit vond ze de belangrijkste
betekenis van het theater. Het pu-
bliek moet in haar visie de „we r ke -
lijkheid van nu” beleven, ook al
kijkt het naar een jonge vrouw als
Antigone wier rol eeuwen geleden
werd geschreven.

Dat ze ook oog had voor heden-
daags theater, bewees haar regie

van Het Oog van de Storm ( 2 02 1 ) ,
een stuk van de jonge Franse au-
teur Florian Zeller (1979). In dit
vervolg op het wereldberoemde De
Vade r, ook verfilmd met Anthony
Hopkins in de titelrol, speelde
Hans Croiset een verwarde, aan
alzheimer lijdende vader die af-
hankelijk is van zijn dochter. In
haar volmaakte regie toonde Wit-
teman het belang van empathie en
begrip voor iemand die lijdt aan
geestelijke verwarring; het was be-
klemmend en ontroerend toneel in
de intieme setting van een gezin:
een vader en twee dochters.

De laatste regie van Agaath Wit-
teman was Shakespeares Ha m l e t ,
die op 21 maart 2025 in première
ging bij haar eigen gezelschap, Stu-
dio Antigone.

Het was een indringende, sober
en in het rouwzwart uitgevoerde
versie waarin haar zoon Julien
(toen 59) de titelrol vertolkte en
haar echtgenoot Hans Croiset de
stem van Hamlets vermoorde va-
der. De keuze voor haar dierbaren
is tekenend voor Agaath Witte-
man, ze voelde grote verbonden-
heid met de toneelfamilie van de
Croisets. Met het door haar opge-
richte Studio Antigone creëerde ze
haar eigen toneelfamilie met
voornamelijk zeer jonge spelers
die ze vol overtuiging een kans
bood.
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T H E AT E RWA N D E L I N G

Theatermaker Sacha Muller is ziek en oefent zijn dood met een uitbundige theaterwandeling door Amsterdam-West.

Acteur Mustafa Staiti (40) van Troupe Courage, vriend van Sacha Muller (boven). Theaterwandeling De Stoet
trekt door Amsterdam-West (onder). FOTO ’S SJOERD DERINE

Marisa Gubbels

A M ST E R DA M

O
p de neus van Sacha Muller
(42) prijkt een rode clowns-
neus. Hij zit op een houten
plank die door zijn theater-

gezelschap op de schouders wordt ge-
dragen. Een acteur draagt een gele
hoed, een ander een bolhoed. Een kla-
rinet en een trompet schallen door de
straat. Bloemen steken uit manden en
jaszakken. Het lijkt even op een carna-
v a l s o p to c ht .

Dan klinkt Mullers stem door de
koptelefoons die aan het publiek zijn
uitgedeeld. „Dit is mijn afscheid”, zegt
hij. „Tenminste, dit is hoe ik het me
vo o r s te l .”

Het is een regenachtige middag in
Amsterdam-West. De Stoet, een thea-
terproject op initiatief van Adelheid
Ro o s e n en in regie van artistiek leider
Katrien van Beurden, trekt verder door
de wijk. Langs portieken en geparkeer-
de fietsen, langs mensen die hun bood-
schappentas even neerzetten. Kinde-
ren wijzen, fietsers remmen af.

In 2019 kreeg Muller te horen dat hij
kanker heeft. Lymfeklierkanker, ver-
telt hij later, „Een vorm van kanker die
nooit weg zal gaan.” Als de ziekte op
een gevaarlijke plek groeit, moet hij op-
nieuw worden behandeld met chemo-
therapie. „Ik ben ongeneeslijk ziek. Ik
heb alvast een eindrekening gekregen,
er staat alleen nog geen datum op.”

Op dit moment voelt hij zich „hart-
stikke fit en sterk”. Maar de dood is niet
meer abstract. „Hij zit naast me in bed.
Hij loopt achter me in de supermarkt. Ik
weet alleen niet wanneer hij toeslaat.”

Via de koptelefoon vertelt Muller hoe
hij het zijn theatergroep vertelde. Dat
hij ongeneeslijk ziek is. Niet bang voor
de dood, wel voor het afscheid. „S acha,
dat gaan we samen oefenen”, zeiden ze.

Dat is wat er deze middag gebeurt.
Muller oefent zijn afscheid, midden in
de stad. „Met deze stoet oefen ik de
laatste tweeënhalf uur van mijn le-
ve n”, zegt hij. „Samen met mensen die
al jaren hebben geoefend hoe ze zich
moeten verhouden tot de dood.”

Daarmee doelt hij op zijn medespe-
lers: mensen uit onder meer Palestina,
Afghanistan, Irak en Syrië. Voor hen is
rouwen een ervaring die zich in het li-
chaam heeft vastgezet.

Geboren met de dood
Na een tijd lopen houdt de stoet stil bij
een boom. Mensen vormen een halve
cirkel. Acteur Mustafa Staiti (40) klimt
omhoog, tussen de takken. Als kind
deed hij dat ook, vertelt hij: klimmen in
olijfbomen in Jenin, waar hij opgroeide.
Boven leek de wereld lichter. Beneden
waren checkpoints, geweren, geweld.
„De dood is mij niet vreemd”, zegt hij.
„Ik heb zoveel mensen verloren.”

Muller leerde hem kennen in 2013,

toen zijn theatercollectief Palestina be-
zocht. De twee werden vrienden. „Hij
is mijn zielsverwant”, zegt Staiti. Toen
Muller hem vertelde dat hij ging ster-
ven, was hij in shock. Maar er was ook
iets anders. „Dit is de eerste keer dat ik
een normale dood zie”, zegt hij. „De
eerste keer dat ik echt afscheid kan ne-
men. Dat ik iemand kan vasthouden,
verdriet kan delen, tijd heb om het te
ver werken.”

Dan: „In Palestina worden we gebo-
ren met de dood en moeten we daarmee
leren leven. Jullie worden geboren met
het leven en moeten leren sterven.”

Leren omgaan met rouw en sterfe-
lijkheid is, in andere woorden, de ge-
dachte achter De Stoet. Roosen wilde

Ik heb
alvast een
e i n d re ke n i ng
gekregen, er
staat alleen
nog geen
datum op

Sacha Muller (42)
t h e a t e r m a ke r

Tussen bloemen en trompetten
oefenen voor het echte afscheid

de begrafenisstoet terugbrengen in het
straatbeeld, nadat haar theaterlevens-
vriend George Groot overleed. „En die
theaterlevensvriend was ik voor Ka-
t r i e n”, zegt Muller, over artistiek leider
Van Beurden van Troupe Courage.

Overal in de voorstelling zit adem-
r uimte. Zodra het verhaal te zwaar
dreigt te worden, blaast Joe Sinduhije
(29), oud-leerling van Muller, er lucht
in met een megafoon die is versierd
met bloemen. Steeds opnieuw roept
hij: „Karibu!” – Swahili voor ‘we l ko m’.

De stoet komt weer in beweging.
Twee jongens op fatbikes kijken
nieuwsgierig naar de groep. „O ve r -
last!”, roepen ze, half grappend. Ze
blijven eerst op afstand, draaien rond-

jes om de stoet heen en rijden een
stukje vooruit. Dan sluiten ze toch aan.

Bij het water houdt de groep op-
nieuw stil. Er ligt een klein bootje aan-
gemeerd. Muller stapt erin. Terwijl de
rest achterblijft op de kade, drijft hij
langzaam weg.

Het bootje dat kanker heet
Vanuit het bootje richt hij zich tot zijn
m o e d e r, die op vierenveertigjarige
leeftijd overleed. „Hoe doe ik dit,
m a m? ”, vraagt hij. „Doodgaan? En
waarom is het zo eenzaam?”

Met de stem van het kleinste jonge-
tje in hem vervolgt hij: „Ik had zo graag
gewild dat je hier was. Dat je me vast
kon houden. Dat ik op je schoot zou
mogen huilen.”

Even kijkt hij naar de mensen op de
wal. „Het voelt alsof ik op een klein
bootje op zee zit dat kanker heet.”

Aan de kade staan vrienden, thea-
termakers, publiek en nieuwsgierige
voorbijgangers. Mensen die hem al ja-
ren kennen en mensen die hem pas
een uur geleden voor het eerst zagen.
„Ik was bang dat mensen van me zou-
den wegdrijven”, zegt Sacha. „Maar ze
staan hier, aan de kade.”

De stoet loopt verder, richting de
Jeruzalemkerk. Onderweg krijgt ieder-
een een plastic bloem uitgereikt. Pas
later wordt duidelijk waarvoor die be-
doeld is. Een paar uur eerder waren
de meeste mensen nog vreemden
voor elkaar. Nu lopen ze samen naar
de begrafenis van een man die nog
leeft.

Binnen ruikt het naar natte jassen
en bloemen. Muller wordt, begeleid
door kamerkoor Cappella Amsterdam
en rietblazerskwintet Calefax, op zijn
houten plank naar binnen gedragen.
Vanaf dat plateau kijkt hij de zaal rond,
in zijn ogen een angst die buiten het
spel lijkt te vallen. De acteur heeft
plaatsgemaakt voor een jongetje dat
veel te veel van het leven houdt om het
achter zich te laten, maar nu toch mid-
den in zijn afscheid zit.

Het afscheid is liefdevol. Vrienden
zingen, bidden en lezen gedichten
voor. Soms wordt het confronterend.
Vogelgeluiden vullen de kerk. In het
zwart gehulde zangers zingen hem tek-
sten toe die hem angst aanjagen. Dan
wordt het Muller te veel. Hij probeert
weg te rennen.

Zijn vrienden vangen hem op. Ze
slaan hun armen om hem heen en
brengen hem terug naar de plek waar
zijn kist zal liggen.

Heeft hij zijn echte begrafenis nu al
vormgegeven? Niet helemaal, zegt
Muller, al heeft hij er veel over nage-
dacht. Maar als het zover is, mag het
lijken op de stoet. „Ik wil dat er ge-
danst wordt, dat er gelachen wordt én
dat er ruimte is voor een traan.”

De Stoet, 5 t/m 21 juni 2026, Plein 40-45,
Amsterdam. Info: f e m a l e e co n o my. n l

Cultuur & Media C7nrc
MAANDAG 8 JUNI 2 026

C O LO FO N

Mediahuis NRC BV
H o o f d re d a c t e u r :
Patricia Veldhuis
Algemeen directeur:
Dominic Stas

Re d a c t i e
Vragen, opmerkingen
of suggesties?
Mail naar
re d a c t i e @ n rc . n l of
ga naar nrc.nl/contact.
Postadres: Postbus
20673, 1001 NR Amster-
dam, t.a.v rubriek,
redactie of persoon.
T: 020 - 755 3000
(algemene nummer)

Ingezonden brieven
Reageren op artikelen?
Stuur maximaal
250 woorden naar
o p i n i e @ n rc . n l .
Vermeld naam, adres en
tel. n u m m e r.

A d ve r t e n t i e s
T: 020 - 755 3049,
E: sales@nrc.nl,
W: adverteren.nrc.nl

Fa m i l i e b e r i c h t e n
T: 020 - 755 3052
E: familieberichten
@ n rc . n l

NRC Webwinkel
E: klantenservice@
n rc w e b w i n ke l . n l

Bezorging en abonne-
menten
Wij streven ernaar N RC te
bezorgen voor 7.00 uur, op
zaterdag voor 9.00 uur.
W: nrc.nl/service,
T: 088-572 0572
(ma-vr 8.00-17.00,
za 9.00-13.00)

Omgang
p e r s o o n s g e g eve n s
Mediahuis NRC BV legt
van abonnees en gebrui-
kers van online dienst-
verlening gegevens vast
voor de uitvoering van
een (abonnee)overeen-
komst en/of het verlenen
van diensten. Deze gege-
vens kunnen worden ge-
bruikt om u te informeren
over relevante producten
en diensten van Media-
huis NRC BV (zie ook
n rc . n l /p r i va c y ve r k l a r i n g ) .
Afmelden kan via
p r i va c y@ n rc . n l .

Au t e u r s re c h t
© NRC, 2026.
Alle auteursrechten en
databankrechten ten aan-
zien van (de inhoud van)
deze uitgave worden uit-
drukkelijk voorbehouden.
Deze rechten berusten bij
Mediahuis NRC BV c.q. de
betreffende auteur.
Zie voor de volledige
tekst: nrc.nl

*#5

*#4

*#3

*#2

*#1

buitengewoon
zeer goed
goed
matig
z wa k

Zo leest u de
NRC waardering

De extravagante Genesis Owusu
betuigt zijn buitenstaanderspositie

Po p/ R a p

Genesis Owusu
Redstar Wu & The Worldwide
S co u rg e
*#4

M aatschappijkritiek is geen
voorwaarde voor een rap-

plaat, maar kan wel bijdragen aan
de opwinding. Zeker bij de Gha-
nees-Australische Genesis Owusu
die op zijn nieuwste album in bijna
elk nummer fulmineert tegen oli-
garchen, racisten, rechtsradicalen
en de situatie in Palestina.

Die betrokkenheid pakt des te
beter uit omdat Owusu’s woede
ook in zijn voordracht te horen is.
En in de hakkende ritmes, en in ra-
telende drums. Klank en inhoud
vallen samen. Wat niet wil zeggen
dat zijn nieuwe album, met de
cryptische titel Redstar Wu & The
Worldwide Scourge uitsluitend uit
hiphoptirades bestaat. Owusu ra-
kelt op dit derde album alle popu-
laire stijlen van de afgelopen de-

cennia op: punk, gabber, rap, ijle
elektronica, per nummer doet hij
iets anders. Verrassend is de knip-
oog naar de lyrische gitaarstijl van
de oude Britse groep New Order,
waarmee hij een intro volspeelt, in
‘Ru n n i n’ Out Time’.

Sinds zijn debuut Smiling With
No Teeth (2021) betuigt de extrava-
gante Kofi Owusu-Ansah alias Ge-
nesis Owusu zijn buitenstaanders-
positie. Geboren in Ghana en ver-
huisd naar Canberra, was hij als
kind de enige Ghanees in een witte
buurt. Als Australiër is hij een bui-
tenstaander in de internationale
rapscene.

Owusu kan klinken als de voor-
man van een Britse punkband, met
joviaal accent en stotterende gi-
taar. Hij geeft elk nummer een

voortdrijvende cadans, van een
haastige drumcomputer, van een
zwoele synthesizer of een funky
bas. Die cadans en zijn soms boze,
soms verleidelijke stem smelten
steeds geweldig samen.

Nummers als ‘The Worldwide
S courge’, ‘S t a m p e d e’ en ‘D eath
Cult Zombie’ zijn afwisselend,
opwindend, vernieuwend. Het
enthousiasme van de fans kan
hoog oplopen, een paar jaar gele-
den stortte de dansvloer in door
het springen tijdens zijn concert
in Sydney. Op 14 juni speelt Owu-
su op het Best Kept Secret festival
in Hilvarenbeek.

Hester Carvalho

ALBUMS VAN DE WEEK
Zangeres Lizzo zoekt naarstig
haar comeback

Po p

L i z zo
Bitch
*#2

Z elfvertrouwen bracht Lizzo ver
– ze was een performer met

flair op het hoogste podium. Haar
discofunky megahit ‘About Damn
T i m e’ won in 2023 een Grammy
voor Record of the Year. Haar con-
certen, een uitbundige mix van
pop, discofunk en soul, waren vie-
ringen van vrouwelijke energie en
zelfliefde. Lizzo werd het boeg-
beeld van body positivity, waarbij
ze haar rondingen nadrukkelijk
omarmde.

Maar dat imago liep een flinke
deuk op. Voormalige dansers be-
schuldigden haar van het creëren
van een giftige werksfeer en stap-
ten naar de rechter. Tegelijkertijd
viel Lizzo, ooit zo uitgesproken te-
vreden met een maatje meer,
zichtbaar veel af. Dat zorgde bij
haar achterban voor teleurstelling.

Nu moet de gecancelde artiest

haar carrière weer vlot trekken.
Met liedjes ‘Love in Real Life’ en
‘Still Bad’ leek Lizzo een nieuwe,
meer rockgerichte koers in te
slaan. Zonder succes. Met het al-
bum B i tch , haar onafhankelijk-
heidsverklaring, samengevat in de
slogan ‘Reclaiming the word bitch is
powe r’, begint ze opnieuw. Maar
het blijkt een richtingzoekend alle-
gaartje van popsoul, r&b en olds-
kool Chicago-house vol sneren.

„Ik ben te aardig geweest”, stelt
ze in ‘Too Nice’. Je kunt je afvra-
gen met wie Lizzo eigenlijk géén
appeltje meer te schillen heeft.
B i tch – op de hoes is ze zelf de op-
gestoken middelvinger – is één
grote afrekening met fake friends,
valse liefde en critici. Ze kruipt
diep in haar slachtofferrol en haalt
uit naar iedereen die haar aanviel
op haar muziek, houding of kle-

De nieuwe Death Cab for Cutie
laat je hopen op meer avontuur

Po p

Death Cab for Cutie
I Built You A Tower
*#3

H et nieuwe album van de ge-
liefde Amerikaanse band De-

ath Cab for Cutie, die bijna dertig
jaar bestaat, heeft een dringende
klank. De liedjes lijken voort te ko-
men uit onstuimige emoties. Soms
struikelt voorman Ben Gibbard
over zijn woorden (in ‘Pep Talk’);
in nogal wat nummers klinkt zijn
stem nog wat cynischer dan hij
toch al deed, als hij zingt „I envy
the birds”, bijvoorbeeld.

De liedjes klinken gedrevener
dan die op het vorige album, As p-
halt Meadows, uit 2022. Zou de an-
dere sfeer het gevolg zijn van Gib-
bards recente scheiding? Is dit nieu-
we, elfde album van zijn band De-
ath Cab for Cutie, met de titel I Built
You A Tower, een scheidingsplaat?

Wie weet. Het titellied gaat in ieder
geval over afscheid, als hij zingt
„I’m learning how to/ Live without
yo u”. Deze uitspraak doet hij in de
tweede uitvoering van het nummer
‘I Built You A Tower’ dat op de cd
voor komt. De melodie is gelijk,
maar tekst en uitvoering zijn an-
ders. De tweede keer klinkt het hef-
tiger en bombastischer, als een apo-
theose van gedurende het album
opgebouwde emotionele ‘ove r -
p e i n z i nge n’ (het woord ‘r uminati-
ons’ komt in meerdere liedjes voor).

‘R i p t i d e’ is een grungy song,
met een iets geforceerde overgang
van couplet naar refrein. Maar ook
hier de duidelijke woorden: „I
ca n’t seem to keep it together any-
m o re”. Opvallend kaal klinkt

‘Punching The Flowers’ waarin
droge drums een hoofdrol spelen,
en de gitaar slechts enkele erupties
ve r zo rg t .

Het palet van DCfC is overzich-
telijk, met hun bandbezetting van
gitaar, drum, bas, zang, en een en-
kel synthesizerlijntje, zoals in ‘S to -
ne Over Water’. In een aantal num-
mers is dat voldoende voor mooie
harmonieën en een vitaal tempera-
ment. De sfeer van hun liedjes is
dynamisch en ‘Trap Door’ k re e g
een verrassende elektronische
schwung. Maar soms doet hun stijl
verlangen naar meer avontuurlijk-
heid.

Hester Carvalho

dingmaat. En hoezo is zij altijd de-
gene die de rekeningen betaalt?

Muzikaal is het opvallend hoe
nadrukkelijk nummers leunen op
bekende voorbeelden. Zoals het ti-
telnummer ‘B itc h’, waarin ze ei-
genlijk het hele refrein overnam
van de hitsong ‘B itc h’ van Mere-
dith Brooks (I’m a bitch, I’m a lo-
ver. I’m a child, I’m a mother. I’m a
sinner, I’m a saint. I do not feel as-
hamed). Dat voelt makkelijk. Of de
oldskool r&b van ‘D on’t Make Me
Love U’ – het is net Tina Turner’s
‘The Best’. Ook al zijn er aansteke-
lijke momenten, B i tch is geen
overtuigende comeback. Daarvoor
klinkt Lizzo nog te veel als een ar-
tiest die haar volgende hoofdstuk
zo e k t .

Amanda Kuyper



A d ve r t e n t i e

Voor wie niet alleen wil weten, maar ook wil begrijpen.  
Van meesterwerken tot menselijk gedrag.

Meer dan kennis

Bestel nu  nrcwebwinkel.nl/academie

Start vanaf 
september

Jaaropleiding Architectuur

Duik in de wereld van architectuur en zie hoe geschiedenis, kunst en innovatie 
samenkomen. 

	 32 hoorcolleges
 Start in september 2026 of januari 2027
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.059,-

899,-

Jaaropleiding Filosofie

Ontdek hoe 2.500 jaar filosofie jou handvatten geeft voor je levensvragen – van klassieke 
denkers tot hedendaagse inzichten.

	 34 hoorcolleges
 Start in september 2026
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.090,-

930,-

Jaaropleiding Geschiedenis

Reis door 10.000 jaar geschiedenis en ontdek hoe ideeën, uitvindingen en revoluties 
de wereld vormden – leer niet alleen wat er gebeurde, maar vooral waarom!

	 40 hoorcolleges
 Start in september 2026
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.225,-

1.065,-

Jaaropleiding Moderne kunst

Van Courbet tot Yves Klein: stromingen, kunstenaars en controversiële werken.  
Stap voor stap opent de wereld van moderne kunst zich voor jou.

	 32 hoorcolleges
 Start in september 2026 of januari 2027
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.059,-

899,-

Jaaropleiding Psychologie

Begrijp eindelijk waarom mensen - inclusief jijzelf - doen wat ze doen.  
Na de Jaaropleiding Psychologie kijk je anders naar de wereld én naar jezelf.

	 40 colleges
 Start in september 2026 of januari 2027
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.225,-

1.065,-

Jaaropleiding Kunstgeschiedenis

Altijd al kunstgeschiedenis willen begrijpen? Ontdek 5.000 jaar westerse kunst in 
40 inspirerende colleges.

	 40 colleges 
 Start in september 2026 of januari 2027
 Op locatie of online

Adviesprijs  
aanbieder  1.225,-

1.065,-


